নারী ও পরশু 


টি শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শান্থিপুর হইতে সোমবাবের সকালে যে ট্রেনটা কলিকাতায় 
আসে তাহাতে সপ্াহান্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশী। 
যাত্রীর ভিড বেশী হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। 
কারণ রবিবারে সাংদারিক বন কশ্ম শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব 
আতবীয়স্থজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় ঝালাইয়া লইতে, 
পরিজনের কাহাকেও আদর, কাহাকে৪ নতন জিনিষ 
কিনিয়। দিবার প্রতিশতি, আগামী শনিবার বাড়ী আমিবার 
শহর হউতে বেসব ছিশিফ আসিবে তাঠীর ফাদ 
তৈয়ার হত্যাদিতে বাতি একটু গভীর হইত পড়ে । 
অতঃপর শয়ন মার ঘে লিজা আলে 2১ এ কথা বলাই 
বাহুলা। কিন্তু সীমানায় অনধিকারপ্রবেশ 
নিজ্রাদেবী পছন্দ করেন না। টেনে আসিস বসিলেই 
তিনিও ছুটি চোখে চাপিয়া বসেন, কোলাহলের 
পরিবন্তে শাছিই বিরাগ করে ট্রেনগালিতে | প্রিণিপিরহিশ 
মাইল ধরিছা শিদ্রীদেবীর একাধিপত থাকে, 
দৈনিক ফাহাদের কোলাহলে সপাহগামীদের অঙ্কচিত হহয়া 
বসিতে হয়: শিদ্গা ঘাম, থাকে আলল্ত। খালিক চাহিয়া, 
খানিক চোখ বুজি, খানিক পা তুলিয়া, খানিক ব! বেঞ্চে 
দেহ এলাউগ্লা সেই নিড্াজড়িত আলশ-উপভোগ দেখিবারই 
জিনিয। কিন্তু নিসরএ হালিশহর ছ্রেশনে পৌছিতেই 
সেটুকরও শেষ হ্ল। গাড়ীর ছুছ়ার খুলিয়া জণ-তিনেক 
লোক দুটি ক্ত্রীলোককে উঠিবার জন্য পুন: পুনঃ তাড়া দিতে 
লাগিল। 

এঠ অব ছোটখাট ষ্টেখনে অল্পদূর হইতে আগত ট্রেনও 
এক মিনিটের বেশী থাষে না, অথচ স্ত্রীলোক ছুটির 
প্যাটফরম ত্যাগ করিবার বিশেষ তীড়। দেখা গেল না। 
আহবানকারী লোক তিনটি স্ত্রীলোক ছুটির গজেন্্রগমনে 
যেন ক্ষেপিয়া গেল এবং উহারই মধ্যে জন-ছুই গাড়ী হতে 
শাঁমিয়া ছুটিয়া জীলোক দুটির নিকটে গেল ও কোন কথা 


জের হক 


স্ঙ্রাং 


তার পুর 


না বলিয়া তাহাদের হাত ধরিয়। হিডহিড করিঘ়। টানিযা 
আনিয়া ট্রেনে তুলিল। 
ট্রেনে ত তুঁলিল, স্ত্রীলোক ছুটিও ভারস্বরে চীংকার 


করিয়া উঠিল । সে চীৎকারে যাগার চোখে যতট্রক তন 
লাগিয়! ছিল এক শিমেষে দুর হইয়া! গেল এবং সকলেই 


খাড়া হইয়া বসিয়া 
ব্যাপার কি? 


লোকগুলির চেকার কাল। 


প্র্থ করিতে লাগিলেন,লকি, কি 
কাল হলে ভাহারা 
থে মগ্ররশ্রেণার হহবে এমন কথা নহে) কিন্তু সত বলিতে 
কি তাহারা এ শ্রেণীর । 
খাটিয়াও থানে। 

গ্রামাসূুলভ কর্কশ বথেছ। 
বয়ন পণশ পার হ 


কেহ চাখী, কেহ হয়ত পাটকলে 
বেটে এবং কথাবার্তায় 

সা শাক ছুটি মধো একটিব 
আর একটি যুবতী-কোলে হাব 


মজুর কাল, 


হহয়াছেও ও 


মামছয়েকের একটি শর্ট শিশু-_কোলাহলে এ ত্রীনানে 
হয়ত ভীতি হইয়া মায়ের বুকে সুখ লুক্কাইযু পস্থপান 


দুজনের কাপড় অন্ন মর মাথার 
টলগুলিরও তেমণ যর শাহ। অপরিষ্কার 
দেহের লালিতা ত শাই-উ--বয়স অগ্তমান করাও ছুসাধা। 
কাদিতেছিল ছু জন্তে। বুটী কাদিতেছিল-_তাহাকে 
টানিয়। ট্রেনে তৌলা হয়াছে- হাতে পায়ে সামান্ত চোট 
লাগিয়া সেই জন্য, বউটির কাম! অন্ত ধরণের। বুড়ী 
কিছুক্ষণ কাদিয়া সঙ্রীদের গালি দিয়া চুপ করিল, বউটি কিন্ত 
কাদিতেই লাগিল। যত ক্ষণ নৈহাটা ষ্টেশন না আসিল, তত 
শরণ সে রোপনের মম্মাথ কেহ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 

নৈহাটা আসিতেই সন্দেহের নিরসন হইল। লোক 
তিনটি শামিল, বুড়ীও বিনা আপতিতে নামিল ও বউটিকে 
নামিতে বলিল। কিন্তু ছেলে কোলে চাপিয়া বউ এবার 
তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-ওগো আমায় কেটে 
ফেলবে গো,.আমায় কেটে ফেলবে । 


করিতেছে 
অভাবে « 


টবশীখ 
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আর একবার ট্রেনের সকলে সচকিত হইয়া উঠিলেন। 
বউটির চীৎকারে তিনটি লোকই অস্থির হইয়া উঠিল, কেহ 
ব্উটির হাত ধরিয়া নামাইবার চেষ্টা করিল, কেহ বা 
কঠম্বর যথাসন্ডব কৌমল করিয়া বউটিকে সান্রনা দিবার 
ছলেই যেন কহিল, ভয় কি, নেমে এন না। 

বউ কিন্তু এক ভাবে জানালার কাঠ চাপিয়া “ধরিয়া 
তারস্বরে চীঘকার করিতে লাগিল, ওগো আমার কেটে 
ফেলবে গো, আনায় কেটে ফেলবে । 

প্াটফরমে লোক জমিয়। গেল, অদরে রেলএর়ে 
পুলিসের লাল পাগলি দেখা গেল কামরার লোকগুলি 
সমস্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেনকি, ব্যাপার কি? 

লোক তিনটি বউদের চীৎকারে স্তম্তিত হইয়া গেল 
এবং মনে মনে বথেই কুদ্ধ হতলেও সে ক্রোধ প্রকাশ করিল 
না। একবার হালিশহর হতে টালিঘা বউটিকে উহারা 
টেনে তুলি়াঙ্ছে, পুণরায় বল প্রকাশ না করিলে সাধ্য ছি 
উহ্তাকে শামার়। চারি দিকের গোলঘালের মধ্যে শেন 
০ স্বরূপ বউটিও হাতে উহারা ঠেচকা টান দিল। বউ 
হন প্রাণপণ শক্জিতে ছানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়াছে_ 
গছের হপ্যে মুখ লুকাইলে সাপের যে অবস্থা হয় সেইরূপ। 
হরি উহাদের টাণাটানিতে বউয়ের ডান হাতখানি ছিড্ডিয়া 
ঘায় শুথাপি ট্রেন হতে বউকে যে লাঘাইতে পারিবে 
ভরপা কম। আলিকে দর্শকেরা লোকগুলির উপব রুখিয় 
 উঠিতেই উঠারা বউটির হাত ছাডিঘ্া পুনরায় অন্নয়-বিনয় 
স্থরু করিল,--এগো বাছা, তোমার পায়ে পড়ি সাম। 
ব্যগ্তা করি নাম। 

বউ কাপিতে কীদিতে বলিতে লাগিল_এুগো কেটে 
ফেলবে গো, কেটে ফেলবে । 

এক জন বলিল, তবে একটু টুপ করে বান, আমি 
তোমার টিকিট নিয়ে আপি।-বলিয়া সে সরিয়। পড়িল। 
দেখা গেল, তাহার সঙ্গীরাও তাহার অন্ববর্তী হইয়াছে । 

বল! বাহুল্য, টিকিট লই! কেহ ফিরিল না। 

যথাসময়ে ঘণ্ট। বাজাইযা গাড়ী ছাড়িণ এবং কামরার 
মধ্যে বউ পুরা ঘোমটা টাশিয়া পিশ্চিন্থ মনে ছেলেকে 
স্তন্তপান করাইতে লাগিল। 

এত বড় একটা! ঘটনার পর বউ নিশ্চিন্ত হইতে পারে, 


ট্রেন-যাত্রীরা চোখ বুজিয়া থাকেন কি করিয়া? কি করিয়া 
পরম আরামে পান চিবাহতে চিবাহতে তাহারা ছিন্ন 
কাহিনীর তত্র ধরিয়। অগ্রদ্ হন বা তাস পাতিয়া “সেতু? 
রচনায় মনোনিবেশ করেন? সকলে বউটির মুখের পানে 
চাহিয়া সকাতরে, সবিনয়ে ৪. সনির্ধান্ধে জিন্ঞাসাবাদ 
আরম্ত করিলেন। রা 

বউ কাহার5€ প্রশ্নরাশির প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া 
পাশের বফীর়দী হিন্বস্থানী 
কথা বলিতে লাগিল । 

বোঝা গেল হিনুদ্থানী মহিলাটি বাংল; বোঝেন। ভাল 
এবং অন্তান্থ যাজার মহ এহ ঘটন 
কিছুমান কম নহে । 

হন্দুষ্থানী কমণীর পানে বউ যখন মুধ কিরাইয়া বনিয়াছে 


৪ ঘোঘটা অল্প নাষাতয়া 


মহিলার সঙ্গে মাঝে মাঝে 


চি 
শব 
নি 
শা 
ণ্ে 
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এ 
ঠে 
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অস্ংধ্য প্রশ্নের জবাব দিয়া 
চলিয়াছে, তন আনল থবর বাহির 
বিল হবে লা। 
রাখা থায। 


হইতে ফিনিটগানেক ৪ 
প্রবল জলোচ্ছ্বাস বাধ হাধিয়া কতক্ষণ 
প্রথমে বাধে তলদেশ চোয়াইর়। জল গড়াইতে 
থাকে, তার পর হুছু একে বন্যা 'আসে। ট্রেশস্থ লোক- 
গুলির কৌত্হলের ফল বল্যাবেগ-শিবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
ঘে আশাতীত কূদে সমদ্িশালী হইয়া উঠিবে, পে-বিষয়ে 
নিসন্দেহ | 

হিনুম্থানা রমণী বউদ্ধের কাহিনা শুনিয়া) ট্রেনস্থ সকলের 
প্রশ্নের ঘে-ভাবে উত্তত দিলেন, তাহাতে বোঝা গেল, 


বাংলা বলার ক্ষমতা উহার আছে এবং স্ীলোক হয়া 
গাছের মনন্ুত বিশ্লেধণের দক্ষতা কোন বঙ্জরমলীর 


চেয়ে কম শহে। 


বউয্বের স্থশীলা। বাপের 
বাপের অবস্থা মোটেই সচ্ছল নহে। 


নাম বাড়ী সোদপুর। 
পাটের কলে কাজ 
করিয়া যাহ। পায় তাহাতে বৃহৎ পরিবারের কোনক্রমে [দিন- 
গুজরান হয়। মেফেরাও কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়া থাকে । না করিলে এক বেলা উপবাস স্নিশ্চিত। 
যেমন অন্তের বাড়া ধান ভাণা, ডাল তৈয়ারী করা, গোবর 
কুড়াইযা ঘুটে তৈয়ার ও বিক্রয্/ কোন গৃহস্থবাড়ীতে কলসী 
করিথা গঙ্গাজল ঘোগানো হজআদি। দিন না চলিলেও 


১৬. 


প্রধাসী 
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মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে না। স্থতরাং নৈহাটা-নিবাসী 
পাটকল্লের মজুর ঘনশ্ামের সঙে বিনা-পণে স্থশীলার বিবাহ 
হইয়া গেল। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, ঘনশ্যাম 
ইতিমধ্যে ছুটি পত্ৰীর পাণিপীড়ন করিয়াছে । একটি 
মরিয়াছ্রে-আর, একটি বর্তমান। ঘেটি বণ্তমান সেটির 
সঙ্গে বনিবনাণ্ড না হওয়ায়__ভতীয় দারগ্রহণ। 

কিন্ত আশ্চধ্যের বিষঘ, ঘরবসত করিতে গিয়া স্থশীলা 
দেখিল, দ্বিতীয় হাজির হইয়াছে । হয়ত সপস্রীর হাতে 
সংসার-সাম্মাজ্য ছাড়িয়া দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্ত 
*শ্রনিচ্ছুক। 

পাটকলের মজুর-সংসার 
তবু বছুর্জনপরিবৃ স্তশীলার পিত্রালয়ে যে-অভাব অহরহ 
লাগিয়া আছে, এখানে ভার তীরতা কিছু কম। সংসারে 
একপাল ভেলেমেছে নাহ, নারী-গোটির কোলাহল শা, 
কলহ নাই, ছু বেলা কি রান্জা হইবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে 


তার সামাজাই বটে। 


হয় ন। 
ঘনশ্তাম লোকটি নেহাত মন্দ নহে, স্ুশীলাকে আদরযন্ 
ঘথেই্ঈ করিল, এমন কি নিজের পকেট হইতে চাবির গোষা 
বাহির"করিদ্ধা বউদ্নের আীচলে কাধির! দিয়া কহিল-__আজ্ত 
থেকে নিজের সংসার বুঝেন্জে নান । 
সুশীল নেহাৎ বালিকাবপূ নহে, বলিল-_দিদি যদি 
কেড়ে নেয় ? 
ঘনশ্যান 
করিল- কোন কথ। কতিল না। 
'লঞ্চনের আলোয় দেখ গেল--একখানা চকৃচকে জিনির 
সেখানে টাঙানে। বহিয়াছে-াঅনেকটা কুডুলের মত । 
শীলা লভপে জিজ্ঞাসা করিল) ওটি কি? 
ঘনশ্যাম হাপিয়া বলিল--৪হ দিছে পরশুরাম মাতহত্যা 
করেছিলেন_-৪র নাম টাঙ্গি। বেজাদ ধার ওতে। 
তোমার দিদি যদি কথা না শোনে ত.বুঝলে- বলিয়া 
নিঙ্গের রসিকতায় টানিয়। টানিয়। ভাদিতে লাগিল। 
ভয়ে স্থশীলার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সপত্বীকে সে 
সহ্য করিতে পারিবে না সত্য, তাই বলিয়া টা্জির ঘা খাইয়া 
সে বেচারী প্রাণ দিবে! ঘনশ্তামের এনে কি একটুও মায়! 
নাই” ভয় নাহ? 


হাপিয়! দেওয়ালের পানে অনলি নিদদেশ 


কিস্ত ভাবনার অবসর ঘনশ্তাম তাহাকে দিল না। 
এমন ভাবে স্থশীলাকে আদর করিতে লাগিল-_যাহাতে 
এ সব চিন্তার কণামাতও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল 
না। 

সপত্রীর নাম কাছু-ভাল নাম কাদক্থিণী। সকালে 
মিলের বাশী শুনিয়া ঘনশ্তটাম যাই বাহিরে গিম্াছে-অমনত 
হাসিতে হাসিতে সে স্ুশালার ঘরে ঢুকিল। বলিল্‌, কিলো, 
আদরিণী রাধা, বলি সারা নিশি কাটল কেমন? 

স্বামীর আদর পাইয়া স্থশীপা তখন সভাকার সম্্াঙ্জ 
হইয়াছে; ভাপিয়াই বলিল, মন্দ কি! 

কাঁছু বলিল--মনা নয় তা জানি । 
কিন্থ আমাদের বেলায়ও অননি আদব, অমনি হাতে টাল 


তীয় পক্ষের কিনা । 
তুলে দেওয়া! ছিল । তার পর এক দিনত 
সে সহসা টপ করিল। 


কৌতহলী স্রশীল। পিঙানার উপব উঠিদা 


বসিয়া ছিওাাল। 
কখিল--এক দিন কি? 
--সে পরে বুঝবোগনঃ এস 
শীলার শত অন্ুরোদেক কাছু মুখ খুলিল না হালিমা 


বলিল-চাবিট। দে দেখি, ছুথান। পরোতা ভাঙ্গি। ফা ছিলে 


লেলাভকি। 


পেষেছে।। 

স্তশালা সবিল্মঘ়্ে বলিল সাভাসকালে গরোছি 
খাবে? | 

কাছু বলিল-ক্ি করি বল, আদর গেটে ত দেউ ভরাহ 
নি-পরেরন দিঘেই পেট ভরাতে ভবে । খুখনিপ্বি ঘণ্টা 
পরে ফিরবে, তখন মাথা কুলে মুড়ির আবল। 
মিলবে না। 

স্রশালা বলিল-তা যাহ ভোক, 
সকালে খাণয়। অলক্ষণ। 

হিহি করিয়া কাছু হাসিয়। উঠিল। কহিল, অলক্ষণ। 
অলক্ষণই ত! এ বাড়ীতে স্থলক্ষণ করবে কেলো? তুমি? 
ওরে আমার গিল্রি রে! দেখা যাক কদিন গিম্রীপনা চলে। 
আর একটি এলে তুমিও জুল্জুল্‌ ক'রে পরোটার জন্যে চেয়ে 
থাকবে আর হ্া্ত পাতবে । চাবি গিয়ে উঠবে তীর 
আচলে। 

বিল্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া স্থশীলা কি বলিতে যাইত্বে- 


এত 


মেয়েমামথের 


 ইবশাখ 





ছিল বাধা দিয়া কাছু বলিল--আ: .এ দিকে চেয়ে দেখ দিকি, 
ধ্মত বল-আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি? সত্য 
হলিতে কি, কাছু স্ুন্দরী। বয়সে স্থশীলার চেয়ে কিছু বড় 
£ইলেও তেমন বড দেখায় না। বং অঙ্গসৌষ্ঠৰ 
মাছে, পান থাহঘ। ঠোট ছুখাশি তার লাল টুকটুকে॥ 
ক্রস! কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে ।  পাটকলের মঙ্জ্ুরের 
স্ত্রী হহলেও কাছু স্থন্পরী বটে। 

স্শীলার উদ্ভব লা পাহয়। কাছ দেঠযাপ হহতে আরগা 
টানিয। মুপের সন্ধে শাগভতে নাগইতে বলিল) তোমার 
পুষে আমার বং শধু ফরস। এয) শাক টিকলে। চোগ বড, 
কপাল ছোট, ঠোট পাতল টুল কৌকিডা! 
আনার কথা অপশ্য একি পিন মি ছি 
দাড়া ৩ 
উপর রাখিছ। 

অগা! সুশীল ও 


ফরসা, 


তোমার য়ে 


হল, আছ নয় গাডন ? 


পা বিশাতাও 


ডা, দাডালি 271 বলিয। আর 





স্ুশীলাকে পে এরিয় প্রিলি । 





শশী বিরক হতছু। রসিয। পড়িল তি ঝীাকালে। খবরে 
বলিল, শা 

কাছ হাসি খামাহল শা 
মজা ক 
মানায় নু দেহ । 
আনি এলাম এক কাঠি নিবে, আছ কমি? 
তেমনি দেবী । 

স্রশীলার বিরক্তি? 
কহিল, দিদি কে? 

কাছ বলিল, 
যিনি পাটবাণী গে; । 
দিদির আচল থেকে চাবি উঠল আমা? 


যারুঠ তা ভি বাড়ার 


, বলিল, 


আন? কেএ। ছারা এ৬মনি দেবী লা হলে 


দল 


আনাব চকে পনর, 


বধলে পুণরাছ 
পিপি-দিদি। হঠোমার-আমাগ। 
আমি ধন এন বৌ এলান। ভ্বখত 
আলে, আঃ টা 


দুখানা পরোটা খাবার জন্থে দিদি এমনি কারে আমাদ 
কাছে হাত পাতল। আমি তখন ক্য়োরাণী কিনি 
তোমার মত গ্াদাবে কয়ে পা পড়ে লা বললাম) 


এই তুমি ঘা বললে গো-সাত সকালে থিদে-..কি অলক্ষণ 1” 
তার পর এক দিন ঘুম থেকে উঠ্জে দেখি চাবি নেই আচলে। 


নারী ও পরশু 


/উ। 





খোজ খোজ ।  রাম্গাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি 
হচ্ছে, তরকারী নেই শুধু পরোটাগ্ুলে সে সেঁকছে 
আর গরম গরম খাচ্ছে । কি অলঙ্গণ বল ত! 

তিক্ষণে কাছুর হাপি ধানিল, মুধধানি কেমন 
থমথমে হহল। গলার হাল্কা 2টি ক্রসন মু হই এ্মীসিল । 
বলিল, কণ্ঠা বাড়ী এলেন অমনি 
কা খানিক ৮দ কারে খেকে হাসলে । 


বললাম সব কথা । 
তার পর পেছাল 


থেকে প্র না্বিনেশে অন্রথানা হাতে নিছে ০ গেকিছে 
ধার পেহতে লাগল | নুখে হু বললে) নঙ স্বভাবের মেছেরা 
টরি করে শুনেছিলামনক্াজ্জ চোদে দেখলাম । আজ্ছা। 
কাল এর বাবা হবে? 

কমল ভয়ে গং কেপে উঠল । অনেক গণ ঘুদুতে পারি 


লক্কালে উঠে বেখিত তি কলে কাছ করতে গেছে, দিবি 


পারা রর 
০৭5 পান্ড এলে জজ্ঞাপা করলাম, পদিকে লেখাছি কা) 
ঠেসে বললে তাকে আর পেপতেগ পাতে না ই দেখ 
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খুলে দেতদালে তাডতে। উপ্চকে অহ্থাশা দোখাছি দিলে, 
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বেশী এছ, ছুটি ফোটা পক শর গাছে লেগে ভিপি, তন্ন হত 


করার ফল। 
কহ 2৭ করল পুনুল পাথরের মতিভ বিছা রহিল । 
ভয়ে হার নশ্বাঠি সয়া বধ ₹ইরা আসতেহিল। কাছ 


মু বব ভয়ে ভয়ে সুশীল বললঃ সা 


বে? বলিয়া কাছ কি শাবিতে লাগিল । 


এ 
টে 
চর 
নো 


স্শীলা তদে ভয়ে গুহ করল, তো 
শালবাসতেন, তোমার দন হাল কেন ? 

কাছে বলিশ-ধশা নাশেনহতিআছি ৩ 
হবে প1? আমিও ত কম হুক নই, শিদির 


তাকে বলতে পাবে? 


স্বভাব যে 
আমাকেও শবে লা, 


টা 


২০. 


৯ 


প্রবাসশ 


১৩৪৪ 





ঘনশ্যাম আধাঢের মেঘের মত্ত থমথমে চোখে দেওয়ালের 
পানে চাহিল ; খানিক আগাহয়া আপিয়া টাঙ্গিথাণি হানে 
ধুলিয়। আঙুল দি! 
যেন কিছু হয় শাহ এমন ভাবে গেখাপা যথাস্থানে রাখিয়! 
বি, যা উঠে শন্বা করগে। আজ সকাল-মকাঁল খেঘ়ে 
একটু খুনুকো। কাপ ভোরবেলায় ডিউটি আছে। 


তাহার ধার পরীক্ষা করিল, অতঃপর 


ক্স যা কাঁরল 
পড়িল না, কৌনটার় ঝাল দিল বেশী; 


সে অ্নীগাত জানে বোনটায় নু 


ডাল ধরিয়া একটু 
গদ্ধ৪ বাহির হহঘাছিশ বাকি ৯ 

সিয়। ঘণশ্টাম অনুনার 
খত বি 


আছ পরিতোষ পহকারে ছাল, হরকা 


কিক থাভতে 4 অভ্যোগ করিল 


ন!। অনু দিন অনেক জিশিয গাছে ফেলিয়। 


বাছে। বি, ভাত চাহিয়া 
উদ্দেশ 


আছি 


গতির গাহন। খানা উশিলাবে 


শেষ হলে 
ধরিয়া বলিল-ঘদে এলে আলে। চা না যেন, 
ঘুমুব ! 

হতিনধো কাছুর শৃঙ্গ ঘালার কধেক বাত চোখাগোি 


তত ছে, বিদ্ধ তাল ভয়ে কি লঙ্গায় কা কহিতে শাতে 


শাহ) তাঁকে মুইছের নু সাবধান করিয়া দিতে পাবে 


নৃহ বে আজ আবার ঘ্যান টাঙ্তিতে হাত দিয় তাহাল 


ধার পরীক্ষা কৰিগ্াছে । ভাবিপ, এক বান্ডীতে এত কাঞ 
তইগু। গেল -কাছু রকি কিছুই শানে লাভ কিছুত ; বোপ্র 


নস 


[তি ? 

“এদিন প্রাত কালে স্বশানা বুঝিতে পারিল, কাছ সবহ 

শুশিযাতে ও বুপিয়াছে | না বুঝিলে এত পে হাপিতে 
, আসিয়া হয়ত বলিভ, কিলো রাহিরে 


হাসিতে 
মানের পালা জমল বলি, ছুছোরাথার কি হেটে 


সয়ে, কাল 
কেমন? 
বাটা ওপরে কাটা? 

ঘাঝ, বাচা গিয়েছে কাছু প্লাহয়াছে । না পলাহলে 
হঠাং ভনালার বুলধান। গুর গর করিম কীপিয়। উঠিল । 
দনে পড়িল কাছুর কথ, সকালে উঠে দেখি € কলে কাজ 


করছে গেছে) দিদি নেই আর টাঙ্গিতে দুফোট। 
ক্র? 


ছুঁটিয়' সুশীল শোবার ঘরে গেল € হিড হিড করিয় 
ট্ুপখানা ঢানিয়। যেদেওয়ালে টা্জি টাঙ্গান ছিল-গেইখালে 
আনিল। ভাব এর টুলেখ উপর ভঠি। সে তাঙ্ষু দৃিতে 
টাঙ্গি: পানে চাহিল | না, উক্চকে অন্ধানির কোথাতি 
শোনিতচ্ছি নাহ । পন্ভাতে আলোয় সে থেন পূর্বাপেক্ষা 
নিষ্ধলগ্চ শোতায় দীপামান। 
তবু বুকের স্পনাণ থামিতে চাহে নদ মনের সনোহ ঘোছে 
কম্পিত হাতে অন্তধানি চলিতে গিয়াহ গুশালার গটপ 


আলোয় দি 


তি 


পট্িল হার বাঠের দিকে । পুভাতের উজ্পল 


তাহা? চতুতিত হল কা আশা ভীবাণু দেখল আছ 


বশে সাহানে সপছতব হয়া উচ্টে তিননহ পি ভাত 


কসর কাঠের পানে গাগিছা আছে) হাক 


ধক তে তিনি 


পানা 


কুহ্ণ পরে জাশে তত জ্ঞাত হহতেহ দে চোহ হিলি 


'দথিল নাতি রনি লে ভাল হইয়া গিয়াছে) িউস্টত 


গ. হিয়া বুক্তু বতিতেছে। টু রে মাথা । আশীলাত কাণিছ 
কেশ, পাত শি গহনা নহি লাল! আকানের তালে আরা 
কথ গাছেন মাপ তে বাড়ার ভাঙা প্রাচাণ রাডীহছ 


মাকীনের যেন আর্ত বাহ! পিচাছে। 

কাছুর 146 শিবা, কাছ শাহ একার পালা অশীলাও 
৮04 াণি ৮ হলুদ 
পঠিত বেন শীলা পানে চাহিয়া আছে 


বং উতর শি 


পস্ত আডাগ ক্ষুবাদ। শাণিত 





মুগ-মুগা ঘরেও 
£সশাভাপিছ্ছিল ঝকৃঝলে দেহে ছাদ 
গধ্যের গেযোতিতে জনিতেছে। 

5 বাহ বাড়া 
কোলে টাশিয়! লহল ও তাহার অকাল, 
করিয়: উর্ধখাতে 


শীল! আগ অপেক্ষা করিল আও 
পু শিশুকে 
শিজ্ঞাভঙ্গগরশিত চাৎকারে বণপাত লন 
ঢুটিতে লাগিল। 


েকালের ছাব্রপমীজ 


এযোগেন্দ্রকুমার চট্োপাধায় 


সেকালের ছাত্রপমাজের সহিত একালের ছ'েমাছের যে কত 
প্রভেদ, তাহ! আমার মত বৃদ্ধেরা সংজেই বুঝিতে পারিবেন 
এই প্রভেদ বিশ্যেকপে বুকিতে পার! যায় ছাত্রদের বিশ 
ভগায় এবং আচারনবযবহারে। 
আমর যখন ₹,লী কলিজিছেন স্তুলে পড়িহাম তিখত 
বাঈসিখেল ডিল 21 সকল ভাত্রত পদব্রজে স্কুলে যাতাচাত 
করিত, ছুহ-চারি জন ধনবানের সঙ্কান ঘরে গাডীতে 
আমাদের বাটা হইতে হুগল 
কিন্তু আমাদিগকে প্রতাহ ছুই বেল? 


ফাতাদাত করিত? রর 


পায় তিন সাহল। 
এছ তিন মাল ভিন ঘাহল ভয় নাহল পণ পদবজে অতিক্রম 
পবিতে হইত এ) আমাদের সময়ে কলেছে ও স্কুলে ছার 
লয়! হাহবার জন অনেকগুলি নৌকা ছিল । 
হুগলী কলে 
পশ্চিন কূলে? 
ভেলিপীপাড় একা গঙ্গার 


নৌকায় বার-চৌদ জন করিয়া ছার যাভত। 
গজাণ উপরে অবস্থিত। গঙ্গার উত্তরে 


ঝাখবেডে হঠতে দক্ষিণে ভঙেশ্বর 


পূর্ব 5.3 উন্তবে কাচড়াপাড়া হইতে দক্ষিণে শ্রানসগর 
যুলাযোড় পযান্ক সকল জনপদ ঠহাতেহ শতি এত ছাত 


এইকপ প্রায় পতিতার 


নৌকাঘোশে যাতায়াত করিত । 


খানা শৌকা ছিল। পলা বালা যে, প্রত্োক শৌকাতেই 
[ভদ্ন ভিন শরীর হার থাকিত! আমাদের শৌকাতে, 


আমাদের উপরি শ্রেণীস্ক এবং কলেজেবও 
বাভাঘাত করিতেন। 
টপলতা বা বাচালতা করিতে সাহস কবিতা 


কয়েক জন ভাত 
আমণা কথন 


না, করিলেও 


তাহাদের সম্মুখে 


তাহার। কখনও ভাহ। উপেক্ষা করিতেন শী, কনিষ্ঠ ভাতাকে 
চপলতা করিতে দেখিলে জোট ভ্রাতা যে্জপ শাসন করেন? 
উন্চশ্রেণীস্থ ছ্বাত্রগণ আমাদের সমঘ়ে সেইরূপ নিষ্শ্রেণীস্ক 
ছাত্রগণের অখিষ্ট ব্যবহার দেখিলে শাসণ করিতেন) এমন কি 
কর্ণ মন্ধন পথ্যন্ত করিতেন। আমর: আমাদের এক নাস 
বাছুই ক্লাস উপরের ছাত্র!দগকেও অগ্রজ্জের মতই সম্মান 
ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রটি দেখিয়া 


প্রত্যেক, 


গা 


হা 


বিনা প্রতিথাদে ভাতাদেক 


ভাভারা শান কহিলে আমন, 
শাসন মানিয়া লভতাদ। 
আমর! বখন ভাত্র ছিলাম, তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ 
জানি এ। কারণ দেপিময় আমি 
বলিকাভীয় আসিতাম। কলকাতার ছারসমাছের সহিত 


আমার কোন পারিচয় ছিল চা 


কিরূপ ডিল কদাচিৎ. 
কিন্তু সেকালের চন্দননগর, 
গতি স্বানের ভ্াব্রসমান্তেহ সহিত) ৫ 


কালের স্থাশীছ় হরসমাজেক ভুলা করিলে স্পইঠ বুঝিতে 


০ 


, ভুগলা 


পাবা যায় থে গত পর্ধাশন্যাট বলতে, ছারসযাজজে শিকষ্টাগ 


সক্ধে কি ঘোরতর পর্িক্ত হইরাছে | এখন দেখিতে 
পাত যে, নিযশ্রেণীর ছাহেদেক অন্িকাংশভ তিনচারি ক্লাস 
উপরের ভাহগণের লহিভ মকক্ষভাকে “ভযার্কিগ দিতে 


কিছুমাত হ তপ্ত করে ** কিন্তু আমাদের সময়ে আমর 
ভাবে নিণিতে 
খেলার সময় উচ্চতর ব। শিশ্ততর 

লিত হয় খেল করিতাম বটে, 


এক ক্লাস উপরের ছাহদিগেরু সহিত সমান 
কুঠা বোধ করিভাম। 


ক্লাদের হ্াস্রদিগের সঠিত। 


কিন্তু বরীঢাক্ষেত্রেও ছু এক বংসরের বয়োজোষ্ট বা দুহ এক 
ক্লাস উপরের ছারদিগকে ধগেচিত সন্মাণ করিতীম 


যাশারা সুপ সন্মান অবিত না, তাহাদিগকে আমরা অভ 
মনে করিতাম। 

আমরা যন ভূগলী কাঁলাক্জহেট স্থালের প্রথম শ্রেণীতে 
পড়িতাম, এন আমাদের ক্লাসের যেসকল ছাত্র বোডিডে 
থাকত, তাহার; মধো মধো চন্দননগরে বেড়াতে আসি । 
মে-সময় চন্দনণগরের অসি কুনণ নাক এক জন ফরাসী 
নিজের বাড়ীতে হোটথাও 
করিয়াছিলেন । তাহাতে লি বাধ, হায়ন॥ গপ্ডার, জিরাফ, 
বনমাম্ষ এবং নানা জাতীয় পশু এবং কয়েক প্রকার বানর 
ছিল। এ সাহেব নিজের শবনিশ্মিত অন্লালিকাও নানা 
প্রকার বনুমূলা সাজসজ্জায় সজ্জিত করিয়াছিলেন। ভাহার 
সুসজ্জিত আবাস ও পশুশীল' দেখিবার জন্ব গুত্যহ বন 


ভছলোক একটা 


হস আনালো 
উশাল 


০ 


2৯5 
লোকের সমাগম হইত। আমাদের সতীখদিগের মধ্যে প্রায় 
সকলেই উহা দেখিবার জন্য অবকা* পালে চন্দণনগ্রে 
আসিত এবং আমাদের বাটা কেন সাহেবের বাটার আরে 
ছিল বলিয়া প্রায়ই আমাদের কাটাতে আসিত। উহাণা 
আমাদের বাটাতে আদিলে আমার জননী তাহাধিগকে জল 
যোগ না করান্য়া ছাডিতেন না। 
ছাত্র কোটিডে খাকিত, ভাহাদের পক্ষে প্রতি শনিবারে 
বাটা যাওয়। ঘটিয়া বি শা। তাহাদের মধো কেহ কেই এখুখ 
বদলাইবার জন্য” মাঝে মাঝে আমাদের বাটা 


দরবন্তী স্থানের ধে-স্কল 


* আহাএ 


*করিত | ভাভার। শশিবারে স্কুলের ছুটির পর আমাদের সঙ্গে 


নৌকা করিয়া উনাননগরে আমিত এবং সোমবার পরাতে 


আহারাদি করিয়া আমাদের সঙ্গেত আবার কুলে ঘাঠভ। 
আমার যেসকল সাথ আমাদের বাডীতে আচিত) আহার 
" সকলেই আমার মাকে ম! বলিঘা ডাকিত। মা হাহাধিগকে 
“তুই” বলিয়া সঙ্রোদন করিতেন) আমার ছোও ভান ও 
ভগিনীর। তাহাদিগকে এদাদাগ বলিয়া ডাকি | হ্বাতিদি হাছাক 
আবার ম' 


খাওয়াততেন। 


পরের তাহাদিগকে নিন কিছ 


রর 


সেকালে চাররসঘাজে বুমপাঁদ হিল শা বলিলে বোধ হয় 
অত্যু্তি হছ ন!। আমার বফদ ঘন চৌদ্দ তি পর বহসরঃ 
সেই সয় আমার কোন সহপাঠীর অগ্রজকে আমি উট 
খাইতে দেখিস হি 


নে 


খন বোন হু 
পর্বেব আছি 


আনাদের দারণ! ছিল যে বটোবুদ্ধ লোকে 


বলেছে হেকেও 


(পোল শাহকে পমপান করিতে 


এমপান করেও 


ছান্রজীবনে উহ; অস্পৃশ্য । আগাদের ছাঙ্াবস্থায় সিগারেটের 
প্রচলন ছিল 1 যাহার ধুমপান কাত, তাহারা ভাকা] 
কলিকার সাভায্যে সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবেন পুঘপান করিত । 


বাঙালাদের মধো কদা5ৎ ট 
জানিতাম চুকুটট। যাহেবদিগেরহ 
দেখিতে পাত সিগারেট পর বিছি ভাকননাজে পান শু চাঠের 
মত বহুল প্রচলিত হভছাছে | আমি দেখিয়াছি 
স্কুলের চাতগণের মধ্যে তাখুলের বাবার খুব অল্লত ছিল। 
পান খাহলে জিব মোটা হয়, ভংরেজী শলের ঠিক উচ্চারণ 


বোধ হয় এ ধারণা সেকালে ছাহলমাতে বদ্ধমূল 


বাবচাযা। আজকাল 


সেকালে 


হয় না, 


প্রবাসী 


৯১৩5৪ 





থাকাতে স্কুলের ছাত্রদের মধো তাগুলচর্বণের প্রথা খুব 
অল্প হিল। 

আমাদের গাতাবস্থায় মফস্ছলের কোথাও ফুটবল খেলা 
বোধ হয় অতি অল্প 
চিলেন। 
প্রায় প্রতিক বড বঙ্$ 


ছিল না| কপিকাতাতেঞ খন 


লোকে ফবলের সঙ্গে পরিচিত সেকালে 


ছমস্যাষটিকেরহ প্রচলন ছিল। 


ফুলে ছারদের এ্ার্চচ্চার জন্থা প্যাগলাল বার, 
হোরাহজণ্টাল কার এবং উ্রাপিজ বার ছিল। স্কুলের 
শাহিন প্রায় প্রতি পাডাতেত একটা করিধ জিমলাহিক 


সেখানে 
জেমন্যা্টিণ করিত 


লাঠিগেজ। প্রভতির আখড়া 


গাড়গ বা আখড়া হিল। দরশদনর ঢল 
বালক এ ঘুবক বৈকালে মিলিত ভভয়া 
চিমগ্যাট্টিৰ দাতীত বান্টি 


হিল ! 


মুববগাণের 


(ভিলদগ দি বং কপাটিখেলা বাঙালা বালক পর 
প্রিয় 


এশনডাতে 


বাড হিল । কিন্তু সেকালে 
6 *ফোগিত) 


পর্বাদেশ 


ভিজ তা 


আমাদের আহ জাতী 


বালব এ ঘুবকগণ আপনাদের অধোহ এহ 


স্বাদ 
পবকিতি, অন্য স্তানের ভেলেদের অভি 
পচিশ কি বিশ পল পর্ষে আমি তিন 
তবালশতে বাহলার জাতীয় জীভ স্ঘে এবটি গুণ 


লিথিগাছিলাম | কাঁভাতে আমি বপিছাহিলাম জেটি 
ভা কি. অসভ্য দকল সমাজেহ কোতিতি কাশ কা? 
জাতীয় ক্রীড়া আজে এই কপাটাখেল বাংলাও 
জাতীয় ক্রাড়। অতি গ্রাস কাল হহতে বাংলার বাপক 
এবং মুবক সমাঙ্জে কগাটি খেলার প্রচগল আছে । এ প্রপ 
প্রাপাশের ছু [দিত দিবে, উনানগগরে বহি সজ্যের 
প্রতিটি, এবং প্রুব্জকা আানর শাসক পাগদের 


সম্পাদক, আনার জেইভীভন শক্ত মভিলাল পার ভাহার 
সগ্নন্থিত বিদ্াাপাগের হাহগণের বো বাটা খেলা উদ্নত 
প্রণাপাতে প্রবাহিত করেন এবং এ খেলার কতকগুলি নিয়ম 
কান প্রণয়ন কদিয়। একখানি শু পুত শ্রকাশ করেশ 
এ সে5 পুণ্ডিকার মুখবন্ধ স্বজপ, গভিতবাধীতে প্রকাশিত 
আনার মে পুবন্ধটি উদ্দাত করেন। 
ভেলদিগ দি, গেলার প্রতিযোগিতায় বিজয়া দলকে একটি 
“শন্চ ঝ ঢাল প্রদান করিবার ব্যবস্থা করেন ইহার পর 


প্রদ্থিযোগিতায় অবতীর্ণ হহবার জন্য চন্দননগরের পালপাড়।, 


মতিবাবুহ শ্রথষে 


বৈশাখ 


গোন্দলপাড়া প্রতি রা 
ভেলপিগ দিগ. সনিতি গঠিত হর । 
বালী, কোন্গগর, শ্রামপুর। হ 
স্থানে বন্ধ কপাটা ব' ভেলদিগ পিগ, 
এবং বেশ সমারোহের সহিত এ 








দ্বার! কেটি 





হারগণের 


আঙ্গকাল কলিবাত 





মতিবাবু আমাদের এ জাতীর তিক “নল” 
“টেনিম” প্রভৃতি টৈদেশিক জীড়াদ 
করিয়। দেশবাণার 
জার 


সমান অয্যারা গ্ুরাত 
ধঘথ্াবাদভাজন হহদাছেনও অন্দে ভি । 
খেলাধুলার প্রতি অভরাগ আম্মষ্যাদাভলনের 
পরিচায়ক । 

আমার এনে হদ যে, 
মাজে 


সমাত দেশাসবোধ 


সেকাল অলেক্ষা এজালের হাহ 


'আ্বয্যাপাঙ্গন বল ঠয়াছে তেলে ইহ 


ভিপ লা বলিলে বোছ হ% 





*)1. আমাদের সমসামদিক হহসমাজে স্বদেনপ্রেন 


শ্দেশানরাগের  করপাতি ঠহখাছিল কবিবিত  ভেদ)ল 


বন্দোলাপ্যায়ের ভারতসহ হঠতত । তাভাত এত হি 





সাতে কাত ইভা উদিত | কিন্কু সেই উত্সাহ এ 
বরিতার আবুছিতেত শেষ হইত আকাল বণ 


তাঙ্গের সতিত ফে দাতামাবি করিতে 
ধারণা 


বেণেন শ্বেতাঙ্গ কৌন অন্তায় 


বাডালা কোন শ্রে 


পাবে, তাহা আমরা কার গানিতীম ভা) 


বাধা বং অতাশির কালে 
তাহার প্রতিকার আমরা অসম্ভব বালযাহ মলে করিহাম। 
মেকালের কাডালীর এই ভীরাতা দশ 


বাঁ লিগিয়াছিলেন- 


নে স্বগীিছ করি সাং 


জগ সতের ঘি 





৮2 

সতত এখণকার পঞ্চাণ-ফাট বহমর 
ভীরুতা ও কাপুকুষতা এহরপ্হ ছিল । 

বাল/কালে যখন 


পর্বে বাড়ালেও 
(সেহ জন্থা আমর! 


গল্প শুনিতাম যে, সব স্ববেআনাথ 


ধরা ছাত্র নু জি 


২৩ 


বন্দোপাপ্যায়ের কমি ছা জিতলো একাকী চাব- 
মলসুছ্ছে হঠাভয। দিপাছেন। বিলাতে গা 
পেখালে পাহেপের সঙ্গে রি করিয়া লাম কিশিয়াছেন। 


পাপী 


পাট গোবাকে 


িতেনতাথকে অতিমানব 


দি মনে 


করিতান। আমরা 
খিরিজ্গা, কি এবং 
৫2 রিপার 
২2০ খুল ভিড 





বলে পড়ে উদাস এ গ্রা্গাছে এক এব বাসা 
হার্ট ফাতান শত ০0৯০1000000 বাধা তা" 
অলক এন্থবিলাত শিক্ষা পিবছনের চে করিয়া্িলেন। 





আতঙের 





সধণাত ইভলাতিল | কিলছিআল আন অনুতকে বাহাতা 
ঘটলো তিল কতে। হাহাদিতকে বিদেশে শিয়া যুদ্ধ 
ডু না, এপি কথন শক্রপক্ষ  তাভীদের দেখ 
বে তটোত তাহাদিগকে দেশখক্ষার জু 
হদ্ধ করিতে ইয়া ফরাসী ভারতে এ আইল প্রবাণিত 
হইলে কোল ভারতীয় ফরাশী আ্রুজাকে ভারতের 


খাঁঠিরে ছিছা মদ বর হততি নাও যাঁদ কোন এক্রপঙ্ষ 


ডাহতে ফালা অধিকার আব্রমণ করিত তাহা 


হইলেহ 
সেই এরপঙ্ষের সাভত মদ্ধ করিতে হইত ॥ ফরাসী ভারতে 


মেক্ুপ হুছ্ছের কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং ভব্ষিতেও 


থাকিবে না, স্ুতিরাহ চনাননগরের কোন যুবক কন্ছিপিশত 
তাহাকে কতই কোল বণক্ষেত্ে, 
পণাপুন বরিতে হবে নাও হাহা জাশিয়াও লোকে ভাবে অস্থির 
হয়াহুল এবং যাতাতে ফরাতী ভাবতে বাাতামূলক সমর 
শিক্ষা গ্রবা্তত নাঁহয়। সেজন্বা কতপঙ্ষের নিকট আবেদল 


এ আবেদনের ফলেহ হউক বা অন্য থে 


২৪ _ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





কারণেই হউক, ফ্রান্সের কর্ভুপক্ষ ফরাসী ভারতে 
কন্ক্ষিপশনের আহন প্রবর্তিত করেন নাই । 
মেকালে কনক্ষিপশনের ভয়ে আশ্কির হহয়াছিল, সেই 
চন্দননগরই ১৯১৪ খ্রাষ্টাব্সে, ভউরোপীয় মহাসনরে সব্বাগ্রে 
স্বেচ্ছায় বীর্ডালী যুবকদণকে সৈনিঝগপে প্রেরণ করিয়াহিল 
চন্দননগরের মুবকগণকে েচ্ছায় সৈনিকবুত্তি অবলস্থণ 
করিতে দেখিয়। পৃণ্ডিচেরী, কারিকল, মাহে প্রভৃতি ফরাসী 
উপনিবেশের যুবকগণ ধুদে অগ্রসর হহয়াছিল | ভাদ্দুনের 
রণক্ষেত্রে বাঙালী গোলন্পাজ সেনার সাহদ ও রণকৌশল 
দশন কাঁয়া প্রবীণ ফরাসী সেশাপতি তাহাদের 
অশেষ প্র“ংসা করিয়া বলিগাছিলেশ যে, ভাদ্দ,লের রণঙেতে 
ঘাদ এক রেজিমেণ্ট বাঞ্গানী গোপন্দাড সেনা গাকিত 


থে চন্দনননগর 


এক জন 


তাহা হহলে বন্ধ পূর্বেহহ জায়ণ পেশাকে ভাদ্দল পারিআগ 


করিতে হহত । এখন ঘা ফরাপী গবর্ধে্ট থাকা ফবাগা 
ভারতে বাধাতামুূলক সনরশিক্ষার ব্যবস্থার প্রবল করেশঃ 
তাহা হহলে চলাননগারের গতি হত বাডালা বুঝা শ্রেচ্ছায় 
সমরবিদা। শিক্ষায় অগ্রসর হবে তাহাতে কণামাজ সনোই 


নাহ 1 পচিশহ বহসরের মধ্যে চনানশগণের বুবক 
সমাজের মনোভাবের এহ 

আজকাল আমরা দেখিতে 
ভূমিকম্প এ পস্থৃতি দৈব রোষে বিপন্ন ভন্গণকে রক্ষ। এ সাহাহা 


দেশহিতকর কাধে 


প্রবর্তন বল্ম়টর নহে কি? 
পাহঃ জলপাবন, ছুভিক্ষ, 


করিবার জন্য ছাওসমাজহ অগ্রণা হ়। 


অদের প্রয়োজন হহলেঃ ছাত্রগণহ পর্ববাগে অথসংগ্রহে 


প্রবৃও হয়।  একপ কাষ্য সেকালের শাহসমাজে অজ্ঞাত, 
এমন কি ধারণার অতীত ছিল। আমাদের বযম 
আট বৎসর কি নয় বহসর, সেভ সময়ে মান্জাছে ভীবণ ছুডিঙ্ 
হইয়াছিল । সে-বুগে রঙ্ধাননদ মহাশয়ের 
প্রতিষ্ঠিত “ম্রলঙ সমাচার ছাতনমাঙ্জের বিশেষ প্রিয় 
ছিল। সেই শলভ সমাচারে' মান্্রাজ ছুর্ভিক্ষের এক- 
খানি চিত্র প্রকাশিত হহয়াছিপ এবং সকলকে আর্থিক 
সাহাবা প্রেরণ করিবার জন্য আবেদন 


যখন 


কেশব৮শ্র সেল 


বর! হতয়াছিল । 
বোধ হয় সেহ চিন দর্শন ও আবেদন পাঠ করিস আমাদের 
স্কুলের শিক্ষকদিগের হদ্ বিচলিত হহয়ািল) ভাত 
তাহারা এক দিন প্রত্োক ক্লাসের ছাঙধিগকে দু আন। বা 
এক আনা করিয়া চাদ দিতে বলিয়াছিলেন। আমরাও 


চাপা দিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ছূর্তিক্ষক্রি্দিগকে সাহাঘা 
কবিবার জন্ত স্কুলের উচ্চতর শ্রেণীর বাঁ কলেজের 
ছারদিগকে লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিঘা পৃথক ভিক্ষা করিতে 
দেখি নাহ । এই সকল ব্যাপারে যে সেকালের ছাতসমাজ 
অপেক্ষা একালের চ্াহসমাজ্ডে বর্ভবাজ্ঞান যখেঞ্ বুদ্ধি 
পাভয়াছে তাহাতে সন্দেহ লাই'। 

সেকালের ছাদের তুলনায় একালের ছাত্রগণ অতাধিক 
বিলাসা হইয়াছে । ছারগন ফটবল প্রভৃতি 
ক্রীড়ার জন্ক যৎ্পরোণস্টি পরিশ্রম করিতে 
কিন্তু সাংসারিক কাষ্যে 
সভিয়াছে। 
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একালের 
পারে বটে, 


তাহারা অধ্যস্থ বাব হইয়া 


এখন পলীগামে অনেক স্কুলের ভাহসমাজে 


শতবেক ছাদের মত বিলাপিতা বেশ করে শাহ সত্য 


কিন্তু বালক গু মুবকগণ 


বেকপ অন কণশ্বণ, তাজাতে 
দিতি 


রাজধাশাহ 


আর কিছু দিন পে পলাগাদের আরহসমাজেক শিলা 


প্রবেশ করিবে অন্দেহ নাহ | সকল শবে 


বিলাসিতার বেস্তস্থল । পাজধাণর ফান্াতত 


বরে দেনের সর্ব পিব্যাঙ্ হঠয়া শে 


০ 
জলের মত যাকে 
করিকাতার 


হাঃসঘালের অঙ্ক তত করে পল্ভীগাম অঞ্চচেও 


হাছেণ | ঠতরাগ বালকা হার চাহসমাজের সকল বিখসেত 
বিশেষে সাবধান হওয়া উচিত । 

গড়ের স্কুলে গড়িতান। 
এ স্ুুণটি অবস্থিত বলিয়া লোবে 
নক্ষেপত উহাকে গুড়ের কুল বলিত।॥ প্র স্কুণ আমাদের 
বাটা হহতে তিন দূরে । 


আমার বল যখন সাত বসর কি আট বংসর তখন আছি 


আমরা বাশাকালে চন্দানন্গার 
গণ্বাটী পামক পল্লীতে 
অন্যুন দেড় মাহল বা পোনা 
আমাদের কাটার নিকটে, ফরাসা 
মিশনগীদের “সেন্ট ঘেবিজ তপগ্িটিউএন” নামে আর একটি 
স্কুল ছিল কিন্তু তাতাতে হহরেজ] ও বাংলা শিক্ষার সুব্যবস্থা 
ছিল না, ফরাসী শিক্ষার প্রতি মিশনরীদের ঝোক ছিল 


প্রবেশ করি। 


এ পুলে 


বলিয়া তথায় ফরাসী শিক্ষাটাভ ভালরূপ হইত । এ স্কুলে 
ফরাসা-বিভাগে ছাঞ্রদের বেতন ছিল না, সেজন্বা এ স্কুলে 
ধরাশী-বিভাগে এরিদ্র ছারাগণহ অধ্যয়ন করিত । যাহারা 


বাংলা এবং ভংরেজী শিক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়! মনে করিতেন, 
তাহারা পুর্দিগকে গড়ের স্কুলেত ভি করিয়া দিতেন। 
সেহ জন্ত আমরা বাটার কাছে সেন্ট মেরিজ উপষ্টিটিউশন 


বৈশাখ 


০সকাঢিলর ছাত্রসমাজ 


৫ 





থাকিতেও দেঁড় মাইল দুরবর্তী গড়ের ক্কুলেই ভর্তি হয়া 
ছিলাম। অন্যন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের, ফরাশী গবর্ণম্প্ট 
মিখনরীদিগের হাত হহতে লোকশিক্ষার ভার সবহন্তে 
গ্রহণ করাতে সেন্ট মেরিজ ইনষ্রিটিউশনের মিএনরী শিক্ষক" 
গণ চন্দননগর হইতে প্রস্থান করেন। গবণৃষেণ্ট 
নাম পরিবর্তন করিয়। উহাকে পড়ুপ্লে কলেজ” নামে অভিহিত 
করিলেন, কিন্তু তথন উহাতে কলেঙ্জ বিভাগ ছিল নাঃ 
এট্ণন্স ব্লাদ পধান্ত হিল । কয়েক বহসর পরে উহাতে 
গবণুমেন্টের হাতে আপিবার পর 


এ স্কুলের 


কলেজ প্লাধ খোলা হু। 
হইতেই ডুপ্লে কলেজে ইতরজী শিক্ষার গব্াবস্থ হয । 

সেকালের ছাত্রস্মাজের প্রনঙ্গে ডে কলেছের হতিহাস 
অবান্তর হইলে, বাটার কাছে স্কুল থাকিতে কেন আমরা 
গড়ের খুলে ভি হইযাহিলাদ, 
পারিবেন । চন্দননগরের পশ্চিমে, বেজডও নবগ্রাম, আল্তাড়া 
প্র 


পাঞপগণ তাহা বুঝিতে 


ত গ্রামের বহু ছাএ গড়ের ছলে পিউ গড়ের 
তে এ সকল গ্রামের দূরত্ব ভুত ক্রোশ, আডাত ক্রোশ 

তরাং এ গ্রামের ছাঙগণকে গড়ের স্কুলে 
পিবাহ জন্বু প্রহাহ চারপীচ কোশ পদরজে যাতায়াত 


করিতে হ5ত। 


হহবে। ' সকল 


এটশ্েত প্রথর বেজ, বর্মার বুষ্টিধারা মাণায় 


করিয় দশবার বহসর 


বযুহ্ধ বালকগণ ছু তেন আদা 
ক্রোশ দুরবতী স্কুলে পন্ডিতে বাত, ইহ। একালেৎ কলিকাতা 
বাঁ ফলের বাহরবাসী ছারগণ বোর হয় ধারণাই 


করিতে পারে না। তাহারা ফুটবল গ্রাউন্ডে খেলার সময় 
বোধ হয় সাত-আট মাহল দৌড়াদৌড়ি 
কিন্তু এক মাইল দৃববন্তী স্কুল ব! কলেজে ফাহতে হইলে ট্রাম 
কিংব| বাস না হহলে যাইতে পারে না। একদিন 
ভদ্রলোক ছুঃখ করিয়া বলিডেছিলেন, “আজকালকার 
ছেলেরা ফুটবল খেলিবার সমর এক ঘণ্ট। ধরিয়! দৌডাদৌডি 
করিতে কষ্টবোধ করে না, কিন্ধ বাজারে বা দোকানে যাইতে 
বলিলেই তাহাদের ঘাখায় কজ্রাঘাত হয়। সেদিন আমাব 


করিতে পারে, 


কী ডল 


ছেলেকে বাজারে যাইতে বলাতে সে উত্তর করিল সাইকেলে 
লিক্‌ হয়েছে, কি কারে যাব?” বল! বাহুলা যে একালের 
অধিকাংশ ছেলের5 সাংসারিক কাধো 
-হইলেই বাইসিকেলে লিক্‌ হয়। 


কোথাও ঘাহতে 


আমরা বাল্যকালে বোধ হয় মাসের মধ্যে পনর কি 


কুড়ি দিন জুতা ন! পণিয়াই স্কুলে যাইতাম। আমাদের যে 
জুতা ছিল না ভাহা নহে, "দেড় মাইল পথ যাইব, শাহবা 
জুতা পায়ে দিলাম, এই কথাটাই মনে হইত আনাদের 
সময়ে স্কুলের বোধ হদ্ধ অদ্ধেক ভাত শগপদেহ স্কুলে থাহত 
আর আন্রকাল সেই গড়ের স্কুলে শতকরা পাতি লও 
নঘপদে যায় কিনা সেকালের 

ক্ষার পারিপ'টা ছিল না বলিলেঠ হয় 
কাপড় এবং গায়ে একটা জামান তা সেই জামান বোতাম 
থাকুক আর নাহ খাঞ্ুক। হহাহ 
তক্চালে সেই জামার 
দোলা । 


তেলে 
মনো । ভা হঠনাটে রেশন 


২. পরধেদু 


একথা শি 


-/ 


বাহার! একটু 
ভাভাদিগকে সকলে ,বাবু বলিল লঙ্জা দিত । খুলে কোল 
ছার মাথায় গিতত বা গটোছি? 
হুগলী কাঁলজিযেট স্কুল এ্টশন্স প্লাসে দডিভাম। তিন 
শিবচর সো মহাতয় হেড মাষ্টার হিলেল। 
গিতা কটিছা সকাল গেলে তিনি লে ছাছের 
বুলাইতে বুলাইতে চুল এলোমেলে। 


বলিতেন, 00101৮26110011017761, [011 


করিয়া 
11 ২0111 15751 
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পারিগাটয সঙ্ক্ধে অধিক বলা 


শিল্পা অন্য ললিত হাভ। 


দেখিতে পাইতেছেন। আকছিন এক ডন বুধ: 





ট্রামে কয়েক জন স্কুলগামী ছাহকে (দাথিছা রালছু 


গ্এধনকার হেলেরা সোজসি 


শ্রম ংলাডী 


হইতে 





স্কুলে যাততেছে হাহা বলা কঙ্িন 9 সান! 


ন্তে। 
পুরকন্যাদের স্কুলের বেশইয় জোগান একালের পিছ 
ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগ়ের পক্ষে একই 


পায়ু হইছে । 


এই দা আরও বাড়াইয়াছে বগ্ছুমান। টিঙ্াপ্রগ সত । 
সেকালে একখান! কথানালত বোধোদর। আগ্যাত সতী, 


চরিতাবলী, পধ্যপাঠ প্রথমভাগ ত দ্বিতীয় ভাগ, 


লোহারাতিমর 
ব্যাকরণ, শ শডাযণ বন্দ্যোপাশ্যাের কুশল হা ঠিসমুপুনোর 
সর্ববাধিকারীর প:টাগণিত বহু বসব ধরিয়া জলে উলত। 


গৃহন্থ একবার কযেকখান। পুস্তক কিনি কিছু লিতের উন্থা 


নিশ্চিন্ত হইতেন,। সেই পুস্তক ভাহার জোষ্ট পুর। মধাম 
পুর, তৃতীয় পুর প্রভৃতি পরে পরে অধায়ন করিত । হংবেজী 


২৬ 


প্রবাসী 
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স্বুলেও এরূপ ছিল, বার্ণা্ড শ্মিখর বা পি, ঘোষের এলজে্রা, 
এরিথ মেটিক, ইউক্লিডের জিয়মেটি, লেনিজ গ্রামার, 
লেখব্িজের সিলেক*ন্স্‌ প্রকৃতি পুত্তক বু বৎসর ধরিয়া 
বিদ্যালয়ে পঠিত হইত | দরিদ্র ছাত্ের? উপর ক্লাসের ছাজদের 
নিকট হইতে পুরাতন পুন্তক চাহিয়া লইয়া পডিত। 
ছাত্রগণ পরনে স্সেটে অন্ধ কষিঘা পরে সেই অঙ্ক খাতাতে 
তুলিত। গড়ের স্কুলে ভুতীয় শ্রেণীর ছাহগণ পথান্ত খুলে 
স্লেট লইসু। যাইত | আজবাঁল এ্রতিবৎসর নৃঙতন নৃহন 
পাখপুস্তকের ব্যবস্থ। হঞ্চাতে দরিজ। ছাদের 
অন্ভভাবকবর্গ অস্থির হম! উঠিরাঠেন। কেবল পাঠপুস্থকে 
নিন্তার নাহ, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অগ-পুস্থকও চাই । 
আমাদের সমগে এত অগ-পুস্থকের ছড়াহছি ছিল লা। 
আরা দু্বাধা এদের অর্থ ডিকৃপ্তার্ধি ব' অভিধান দেখিয়। 
বাহির করিভীষ ও পাতাতে লিখিয়। লইভাম। আমরা 
রি 'ন্স রসে উঠিয়া গুৎদে ইংরেজী সাহিনোর অপ-পুস্থক 





সাম্বতের অপ-পুল্টক বিতর হেণীতে 

আজকাল হিছ্ছাএণীর ছাদের হাতে 

ব্ড-একটা ফট দেখিতে পাই না) অর্দ। আতিলিখন 
প্রতি সমন্ত বিদঘই কাগজে কলমে করিছে। হয়া আরা 
গন শিন্ন হেশতে পর়িতাম। ভন িকুণাকসাহজ 
হাতা কিতিতে পাছা যাইত মাও অন্থতঃ 


বুহ্গ শামক 
সফ 


সলে হিল মা বলিসাতাড় ছিল কি না বলিতে পার 


না। আরা ডিন্গশরি বা অভিযান দেটিয়া মেখাতায় 
একেত আগ লিপিতাষ, মেখাঠ। আমরা লিজেতাই দাবী 
কর্রভান। গহকাং সঞল ছাছের খাতা ঠিক একই 


আকারের ভ্ত পা) 

আমনাদের মনে রান পেনেক প্রসন খবৰ ভন হিল। 
বাংলা তস্থান্গরের জন্য ব। পাচা 
কলমীলতার কলম বানচার করিতাম। ইত্জৌ হাঙরের 
ন্য কুল পেন বা হংসপুচ্ছ লেখনী বাবহার করিতাম। 
বালকবালিকার' ই টাল পেনে লিগিহে আরছু করিলে 
হাতের হয় এবং তিবের গোগতে 
অনেক সময কাগঞ্জ হিন্ডিগ্া দায় । আমরা বোপ হয় স্কুলে 
ভিন-চারি বদর পরে ্রাল পেনে হাত দিচাহিলাম। কুল 
পেনের বাবত'র আজকাল শাই বলিলে্ হয়। উনিশ 
শতাকার শেম এবং বিংশ শতাবীর প্রথম কথক বংস্ব আমি 
কলিকাতায় কোন সঞ্চদাগরী আপিসে কশ্ম করিয়াছিলাম। 
সেই আপিমের বপাহেব কথনণ গ্রিল পেন ব্যবহার 
করিতেন না, তিনি সর্ধাদান্ত কুল পেন ব্যবহার করিতেন, 


কথ, শর, গড! 


প্রথমেই 


লেগ পাকিতে বিগ 


অনেক সময় খাগড়ার কলমে৪ লিখিতেন। তিনি অবসর 
লইয়া স্বদেশে যাইবার সময় আফিসের বডবাবুকে বলিয়। 
গিফাছিলেন যে তাহার জন্য যেন মণ্যে মধো কিছু খাগডার 
কলম কাটিয়। তাহার কাছে পাঠান হম়।  বছপাহেব যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড বাবু গ্রতি বংসর 
বডধিনের উপহারম্বকপ পাচ-ছয় ডজন থাগড়ার কলম 
কাটি তাহার কাছে পাঠাইয়া দিতেন। 

আমর। হুগলী কলিজিছেট স্কুলের ততীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, মে বৎনর স্বগয় স্রেন্তাথ বন্দোপণ্যায় 
মহাখছের বিরুদ্ধে আদালত-ডবমাননার অভিযোগ এ 
ব্চারে তাহার কারাদণ্র হয়। এট ঘটনাহ বোধ হয়। 
বাডালী ছাঠজ ধাদ্রতীতিক আলোচনার হরপাত 
ববে। হছে বাবুর কারাদণ্ড হইবার পর, করিবাতার 


অধিকাংশ সু কনেজের ছারেরা বেক দিনের ভন্বা দাদুর! 


যেবহগর 


ত্যাগ করিছ বু পাছে বিজ্যালয়ে গিনিহিল | ₹গিলী কহেছেও 
বলিকাতার সে তরঙ্গ লাগিঘাছিল 3 কলেজ ক্লাসের 
ভন্কে ছার গাদ্ুকা ত্যাগ করিগছিল। কিন্তু আদ 
হেডমাঈার মহাশয় ুল-বিহাগের ছারদিগকে পাদুকা আগ 
বরিতে শিপেদ করাতে আমরা পাছুরা তাগ করি তাত | ব্ঙ 


বাপচ্ছেদ উদ্হগেহ আঙাদের দেকেক হাহ পেন লো 


বাচশ্তিক আল্োলন গ্ুবট হঠগহিল | বিলাহি তত এ 
শা গ্রহণ অপঙ্ষে বেজ হান গ্ুমুগ তেভিবুন্দ তেশে 


(বোবের পার 


তে 
বক্তা করিয়া তাহসদাজে দেখা কাত 
ছিদেন, ভাহগণ। টিকেটিং ঠঈতি ছারা সেভ হদ*ট লোদ 
বাঘো পর্ণ কছিয়হিল। পরের 
দলরছিভবে অনুরূপ বোন কারা করিতে বড দেসা দাহত 
তপু 
বাঙালীর তথা বাংলার ভারনমাঙ্জে। জাগরণ আনছে, 
করিয়াহিলেন,। তাহাতে সনেহ পাই । 

একালের চাতরসমাজে ঘেমন জশেক গুণ আছে, সেক? 
অনেক দোষ9 প্রবেশ কপিহাছে। সেকীলের হারহস্মাজত 
দেষেগ্তণে মিশ্রিত ছিল। শীগ্ঘর! সেক্কালের ছারসমাছ 
দেখিহাছেন) এবং একালের ছারেমাজ দেখিতেছেন, 
তাহার! সহঙগে্ট উম কালের ছারসমাজের পারথ্থকা বুকিতঠ 
পারিবেন | সেকালের ছারলমাজের স্থদেশ ও স্বজাতি: 
প্রতি আকর্ষণ এবং আত্মমধাদাজ্ঞান কথ ছিল» একালে' 
ছারসনাজে অবিনয়, অশিষ্টভা, বিলাসিতা এবং সা*সারি, 
ব্াপারে এনা বৃদ্ধি পাইয়্াছে, হহ! আমরা অর্থাৎ বৃছে 
দল বেশ স্ু্পষ্টরূপে দেখিতে পাই । 


তাহাক 21 ৫৮হাগাকি 


ন। বচলাট লা কাঙ্িন বন্দ বারন্ছেদ রতি 


রাচির কথা 


শ্রীণরৎচক্দ্র রায়, রাচি 


সকলেই জানেন থে ব্াচি ছোটনাগপুরের প্রধান শহর, এবং 
বিহাব প্রদেশের দিতীয় রাজধানী এ বিচারের লাটসাহেবের 
গ্রী্াবাস! কলিকাহ। হছে আড়াই শত মাউল দুরে, 
এবং প্রায় ১৯০০ ফুট উদ্চে অবস্থিত। 

সশ্টোতি ৪ প্রাকুতিতিক সৌদ্দযা উপভোগের জন্য 


বাতিল গ্বাধ়ী বাঙগা অবিবামীর আখ্যা ভা তহে। 
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পঃবা হান এ ছণততা তুলির পরিউয় 


' প্রবন্ধে সে সন্ধে খুলতঃ ছুইাএক 


গিরিগাছে শকায়। ঝরণার জল গরবমান এ শ্কানে স্থানে 


আদিম অধিবামীদের সরল শাস্ক নিত পল্লী । বন্বতা 
পর্িনিন। অনুপ্র ক্কাভাবিক দৌদাসা এই অনুণাবভূল 


মালডুম নয়শাভিকাস। স্কানে হ্কানে জঠিহ মহান 
ভাবার ভীমকান্থ নৈসনিক বর্কঘান | এই 


মালভুমিতে উতপন্ু স্ুবনতেখা, নষ্টা, ও 


হা কোন 


কোন জবালানুত 


সদভলক়নমিতে পহনকজে দণোদুদ্ধকর লহপাছের জাই 
কছিছেহে, প্র হিন্রে দিত হই অরল্যাপুত সঙ 
গিরিদহ্তেরি মধা দিছা বলোতর সশিল গতিতে খরজ্োতে 





দশমসাস। 


হা বা9 জেলার অগ্থ তম প্রুদন্ধ জঙগপাতি 


প্রথমত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দমযোর কথা। 
প্রকুতিদেবী এই পার্বত্য মালভূমিতে সৌন্দয্য বিতরণে 
বিশেষ কাপণ্য করেন নাই। স্থানে স্বানে হদূরবিদ্ভুত 
ফলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতস্তত: শ্ুদ্-বুহৎ পাহাড ও 
তাহার সাহদেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে 
শ্যামল শসাক্গেত্র, মধ্যে মধ্যে তআকাবাক! পার্বত্য স্রোতন্বতী 
থরবেগে প্রবাহিতা, কোথাও নদীগর্ভে ক্কুদবৃহত প্রদ্তরধগুসমূহ 
মন্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, কোথাও বৃক্ষ্তাসমাচ্ছ্ 


০ 25 ৫ 
প্যারা জলগ্ুপাততৰ সন্নিকনে আদনান অষ্টন ছাহগিণ 


ভ্া্াদেক পাজি শিক্ষকের মহিত ঠাততে অকঙ্ছান করতেছে 

প্রাকুতিক সৌন্দধ্য সম্পদে এ প্রদেশ অ্টকিস্তর সমচধ 
মন্টযাকৃত সৌধ-শিল্প। কার-শি্প ও 
ৃদ্রি-শিল্পের দিদর্শন অপেক্ষকৃত বিরল। ্রাসীন স্থাপত্য 
ও ভাম্বধোর ঘে কয়েকটি সামান্ নিদর্শন এখানে বর্তমান 
ভাহার কোনটিই আশ্রমানিক চারি-পা্ শত বর্ষের পূর্ববর্তী 
নহে। বাঁচি হইতে ৪০ মাইল দুরস্থ “ডোএসা' বা নগরের 


হইলেও এখানে 


২৮ প্রবাসী ৯৩৪৪ 





" কয়েকটি মুত্রা ও আম্মমানিক তৃতীয় 
হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর ম্ধাবন্তী অনেক- 
গাল পপুরীকুশান” মুর! পাওয়া 
গিয়াছে । . আশ্চধ্যের বিষয় এই 
খে, পরবন্তী গুপ্র, পাল ও সেনবংশীয় 
রাজাদের কিংব। উড়িধ্যার ভৌম অথবা 
গঙ্গবংণের রাজাদের কোনও মুদ্রা এ 
পযন্ত এখানে আবিছত হয় নাই। 
কিন্তু কয়েকটি মোগল সম্রাটের এবং 
জৌনপুরের পঞ্চদশ শতাবীর মুসলমান 
পাকি রাঙ্জাদের অনেকগুলি মু 
পাওয়া গিয়াছে । এন প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে, “পুবীকুশান” 





এজ পদ 1 নদীগভে ও তীরে ক্ুতবহহ পস্থরসনূহ মুকৌতিলন করিয়া দ গামুমান 


মুদার বিশেষত এই যে এ পধান্ত কেবল ছোটপাগপুর ৪ 
উড়িম্যাতেত এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে | বীচি, মানকম। 





প্রা (ডিি-) কাডোজা জাতির কুটির 


নিপরতণা প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ভগ্নাবশেষ এবং রাচির 
সশ্রিসটস্ত চুটিছা, কোডেছ এ জগন্াপুর গ্রামের মন্দিরগুলি 
ষ্টার সপ্ুদন ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে শিশ্মিত।  রাচি হইতে 
৩০ মাহল পর্সে বুডাডিঠি গ্রামের প্রাচীন দেউলের 
ধ্বসাবশ্ষ এ শ্রন্দর দেবামুদ্ি আরও দুই-তিন শত বৎপরের 
পুরাতন বলিয়া মনে হয়। 

আর ৭ পূর্নববান্তী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! 
যায় ঘে, খ্রীষটীপ্র যুগের প্রারস্থ হইতেই বাহিরের সহিত এ ১ 

হস্তে তীরধনু ও পৃষ্ঠে »উয়ের জলপান্র লইয়া! একটি মুস্তা যুবক 

প্রদেশের ফোগাযোগ আদান-প্রদান চলিত। প্রমাণন্বরূপ রাঁচি ও তাহার স্ত্রী পুত্র স্ত্রীর হস্তে ধান্ঠ কুটিবার 
জেলায় গ্রীষটায় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান সম্রাটদের মুধল। পুরুষটির ম্তুকে লম্বা টিকি 





এবি চ1 যুবক 


(বরাহ হন ) পিস (রাপাপনি ১ ময়ব ভগ্চ, বালেশ্বর, পুকী 
এ গাঞ্গানে প্রাপ্ এই সমন্ত পুতীকুশান মুছা ্ বোনঞ বাজার 
নাম খোদিত নাত ব্গতত কেবিলমাহ কছেকটি মু্ায় 
দ্ধ এ বাতীত অন্য ধোনদভ লেখ ও পা দাতন ঘা 


শাভ। 


১1 
ন্‌ 
্ 

রি! 

এ 


আর এবটি অন্ধাবণফোগা বিষদু এই হে এ 
প্রদেশের ৩ তৎসন্ত্িকটন্থ কোনও 


নামের অন্থে এমা প্রতাছের বাবহার দুষ্ট হয দেমর 
* 'মানকমা বিহাহভূমা গসিড়দ দিম শিশিখর্মা ভিজভম 
( মমুরভঞ% )। মলম (ব্ধিপুর ) তি 
“বারভূম” প্রভৃতি । 
মঙ্গল পুস্তকে ছোটনাগপুরও গতম শীঘে আখ্যাত 
হইদাছে। এই সমস্ত ভৌমাস্ত গ্রদেশের সহিত 
ধপুরীকুশান মুদ্রার রাজাদের কিরূপ সন্বদ্ধ ছিল এবং 'ভিম? 
শব্দটি কোনও বিশেষ কি সংভড্ভিত করে কি না এ সন্থদ্ধে 
গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয়। এই প্রসঙ্গে 
, উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সমুদ্রতীরস্থ বালেশ্বর জেলা 


ও তথ্সংলগ্ন মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের 


5 (মেদিনপুক ), 


ভন 
সঞ্জদশ শতাক্গতে রচিত িসিক- 


রীীচির কথা 


৯ 








সাহতাল শ্রাদনেতা 


অস্তে চর) প্রত্যয় এ্যুক হয়, যেমন মেলিণীপুব জেলার 
“ককডাচর” “ময়লার বিরাইচরা কিক্চলচর? দিতির, 
ইতাদি:-উত্তর বালেশ্বরে “ভেলোরাসর" সিংশচর 
'কোমরদা$র+, “যুলদাচরা, 'বাশদাচরা ( বস্ত'), আগ্রাচর।, 
'নাথোচর" ইতাদি। হয়ত যেমন সমুদ্রতীরস্থ ও নীগর্ভস্থ 
পলিপড়া ভূথণ্তকে “চর” আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই 























পাশা আঞ্ষল একপালে পিতা শানে 


এবং এ নান অধিবস্থ একটি বিশেষ কৃষির 
11101110)11016)17এর ) +রিচাছক চিল । 


গোউিশাগপুরের কোনব স্থানে অপোকান্স্থ বা অনোকের 
শিলালিপি নাই ৪ সমুদ্রগুপ, খারপেল প্রশ্ততি দিগ্বিঈ়ী 


রাজাদের অভিযানের কোনও প্রমাণ বা কিছ্বদন্তী নাই। 


১৩৪৩ 





পাগুবদিথিজয়ের বিবরণে পীগুপদের এই 


প্রদেশে আগমনের হজিত পায় ঘায় নাঃ এজগ্া ছোটনাগপুল 





পা গুল বৃজ্ভিভ? দেনেক মনে পরিগণিত হয়। 
€বঙ্ন্তী এ প্রদেখকেই জবাপন্ষের কাদাগার বলিছা নি 
ঞথানকার কাকের 


1) 


করে এবং গ্রঘাণঙ্গকত বলছ থাকে থে 
সঃ অপেঙ্গা্ত মু এবং এখানকার টিরটিকি আলে 


টুক এক করে তা। 


এ৫হ্হাদিক কাল ছাণ্ডিছা দুর প্রাগিহিতাদিক 
চন্ান করিলে দেখা মায় যে 


৮ হইতে আাদুনিক কাল পরান্থ 


প্র নানা কারি চিজ 


ছি 





ছু) পুতিন জুরি 0২ 35101111010) চুগিঃ 


মবিন (00107010) মুগ প্তর-ভাদনিশ্র | (17101060117 


1176) মুগ ৪ হান হুগের অন্য 2 হলনা দি এ 
প্রদেশে বোথাক কোথা ছাহা আকিছিত হহযাছে তাহা 
কিছু নমুল। পিউ লাখের বর্ষিত আছে । অপেক্ষাক্িত হিল 
21558 38 এরি ৯০ 5৮6 
হহলেএ তাহা হহাহেহ চ্োটশাগনু তলে পাতে তাস 














তিনটি খ্রষ্টান গুরাও ছা 





তেশীখ ব্াচির কথা? ৩১ 





ওন্ধাছ প্র অনপিছালাদুপ এম্ুথে হিলি ছি ও 








ধারাবাহিক ইতিহাস অগশীলতের পক্ষে ছোটিলাগ 
নুহিপিতদের একট ল্কিতন (101000]) 0। রঃ 


এখানে পরা ও, মুণ্ুত খান্ডিন। বীরহেড। হেল সাগাহাস 
প্র১হ অনেকুলি জাতি মভাতার দৈবর মূলের জীবন 
নিপশনন্বকপ বু শহর লিযাতন ক বোদণার 
বহন করিয়া এম্ুজান। মক মুখে নঙনিবে 


করিতেছে | গোউনাগপুবের  অন্যক্বব বন্ধুণ 





বন্ুদুণব্যাপা প্রতিকূল পাধিপাশ্িক অবস্থার ভাবে তাহাদের 
সভ্যতার গতি বহুকাল যারং রুদ্ধ ঘাকার এই দম জাতির 
পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও, হহারউ এঠাবইলাল 
সভ্যতার শিয্নতর স্তরগুলির প্রত্িতি সংরঙ্গণ করিয়া 
মানবসভাতার ক্রমবিকানের হতিহাস অনুশীলনের পথ স্মগম 





জানি ঠ জন তক দ্র হরি ও 
1৮191178110 201 000180117)7 7711 (911৯4115141) জীবনে জী হাহ বসে দিছে 
১০001), 8501)06001)0 1021), জষ্টুবা । জানি হে জান ভার হয় নি মিছে । 


প্রবাসী 






নওগা সভার পানিঠিলিত হাট ছা হাবাদের ছি 
€ পুরিচাকগিন) হাব ইন টে] ইহারা 
১কছেই প্বদক্মনিরত 
ছোটপাণপুরের আদিম ভাতিগুলি সভাতার শিশ্পতর 
শুতরবিন্বাসের কিরূপ জীবন্ত পরিচায়ক সে সঞ্থন্গে স্বুলভাবে 
দুই-এক কথা বলিতেছি | 

এখানকার পার্বধতা কোডোছা, বীরহোড়। পভিডা, খোডে 
গ্রভৃতি মুগয়াজীবী ও বন্যফলমূলভোজী কদেকটি যাধাবর 
জাতি সভ্যতা-সোপানের প্রায় শিক্পতম-স্থবের উদাহর্ণস্থল। 
খাদ্যাযেষণে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধশ্নক লড়া বন হইতে 
বন" হরে খণ্ুভাবে না হউক ছুইনচারিটি বা ততোধিক 
পাঁঃবার একরে-খুরিগ বেছায়। অগ্ঠাবধি দুইটি কাটগও 
পরস্পরের সহিত ঘরণ করিয়া অগ্রি উত্পাদন করে। মুষিক 
বা পক্গী প্রতি কবুতর শিকার ছুই খণ্ড হাপরক্ক প্রস্তরের 
মধ্যদেশে রাখিয়া ঝলস'উ্ আহার করে| ম্গঙালক হরিণ 
প্রভৃতি বুহন্তর জন্র মূংস জলে পিছ করিয়া ভক্ষণ করে। 
ইহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া দেখিঘাছি যে, কখনও 
কখনও কয়েকটি পরিবার দুই-তিন দিন যাবৎ ক্ষুদ্র বা বুহং 
কোন প্রকার শিকার না পাছা প্রায় অনশনে আছে এবং 
পরে শিকার হঞ্চগত হইলে লোলুপভাবে অদ্ধপিদ্ধ মাংস 
আক ভোজন করিতেছে । হাদের কোনও কোনও জাতি 
অনতিপূর্বে আম-মাহ্দ ভঙ্গণ করিত বলিয়। কিছদদ্ধী 
আছে। বালক-বালিকারা ক্ষ কীটপতঙ্গ 
ধরিয়া সানন্দে গলাধ্ঃকরণ করে) এখন পধ্যস্থ কোনও 
কোনও পরিবার সময় সময় বঙ্গের অভাবে বুক্ষপত্র বা বন্ধলের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধা হয়। উহাদের পত্রকুটারগুলি 


এত অন্তচ্চ যে, হামাগুড়ি দিয়া তম্মধ্ে প্রবেশ করিতে হয়; 


ভহাদের 


প্রবেশ কির! দেখিয়'ভি, ঘেখ ভিতরে বিন্ুমান নুষ্টির জ্বল 
প্রবেশ কটিতে 
বেশ গরম থাকে। 


পারে শা এবং তাহার অভানরদেশ 

এইরপে এই সন্ত অলভা জাতিরাশি প্রগতির সঙ্গে 
কতকটা সাগ্রাম করিয়া ৪ আহনিকভাবে লামধান সাধন 
করিরা লয় খা, আবাসঙ্গান লি গতিচ্ছপাদির সমন! 
এক প্রকার মমাধান করিম লহয়াছে 

ক্রদুবিজয়ের পরিবনে জদাবিশিনর় (0)015৮) প্রথা 
উহাদের মন্যে সনপিক প্রচলিত | হহার। খাদা সংগত বরে 
মার, উৎপাদন করে না) যখেষ্ট খাশা মাগ্রতের জন্ত বিতর 
অরণাভূমির প্রমোজন হয়। এ্জন্া বছু-সংখ্যক পরিবার 
একর দলবদ্ধ হইয়। এক স্থানে বাস করিতে পাবেন! । 

যদিও প্রা সমস্ত শক্তিই 
নিয়োজিত হয়, ভাপি এই নিরক্ষর এ প্রায় নিরন জাতিদের 
মধোঞ পারিবারিক ও সামাদিক বিধি বিধান ও 
নীতিপধশ্মের গরপাত। হইয়াছে) বিবাহ, জাতকম্ম 
ও অন্টোট্টিক্রিযার সরল পদ্ধতি নিদিষ্ট হইয়াছে 
এবং দেবভার নিকট বলিদানের ও মানতের প্রথা পষ্ট 
হয়। প্রতোক দল এক ব! একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিয়। সমাজবন্ধনের স্থত্রপাত করিয়াছে । বুছিবলে বাহা 


প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এবং নৃত্য-গীতাদির তারা 


খাদ্যসংগ্রহে উহাদের 





বৈশাখ 


বীীচির কথা 


৬২৩৬ 





ভাবরাজ্জের সধ্য দিয় আত্মপ্রলারের যে প্ররাস গ্রাণা-জগতে 
মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উন্মেষ ও বিপ্ষিত 
বিকাশ সভাতার এহ নিন্রতষ স্তরের জাহিদের মধ্যে 
প্রকটিত। 

হহাদের প্রায় সমন্তরে এ-প্রদেশের গোডাহত, ঘানা, 


ভুরি, ডোম, ভূইয়া প্রতি পালা জাতির স্থান) হহারা 
প্রকৃতির সভিত সাথামে এবং অধিকতির ডদগানখাপ জাতিদের 
সঠিভ জাবনসংগ্রামে প্রান্ত হইয়া করলাল। (চিনএ- 
1১৮97), বীবর, বাদ্যকর প্র তি লে তি পানা উ্বুতি 


হস্তশি্ 11000501100110150৯) দ্বারা 


অভনল 





€ বিভিন্ত অনাজ্ছিত 





আম্ুনিউকিতা ও আক 
তি স্বীর বিনে কোনও 


কিন্তু হিল দম্ছের 


কথপ্িহ ঢপুপিকা। কবে। 


হালাহয়া এঠ সম অঙ্থযসি- গা 


সম্মাণ 


রুহি ফুটাহছা তাঁপিতে টষ্&। করে শাহ । 





প্রভাকে তহাবেত আচার, পহাতে যসানান্যু হি ভাব প্রবিঙ্ত 
হহমাছে ) হহা পাদমার | হহাদের মনো কোন শি হকানশ্রি 
জাত এখনক্ শেনসহিমাপি এমবি পশ্মাদস ভি্গণ কছে 
এব 2. জনা হাতার হিনুদের এআম্প্থ্ ! বাহ হউ 

হহাদের অল বৌদ্ধ শি বৈফান প্িকতি ধন্মে প্রভাবে 
ক₹6২ কণনএ বাকিগত জাগরণ, হি; ক অ্যান্ের 


অভিবাক্ি দেখা শিল্পাছে । আব বপ্ঠমাদ কালে শিক্ষার 
প্রভাবে ৬ মহান গ্রাঙ্থী প্রসতি মহাভভক বািদের 


প্রেরণার ফলে এত সমপ্ত জাতি 


সভাত-সোপানের উচ্চতর 
শুরে আরোহণ করিবার জন্য ২৪বান হহতেছে 


যাধাবর আদিম জাতিদের অবাধহিত উদিত হরে 
প্রতিতি 


আদিম 


ডিডিকোদোছা 
নাতি? 


বিরজিয।, 
হহারা বান? বা 
ভূমিকমণ দ্বার! 


কয়েকটি জাতি । 
ভাবে 


দেশের অস্রব, 
প্রাখায় 
খাদা উত্পাদত কাঁবতে চেষ্টা করে। 
জঙ্গলের এক আশ অগ্রিসযোগে দগ্ধ করিছা তাহার উক্ম 
সারযূক্ত ভূমিতে হক্মাগ্র কাষ্টপণ্ড কিংবা 
আদিম খোল” দ্বারা মামান্য কষণ করিয়া বীজ বপন করে 
ও ভুট্া, লাউ, কুমড়া প্রন্তুতি 
বৎসর এক স্থানে এইবপ ঝুম চাষ করিয়। উহা পরিত্যাগ করে 
ও জঙ্গলের অপর এক অংশে সেই প্রথায় চাষ করে। 
ক্রমে জঙ্গল বিলুথ হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথ রহিত 
হইতেছে ।  এহরূপ আদিম ভাবের কখির ছ্বার। খাদ 


লৌহফলবপুল্ 
গাদন করে| ছুই-তিল 


অধুনঃ 


সংগ্রহের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম ও থাদাদ্রব্যের অপেক্ষাকৃত 
প্রাচুধা হ্লায় এ সব জাতিএ সখ্য বৃদ্ধি, ও অবকাশ € 
হ্বাচ্ছন্দোর কি9%িৎ বুদ্ধি উদ, 


বঙ্থালঙ্কার ৪ যঙ্গপাতির অপেক্ষার 


বং গৃহ ০ গৃহ চ্জ 
শরবুদ্ধি ভহয়াছে 
গাম স্কাপুন করে 


শির সাহাধ্যে সনাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত ত্‌ 


রা 
হতছা 


ক্িপয় পরিবার কত দলবদ্ধ হ 


এহকূপ সংগুক 


হহছাছে এবং পরশ্ণরের সহবোগিহার উহাখা প্রক্কতিত 
উপর অপেক্ষাক্ুত অধিকীত 





যন হগজা হহাদের উপজ্পীহা *ঠেও তবু ভানু 
অপুকে হা প্রয়োজন মতি কথনন্র কখনঞ বন্ু পশুপন্মী 
বিকার কবিতু শলশি কারি। িনুহরু নাহালিতু ভাতিদেশ 
অপেক্ষা অনিকতির অবসর শর স্বাচ্ছনা লাভের ফলন্বকুণ 
ব্দরপিনোদন শত জীবনের সৌকুনাযা সাধনের পে 
হহাদের অদ্িকাতহ আবিধা ঘউিছাছে।। ইহাদের ন্রতাগীতাদি 


দা । 

ভহাদের পরব উচ্চতর সুরে স্থাহী কষে এরাও 
লে রারররে রা 5 ₹ 72884 
মুড, ভধথা ডি হাতত আদম জাতি জিনেকি, 
দরবার ঠউর সম্মিলিত হইছা বনুজাল হইতে স্থাগ ভা 
একঠ গানে বাত করিতেছে ও কথিদার পরস্পরের 
নহঘোগিতায় বিন প্রকারের ফসল উ্লাদন করিতেছে 


তি গ্রামশাসন, প্রতিষ্ঠিত 


হম্মেকশেম,। পুজতপাকলে, 


গখে দুঃখে, 


সমন গানের মন্প্রান একাহা় সম্মিলিত হহয়া জি 
আদশছাতায় হভচাফিল ॥ প্রতিষ্ুল পারিশৃন্িক সামাজিত 
অবস্থার মনরে ৭৮৪ পযন্ত ভহাদের অনেক পীর 


অনিবাপাত নিবিড় সংহতিবদ্ধ। হাহা আশাদের আধুনিক 


পল্লী সংস্কারকদের প্রণিবানঘোগ্য | এহকপ মিলনে যেম 


হহাদের বাহা-সম্পল বুদ্ধির সাহাঘা করিয়াছিল, 


েষনহ 


সামাজিক «এ বার্কিগত আত্ম-পসার এ মানসিক সম্পদ € 
বছ্ধিত হহয়াছিল। 
মানবের গলিতা প্রসাযামান সম্পণতার আকাজ্” 


৩৪ 


এই সব জাতির স্বগ্রামেই পধ্যবসিত হয় নাহ। ক্রমে 
অনেকগুলি গ্রাম একত্র সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর 
সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছিল । এগুলির 
নাম 'পারহা” বা পীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-ুখ্য 
বামুণ্তা (মণ্ডল) ও গ্রাম-পুরোহিত (পাহান ) সম্মিলিত 
হইয়া একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল এগ্লি 
এখনও বর্তমান উহারা গ্রাম্য-পঞ্চায়তের রায়ের বিরুছে 
আপাল বিচার করিত ও এখনও করে। কোনও কোন 
গুরুতর বিষয়ের মীমাংস' গ্রাম্য-পঞ্চায়েতের বিচার-ক্ষমতার 
বহিস্তি, সেইগুলিও “পারহা-পঞ্চায়তের” শিকট বিচারের 
জন্য প্রেরিত হইত ও এখনও হয়। 

পারহার প্রত্যেক গ্রামের বিশেষ পদ শিণীত চিল ৪ 
নামত এখনও আছে | বিভিন্ন গামকে গাজা? এদেওয়ানগ। 
“লাল” ঠাকুবকোটোয়ার' প্রতি বিভিন্ন আখাঘ অভিহিত 


করা হ। 


(০০০0609140% ) 


এউকূপ পদবী-বিশেষে প্রতোক গ্রাদের সমতা এ 
কর্তব্য নিদ্দিষ্ট ছিল ও এখনও অন্পবিষ্ঞর আছে। প্রত্যেক 
গ্রামের দিদি চিন্ছযুক্ত পতাকা ছিল শত এখন আছে। 
এক গ্রামের পতাকাচিঙ্জ অপর গাম স্বেচ্ছা অনকরণ 
করলে পূর্বের যুদ্ধ হত এবং এনএ দাঙাহাঙ্গামা হয়| এখনত 
এক গারহার সঙ্গে টি 
গাম আনষ্টানিক মিতা বন্ধণে আবছ হয় ৪ গামাপতাকাও 
সিডি জাতি 
মধো কিছদন্টী আছে থে বিভিন্ন গ্রাননঙ্ন বং পারহ। 


অপর পারুতঠা বা! পাবা 


করে। হহাদের কোনও কৌন 
এইনসপে একর সামুক্ত হইয়া বিশেষ পিশেম শক্িনান গ্রাম 
নেতার নেতহে ক্ষ ক্ষ ্রগাত বাঙ্জা স্থাপিত করিয়াছিল । 

হাতেও উহাদের আস্ম-প্রপারের প্রয়াস নিব হয 
বিভিন্ন পার্হাগ্ডুলিএ একর সদ্মিলিত হা দিদি 
সময়ে বসে এক বা একাধিক বার একছ মুগয়! করিত € 
এখন করে এবং নৃত্য-গীত উৎসবে মশ্মিলিত হত ক 
এখনও হয়। এইকসপ জাতীয় (17119 ) সম্মেলন পপারহাল 
যাজ্া” নামে এ প্রদেশে খ্যাত । 

এই এপারতাারাপগুলি কেবল নুত্য-গীতের উৎসব- 
স্বল নহে। ইহাদের সামাজিক 5 ধশ্ম সঙ্দ্ধীয় আাতপধা, 
উপকারিত! ও গুরুত্ব প্রপিপানযোগ্য । স্থাণাভাবে এখানে 
সেমগ্বদ্ধে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। 


নাভ। 


ত্তি। 


প্রবাসী 


১৩৪ 





এঠ গুরাও, মুণ্ডা, সাওতাল, হো, খাড়িয়। প্রভৃতি জাতি- 
গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্থীয় 
সভাত্তায় উন্নতির পথে কিয়দুর অগ্রসর হইয়াছিল, তেমনই 
ইহাদের সুন্দরের অশ্তভূতিও কিছুৎ পরিমাণে পরিস্ফুট 
হউয়াছিল। গীতি-কবিতীয় তাহাদের জীবন-বাণীর ও হয় 
ভাবের গ্রকাশ একেবারে উপেক্ষণীয় নহে । 

সভাতর জাতিদের গান গ কবিতায় যেমন তাহাদের 
থ-দুখ, আশা-নিরাশা। প্রেমণভক্তি,। রোষাকরণা প্রতি 
হদয়েব ভাববৈচিন্যের প্রকাশ দেখ যায় এ নিরক্ষর 
আদিন জাতিদের গানেন তেমনি ভাবের উচ্ছাস গ্রাণস্পশা 
ধ্বনিতে ফুটিয়! উঠিতে চেষ্টা করে। সুরের রূপ অনুভব 


করিয়া হভাদের প্রাণেশ্ড জাকের শুর উদিত হছ। এবং 
অন্ত এ আঅজেছে আঅগীঘের পিকে পাবিতি হস। 
নিবিডাতায় তাহারা অহনসদের শ্বাছ। হিট হাদি ভি পাকা 
তাগদের গানে পুশক্ারলি পরিছা প্ুথকদেত অন্ত কতি স্থাছা 
করিতে প্রয়াণ পাছত ভাবে মাতিশগো ভাহাদেন শাদে 
সপন আসে এবং সুতো দ্বার অপবিষ্া)ট হার এ 
বসাণকুতি স্ুট ত৭ হয়) 


এ সম্রদ্দে একটি বিলে অবধাশঘোগা কি তি 





272 রি 
শের এ 


বহমান সভাতর গাতিদে এক 


দের রচনার শ্যা এহ আদিদ জাতিদের গাতিকিবিতি 


হোগ্শিপ্লার পরিলোধক এতে হদিলি এহ অল শাতিত 
জাবের আদশ সবিতেষ উচ্চ তে এরি তাহারা স্বভাবত 
আলাপ, তাপ ভহাবা সাধারণত গাতিকিবিতীয় আীবনে। 
নিকুগ দিব বজ্গান বরিছ পিশুদ্ধ পন ত ভাবের গকাশ দ্বাও 
নিত্য সৌন্দয্য চষ্টিণ প্রথাস গায়তআধুনিকত! এ অতি 
বান্তবিকতার ফোভাভ দিয়। মনঘ্য-জীবনের গঙ্ধিন গানিম। 
দিক্‌ উদ্্ণ বর্ণে চিত করে শা । 

আর একটি বিশেষ উল্লেথযোগা বিষ অহ থে এ 
নিরক্ষর অসভ্য জাতিগুলিত কোনশ্ কোনও গানে পাখি? 
স্থখের € মানবজীবনের শশ্বরতা ৪ মুর পরপারে? 
প্র্থেলিকা প্রতি জীবনের যেপমস্ত সমপ্া আবহমান কা, 
হইতে, স্বদেশে কবি-হবদয়কে উদ্বেশিত করিয়াছে, সেই সখ 
ভাব ও চিম্বাধারারপ্ড আভাস বণ্ধমান। 


এ শ্রেণীর গাতেত বঙ্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরে? 


বৈশাখ 


ঘনিষ্ঠ স্বদ্ধের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কোন 
কোন গীত্ের শেষ কলিতে বৈধব-পদাবলীর “বিদ্যাপতি 
ভনে” প্রথায় রচয়িতার নামোল্েথ আচে । কোনণ্ কোনপ্র 
গীতের বিষম্ববন্্ ৪ ভাবেও বাঙালী দৈষবকবিদের 
প্রভাব লক্ষিত হয়। কোন কোন গীতারউয়িতাও 
বিনন্প দাস প্রভৃতি কয়েকটি শাম দেখিয়। তাহাদিগকে 
বাঙালী বৈষ্ব-কবি বলিয়া এতে হয়। কোন কোন 
মুণ্ডা-গীতে রাধারুষের লীল| বণিত হউয়াছে । 

বৈষংব-ধশ্ম এক সময় অন্রত্য অসভা মুণ্তা, খাণ্িয়া 
প্রভৃতি জাতির মধো সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
উহার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোনও আচার অন্র্টানে 
এখনও বিদামান | মুগ্তা জাতির বিবাহের প্রধান অভ 
“মিন্দরি-বাকাব বা পিসিনর-দাতল । 
বিবাহে “সিন্র-দাদেশর 
খাঁড়িঃ। তিন বিশাঙ্কের অঙ্গে 'হবিকোলগ পরনি 
প্রথ! প্রগলিত। 
বিশ্বৃত হইয়াছে | আধুনিক মুগ্ডার। পলে রাগে কাধে 
প্বনির অগ এবিবাহ সমাপু ( আন্ডাশি টুুখানা ) 
এবং খাড্ডিয়ারা বলে ণতরিবোল” এন্দের অথ “হার-বএল” 
অর্থাৎ “লাঙল ও বলদ” । 





অপ্যাবণি মুগ জাতির 
অঙ্ছে প্রাদে পাবে সরণি, এবং 
করিবার 
কিন্ত এই পনিল অণ্‌ উহার এখন সম্পূর্ণ 


হলেল 


এই সমপ্ম আদিম জাতিক মধো যে সমস্থ কুষা-রাধ। 
বিষয়ক সঙ্গীত এখন পযাস্থ প্রচলিত আছে, 
অর্থ এ হজিত ভহারা 


তাহার মূল" 
এখন বিস্বাহ হহয়াছে। কোন 
কোন স্থলে যুবক-যুবতীর প্রেম-সজীতে একদঙগ দার”, 
“বাধা-কুধং” প্রভৃতি বাকাপ্লি স্থান পাউয়াছে । 
শিয়ে এরূপ একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি ॥ একটি মুগ্ত- 
যুবতীর প্রেমাম্পদ গরু রাইতে মাছে ও বনে খুরিতেছে। 
যুবতী ঘুহ ও চাথেলী ফুলের মাল! গাথিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদের অপেক্ষা করিতেছে ও দীঘ আদ্শনে বাকুল হয়া 
প্রেমাশ্র মোচন করিতে করিতে এই গীত গাহিতেছে 8 
“গাড় যাপা কদন্ধ আবা, 
হেড হিগ্ডে ছুতি তাদায়, 
“রাধা বাধা" মেস্তে রতুই ওড়োঙ্গকে না, 
নথরিগিগে! গুপিতানা । 
যু ই-চামেলি গুতৃতানা, নোকোরে তাইঙগ। 
গাতিম ছুবাকান|। 


রীশচির কথা 


৩৫ 





সপিদ তাদায় 
হালা চালা, 
জোবোতানা । 
' গানিং ঢুবাকানা ? 
জাবেখ্োনা, 


বা" ভাপায় ভাল! নালা 


কাতঙ্গ ললতে পদদা 
একোবে তাহ 
তসন নবদা 

যেনন গাছাদা লিজিভানা । 
'হগেবটরে বুছি বানান, % 


দাকোরে শালা গাতিল ভুবাকানা 7 


[কথায় কথায় 0110৭; অগ্ববাল ] 


*নদীকিলে কদম মূলে, 
পারে কালে পাড়ের ধুতি, 
শা পুরি রাস বালা? পরুন 


নি মার 
০ 


গাপন চরায় । 
“তথা লাম গাথি আছি মাইউ-চামেজিব আলা | 








কথ আছে শান? 





চি এ খোছু আন্দর খুগলিক গালি 
কাপছি আকন আটা লগ) 
হাফ জামান শক্ত আরে 
কাথা হছে বামে? 
আব হজের নাত আখিভাল বে অবিরাম 


হধুর আদতনে 


উর এর 


অবিশান্ত বারে 





স্থে মনি 
হাসু বধু মোক এলক্ণ কোথা বসি বয় 2 
বাচি জেলার পর্বাভাগে বু, তামাড প্রভৃতি পট 
পরগণার কোন কোনগু মুণ্ডী-পরিবার এখন বৈধবনমত 
অঙ্ষু্ রাখিয়াছে এবং তহতা কুডমী প্রতি কোনও কোনও 
জাতির মধ বৈষাবমাত এবং রাধার বিষয়ক অসংখ্য 
“ঝুমুর” রা গীত প্রচলিত আছে ৬ এখনও রচিত 
হইতেছে | বুতু পরগণায্ কিন্বদস্তী আছে যে, শ্রচৈতন্থদের 
্রষ্টায় ফোড়শ শতাকার প্রারন্ডে পুরী হইতে মথুরা গমনকালে 
বাটি হইতে ২৭ মাইল দরবী বু গ্রামে বিশ্রাম করিয়া 
ছিলেন ও কৃষনাম প্রচার করিয়াছিলেন । এখনও প্রতি 
বৎসর মহাপ্রভুর জন্ম-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব 
হয় ও মেলা বসে । এখানকার বৈষ্বদের বিশ্বাস যে, এই 
প্রদেশের সন্বদ্ধেই “শ চৈতন্ত১রিতাম্তে” বলা হইয়াছে £ 
প্রসিন্ধ পথ ছ!£৮ প্র উপপথে চলিলা, 
কটক ডাইনে করি বনে এবেশিলা । 
ক মি ্ ক 
মধুরা যাবার ছলে আসি ঝারিথশু, 
[ ভিল্পপ্রায় লোক তাহা পরম পাবপগ্ড | 


৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আমরা বঙ্গবাসীই ছিলাম। 
“প্রবাসী” বলিয়া গণ্য হইতেছি | 
এই দুর্ভোগ আপাততঃ অনিবাধ্য। এ 


কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে এখন 


জন্ত এখন 


অনুশোচনা বুথা। এক্ষণে অগ্রত্য “প্রবাসী” খাঙ্গালীর 
প্রথম কর্তব্য বাংলার কুষ্টির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক 
যোগ অক্ষুপ্ন রাখা এবং দ্বিতীয় কর্তবা আমাদের 


জাতীয় সংস্কৃতি এ বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়। স্থানীয় 
সমাজের সহিত যোগস্ত্র রচনা করা। 
সৌহার্দা বদ্ধনের জন্য বিবিধ উপার 
অবলঙগগন করিতে হহবে। যথাউভয় সমাজের সাহিত্িকদের 
সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকহিতকর অনুষ্ঠানে উভয় 
সমাজের নেতাদের সহযোগিতা ; উভয় সমাদের পরতিত 
ব্রতীদের সজ্ববদ্ধ হহয়া জাভিনির্বিশেষে লোক-সেব, ইত্যাদি । 


হু. 
এড যোগস্জ 


7 রচনার ও 


ইা দ্বারা উভদ্ সমাজের মধ্যে ভাবগত একা থণীকত হহয়া 
মনের ও আত্মার প্রসার বৃদ্ধি তইবার সকন্মাবনা | এ্কা- 


সাধনের আর একটি প্ররু উপায় বস্ততঃ আমাদের একা 
বিশেষ করবা স্থানীয় পুর্ববত্তন অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালী: 
সংস্কৃতি প্রচার এবং স্থানীয় সমাজের সাহিত্য ও অন্যাহ 
সংস্কৃতির পধ্যালোচনা করিয়। তাহাতে যাহ কিছু গ্রহণোপযোঃ 
কল্যাণকর উপাদান আছে তাহ! সমাহরণ ও যথাযোগ 
সমীরুরণের প্রচেষ্টা | এইকূপে ভাব ও চিন্তার আদান 
প্রদানের দারা বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ছি ও স্থানীয় লোকদে 
এবং তধাকখিত “প্রবাসী” বাডালীর হদয়-মনের প্রসার বু 
অবশ্থাস্তাবী। 

আমাদের এভ সমস্ত ক্ব্য পালনের 
গৌরবমন্থিত সংস্কৃতি প্রবাসে অন্তু রাখিবার জগ্ভ এব 
দেহ সাস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চশিকা। 
€ কম্মবীর অনীষাদিগে, 


জন্বা ৪ বাঙালী 


জশ্গু, বাংলা দেশের চিন্তিত! 
সাহাধা ও সহঘোগিতাত উপদেশ ভ প্রেরণা আমাদের অবশ্থয 


পুয়োজলীয়। 


। সাথী 


শ্রীহলারাণী মুখোপাধ্যায় 


শাবার রাতের বিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে, 

ভুমি কি মোর সেই বন্জনীব 
হবে সাথী তবে ? 


পরাণে দোর অভ ভরি 
আসবে কি হে প্রদীপ ধরি? 
আমার আকুল আশি কি গো 
তোমার পানেই রবে 
আধার রাতের বিজন পথে 
চলতে ষেদ্দিন হবে ? 


সেদিন যখন আসবে আমার, 
ঘশিগে সনু উঠবে আধার; 
হাতটি ধরি সোহাগ ভরে 
বধু কি মোর লবে 1 
আধার রাতের ধিজ্জন পথে 
চলতে যেদিন হবে ? 
আপন যারা রবে দূরে, 
কাদবে ণা প্রাণ ব্যথার স্থরে । 
তুমি কি নাথ শ্রবণে মোর 
আশার বাণী কবে-_ 
আধার রাতের:বিজন পথে 
চলতে ষেদিন হবে ? 


প্রভাত-রৰি 


শ্লীপ্রভাতচন্দ্র গপ্ত 


[ প্রবন্ধটি সঙ্ন্ধে একটু ভ্মিকার প্রয়োজণ | এক দিন 
গল্গুজবের ভিত্তর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে ভার পঞ্মাজীবনের 
এমন একটি সুনিবিও চিত্র পেছেছিলাম যে, পরে তকে 
লেখায় ফুটিয়ে তোলবার লোভ সঙ্গরণ করতে পারি নি। 
কিন্তু খবতির উপর শির্ভর কারে অন্বের বাকবোর বিষয়বস্থকে 


যদি-বা অনেকাংশে পঙ্ষা করা যায়। তার ভাষাগত 
প্রান্তিকে অধিফৃত বাখ। পাধ্যাতীহ। তবাংশের 
পারম্পনা এবং পুখানপুখতা সদদ্ধের শ্রবণণক্ষির উপর 
অভ্যাপি4 আস্থা পাখ। বিপজ্জনক | প্রবন্ধটি তাকে দেখাতে 
গিয়ে এহ ছুটে দিকে তার যথেষ্ঠ প্রমাণ দেছেছি । সঙ্গে 
না পডলে নার সঙ্গশ্ো অন্তক্ৃত আলোচনাদ হনক্ষেপ। করতে 
(তিনি টান শা এবার দায়ে ফেলে ৩৬ প্রবন্ধে ভাকে 
কথোদকখনের আনশ্তলি ভার নিজের ভষাত্হে লিখে 


দিতে 


নি 


বাধা করেছি। 

সেদিন আমাদের সঙ্গে আলা 
গামীর চিশুপটে পৃক্বপিগস্কবতী প্রভাতারবির যে চি্টিৰ 
| প্রতিফলিত হয়েছিল সেটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত 


উপলক্ষ্যে পশ্চিমতীঘ, 
মহন 
বরে তাদের কৃতজ্ঞতা প্রুতাশ; করতে পারি । 
আমাদের আশা আছে যে, “জীবএ-স্কৃতিগিতে জীবনের 
ঘেপর্ষে এসে তার কলম কেমেঙেও সেখান ছেকে তার 
পরবর্থী জীবনের মন্মলোকের বাস্বাদ তিনিই আবার 
এক দিন আমাদের দিতে কাপণা করবেন না 7লেখক ] 
মাটির বাড়ী “শ্যামলী” রবীন্দ্রনাথ 
এখন তার পাশে একটি ছোট রা বাস করছেন। 
একখাশি মাহ খর, তিন দিকে খোলা বারান্দা, পিনে 
আ্ানাগার । অনেক দিন থেকে ভার ইচ্ছে, বাহুলাবন্ডিত 
এই ধরণের একখানি ছোট বাড়ীতে তিনি থারবেন। তাই 
এই নতুন বাড়ীটি সম্প্রতি তৈরি হয়েছে। একখানি 
পুরোপুরি মাটির বাড়ী হলেই তার আস্করিক অভিলাষ 


ভেডে পড়ার পর 


পূর্ণ হ'ত, কিন শ্যামলী'তে” মাটির ছাদের পরীক্ষ। যখন 
সফল হাল শাক তিথন অগত্যা কংক্রিটের ছাদই তৈরি 


করতে হয়েছে কিছু দেয়ালগুলো! মাটির । ঘরের ভিতরে 


একথানি খাট, একট! টেবিল, খানকয়েক চোর, মোড়া 
এবং বৃ রাখবার একটা তাক। বারান্দায় ছু-একটি 
লেগবার টেবিল এবং কতকগুলি চেম্লার | এই ভার 
জীবন্যাতার আয়োজন । 


সন্ধ্যার পর অপ্যাপকবন্ধু শধুক খৈলজারঞ্ন মজুমদার 
নহ্ঘকে নিছে গিঘ্েছি হাত অঙ্গে দেখা করতে । ফটকের 


কাছে যেতেহ দেখলাম) একলা বসে আছেন ঘরে, চাকর 


একটা ডোট টেবিল এগিয়ে দিল মামনে। তিনি একধানি 
রহ খুলে পাতে বসলেন। একটু ভতস্তত বোধ করলাম, 
এই সমছ্ধে গিয়ে গডার বাত উচিত কিনা। 


কিস্কু বিকেলবেল! 
পারি লিঃ তখন 


তিনি বাস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে 


খবর দিয়ে গিয়েছিলাম ফে সন্ধ্যার পর 


আসর তাত সাহল কারে ছুজনে টুকলাম ঘরে । ভিশি 
আসন দেখিঘধে দিলেন বসতে বললেন দেখ 
একখানা 00070 5808এর (নবপদাপবিজ্ঞানের ) ব্হ 
শিখে পড়তে বসেছিলাম আমাদের মায়াবাদের 
বৈজ্ঞানিক বাখা। উলছে যেন। আধুনিক কালের 
মান্য আমি 1 বিজ্ঞানেই এক যুগের সর্ঝপ্রধান 
প্রকাশ | এ প্রকাশধারার সঙ্গে যোগ না রাখতে 
পারলে এহ কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আদি 
ত অবসর গেলে সাহিত্যের বইয়ের চেফে বিজ্ঞানের বই-ই 
রর রি তাত 10810700110178 ( গাথিত ) না জেনে 


*. করিও মন্তরযাজাবার এষা তত মির ঘরের পুনহ 
মাফ্চরণ। যে অভিজ্ঞতা সক হেছে হি বাবে না লাগানোই 


বথার্থ ,লাকমান,.--ঘর পড়ে যাওয়াটা শয়। 


৬৪০ প্র টি 





(নব-পদার্থবিজ্ঞান) যতখানি বোঝা 
যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি। কিন্তু এখন বয়স হয়েছে, 
সব সময় পেরে উঠি না! ভার উপর তোমরা সবাই 
মিলে আমাকে আরও মুখ বাশিয়ে দিচ্ছ, একটু 
বসে পড়াশোন। পাত না কম্মা 
কোলাহলের অভাস্করে থেকে সইশ্্ রকমের 


পাবী মেটাতে ক্লাস হছে পড়ছি । 


09০-1)0)-8103 


করার অবসরহ 
আসার পর 
এককালে সমন্ত শক্ষি 
দিয়ে য। হোক একটু কিছু কাজ করতে পেরেছি বলে যে 
হঠাৎ একি আপিমে? সাজ পরে মাঝ হাতা 
পড়ে অন্ছিন 
পারে না তাহ 
আসতে দেব শা 


এ সময় তোমাদের সকলের সঙ্গে দেদ 


দুপ থুবডে 
শশ্বান টানতে হলে, এ কথনঠ আদর্ন হতে 
চিক করেছি, তোনাদের 


যতন জার 
একটা বাতা সম ট্রিক 
আমার অন্১র তাও যে নন হথল 


৪৯1 


অনু সমছষে 
এনে খুব খু কবে, তত্র চলবে শা) 


একটি, ঘণ্ট। 
রাখব, ধন কিছু দরকার হবে, আমিহ ডেকে পাঠার ৮ 


্ 


আমরা মলে এলে কুঁদিত হয়ে গাডলাম এ্রহ িশনছে 


আসার জন । কিছ্রু তিন ছে বাক্ষিবিব্ষেকে সঙ্োধণ 
করে কিছু বহিলেপ। ঠিক হা শয় 5 চিজের মতকে নিচে 


যেন হাডাচাডা করিলেন । রলীন্্রশাখের ভারানোর কঃ 


অনেকবার বলেছেন বাসে বাসে 


অনেকেত 
ভাবছিলান) াগছ্ান্তর হনব বছসে তক শব জাতলাভের 
এই বিশ্গ্রানী ক্ষুপা হরং জীবনশাকে পানুল 


তোলার এহা যে পাবনা, বাদ্ধিক একে লেশম 


চিরপলীন সজীব ঘেখালে আদিল 
আপন আনন্দের পরিপূর্ণ হায় । 

আমরা ভাবছিলাম, কি তিনি বদ বন্ধ করেন লি। 
আম্তে আন্রে বলতে লাগলেন ডিক শা চিরকাল আমি 
এই ভাবে ফাকি পিছে কাটিয়ে এসেছি | তোমাদের তস্ুল 
কলেজে গিয়ে বিদা! অঞ্জন করার সৌভাগ্য তি জীবনে 
ঘটল না, তবু৪ আজ শিক্ষিত সমাজে আমি য়ে হরিজন 
শ্রেণীতে গণ্য শত শি, বিদ্যা্গীবাদের জাতে উঠতে পেরেছি, 
সেটা অমনি হয় নি। আমার ইন্কুল পালানোর যে পরিমাণ 
৪জন, অন্য পাল্লা পড়াশোনা চচ্চার বাটথারা চাপিয়েছি 





১৩৪৪ 


সেই পরিমাণেই। সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সে-সব দিনের 
কথা মনে পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাচা অধিকার থাকতেও 
এক সল্তে জ্বাল রেড়ির তেলের লগ্ন জেলে রাত আড়াইটা 
পধ্স্ত বই পড়েছি । এহ যুগের পট পরিব্ভন হাল 
শিলাইদহে পদ্মার বোটের উপর 1” 

বলতে বলতে সার কঠস্থরে যেন এক অনির্বচণীয়ের 
স্পর্শ লাগল) মনে হাল ভার গভীর দৃষ্টির সম্মুখে জেগে 
উঠছে 


জাবনের ছবি? অপর আগ্রহে তাকিয়ে রহলান। ফোদাধশার 


কতকাল আগেকার পিছনে-ফেলে আমা অতীত 
অস্থপালে কবি থাকেন আহুগোপন কারে, আজ তার হতিবুও 


শব তারভ মুথ ছেকে। 





তন আদন ঘনে বলে বাচ্ছেশলিতিকোটে হিলাম 
আমি একলা সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মহ 


চুপচাপ প্রতি, আব ছিল এক গাকর, ফটিক ভার নাষ। 


৬৮2 হটিতের মতি শিশেক । লিখলে লাকি বুকে 
পিন বড়ে যেই এপীত ধারা মত অহঙছে। বোট বাধা 


থাকত পল্ার উবে ছপশিকে পুত করত দিগ্থ পদ 


পার্বণ বালুরাশি, উতহীনত হিপ! । 


মাকে মাছে সিল 


জলচর পাখীগ 


বেদে আছে, দেখানে শত তর আমিঃ 


চল । দর শর্শবে গাতশালার সিন ভ্ায়াছ হাত জাবি 
যার মেদের জল নিছে যাছু। ছেলেরা জলে ঝাদি দিছে 


সাতার কাড়ে চাষীরা গোর মোষ নিদ্ধে পাক হয়ে ঈলে 
অন্য ভাবের চাষের ক্ষেতে, এভাজতন শেক ভনের টানে 
মন্থর গতিতে চলতে ছকে, ডিডি নৌকা শাটকিলে রডের 
পাপ উদ্ডিদ্ধে € হু করে চল ছিরে খাছ ছসলে নৌকা জাল 
বাচ করতে পাকে, যেন গে কাজ সয়, যেন সে খেলা, এর 
মনো প্রজাদের গ্যাঅহিক গখ ছুথ আমার গোচরে এসে 
পড়ত তাদের মান! প্রকার পালিশ শিযে, আলোচনা নিচ্কে। 
পোগগমাঙগার গল্প শটিছে যেত গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার 
পিছন সঙ্কট সম পিয়ে, লোষ্টনী এসে আশ্চয্য লাগিয়ে 
ঘেত জীবনবৃত্তাশ্ বর্ণনা করে| কোট 
ভাসিয়ে চলে পঞ্সা থেকে পাবনার কোলের 
হগ্ভামতীতে, হঙামতী থেকে বাড়লে ডে সাগরে, চলনবিলে, 
আহাহছে। শাগর নদীতে, যমুন। পেরিয়ে সাজাদপুরের খাল 
বেয়ে সাজাদপুরে | ছুই ধারে কত টিনের ছাদওয়াল। গঞ্জ, 


তার বহন 


যেতুম। 





বশাখ 





কত মহাজন শৌকার ভিড়ের কিলারায় হাট, কত ভাঙনদরা 
তট, কত বদ্দিঘুঃ গ্রাম। ছেলেদের দলপতি ত্রাঙ্গণবালক, 
গোচারণের মাঠে গাখাল-ছেলের জটলা, বনঝাউ-আচ্ছন্ 
পদ্মাতীরের উঠ গাড়ির কোটরে কোটিরে গাঙশালিকের 
উপনিবেশ । আমার গল্পগুচ্ছের ফমন ফলেছে 'আমার গ্রাম” 
গ্রামাস্থুরের পখেফেরা এই বিচিজ্ত অভিজ্ঞতার ভমিকার়। 
সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেনঃ আমার গল্প 
অভিজাত ল্গ্রদাদের গল্প) সে ভাদের হায় স্পর্শ করে না 
গনগ্ুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আদার বালে মানেন শা। 
দেটিন গভীর আপনে আমি থে কেধল পীর ছবি একেছি 
তা এয, পলাপত্কারের কাজ আরশ বনেছি তখন দেবে হননি 
সে দদছে আনিকের দিলের দভাদরদা লেদকেরি। “ররিউ্র- 
*াবাছণ এটার ক্টিশ্ করেল লি সেদিন গল্প চলেছে, 
তারহ অঙ্গে ঘণি্টছতে বাব জান চলেছে এ শদীনাতক 


বাংল; দেনের আতিনো | শোকমদাছের বাইরে কত দিন 


শিপ অবস্থার সময় বাটিগোহ, হদতি বহুকাল একটি কথাও 
বলি নি নাতো সাঙ্গ, মাঝি এবং চাকদের সঙ্গেও না) এমন 
কি, গান গাতমারণ গ্ুমোদ্তরন বোধ কার নিঃ অথচ কোন 
করি লিঃ বছাখত 


অভাব, কোন আকাজ্কাহ অন্তর 


তথন 
আপনার মথে আপনি ছিলাম সাপূর্ণ 

উতস্কাবে ভিড্ডেস কারে উঠলামতআিহভাবে কথা না 
বলে শি্ভনে বতি দিন ছিলেন) বছর খানেক) না, তারও 


বেশী! ওহ আকম্মিক প্রশ্ন ঘেন তাকে বিত্রত বরে তুলল, 


দে 


4 


সহায়তাবে বশলেন দেখ আমি বাস করি আর 


পাশ 


অনাগ্াপস্তকালের ) অধো, সময়ের জ্ঞান আমার কিছুমাহ 
থাকে 1” 

আমাদের চোখের সামনে যেন জেগে উঠল কবি বাসে 
আছেন মহাকালের 
জো!তিতে। 


গলার মালায় শ্রগাস্ু মণির অঞ্জান 
বুঝলাম, যিনি মৃত্যুর পর অনরতা লাভ 
করেন, তিনি পাখির জীবনে ঘাকেন অসীম কালের 
অগ্তইতি পিছ্ছে। আন্তে আতে আবার ভিঞেসে করলাম 
এহ ভাবে একটানা ছিলেন বোধ হয় অনেক দিনই 1 

তি শিশ্সুয হিশাম | কারণ মনে আছে) পা্মার 
কোলে বসে দেখেছি? খতুর গর কর পরিবপ্তন। শ্রীম্ঘকাণে 
 ছুপুরবেণায় আকাশ থেকে রোদুর বালুর কণা কণায় 


চে 


প্রভাতি-বরবি 


৪১ 


শ্ুলিঙ্গ ছড়াত। চোখ থেত ঝলসে। আনি কোটের 
ছাদে বিচিলি বিছিঘ্বে কললী কলদী জল ঢালাতুম। বোটের 


জানালায় খসধসের পর্দা থাকত ঝোলানো । কিন্ত যখন 


হাওস। উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে সুক্ষ বালি সমস্ত বাধ! কাটিয়ে 


উড়ে এসে পর্দার ফাকে ফাকে ঢুকে বিছানা, চেদুর, টেকিল, 


বইয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ত হীগ্ষের কদরমূ্ডি আছি 






করতাম, কোন শালি আমার মনে জাগ 


নো 


না| 
যখন কাজ থাকত শ্রপারে কাছাকিতে, দিন কাউত সেখানে । 


লদ্ার সময় একটি ছোট ডিডি বেরে ফিরতি পথে পার 


ডা 
মা 


উম । অদ্ধকারে মঙ্গণ কালে! তরঙতীন শদীর উপর দিয়ে 
বথন খেয়া! দিতুন তিখন। কোথান্ একটি পৌকা নেই 
আকাশে সন্ব্যাতার। আর দুরে আমার নিজ্জন বোটের 
জানালার ভিতর দিয়ে দেখা থেত সন্ধ্যাদীপ। যে সব বুনো 


দি 
হাম দিনের বেলায় কুমোরথালির বিলে চরতে গিয়েছিল, 


্ো 
সি? 


সব ফিরে এসেছে চরের জলাশয়ে, কোথাও একটু শবমাহর 


নেই। সন্ধার পর ছাদের উপর চেঘারে বসতাম। সিরকিরে 
বাতাস এনে শরীর জুড়িছে দিত | প্রায় সেগানেউ ঘুমিয়ে 
পড়তাম। হঠাৎ গভার থাতে জেগে দেখেছি, ভারাভরা 
আকাশ বিন্িত চোপে ভাকিয়ে আছে সহন্র তি মেলে এ 
মাকে মাঝে কোন খবর না দিয়ে উঠেছে কালবৈশাখী। 
বালি উডত্ত তার পথ বেছে, মেঘের পিছনে মেঘ ছুট 
আকাশে, 
আলোয়। 
পাল: 


ও ভরতে গ্ঁজতে পাখা কপট করুত। 


হিহি করে উঠত নদীর জল একটা ফ্যাকাসে 
কার ভিল বাসায় ফেরবার পথে ঝড়ের সঙ্গে 
দিতে পাতি নী লেখে পড়ত চরে, বালুর মখো মোট 
শুলতে পেতুম কোথায় 
নধীর পাড় ভেডে পড়ছে। শৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কোনো" 
মতে নদীর কোলের মধো ঢুকে পড়েই খুঁটে। গেড়ে নোঙর 
ফেলে টিকে ধেতা মনে আছে, একবার শরতের ঝড়ে 
পড়েহিলুদ । হাওর বেগ মোউরনদ্ধ শৌকো ঠেলে নিয়ে 
যেতে চায় মাঝ দরিনাছ। মাঝি মোটে একডপ। জারি 
পেহ। ঝোলা কোলা পোষাক স্ন্ধ ঝাপিয়ে পড়লাম 


১২৯০৪ 


সাতারে হিলুম শিপুন। 


নটে তলিয়ে । হা হাওয়া গেল উদটিসেড শপীর পিক থেকে 


তীগের দিকে।  বোউটাকে ঠেলে তুলে দিল ভাডার। 


শ্হ, 


এই পরিহাসের শেষ পধান্ত অপেক্ষা করলে চাবিও বীচত, 
কাপড়ও ভিজত না1” 

কথার শ্রোতে একটু বাধা পড়ল, ক্ষিতিমোহন বাবুর 
সী শ্রযুক্তা কিরণবালা দেবী এলেন। তিনি আসন গ্রহণ 
করার পর আবার চলল সেহ কাহিনীর অন্রবুত্তি। নিঃশন্ধ 
রাত্রি, ঘরের মধ্যে বসে আমর। তিনজন শ্রোত। মন্রমুদ্ধের 
মত শুনছি সেহ অপূর্ব কাহিনী ॥ 

--“নদীতে কীট-পতঙ্গের উপদ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী। 
তাদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্য একটা বড় মশারি 
বানিয়ে নিয়েছিলাম, সমস্ত বোট জুডে থাটানে। যেত । রাঞ্জে 
জানালা খুলে শুভাম, খ্ষরাত্রে জেগে উঠে সে জানালা 
দিয়ে প্রতিদিন দেখতাম, ভোরবেলাকার শুকতারা আগার 
আকাশে সনে হত) একটি 
স্বচ্ছ, শিশ্মল দিন আনাকে অভিনন্দিত করতে এল) সাজ 
ঘে একটা কিছু পাব, 


মার শিশরের কাছে শিল্ুন্ধ। 


এ সম্বদ্ধে বিন্দুমাত্র সশয় জাগত নং 


ঘুম থেকে উঠেই মুখ পুরে যেতাম উতর দিকে, 


মাল দুয়েক হেটে আনভাম, পোডতাম কখনো । 


মনে। 


পোছে 


ফিরে এলে ফটিক রি আসত এক বাটি ডালের গপ, 
সেটুকু খেয়ে বসভাম পিথতে | কি লিখব, আগে খেকে 
বিছুহ জানতাম ন» শুধু জানতাম যে একট কিছু হবে । 


হত তাভ। 
গপ্রুথম যৌবনে ধন পা দিএ্রেছি, বিবাহ হছ্ছেছে। 


নংসারধাাক্থ কোন স্নারোহ ছিল না| মানভারা পেন 


তথন ভ্রাহদের সঙ্গে 


আছি 
আলো 


প্রথমে দেড শো তার পরে ছুশো 1 
আমার দাক্ষিণ্য ছিল নির্বিচার । 
চিনতানপ্ত নাঃ 


তাদের নকণকে 
পড়াশোন! কি রকম করছে কিছ। 
করছে কি নাও এ সব সংবাদ দেওয়ার কোন দাদিহহ 
ছিল না। বুঝতে পারতাম, অনেক স্থলে ঠকছি, কিছু 
ঠকার নি এমন পাত্র ভ ডিল মনে আছে, 
বরিশালের ছেলে তিন বগুর ধরে বাঘ অধ্বসায়ে 
পরীক্ষা দিয়েছে । কিন্তু অথ হিসেবে তার ছুন্চে্তা ব্যণ 
হয় নি। অপবায়ের জন্ত গৌরব দাবী করা উচিত নয়, 
কতজ্ঞত। দাবী করাও মৃঢ়তা। 


তাদের 


একটি 


বি-এ 


একটি ছাহের কথ! শুধু 


মনে আছে। সে এল আমার সঙ্গে দেখ। করতে, খলল-- 
আপনার হয় ত মনে নেউ, কিন্ধু আপনি ছ বহর মেডিক্যাল 


প্রধাসী 


৯ 


১৩৪ 





কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহায করে এসেছেন। 
আপনার আশীর্বাদে আমি ডাক্তারি পাস করেছি এবং 
সম্প্রতি আফুর্বেবদের বহু একখানা তঞ্জমা করেছি, তারই 
এক কপি আপনাকে দিতে এলাম । যাহ হোক, বলছিলাম, 
আর্থিক সচ্ছলতা যাকে বলে, প্রথম বয়সে তা আমার হিল 
না। বহ পড়বার সথ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে 
পড়া হয়ে গেলে হকারকে বেচে আর এক সেট কিশতুম। 
গ্রশ্থলোলুপ বন্ধু ভালো দরে বেটে দেবেন লোভ দেখিয়ে 


গাড়ি বোঝাই করে বহ নিয়ে গেলেন । মুলা পাব আশ 
করেছিলুম বালে ভাগ্যদেবী হেসেছিলেন। বোধ করি 


উদ্চরাপিকারীদের কাছে 0% করলে কিলে নেএয়া সম্ভব 


হতে শারে। 

৭ 'সাপনার যুগে প্রধানত শিলাই দহেত | কাটিয়েছি । 
কলকাতা দেকে বলুর (বিলেন্নাথ চাকুর ) ফরমাদ আসত, 
গল্প চাত। গামাগীবনের  পকাউপৃতি কাডিয়ে পাশ্রিদা 


অভি্ঞতার সঞ্চত সাভিছ্ছে লিখেতি গল) তিন ভাবতাম 


কলম বাগিরে বনলেহ গ্ তা দায়) হার শবে প্রমাণ 


হয়েছে বাটা মতা এয আিটাতি, আহি হঘল হেরে ছিল 
বেছহেক জঙ্গে দাতার পিঠ বাবে লা, শ্ুকলে ভাগাতল 


বাশবে 21 শকনেো ভাঢার দারিশাতি তি9৪ 


শিদ্ধুতি ছিল নও 
এম্পাদ কী 


এ্পগ চিল । 


“সানলার ধুগে শপ গন লিখে করিত? 


প্রব্গ) প্মালোচিন, মস্থবা, সহ লিখতে 


হাত । শ্রহরা একদা! দাবনা বঙ্গ পাতে পিয়ে 


3 ঃ ১ 
নিতে হল। 


হবে ছুটি 


িডেস করলামানামপশার আাহারট। কি ভালের কপ 


দিছেন দেত। 
1 সাবিকতার অহঙ্কার করব লা তখন মাং 
পারদ! অভ্যাস ছিল) ফটিক সন্ধার পর এনে দিত কাটলেট" 


জাতীয় খাদ লুচির সহফোগে। 
থেকে নিদ্রাসনের মশারকিতে 
আবার উঠত সত 


ভার পণ্রে অনায়নের মশারি 
পরের দিন গকীলে 
কতারা, তার সঙ্গে উত্যা্ি বিনিময় কাকে 


শা্লোত দেননিন 


ঢকতেন । 


জাণনের শ্ক্চ হোত । সেকালে 
বাংলা দেখে লেখকলীবন ছিল অপেক্গাকত শিক্ষক । 
পাঠক ছিপ অল্প, বিচারক তিল তিখৈব5 1 বিচারক 


জাত) হিংস্র থভাবের | তিবু তাদের দাত নথ তখন এত 


বৈশাখ 


বিরহে 


৮৪৩ 





করে গজায় নি। তখনো বঙ্কিমের যুগ, কবি বলতে নবীন 
সেন ও হেম বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি সহজেই ছিলাম 
লোকচক্ষুর অন্তরালে । বাংল! দেশে সে-ঘুগে পথে ঘাটে 
ক্ষুদে ক্ষুদে কাগঙ্ছের কুশঙ্কুর গিে ওঠে নি। তা ভান্ডা 
মারা ছিলেন খ্যাতনামা লেখক, তাদের লোকে সম্ত্রম 
করত। ফস কারে বঙ্গিমের সঙ্গে হদ্যতার দাবী করা 
তখন যার-ভার নলাহসে বলো নান সেউ ছুগগমতার 
আড়ালে ভারা মান বশ করতে পেরেছেন । 
নিত্য বাবহাপের পোষাক ছিল পুতি, গায়ে শুধু চাদর এব 
পায়ে চটি জুতো! প্রাঙ্কালে বেলফুল 
খুটে বাদভুন। চল রেখেছিলেন লঙ্ত এই 


তখন আমার 
তুলে সে চাদরের 
করিতে ভেক 
ধারণের জনে আজ আমি অত্ান্থ লতি | 

“সাধনার যুগের পর আমি প্রথম উপব্যাম লিখি 
“চোখের বালি | বহখানি রহ কাবে লিখেছিলুম এবং ভাল 
বলে বিশ্বাস) গশৌকাড়বির 


এরভ কিছুকাল পরে 


হয়েছে আল আমাণ 


মধ্যে অনেক গলদ বয়ে গেছে। 
একদ্রিন রামাশন বাবু আনাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের 
আগাম যূলোণ স্বরুপ পাঠালেন তিশো টাকা বললেন, 
যখন পারবেন লিখবেন, পাল যদি পাবেন আমি (কোনো দাবা 
করব না) এত বচ্ে। প্রস্তাব নিশ্ষিয় ভাবে তজ্রম করা! 
লিখতে 'গোকাশআজা ধরে 


মাসে মাসে শিয়মিহ লিখেছি, কোনে কারণে একবাবে। 


চলে না । বস্লুম বর 


ফাক হি শি। যেমন লিগতুম তেমনি পঠাতুম। থে 


সব অংশ বাহুল্য মনে করত, কালির রেখায় কেটে দিতৃম। 


সেসব অংশের পরিমাণ অঙ্গ ছিলনা । নিজের চলখার 


মেখেতে ঢাকা গগনতল 
নীরব দশ দিশি' 
হদয় আছে অনগল 
গভীর ঘন নিশি । 


মুক্ত করি স্বপ্থিদ্বার 


প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই 
বর্জিত কাপিগুলি আজ যদি পায়! যেত, তবে হয়ত 
সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম। 
“এ ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর্ব । 
এসেছি জনতার অধ্ো। সমাজের স্ঙ্গে। মানুষের সঙ্গে 
ল্যবহারেক সন্ধন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খাতি বেড়েছে, পে সঙ্গে 
লোকের অজন্র রকম দাবী৪ বেড়েছে । তার পরে আচ্ছে 
বিশ্বভারতী এবং সময়ে অসমদ্ধে মাঝে মাঝে তার জন্য অর্থ 
গ্রহের চেষ্টা । তোমাদের অধোও সময়ে সময়ে ঘটছে 


তাত পরে 


নহিভেল এবং ঘনাস্থর, তারঞ ঢেউ এসে লাগে ॥ শানাছিক 
দিরে সহম্র জটিল বন্ধনে আবদ্ধ হছে পড়েছি । কিন্তু এর 


গ্ুয়োজজন ছিল। ভীবনের পর্বের পর্ষে কত কিচিত অভিজ্ঞতা 
স্ষিত হাল | আজ জীবনের সাজাঙ্ছে বসে বসে ভাবি, 
মার একবার পালার বুকে সেই নিজ্ঞত্চারী জীবনে ফিবে 
যাব । হিস সেই স্পশ্ন হঘুত পাব নত, কিন্তু জীবনের চক্রগতি 
পূণ হবে, গমের জেহচ্ছায়ায়। পরকুতির উন্ুক সৌন্দযোর মধ্ধো 
নদীতীরে একদ থে জীবনের ফহ্রপাত হয়েছিল, আজ তারহ 
অবসানবেলাদ় আবার ফিরে যাব সেই নদীরহই কোলে ।” 

শেষ হাল তার কাহিনী । আমরা খানকক্ষণ চ্‌প ককে, 
বসে রইলাম । তরুণ তাপসের যে সাধনামগ্ন মৃত্তি এতকাল 


স্ধু ব্নাতেত সমুজ্জল ছিল, হয়ত মনে মনে তারহ সঙ্গে 


“মলিছ়ে দেখছিলাম আভজকেকার কাহিনীর এই নব 
রিচি ববীজ্নাঘকে । কিছুক্ষণ পরে ভা কাছ থেকে 


বিদা্র শিদ্ধে পল্মাচরের সেই আপনভোলা, 


ভাবোন্মত ববীজ্্রনাথেরহ কথা ভাবতে ভাবতে । 


চলে এলাম 


সে আসে যায় বারবার 
ধরিতে গেলে থাকে না আর 
আধারে যায় মিশি 


হাদয় থাকে স্বপ্রাতুর 
ঘনায় ঘন নিশি । 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিং 


শ্রীমনাথগোপাল মেন 


১ 
ইহার প্রাচীন 

দেশব্যাপী প্রতিষ্াসম্পন্থ ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের সংখা 
আজ পরাস্ত নিতান্ত নগণ্য হইলেও ভংরেজ রাজত্বের পূর্বে 
ব্যাঙ্ছিং প্রথা এদেনে প্রচলিত হিল না ইহ মনে করিলে 
গুরুতর ভুল করাভইবে। তিন সমর বসর পূর্বের মন্ত্র 
সময় হইতে আপৃনিক ব্যাক্ছিডের প্রায় অধিকাংশ রীতি 
নীতিই বিস্তুতভাবে ভারতবন্নে প্রচলিত ছিল । সর্বসাধারণের 
অর্থ ও তৈজপাদি গচ্ছিত রাখা, সাধারণ বা চক্তবুদ্ি হারে 
সদ ধরিয়। টাকা ধার দেওয়া, ছগ্ডি কাট! চালানী মাল বাঁন। 
করা, জাবেদা খাতা (91৮ 09০1. )) নগদান থাতা (৩৯) 
99০0) এ খতিয়ান (1915) নাহাযো অতি পুচ্থানপু 
রূপে শঙ্গলার সহিত হিদাব রাখা, এ মবহ তাভার জাশিত 
এ করিত। এতদ্্গ ভারতের বিডি স্বাপান রাচন্বর্গের 
ক্বতছ মু; থাকাগ এ সব মুদ্রার বিনিময় ৪ মুলা শিদ্ধী রণ 
করাও দেশি দহাজন বা সাহকরদের একটি প্রধান কাজ্গ ছিলত 
যেমন অধুণা আন্তর্জাতিক মু! বিশিময়ের কাছ পাশ্চাত 
খ্ীষ্টের তিন শত 
চাণক্ের অর্থশাপন্রেঞ আমরা আধুশিক 


একে ব্যাঙ্কগুলি করিয়। থাকে। 
পূর্বে লিখিত 
ব্যাস্বিতের প্রায় সর্কবিধ কাধাবিবরূণ দেখিতে পাই । হহ! 
জাতীয় গর্বপ্রচত মিথ্যা অহঙ্কার নতে। ভহরেজ পণ্ডিভাণহ 
ইহা দিপিবদ্ধ বরিয়া গিচাতেন। 

মুনলমান আক্রমণের হচনায় ভাতে ঘে অরাজকতার 
কৃষি হয়, সেই সময়ে ব্যাঙ্কিতের প্রতিণতি এ প্রসার স্বভাবতই 
কিঞিৎ মুগ হইয়াছিল। 
বণিকদের নিকট ধনসম্পন্তি গচ্ছিত ন| 
নিকটে লানা গোপন উপায়ে সধিত 
নিরাপদ মনে করিত। অবশ্রা, সেই সময়ে বিভিন্ন রা 
সমূহকে গ্রয়োদনমত অর্থ সাভাযা করিবার জন্য তাহাদের 
প্রত্ভেকের সহিত কোন মহাজন- বা শেঠপরিবারের মংআব 


ডণ্সাধারণ তন মহাজন ও 


রাখিয়। নিজেদের 
রাখাই অধিকতর 


থাফিত এবং তাহারাই এ সব রাজ্যে অর্থসচিবের পদ 
অধিকার করিতেন। বাংলার শবাবগণের বশামক্রমিক 
বাঙ্কার ছিলেন জগৎ শেঠের পরিবার এজেন্সী হাউসের 
হি না হওয়া পান্থ ঈই ইত্ডিয়া কোম্পানীকেও ইহাদের 
শিকটহ' টাকা ধার করিতে হত । 


পাশ্চাতা ও ভারতভীঘ় ব্যাঞ্ষিটে পাথকা 
আধুনিক ব্যান্দিডের সহিত ভারতী বাঞ্ষিডের পাকা 
এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাহতে পারে। 

(ক) আধুনিক ব্যাঙ্কগুলির পুজি সসাধারণের নিকট 
হঠতে অংশ বিকুয় এ আমানত গ্রহণ করিয় ভোলা হম এবং 
অংশীপারগণেল দেন! বং দাদ্ধিত তাতাদের আনের পরিমাণ 
অবধি সদানদ্ধ। কিন্তু পুগাতনপদ্ধা মঠাজন ও *বাপিগাষ্গণ 
বেশীর ভাগ শির অথ দ্বারা মহাজতী ও বানি কাজ 
কারবার পরিচালন! করিছা থাকে এবং ভাঙার দাছিহও 
এরূপ সীমাবদ্ধ নহে । 

(এ) দেশীঘু মহা্নদের আর একটি বৈশিষ্ট এঠ যে, 
ভারা শধু ব্যািডের কাজই বরে শা) নঙ্গে ঙগগে আমদানি, 
রপ্তানি, পাখি কাপবার এবং অন্যান্য বানসা-বাণিজোএ শিপ 
হহয়। থাকে। ইহ। আধুনিক ব্যাঙ্ছিডের সারারণ নীর্তিবকদ্ধ 
হহলেঞ গান কুক” পি এত্ত ও) ব্যাঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমর। দেখিতে পাহব খে ব্াঙ্কিতের সহিত অন্থান্য 
শিরাপদ বাবসা কিহব। ব্যবসার সঠিত বাঞ্চিং পাশ্চাত্য 
দেশেও থাশিকট। আচে । 

(গ) দেশী সাহকরদের কাজকম্মের সঠিত পাশ্চাত 
ব্যাঙ্করীতির আর৪ ছুটি উল্লেখধোগ্য ব্যাপারে প্রভেদ 
রঠিঘ্াছে। আহশত কোন বিধিশিঘেধ না থাকিলে এই 
সব দেশীয় সাহুকর, অগ্ঠাদশ শতান্দীর হবেস স্বকার 
ব্যাঙ্কারদের মত কখন নোট প্রচলন করে নাই । চেকের 
সাহায্যে ক্রিয়ারিং হাউস মারফতে দেশা-পাওনা মিটাহবার 


(বশাখ 


অবশ্য, ভপ্ভিথ্বারা বহুকাল 
হতে হহারা। আংশিকভাবে চেকের কাষা লম্পাদণ করিয়া 
আসিতেছে; কিন্ত আধুনিক কালে চেকের সঙ্গায়তা 
অথের প্রগোজন ঘে ভাবে সংসাধিত হইতেছে, দেশীয় হপ্ডিদারা 
সেভ উদ্দেশ্তা সমপরিমাণে কখনও সাধিত হইতে পারে না) 
এই জন্য ছুই-চাটিটি সেটি ব! শেঠদীর নাম বাদ দিলে আর 
সকলে বঠিগ্ঘগহ হঈতে বিচ্ছিন্ন এবং ভাবতের বহির্বাণিজোর 
কত আঙ্গ পরচস্তগত। 


সহজ বাবস্থা উহাদের শাহ । 


বন্ঠান সনদে ঘদিএ ভারতের বড বাড নগরে এ বন্দরে 
বুচৎ আবূনিক বাঙ্ক এ তাহাদের শা প্রশাপ! প্রতি্িত 
হহমুতে এস ভঙাপিগকে ছাকজমকের মভিত | 


কীকন্ম কবিতে আদর দেখিতে পি, তথাপি এখন 


ভারতের অস্থ্বাধিজ্ো পেশী; মহাসনদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিতান্ত এগ্থা নহে | বিদেশীছ় যৌব বান্ধগুলি ভারতের 


ঘোগাহরা খাড়ে। কিন্তু আমাদের দেশের আভ্ান্ব রণ 
বারম-বানিজাত সহিত উহাদের সম্পর্ক আজ তেমন ঘন্টি 
হই উটতে পাকে শাই। ভাতের ম্যায় পল্লী-প্রগন 


মহাদেশের অগণিত কাজ কাকবারের পক্ষে হতাপের আয়োজন 


এবং লাবৃঙ্ু। মে [াটেই প্র শর যথে্ নহে । কারণ বড় বাড নী 


পি পপর বাতীত ভারতের অসাথা জ্রনপদের সহিত হহাদের 


একানকণ মশা নাতি) ভাত দেশের আভাঙ্কুরীন বারা 
বানিজোর আন্থা প্রঘোচশীঘ। অদের দাবা! এই সব দেন 
মহাজনত আদ পূরণ কিয় আসিতেছে কুষক কারিগর 


ক্ষুদ্র দোকানদার 
অপ পাদন দিদ্ধ থাকে । কষে 


ব। বাংসািগণকে হহারাহ প্রমেসদঘত 
প্রপান দেশের প্ুঘিজাহ গণ্য 
কহ কিয়া ভহাবাভ শহরে ব্পবে চালান দিয়া থাকে 
দেশীয় ৪ বিদেশয় শি্জাত ডবা পল্লী 


হহাদের 


গামের হাটে গঞ্জে 
অথানুকুলোভ 'আমদাশী হইয়া 
টাষের গরুচ 


থাকে) কঁষকের 


৩ যোগাতয়া থাকে এবং ফলনের মময় 


উপস্থিত হই গরি? ও চালানের জন্য উহারা£ নগদ 
ঢাক সহ গামে গ্রামে উপস্থিত হয়) আজকাল ইহাদের 


অনেকে নগদ টাকার পরিবর্তে সরকারী হুণ্ডি খরিদ করিয়া 
রাখিতে শিখিয়াছে 5 কারণ দাদন বা মাল খরিদেব জন্থা 
: মগদ অর্থের প্রয়োজন হহলে ইম্পিরিয়াল কিংব! অন্য কোন্‌ 





ভারতীয় ব্াঙ্গিহ 





নহজেই ভাডাইম 


যৌথ ব্যাঙ্কে উঠ! স 
ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে মলের 


লগ্রন্না চলে । শহরে ডি 
অসখখয ব্যবসার সম্পর্কে 
আপিবার এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার সুযোগ ব! সুবিধা 


হয়না । সেই জন্য বাবলাক্ষেত্রে বিশেদ পরিচিত কাড 
কাব্রবাহী ভিন্র অপর কাহাকে৪ টাকা দাদন দেলছ। তাদের 
পক্ষে হেন সহজ এ সম্ভবপর নয়ু। এহন লেখিয় অহাজনগণ 
আমানতের জন্য উচ্চতর হারে সুদ দেয় এবং অপেক্ষাক্তত 


সহন্গ সঙ্ভে টান! ধার দেসু। 


কম্মন্ষেহ শিতাম্ক কম প্রুশষ্ঞ শহে এবং বড বড লৌখ ব্যাঙ্কের 
++ 


ইভার। শিতান নগণ্য প্রতিছন্দা নভে । 


আবার অন্ত ভাবে দেখিতে গেলে, রাজদাশীর টাকা 
বাজার এস 


পল্লীগানের ক্ষ শুর অনাথ 


€ চাষার মধো তারাই যোগ স্থাপন করিয়া রাখিহ়াছ্ে। 


সদূর পল্রী-জমির ফপল কোন্‌ পথে কি উপাদে শহকে 
চালান হয় ভাঙার অভসন্ধান লইলেত এত কমার সঙ্গতি 


বুঝিতে পারা যাইবে | এঠক্ধপ অনুসন্ধান 
পাইব, কাপাছী 


সানান্ত পুজি হইতে নগদ অথ দ্বার! পলা 


দেখিতে গামা হোটি তাহার 





সত পণোর 





বড় মহাজনের 


০০৯ 0777 নম 76 
লিকউ তাহার খরিন পা জিম্ম। কগয 


এবং গ্রাথা মহাগনের ভুত্তি বিজয় কিয় টাকা সংগ্রহ 
করিয়া শাকে। আহ মহাজন আবার এ হন্ডিভে হ্থাক্ষর 


* ব্যাপ্ত বা 





গেৌণভীতে 


এ 
ক 
চর 
টা 
চর 
এম 
চু 
টপ 


যোগসত 





এয়ার ফলে দেশীয় মহাজন কারহাবের হিনেষ মতি 
হয় নাই বর, অনেক মেতে সাদ াতাঝাঁড পাগাহবার 
হাঙ্গানা হহতে ইহারা রক্ষা পাহয়াছে। শ্ধু তাহাই 


নয়, প্রয়োজনমত অতিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহজ্জ সথযোগও 


প্িঙ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উতারা অনেকটা লাভ কবিয়াছে। ব্যবসাদারদের 
হুপ্ডি ক্রয় করিবার সময় হারা “ব্াস্ক রেট” অপেক্ষা 
শতকরা দুই-তিন টাকা অধিক কাটা ধরিয়া! লয় এবং উহ্তা 
পুনরায় ব্যান্কের নিকট “বাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে। 
এইভাবে মাঝ হইতে উহাদের শতকরা ছুই-তিন টাকা লাভ 
থাকিয়! যায়। গ্রাথা বাবসায়ীর হুপ্ডি সোঙ্গান্ুজি শহরের 
ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, ধনী ও পরিচিত মহাজন 
এ সব হত্ডি স্বাক্ষর করিদা টাকার দাছিত্‌ গহণ করিলে 
তবেই শহরের বাাঙ্ক উতা গ্রহণ করে। সে জন্যহ' এইসব 
মহাজনের পক্ষে হুডি ত্রয়বিক্রয় দ্বারা এ লাভেব পথ 
উন্মুক্ত হইয়াছে । সণাতনপস্থী অনেক মহাজন আজকাল 
তাহাদের সাবসাকে আধুনিক ছাচে কান্তি করিতেছে 
এবং অনেকে চেকের প্রচলন পয্যস্থ স্বর করিয়াছে । 
ভারতে আদুনিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ভত্হীস এক্ষণে 
আমরা 
করিবার জনা যেসব “এজেন্সী গাউসগ 


রঘাসাধা সংক্ষেপে আলোচনা করিব। বাবসা 


এদেশে প্রুতিচিত 


হয়। তাহারা বাবস-বাণিজোর সে চঙ্গে কাছকশ্মের 
স্ববিধার জন্ব কছিকাতার় সর্বপ্রথম একটি ব্যাক্কি 
বিভাগ খোলেন । শলবুঠি, অন্থান্ধ ফাাকটরী, পণাবাহী 


ক্ঞাতাজ হত্যাদি জামিন বাঘিঘা ইহারা ইলেজ ও দেশীয় 
কুঠঘাল এ বাবলাটিদিগদে টাক দাদন কুরিতহেন। 
আদাততা সাদেক হার টিচ্চ হয়া 5 হঞিত। কোম্পানীর 
বম্মগার ৮ উরেজ এণিকগণ ভাহাদের সঞ্চিত অথ এই 
লিম্খ ভারা 
অপিক লাভের আশায় লানাবিদ ছুঃসাহদসিক কঙ্ছে প্রনুত্ত 
গালে ব্যস্সাসঙ্কট 
পায়। এবাঙ্ধ 


অব তিন্দস্থা” ণাঘে কছিকাতা শহরে ভাবতেন ঘষে সর্বপ্রথম 


সর এজেন্সী হাউসে গচ্ছিত রাখিতেন। 


হয়া! ক্ষতিগন্য ৯ এবং ১৮৩০-৩৯ 


ৃ বিয়ের 
উপস্থিত হইলে উঠাদেল অসিত লোপ 


বেসরকালী! যৌধপাগ প্রদ্থিটিত হয উহা ১৮৩০-৩২ 
সালের দুঃনময়ে উঠি! ঘায়। তৎপর কলিকাতাব কতকগুলি 
বড় বড় বাধসায়ার পহযোগিতায় “তিউশিয়ন ব্াঙ্ক” শামে আর 
একটি বেসরকারী ব্যাস্ক প্রতিচিত হইয়াছিল) কিন্তু ১৮৪৮ 
পালে তাহাল অস্দিত্ লোপ পায়। এদিকে ঈষ্ট হণ্ডিয়া 
কোম্পানীর সনদমূদগে ১৮০৮ সালে ভারতের প্রাচীনতম 


প্রাদেশিক যৌথ ব্যান্থ, এথ্যাঙ্ক অব বেঙ্গল” প্রতিষ্ঠিত 


হয়। উহার ৫০ লক্ষ টাকার মুলধন মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা 
ঈষ্ট ইত্ডি়। কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন। "বাঙ্ক অব্‌ 
বোদ্ধের প্রতিষ্ঠ। হয় ১৮৪০ সালে_-৫২ লক্ষ টাকা মূলধন 
লইয়া! । কিন্কু শেয়ার স্পেকুলেশনের ফলে ক্ষতি গ্রন্ত হয়া 
১৮৬৮ সালে উহা উঠিয়া যায়। তৎপর এ বৎসর এক 
কোটি টাকা মূলধন লয়! পবাঙ্ক অব বোগে”র দ্বিতীয়বার 
গোড়াপত্তন হয়। 
মান্জাজের প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক গ্রতি্ঠিত হম এ সব গ্াদেশিক 
অনেকটা আধ-সরকারী প্রতিষ্ঠানের 


১৮৪৩ সালে ৩৬ লক্ষ টাক। মুল্ধনে 
ব্যাঙ্কের অবস্থা 


মত ছিল | প্রথমত উহাদের মুলধন আশিক ভাবে 


ইষ্ট হত্ডিছ কোম্পানী যোগাহমাছিলেন 7 দিতীয়ত 
১৮৫৭ সাল পষান্থ চট ইন্ডিয়া কোন্পান]র পদস্থ বম্মগাবী 
এই সব ব্যাঙ্কে সম্পাদক ( সেকেটাবী ) এ কোষাধাঙ্ষের 
পদ অহিবীদ পদিতেশ এবং ঈছ% হত্ডিয়া কোম্পানী কতিপয় 
পর্চিলকত (িপ্কটার ) মনোনয়ন করিতেন | বাঙ্ছিং 
সংরাছ যাবতীয় সরকারী কীজ্জবম্ম এ সব প্রাদেশিক 
ব্যান্ক মাবফতে সম্পন হত । 

১৮৬২ সাল পথ্স্থ নোট প্রচলন, অধিকার এই সর 


প্রাদেশিক ্যাঙ্গের হাতেহ ভিল। কিস্ এ 





অধিকার গনণমেণ্ট লহল্ছে গ্রহণ কদেন। কিন্কু ভছিলিআে 


সরকারী ভঠবিল এ সব পঙ্সিজেন্নি বাঙ্ছে রক্ষিত 
হততে খাকে। 

পঞ্েলিডেছি বাহক আহনামুলে ১৮৭৬ সাজে গবর্ণম্ণ্ট 
হি সব বাঙ্ক মতে তাহাদের প্রদাহ মূলধন কিলিয়া লয়েন 
সম্পাদক প্র কোধাদাক্ষ হনোনয়ন ব। 


হার ফলে সরকারা 


এবং পরিচালক, 
নিয়োগের অধিকার পরিআগ করেন। 
সব অনেকট' ভাসপ্রাপ হলে গরররমেণ্টের পক্ষে সাময়িক 
খণগভণের বন্দোবঞ সরকারী তহবিলের একটা 
শিদ্দিষ্ট নানতম অংশ গচ্ছিত বাথা হত্যাদি কম্মভার তখন 
হহাদের উপর ছিল।  এতত্তিম ভহাদের হিসাব পবীক্ষা 
করা, কৌন বিষয়ের সংবাদ বা তথা দাবী করা, সাপ্তাহিক 
হিসাব প্রকাশে উহাছিগকে বাধা করা) ১৮৭৬ সালের 
আহনমূলে সরকারী অধিকারের অস্থতু ক্ত ছিল। 

১৮৭৬ সাল পরাস্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোম্বাই 
ও মান্্রাজ_এহ তিন প্রাদেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল 


করা, 


€বশাখ 


ভারতীয় ব্যাজ 


5৭ 


শি ীশিশীিশিিীীীিীশিিশিি টা টাক গাল 


প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে থাকিত। কিন্তু এ সব ব্যাঙ্ক হতে 
প্রয়োজনমত মফঃম্বলে টাকা! পাঠাতে নানাকপ অস্বিধা 
ঘটিতে থাকা, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোগাহ এ মাসাজ 
নগরীতে গবর্ণমেন্ট নিজেদের রিজাভ ট্রেজারা (পা্লাধানা) 


শ্াপন করেন । এই সম হহতে লরকারী ভহাবিদের 
অধিকাংশ অহ এহ সব খাজনাধানলার। রক্ষিত হত 


দৈননিন কাঙ্রকশ্মের জন্য আবশ্যকীয় সামান্ত তহবিল মার 
জেল। ট্রেজাপাতে (খাজশাথানাম ) খাকিত । প্রাদেশিক 
বাঙ্কে সরকারী তহবিল গচ্ছিত রাখিবার দে নুন পরিদান 
নিদ্ধারি ৩ হহদাছিল। 
গবনষেন্ট 
স্বাঃত হন। 


তদপেক্ষ। কম অন এ লব ব্যাঙ্কে াখিপে 


তজ্জগ্ত বাতি তিহবিলের উপর একটা সুদ দিতে 
কাষ্য শেতে নিদিষ্ঠ প্রাণ পরিমাণ অপেন 


ব্যাঙ্কে গবনমেণ্টের গঙ্ছিত দাকিত। 





শাকে হার ছেল প্রলোজনত আহ সমস বেশ 581 বালা 
পর লা খেক ক 57০1 তা পিএ 
(পেলে, ভা খ। ভাত, আাশুন ক ভিনি এত চারি মাস প্রদমঙলাত 
টি বক রঃ 
দশা € অগ্থাহ। জিনিয়ের আালাশবেগার সবস্তন | আহার 
০৫ ১৪০ সর এআ . এ 
অগ্ুপকে অরুকারা হ্াজস্রের বেশর ভাগ জানলাছ হয় চাষ) 


মাধ, বান্কন। ৮৫ ৩ তৈশাথ মানে ইহ) 
যাততেছে তেও ব্যধগার মরউুমের সমছু, বন কার কাজারে 
অধিক অপের শ্রমোজন, দেহ সময়ে বু অণু রাজ বাবদ 
সরকারী তহবিলে 


সারা বহ% 


আপিমা জম 
পাবণ গবনষেণ্ট ধরিয। 
টাকার বাজারে বাসার জন্য অথের 


তবে 


নাকে) অহা আদ 


রেখ খরচ দেন কলে 


অনল ঘছে। 
ব্যাঞ্চিং ও সরকারা তহবিল 
এহ অবস্থার প্রতিকারের জগ্ধ স্ব দিনের মেয়াদে 
সরকার তহবিল হহতে প্রেসিডেন্সি বাঙ্কের 
জন্পাঝারণকে টাকা 
বগা হম়ু। 
কতৃপঞ্ষ হ আকম্দিক কোন 
কারণে টাকার প্রয়োজন হলে গবণমেন্টকে বিণদে পড়িতে 


মারফতে 
ডথ্থাপিত 


প্রবমত সম্মত হল শাহ) 


ধার দিবার একটি প্রন্তাব 
গবরখথমেণ্ট এহ 
হতে এহ কথ 


ঠ 


শ্রত্তাবে 
বল। হয় যে 
হহবে এবং ভারতের পাজনৈতিক অবস্থায় এপ সম্ভাবনা 
সর্বধধাই বিদ্মমান। দিতীয়তঃ, জনসাধারণ তাহাদের নিজ 


সঞ্চিত অদ্থারা ব্যবসা 


নাকাদ বাবসা কৰিধান স্থ 


না! করিয়া যদি নহজলভ্য ধারের 
স্রবিধা পা ভাহ। 


পরিণামে মঙ্গল ৪নক 


হহলে বাসার 


গঙ্গে্ ভভ। হঠবে শা। 


অনেক 
আন্দোলনের পর ভারতনচিব এহ প্রন্তাব অনুমোদন করিলেন 
বটে? কিস্ত সরকারা টাকার জন্য প্রেনিডেন্সি ঝনাঙ্ক গুলিকে, 
ব্যাঙ্ক রেটে 2দ দিতে হহবে এতকুপ নিদদেশ করিলেন । 
পেটে টাকা ধার করিয়া 

পনর ব্যবশাদীমহলে ধার শিলা গ্বিব। 
হবে * মনে করিত প্রাদেশিক ব্যাঙ্কপ্ুি 


গবনমেণ্টের লিক 
আহিজা ভিত 

এত সঞ্জে সরকারী 
চেশ্বারলেন কষিশন (১৯১২ 


১৩ লালে) এড অবস্থার প্রতিকার কল্পে রি প্রস্তাব 
উপস্থিত করেল । উহার; বলেন £ হয় সরকারী খাঙ্গানাশ 


থাপ (11 ৮010 1৯া ) উঠাভলা দিয়া 


সরকার? 
প্রপিহেন্সি ব্যাঙ্কে রাধা হউক, পয়ত 


পু রহ তব 


্ টন ৮ কক 
বাধ যেও অপেক্ষা 


ক কিংবা দুভ টাকা কম 


স্থদে প্রেসিডেন্সি বাকঙ্কাতাতাকে একারী আছ ধার দেওয়া 





বড় হাান্দোলনে যাহ তু 


ইটিই১ 





সব্দসাবাহন্রের 


অন গচ্ছিত রাখ, গবণমেশ্টের, মিউশি- 
সিপ্যালটির কিংবা অন্বান্ত কতকাল 


নিভরবোগা শিক্ষিষ্ 


প্রব্্ঠাতে খলপত্ মুলে টাকা ধার দেওয়া, হপ্ডি ক্রয় বিক্র 
কণা, [নরানভার জন্থা মুলাবান সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখ 
গবণমেন্ট এ কতকশুলি বড় বড় মউনিসিলালিটির পক্ষে 


ধারে 
নিদিঠ 


বন্গোবতত কিস 


বাধা হিল। 


হওযাপ প্রাদেশিক ব্যান্কসমূহের 
কিস্ক এহ সব ব্যাঞ্চের বিদেশী অথ 
কেন বেটা কারবার কিংবা বিধেন হহতে টাকা ধার করিবার 


৪৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





অধিকার ছিল না। এমন কি, কি পরিমাণ অর্থ দান 
দেওয়া হইবে, কত দিনের মেধাদে দেওছা হইবে, কি জাতীছ 
জামিন-মূলে দেওয়। হইবে, ততসনগদ্ধে হহাদের উপর নানাবপ 
বিখিশিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত গবর্ণ- 
মেণ্টের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় হহাদের প্রতিপত্তি ও 
মধ্যাদ। জনাবারণের নিকট খুবই উঠ হিল।  পৃর্েহ উল্লেখ 
সরকারী তহপিলের একটা ঝড় শিদ্ধারিত 
অংশ প্রায় সর্ববদাহ এই 
গব্ণবেণ্টের এঙে ব্যাঙ্ক 


করা হহয়াছে, 
সব বাঙ্কে আমানত দাকিভ। 


ক্রান্ত যাবতাদ কাষ্যাপি এহ সব 


ব্যাঙ্ক সম্পন্ন করিত) এহ সব কারণে ইহাদের পক্ষে 
ব্যাস্থি, ক্ষেতে ভারতব্যে একাব্িপিতা লাভ করা সহজ 
হইফাহিল । 


কেন্দ্ার ব্যাঙ্কের 


প্রচলন প্ মুদ্ধা সম্পুন সিদু অন্যান্ 


পাস 
স্ব 


কিন্ত শোট দাবা 


বিলি ব্াধস্থার ভার গবণষেন্টের হাতে থাকাদ এবং 
প্রাদেশিক আগা সরকার ব্যাঙ্থশুলির সহিত অন্থান্য যৌথ- 


মন ঘনিষ্ট সম্পর্ক 


ও বিশঙ্খল 


ব্যাঙ্ষের শি অধহ্থলের অহাজদগনের তে 


না থাকায় টাকার বাজারে এইট অনিশ্চিত 


অবস্থা চলিছা আসিতেছিল । কোন অনযে বাবলার 
অনুপাতে টাকার বাজারে অথাভাৰ ঘটিঙেছিল, আবার 


কোন মময়ে প্রপ্ধোজনের অভিবিক্ত অর্থ বাজারে ছডাতগ্ছা 
প্ডিরা ভিত আন্ুষদ্দিক অন্তবিধ। ঘটাহতে- 
ছিল এমন ছিল না ঘাহ। 
(ক্রেডিট) বা মুদ্রার পরিমান নিয়ন করিয়। প্রমোদন 
অন্রথায় অর্থের বাবস্থা করিতে পারে । লড়াহঘ়ের পর 
সালে ক্রুসেলম গে ধেআগ্চজাতিক আঘথিক 
বৈঠক বসে হাভাতে যেসব দেশে বেশ্দ্রয় ব্যাঙ্ক নাভ সে 
সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যান প্রত্চার গন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত 
এইরুপু কেশ্রাম় ব্যাঙ্কের সদোগিতা ভিন্ন কোন দেশের 


ঘের মূল্য বুদ্ধি এ 


কোন কেন্দীন্ধ শক্তি ধার 


১৯২০ 


হয়| 
আখিক বাব! লিদহিতি হওয়া সম্ভবপর 
বৈঠকে ্বারত হয়) হহার ফলে আমেরিকার এ মুক্ষোপের 
ঘে সব দেখে বেজ্্রাম ব্যাঙ্কের অভাব ছিল সেই সব দেশে 
এরুপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্টিত 


নহে, ভান এ 


হহদাচ্ছে 


করেক বসের এবো 


ভারঙব্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বছুধিন হইতে অন্ত 


হইয়া আমিতেহিল। এক দিকে গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল 
সরকারী তাল, নোট প্রচলনের সমতা ও বিদেশের সহিত 
অথ আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা, অন্য দিকে ব্যাঙ্কগুলির 
হাতে ছিল তাহাদের স্বত্ব তহবিল ॥ এ দুইটি বিভিন্ন 
বা মধ্যে গড স্বনিপ্িষ্ট সম্পক না খাকাছ 
৩ অনিশ্চয়তার উদ্ভন হইতেছিল 

তহবিল 


হলিদাঠি উহাদের 


টাকার বাজাঝে 
এ যা অভাবে অনেক বাঙ্গের এগার 
প্রয়োজনের পক্ষে ১৫ 

তিল 


থাকিয়া ফাহতে 


আকস্মিক 


বিপদের সম্ভাবনা ১৯১৩-১৪ সালে 


গুলি ব্যাঙ্ক দেউলিছা হশ্ুছার এবং আক বাণাকে 
সরকারী বহ্মগারারনোর যখোচিত আতিষ্তা শ সহাকতি 
না খাকাছ। বিশেষদ্রলপরিটালিভ হাটি বেখগু পাছে 
প্রদোদগীদতা অপিকতর অন্ত হইবেন এলটি 


বেশ বাদ অন্যান্য বাঙ্ এ 


একটা শশিশি্ পর্ধিব্পশার ভিতর দিছা দেশের 


এঠাজদদেই সংবোগিতায় 


রন 
নার্তা 


'আপিক বিলিবাবস্থা করিতে পাহিবে ফলে সরলা এ 
বেসরকারী ধনভাপগার দেশের কপি, শিপু ক বাণিগো 
অধিকতর পরিমানে ব্যবহীত হইত পারিবে । দিলিষেও 
মূণ্য স্থির রাখার থে অতানিক আনগ্কতা হয়া পরিগাছে 


; বেসরকারী ব্যাঙ্ক  মহাজনদের টাকার 


তাহা সসানা হহবে 


প্রয়োজন হলে কিংবা আক্সিক বিপদ উদিত হহলে 


তাহাদের একটা আশ্রদস্থল মিলিবেনিই হাত িল ভারত 
বাসার হই দাবার গোডার কথা। 

এক শত বহপর পর্বের ১৮৩৬ সালে সব্বপ্রদম এই কপ 
কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চের প্রন্তাব করেকজন। বাধনাদা উপস্থিত করিয়া 
১৮৬৭ সাপে তিশটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ধকে 
একটি শিখিল ভারতী ব্যাঙ্ক গ্রতিচার প্রস্তাব 
ব্যান্ক অব বেঙ্গলের 
ডিবুপন মাহেন করিয়াছিলেন । শি ফল কিছুত হয় নাভ) 
১৮৭৮ সালে যাউলার কমিটি বেশ 


আলোচনা বরেন। 


ছিলেন । তৎপর 
এক এ করি 
তখকালান সম্পাদক এ কোথানাক্ষ 
য় ব্যাঙ্কের প্ুত্তার সধন্ধে 


এহ বিষ্টি 
পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা করেন বেজ 


১০০১ সালে পড় বুর্মজন 
য় ব্যাঙ্কের 
প্রচোজপীন্ধতা গবনূনেষ্ঠ স্বাকার করিলে কামাতঃ কিছুই 
হা উঠে গাই ১৯১২-১৩ সালে চেঙ্সারলেন কমিশনের 
স্বনামথ্যাত সদ) কেহন্ন সাহেখ তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক 


১বশাখ প্রশন্তি ৮ 





একত্র করিয়া একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করাভ সর্বাপেক্ষ। 
সহজ ও সুবিধাজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং এইকপ 
ব্যাঙ্কের একটি খসড়| পরাস্ত প্রস্তত করেন। প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের কউপক্ষগণ নিজেদের স্বাধীন সক। এহভাবে লোপ 
করিয়। সরকারী কর্তৃত্বাধীনে মাসিতে সম্মত হন নাই এং 
প্রথম হইতেই এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া আসিতে 
ছিলেন। কিন্তু ইহারা অসম্মত হহলে পাচ্ছে গবর্ণমেণ্ট 
একটি নৃতন পুরাদন্্র সরকারী ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন এবং 


হহার। গবণমেন্ট হইতে যাব থে সব স্থযোগ এ সুবিধা 


[নিবাত আনে শরিদাদে ২ ০ 


তাত কি চালা ০৮৭2৮৮1৮- তালালালি 
এতদিন ভবে নেবেছশত দিতে গন্দীপলে 







জাহারে প্রারের আলে, আর ছে পপি 
বদ বাহারততলে, 
1৮077 72 হি নি ঠাস নিটল 
তন 
ছে ছএদে শাহ উঙ্ঈীনাতশ 
১নতে আানবধালু অনাগত হবিতোত অন্ত সুনে 


হু ). এ লা দয 
লিনে লে তিন পা বাতি 
কোপ শপ তলে গন অন্মল ও 


14 শত। ভুনা তারি নাকে! 


চা শুনে তি 


বুঙগাত এ বরণাতে যাহাপের প্রীবের দএএ 
মনাকিনাারা আন উদ জীবননথ কাছিল সন 
যার মোর জারনের বে বয়ে এনে দিল 
[৭4 এই প্রাপন্দাথ! ভন 
শিগ্ধ হামলত। বীশিত বণে গন্ধে অপরিণ এ পু 
কোৌরিকানজা ও 


পখাণের বন্ধে, খে, ছনাণে ছুযাগে 


৪৯ 








ভোগ করিয়। ফাপিয়া উঠিয়াছেন তাহ! একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায। এই আশঙ্কা ভীহার। অবশেষে তিনটি ব্যাঙ্কের 
সশ্মিলনে 5 অন্যান্য সর্ভে সম্মত হন। তাহারভ ফলে 
মুদ্ধাবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেভন্সের প্রস্তাবানুবায়ী 
তিএটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সমস হশ্পিরিয্যাল ব্যাঙ্ক অব 
ইও্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত ঘয়। কিন্তু তাহা ছারাও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
উদ্দেশ মোটে সাধিত হয় পা) কেমন করিয়! তাহা 


পরে প্রকাশ পাইবে । এ 


* পাবা শবগালিনেত অহ 


হাক দিয় লাক লতি বাত 
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রিশা চেতিনগে হীকনোর আছহিড সকাল 





হ্াতিল বাহু আন আহ [লি ভালু অনিল 
প্র অব্সাল, 
হাতত াতিহী বাতা রত 
এৃতাকিি উলটা সকাল 
এক ভি শত সঞ্চার, 
আছ এ নবীন বাসে তাহাদের আাকি এনা । 
দা লন বাছিও 
ম ১,22৯ 
হা গান তত 
হত উজ তত চে জাত দলা তল) এরি তা এসপি 
চন ভিবিহেতল ফল লা 





হালের নিধন তত 
হপন অভ্ুনতে চলার আ্নকুই, অিহাহাশ কতনেছে, বহন 





আাল। ভ জঙানা আব শন্ঠু বত নিকিত দুদের 


এনোছ তাদের লাগ সগিভার ানবাসি বহারবলের 





মাহীদের শ্রাততাছে টিন এনাদি মুহতেছে। 
গাহ আজ তাহাদের জয়। 





শ্রীমনোজ বসু 


ঘাটে নৌকা। সতীশ মহা তাড়াহুড়ো লাগিঘেছে_-ও 
মামীমা, এখনও হ'ল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে 

গিন্নি তাড়াতাড়ি দালানে টুকলেন) পদের সঙ্গন কিছু 
পান-স্থপীরি বেদে নিতে হবে | গিয়ে দেখেন, অবাক কাণ্ড! 
খাটের উপর একরাশ কাপড়চোপড় ছড়ানো, 
তার মাঝখানে চুপচাপ বাসে আছে । 

এক মুহৃ্ তাকিয়ে রইলেন, তার পর ধীরে ধীরে কাছে 
এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অঙ্গ বুপ 
করে উপুড হয়ে গডল | 

যাবি নে? 

অস্ুপমা ঘাড় নাডল। 


অস্টপমা 





" ধীনে পারে কাছে এমে ভি 


অথচ ঘণ্টাথানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার 
এখেয়ালী মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। 


এমত ছিল না। 
বাড়ীর মধ্যে জোর খাটাতে পারে এক কর্ভা। তিনি 


1ন মগের পিঠের উপৰ হান রাখলেন 


আজ চার দিন বাড়ীগাডা, বিয়েবাড়ী কন্তাক্ভা হয়ে 
বসেছেন। 
সতীশ 
দিকি_ 
-মাথ| ধরেছেন 
তা হালে এঙ্কুশি ৪8১1 তৌঁকোর গিছ্ে বাগ; গাডের 
হাওয়ায় ঘাথা ছেড়ে যাবে" 
অন্পম। সে কথার বার ছিল না 


এপে বলল, তোর মতুলবট। বি বল 


; মাথা ভুলে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল-আর পেগ করো 
চলে যাও 


শামা, তোনর। 


হুকুমের স্বর) এর উপর কিছু বলা যা নাঃ কোন দিন 
গিমি বলেন না। কিন্তু আজকের 


ব্যাপারটা থে মোটেভ সামান্য এয়ু। 
করে ভাহ একবার 


শেষ চেগ্রা কইলেননাতুই 


একটু হতন্তত 
চল, পয 
আহি যাব শা-- 

অন্ত শান্ত গ্রে বলল মাথ। 
এখুনি হঘুত জু আসবে । 
সেখানে গিয়ে একট। গোলমাল ঘটিয়ে 
বসব, সেকিঠিক হবে? তুমি চলে 
যাণ্ড মা, মাপতীগ বিয়েশনা গেলে 
চলে কখনণ-ছিত 


ধরেছে) 


মীন ব্যথিত স্বরে বলল- তুমি 
ধাচ্ছ না অন্ন, মালতী কিন্তু এ জন্মে তোমার সঙ্গে 
কথা বলবে না, তা বলে ধিচিছি- 

কথাট। ঠিক, মালতী বড় দুখ পাবে। এই বছর ছুই 


টবস্শাখ 


শিরঃগীড়ার মঢহীষধ 


৫১ 





আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহলাদ 
করেছিল, কবিত। ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাটা ক'রে তর্ক কারে 
সে-মান্ুষটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। 
অন্থপমার চোখে জল আসবার মত হল। চমত্কার 
লোক কিন্ত যা হোক--দিব্য নির্বিকার ভাবে কলকাতায় 
বসে আছেন, অথচ ছুই-ছুখানা চিঠিতে বিদ্ের তারিখ 
জানানো হয়েছে, সমন্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে 
ছিল, নিতাম্থ পঙ্গে আজকের ডাকে 
কিন্তু পিন এসে চলে গেল। শুধু 
এন সেঘায়কিকারে? 
ঠোটে 
কাতির কগে 


বাকি নেভ ভরসা 

পারল এসে পড়বে । 
হাতে এ 
ঠোট চেপে অনেক কষ্টে 
বলল-__মাদি 


হাতে মুখ ঢেলে, 


কান্র! সাষলাল। 
না সতীশদা, সত্যি ধড কষ্ট হচ্ছে । হিদি 
একটা শৌকে। নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে 


তোনবা এখন ঘা 


অনুপমা 
পারছি 
থাকি 


ভাল 
যাব। 


মাধব প্রতিবেশী-্দের বাডীর গোমন্তা । 
অগা! ভাই ঠিক হাল। মাধবকে বলে-কয়ে গিন্লি 


লনা হয়ে গেলেন।। 


প্রায় ঘণ্ট-দুহ কেটেছে অন্থপমা তেমনি 
চোৌগেব জল গৌর খুখের উপর শুকিয়ে আছে । 
দে খুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কে-একজন যেন বাহুবেষ্টনে 
তাকে ঘিরে ফেলল । ধড়মাড় কবে উঠে দধেছে 
আপগাশীটি স্ব এসে হাজির | 

অগ্পপমা মুখ ফিরিয়ে উঠে ঈাড়াল। প্রভাত ছাড়বার 
পাত নয়, ঘুরে অন্থর সামনে গিয়েই_যেন কত ভয় পেয়ে 
গেছে_ শশবান্ডে আবার পিছিয়ে দাড়াল । 

রাগ করলেও মানবে নাও এই জন্য লোকটির "পরে 
আরও রাগ হয়! হাসলে ত এখনি একেবারে পেয়ে বলবে, 
অন্ঠ অনেক কষ্টে মুখ গম্ভীর করে রইল) 

মৃদুকণ্ঠে প্রভাত বলল-_-মাথা ছাড়ল ? 

_-কে বলেছে ? তোমার কলকাতায় তারে খবর গেল 
বুঝি! 

--তারে নয়, অন্তরে । 


শুয়ে 
একটুখানি 


কলকাতার 


তার পর মাধব-কাঁকার মুখে 


সেট। যাচাই হনে গেল। একটু থেমে অন্তর মুখের দিকে 
চেয়ে অবস্থাট। আন্দাজ করে নিল। বলতে লাগল--দৌষ 
ছাপাখানার--তারা দেবী করে দিল--ডাকে পাঠান 
গেল না।-না না কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না-ওভে দোষ কাটে না 
জ্ঞানি, তাত ত কলেজ পালিয়ে ট্রেন পরলাম। আবার 
মুক্ষিল কি নই-এই 
চ-মাহল ছুটতে ছুটতে 

জোরে পিশ্বা ফেলে প্রভাত চপ করল । 


রকম লেনের ঘাটে শৌক। 
এসেছি। 
ঘাট থেকে 


তমুথ পুয়েউ এসেছে, চেহারার কথাবান্ঠায় বুঝবার জে!" 


নেই থে সেক্রাস্ত। কিন্তু ও মানঘটির ধরণ এ রকম । 
অন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি বেরিথে যাচ্ছিল, প্রভাত 


এসে পথ আটকে দাড়াল? 


পিললদ 


ই দেখে লাপ্ত তোদার প্রীতিউপহারের বান্ডিল 


আঁর এই কানের দুল ভেলভেটের কেসটি দে অনুর 
হাতে দিল বলল যাচ্ছ কোথায় গো ঠতএক্ষনি রুনা 


হবে পাডপিহের আগে পিছে যাবে । 

আনন্দে অন্তর মু উদ্ভাসিত হায়ে 
কৌথার উড়ে গেছে | বলল-ফাব_তুছি বান্ত হয়ো ন 
কোন্‌ সকালে বেরিয়েডতোমার ঠিক ক্ষিধে পেয়েছেন 
পায়নি? 

ঘাড় শেডে প্রভাত বলল-হা, আব ক্ষিধে_ তোমা 
কেই খেয়ে ফেলতে হচ্ছে হচ্ছে হেতে দিচ্ছি না-জান ও 


1 


না 


কথামালায় বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই 
রে টিলে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । অনুপমা বলে 
_ সরেওছি- ডি... এ ভাসছেন ইরা দেখে দেখে 


চারিদিকে তাকাল ।-__-কই ? 


উঠল 


প্রভা 


নো 


উনি হয়ে 
কার? 

ছুষ্ট অন্ত তত শ্ণে দরজা! অবধি চলে গেছে । দেয়াকের 
উপর দিকে দেখিয়ে চঞ্চল পায়ে সে বেপিয়ে গেল। দেয়ালে 
বিছ্বাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি । প্রভাত উদ্দেশে প্র্থাম কারে 
হাসিমুখে থাটের উপর বসল। 


ক্ষুধার সন্ধে প্রভাত অত্যুক্তি করে নি। কুলোর মা 
লুচি ভাজছে, অন্ত পরিবেশন করতে লাগল। থালাটা 
একদম নিংশেষ করে পুরো একটি গ্লাস জল খেয়ে তবে সে 





৫৯. প্রবাসশ 
কথ| কইল। বলল--কাল চলে যেতে হবে, থাকবার 
জো নেই 


অনুপমা ভালমান্রষের মৃত বলল--খাওয়ার হাঙ্জামা ত 
থাঁকল নাঁ_ভূুলোর মাকে বলে যাব, বিছবানা-টিছানা করে 
দেবে ।***অস্থবিধে হবে না। 

প্রভাড..প্রশ্ন করল-বিয্বেবাড়ী সমন্ত রাত কাটাবে 


নাকি? ! 
অনুপমা বলল- আজ ত চোখে? পাতা এক করতে 
,দেবে না। তার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দখল 


করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 

গভীর হয়ে প্রভাত উঠে পড়ল । 

একটু পরে অন তৈরী হয়ে এসে ঈাড়িয়েছে | প্রভাত 
বলল-_দ্রেখ, একটা! কথা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, 
বাতে রাতে রওন। হয়ে পড়ি । 
_ কামাই ক'রে ফল কি? 

অশ্টঈপম! মাথ দুলিয়ে সা দিল--ত! ঠিক, রবিবারের 
কলেজ কিছুতে কাণাহ করা যায় ন।। 

বার দিন ক্ষণ হিমাব কারে মান সব সময় কণা 
বলে না। কিন্তু প্রভাত ঠকবার 
উফ্ণভাবে বলল-যার না ত। 
ক্লাস সমস্ত রবিবারে_ 

অনুপমা নিরুন্ূরে জুতোজোডা এনে প্রভাতের সামনে 


অনর্থক কালকের কলেজট। 


ছেলে শয়। একটু 


আমাদের প্রযাকটিকাল 


রাখল ।-তবে এহটা পরতে আজ্ঞা হোক. 

-তোমার সঙ্গে ঘাব শাকি? 

হেসে উঠে অন্তু বলল-সেট| কি ভাল হবে? নেমন্তুম 
আমার, তোমায় তি বলেনি । 
যাওয়া ছি 

প্রভাত মন্তব্য করল-_যেতে আমার বয়ে গেছে__ 

অন্ত বলল-_ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্থ নৌকা নিয়ে 
আছেন; তোমাকে থান থেকে আর একটা ঠিক করে 
দেওয়। যাবে। রবিবারের 
কিছুতে কামাই কর! যাবে পা. 

রাগে রাগে প্রভাত জুতে। পরল ; নিঙ্গের ব্যাগট। শিলে 
এগিয়ে চলল । 

এটা সেটা দিয়ে অন্পনাণ একটি মোট বেঁধেছে কম 


একল! বিশি-নেমন্তত্রে 


ভয়ানক কলেজর--সে ত 
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নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের সুরে বলল-_বা-রে, 
ওটা? 

প্রভাত বলল--লোকজন কেউ নেই নাকি? 

_ কোথায় 1 শীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। তুলোর 
মা মেয়েমা্টঘ__সে ত পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা 
বছিকি কারে? 

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল-তবে ঘাট থেকে মাবিরা 
এসে পিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা পয়। 

অনুপমা বলে উঠল_-সমপ্ত রাঁত ধরে তবে এ হোক? 
বললে কেন আমায় ঘেতে ? বিয়ে দেখে আশার কাজ দেহ, 
আমি যাব ৮11 

মুখ ভার কারে খে ফিরে দাড়াল। 

অতএব নিজের ব্যাগ ঈ-হাতে নিছে সেই মোট টেনে 


ভুলতে হাল। দস্ুরমৃত ওজন আছে; কাপিডচোগড। 
বালিশ, তোষক, এতবপ্ি-গোটা সংলারভ যেন সঙ্গে 
চলেছে। 


প্রভাত বলল--এতলব কি? মাঁসীমার বাড়ী পাকা 
পাকি বসত করবে নাকি? 

অন্ত অভদ্র দিল--নও বুধবার নাগাদ লে আস্ব। 
তার বেশী পর মামীমার সঙ্গে সেহ রকম কথা । কাজে 
বাড়াতে কত মান্তঘ-জ্রন এসেছে কোদায় বিছানা কোথায় 
কি,..আমার আবার পরের বিজ্ঞাশায় খুম হয় পাঁতাহ 
গুভিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছি 

ঘাট খুব কাছে) কিন্তু প্রভাতের মনে হাতে লাগল, 
কত ঘুগ উলেছে পদ আর ফুলোগ না) বোঝার ভারে 
হাতের কমই অবধি ছিড়ে ছে । অঙ্গ প্রন্তাৰ করল 
আহা, মাথায় কর না কেন।  জামাহ আহ-আছ) রাতে 
কে দেখছে, কেউ ব। চিনবে 

তা ছাড় উপায়ও কিছু ছিল না। সিক্কের পাঞ্জাবীর 
উপর দু কাধে সে ছুতাতের বোঝ চাপাল।  বর্ধাকাল-_ 
বাস্তায় জলকাদ|; চিকচিকে জ্যোতন্না পড়ে কোন্টা জল, 
কোনট। মাটি ঠিক করবার জো! নে । জলের উপর পাম্পন্থ 
সমেত প! পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে 
দেয়। অন্ত ঠাটটা কারে ওঠে_দেখো দেখো-বিচ্ছানায় লাগে 
না যেন। বিয়েবাড়ী কত কুটুষ্ব এসেছে তারা বলবে কি! 


ইবশাখ 


অনেক দুঃখে ঘাটে পৌছান গেল। কিন্তু কোথায় 
নৌকা, কোথায় বা! সভীশ-দা! ভাটার টানে জল পেমে 
গেছে, নদীর বুকে অনেক দুর অবধি নোনা কাঁদা কে থে” 
যত্র কারে নিকিয়ে রেখেছে । 

অন্ঠ বিবেচনা কারে বলল_তা হ 
মুখে নৌকো বেঁধে আছেশ 

অতএব আবার সে 


রাঠিক বাগড়ের 


নে ৪ 


বাঞ্ুড অবি। প্রকাণ্ড এক 
বটগাছ-_মাঝ নদ প্ন্ত গাছপাল। ছড়িয়ে দিয়েছে ; দাকে 
ফাকে জ্গোহন্া পড়েছে । বটে 
ছোট পাদলী। প্রভাত ডাকতে লাগল--মাৰি, 


দেখা গেল) পদেছে 
একথানা 
মাঝি! 

কার সাডা নেভ | বিরক্ক হতে সে নেনে 
নৌকোয় পৌছে গলুছেন উপর বোঝা নামিয়ে লিগা 


শৌকার হাড় বোটে সমপ্ত রয়েছোকিন্ছ 


পডল। 


গেছে বাল । 


ক্িিগাসা কবল-এহ নৌকো ও বটে? 


মাছি নেহ। 
এন বলল-বারে এন র থেকে বোঝা যা বুঝি! 
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নিদ্ধে বাণ না? এক ফালি জ্যোহম্সা গড়েছে তার 
মুখে; তরল কণ্ঠে সে বলতে লাগল_অত বড় বোঝা 
দুটে| শি্ে গেলে_আার আমার বেলাতেই পারবে না? 
প্রভাতও বোদ করি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল ; 
নিরুতুরে পুলে উঠল । এদিক গুদিক, চেয়েফেন 
পালকের তৈরি থানষ_অস্তকে দে স্বচ্ছন্দে কাঁধের উপল 
ফেলে আবার কাদায় নেনে পাডল। 
বিক্রমে এসে হটাৎ প্রভাব 
“ফেলে দিলাম 
অভ ভয়ে আকা 
কাপডচোপড় সমন্ত নগ হয়ে ঘাবেি 


তার পর 


মাঝানাকি পথান্থ বীর 


- 


হমকে দাড়াল । 
ড ধরল ।-_না, না পায়ে পড়িিআঘার 
তবে কদা দাতি। 

কাছেই ফিরে চলে আসবে 


ষ্ঠ হক্ষপাহ হকার করল-ষ্ঠা। 

-ইা। বললে শুনি নে। পা ছুয়ে দিব্যি কারে বল, 
ঘা হয় একটা কিছু বলে যেমন করে পার 
মলে আসবে 

এবার অনু খিল খিল কবে হেসে 


উঠল ই) গো মশাই) হ্যা। আপনি 
ভাই করা 
প্গ্লো মার জিম্মায় ফেলে 


বললেন হত। 


দিয়ে 


তুলি আবার এই নৌকোতে ফিরে 
আসব মশাইকেও ভাই টেনে 
নিযে যায় হচ্ছে । ভেবেছিলাম, 
আগে কিছু বলব না, তা হবার 
বরের গাচিতে ১স লয়ে সন লাশ হে বাসে পাছে তা? জো আছে? 
মৌকোয় উঠে অনু সত্তরঞ্চি 
বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দই পা ছড়িয়ে দিবা নিশ্চিন্ত বিছিদ্বে গড়িয়ে পড়ল। ছু' আঙুলে রগ চেপে ধরে 
ভাবে দে বসে পড়েছে। প্রভাত. বলল--ওধানে বলল-উত্-হ- ছিড়ে পড়ছে মাথা । ওগো, বসে বসে 


থাকলে চলবে নাকি? আসতে হবে না? 

--আলতা পয়ে যাবে যে! 

ঝজের সঙ্গে প্রভাত বলল_তবে কি করতে হবে, 
অনমতি হোক্‌1- 

বেহায়। অস্থ ফস্‌ করে বালে উঠল, হাগো, তুমি একটু 


গো-বলেউ আবার হেসে 
উঠল । আজ যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাসি পাচ্ছে 

প্রভাত হাসল না; চিন্তিত স্বরে বলল,কিন্ধু মাথা 
ধর! বললে সতীশ-দা ভুলবেন না, অন্থা একট। মতলব বের 
কর। কোথায় সতীশ-দ! ? 


কি করছ,একটু টিপে দাও না 
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অনুপমা বলল-বোনের বিয়ে, বাড়ীতে কত কাজ কন্ম-__ 
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন? 

-_-বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসী 
কার তবে? 

অনুপমা তাচ্ছিলের সঙ্গে বলল--জেলেদের কারও 
হবে বোধ হয় 

চমত্কার! কিচ্ত ঠিক নেই এদিকে ত বিছানা- 
পত্তর পেতে ঘরসংসাঁর সাজিস্বে বসে । প্রভাত চীৎকার 
হস করল- মাঝি । মাঝি 

ভখটার জলের কল কল শব্দ, পাড়ের উপর ঝিঝির 
ডাক, বটের পাক! ফল খেতে এসে বাদুড় পাখা ঝটপট 
করছে--তা চাড়া কোন দিকে আর কোন সাডাশন্দ নেই । 

অন্পম! বলল _ছেলেপাড়া কি এখানে? এক ক্রোশ 
দু কোশ পথ । সমস্ত রা টেগলেও কেউ শুনতে পাবে না। 
দরকার কি-_-এ রাইচরণের নৌকে সে ভান লোক, বাধার 
প্রজা-_কতবার গিয়েছি এই 
না, ভুমি চল। 

প্রভাত এবার সত্যত চটে উঠল।--ইটা, রা বাকি 
আছে, থাঝি হয়ে দৌকো নেয়ে তোনায় নিছে যাইতলোকে 


মেৌঁকোয়- ডাকতে হবে 


ধন্ত ধন্য করবে 

অন্পমা অন্তনদের মরে বলল-_তা। আর কি করবে 
উপাদু ত শেউ। রাহে কেউ দেখতে পাবে না। 
আড়ালে 'আবডালে লোকে অনন কত কি কারে থাকে। 


ব্ল। 


ভুমি এত করলে-_ কলকাতা থেকে ছুটে এলে আর 
মালতীর বিয়ে দ্রেখ। হবে নাঃ তাত হয় ন!। 

প্রভাত রাজী নগ্ন1তোঘার মাধব কাকাকে ডাক 
গিয়ে । পারেন ত তিনি পৌছে দিন 


অন্ত বলল-_-তুমি জোগান মুবে। রোমিং কারে মেছেল 

পাও, ভুমি বড় দিলে_আর বুড়ো মান্য মাধব-কাকা 

দেবেন পৌছে ? জানি, যাওয়া হবে শীঘাথাধরার উপর 
অনর্থক এই রাত্রে ঠাটাহাটি-_ 


নৌকোর গলুয়ে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওদিকে 
দুইয়ের মধ্যে অন্তপমা শুয়ে পড়েছে কিকি করছে কিছুই 


প্রবাসী 
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বোঝ! যাচ্ছে না। খানিক পরে 'ঝপপাস্ঃ করে দিল 
বোঠের এক টান। 

চারি দিক জ্যোতন্সায় ডুবে আছে; হাটখোলায় 
দোকানের আলো দেখ! যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও 
পিছনে পড়ে গেল। অন্পপমা বাইরে এসে বসেছে । 
প্রভাত বলল--কৌথায় খালে ঢুকতে হবে, বলে দিও । 
পথ চেন ত সত্যি? 

অন বলল--খুব, খুব 
দেব। আর 
একটুখানি রাখ ত বোগে 

মুহ্্চকাল ছু-ডনে উৎকর্ণ হয়ে শত 
বড় বড় কারে উদ্নল মুখে বলল-শ্টনতে পাচ্ছ না 1 এএম 





এক বাক আগের থেকে ঝুলে 


বলতেন হবে না বাজনাহ বলে দেবে। 


নল। অগ্পমা চোখ 
বাজনা-শোনন 

অনেক দুর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট শী আসছিল । 
পৌছে ত 
লাগছে কিস্বাআমার মাথাধবা ছেড়ে গেছে। 
আঃ তোমার এই কোঠে বাঞয়ার জালার় "মামি যাত 
কোঘায় 


অন্ধ বলল-আর কি? গেলাম । খুব মজা 


প্রভাত বলল-_না বাইলে নৌকো চলবে কেশ 
'অন বাগ কবে বলল চলে সব তাতে 
তুমি ব্যপ্চবাণীণ । এত সকাল সকাল বিয়েবাডী গিয়ে কি 


কাঁজ নেহ। 

করব শুনি । আপে আছে চালা 
এ প্রস্তাবে প্রভাতের খুব মত 

সে বৌঠে ধরে রুল । 7 গতি মস্থর হল। 


আডে। আলগোছে 


_কেবলই যেতে ঘি 

প্রভাত বলল- তত! ভ হবেনা। 
উপ্টো মুখে! ফিরবে 

অনু জেদ ধরল--ধরো, জোয়ার ঘদি নাভ আসে 

অতএব জোয়ার না আসাহ সাবান্ত হ'ল। প্রভাত 
বলল --তা হ'লে বে অব. বেঙ্গলে পড়ব 

--তার পর? 

_-তার পর সাগারের মাঝখানে । চারি দিকে কালো 
জল, ধৃলকিনারা নেই--পাহাড়ের মতে ঢেউ... 

উকি চমৎকার? আহলাদে অস্ত হাততালি দিছে 


জোয়ার এলে নৌকো 





বৈশাখ শিরঃশীড়ার মহৌষধ ৫৫ 
উঠল কেমন নাগরদোলার মত দোলা যাবে। কি ধ্াড়াল। বলল--একা তোমার ক্ষমতা কুলোবে না, 
সুন্দর! নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও এইবার 


প্রভাত বললনস্থন্দর না হওয়াই সম্ভব। পানসী 
ভূল করে অথই জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে_ 

_বাঃবালতার পর ? , 

প্রভাত বলতে লাগল--বড় ক হাঙর, কুণীর 

অন্ঠ প্রতিবাদ কারে উঠল-না, তুমি কিচ্ছু জান না 
হাঙব-কুঘার না আর কিছু। কত মণি-মুক্কো-প্রবাল 
সেখানে মন্ত বড় রাজবাডী--সোনার পালঙ্ক-- 

প্রভাত বলল--বাজন! স্পছ্ শোন! যাচ্ছে কিন্ত; এসে 
পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল--এহবার ঠিক করে 
বল অন্ভ, পাতালের বাজবান্টী সোনার পালস্কে শ্রতে থাবে 
না বিদ্েবাডীর বাসর জাগবে 77 

অনুপমা গম্ভীক হয়ে গেল। 
দেখার লোভ আমার নেই তেমন) তুমি 


বলল-__সতি) বিদ়ে 

এক কাঙ্জ 

করবে 
আবার 


উঠে চট 


একটু ভেবে নিয়ে বলল__মাসীমাদের খাটে 
করে প্দার কাগজগুলো কারে কাছে দিয়ে এস_- 
বাবার হাতে যেন পৌছে দেয়_ব্যস। তার পর নৌকোয় 
কারে খুব ঘোরা যাবে। 

কৈফিয়তের স্বরে বলতে লাগল-মানে, আর কিছু 


নয় শভীবছি, সত ভিড়ের মধো মাখাধরা আবার হত 


বেছে যাবে ভুমি হাসছ কেন বল তি? মিছে কথা বলছি 
নাকি? 
প্রভাত খাড় শেড়ে বললহাসি নিত। কি 


সর্বশাশ-হাসি কোথায় দেখলে ? ঠিক কথাহ তি বলেছ 
শৌকোয় বেডানো_শিরুপীড়ার ভাল অধুধ।-কিন্ক পঞ্ত 
দিতে গিে আমায় যদি &-বাড়ার কেউ চিনে ফেপে-- 
তখন? 

অন্ত বলল--আর আমিও একলাটি বুঝি শৌকোয় 
বসে খাকব_যা আমার ভয়..-হি-হি-হি- 

তার পর বলল-যাচ্ছ কোথায় গে! ? ডাহনে খোরা 
: এহ যেখাল__ 
খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে নৌকো উঠবে। 

অস্থ ধা কারে কোমরে আচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে 






প্রভাত নকাতরে বলল-৪ মৃদ্ভ দেখে আমারহ মাথা 
ঘুরে পড়বার জোগাড় -নৌকে। ঘুরোবে। কি। ছি ভব, 
অনু লক্ষি 


যার চা? উচু হাধেব আড়ালে ঢলে পড়ল । আহা, 
আধারে চারিদিক রহম হয়ে উঠেছে । জ্োোফ্লারে খালের 
জল কুলের উপর অল্প অল্ল আঘাত দিতে মক করেছে।। দু 
ভনে কত গল্প চলেছে_ গল্পের শেষ নেভ । 

মাঝে একবার প্রভাত বলে উঠল-ঠিক 

অন্ঠ বল, ষ্ঠ্যাইা1-তী যে বাজনাশ 

_ কিন্তু আদার হয়ে পল যে 

অন্ু বলল-ফেরধার পনদ্ একটা আলো জোগাড় কাবে 
আনতে হবে 

ভোয়াবের জল ছেপে উঠেছে, চেচো ও শোলার জঙ্গলের 
সীঘা মিলিয়ে আনছে । সেই জঙ্গলৈর দিক 
তালের ডোডা সন সন করে বেরিয়ে এল । 


ডোডার লোক হাক পিল কারা? 


যাচ্ছি ত% 


মধ্যে খালের 


থেকে একটা 


বিঘ়েবাডা হাচ্ছি। 

কিছু না বলে ছোড লাশ কাটিদে বেরিয়ে গেল । 

প্রভাত সগ্ধিক ভাবে বললাএত সময় ত লাগবার বথ) 
নয়। 
ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে 


অন্নপমা বলল দার 


সারি মারি তিনটে তাল গাছ--মাসীমাদের ঘাট সেই 


থানটাফ 

চলেছে -&লেছে-তভালগাঙ আর আসে না। রাত 
কত হয়েছেঃ কে জানে? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে 1 প্রভাত 
হাতঘড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। ক্লান্ত 


হয়ে প্রভাত বোঠে বেখে দিল ।- নিশ্চয় তুল পথে এসৌছ। 
কোথায় ঘাট ?--ধানবনে এসে পড়ি যে 

অঙ্গুপমা বলপ-_এঁ থে টোল বাজছে__ 

বিরক্তির স্থরে প্রভাত বলল-_ চেল কেবল তোমার 
মাসীমার বাড়ী বাজছে--ত! ত নয়। আজ বিস্ের দিন 


৫৬ 


প্রবাসী 
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বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার ঘণ্টা বেয়ে 
মরছি_বিলের শেষ হয় না, এ কি রকম? 

শুনে অনুর গা ছমছ্ম ক'রে উঠল। শুকনো মুখে 
বলল-_তা হ'লে, গ্রাম যেদিকে সেই মুখে। চালাও । কাউকে 
জিজ্ঞাসা করে নেওয়া! যাবে__ 

অনেক দুরে অস্পষ্ট আলোর রেখা- সেই আলো লক্ষ্য 
ক'রে প্রভাত প্রাণপণে লগি গেলতে লাগল । খাল আর 
নেই.এএকগলা ধানবন | ভার মধ্য দিয়ে চলল। আরও 
খানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে) 
লগি বসে যায় জোর পাওয়া যায় না। 

অনুপমা বলল-_ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত ? 

প্রভাত শামপ। একটু একটু জল আছে ; জলকাদায় 
প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়োর মধ্যে পাট পচছেও 
ছুগন্ধে শিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে | গায়ের সমন্ত শক্তি দিসে 
নৌকো টেনে চলেছে-কিন্ধ কোথার গ্রাম, কোথায্ছ 
বাখাল।! 

দূরে আবার খট খট এব পাগয়া গেল; লগি ঢেলে 
ডোঙা বা নৌকো নিছে কেউ চলেছে। প্রভাত চেচিস্ে 
পথ জিজ্ঞাসা করবে, কিন্ত তার আগে অন্ত খুব ব্যাকুল হয়ে 
মুখে হাত চাপ। দিয়ে টেনে তাকে নৌকোম় তুলে নিল। 

ব্যাপার কি? 

অনু বললে-চুপ, 0৫1 কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে 
লাগল-ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি । 
ভয়ানক জাদ্সগ।-_মাঘ ঘেরে কাদার নীচে পরতে রাখে। 
আমার গায়ে গরনা রয়েছেন 

চোথের জল হঠাৎ ঝর ঝরু কারে গড়িছে পড়ল। 
নিবে ছু'জনে পাশাপাশি বসে রহভল।  ধানবনের 
মশা ঝাকে ঝাকে এসে পড়ছে কিন্ত পাছে শক হয়, 
নড়াচড়ার জো নেই | মাথার উপর তারা ঝিলমিল করছে । 
এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয় ধানগাছ খন খস করে, 
*'শত সহস্র মানুষ যেন ?পি চুপি কথা ঝলে ওঠে। ডাকাতের 
বিলের অনেক গল্প অন আশেশব শুনে এসেছে-ভাজার 
হাজার মানুষ খুন হয়েছে এখানে কত শিশু, কত বুড়ো, 
কত কুলবধূ.ৎ.। নিশুতি রাতে ধাণবনের মধ্য দিয়ে 
বঙ্কালগুলো৷ যদি একের পর এক বেরিয়ে আসে_এসে 


বড 


নৌকে! ঘিরে সারবন্দী সব জামাই মেয়ে দেখতে দাড়িয়ে 
বায়! অন্ত চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ 
০্কে পড়ল। 

এরকম ভাবে বা চলে কতক্ষণ | আন্ডে আনে মাথাটা 
নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল । পৌকেো অবিশ্রাঙ্থ 
টেনে চলেছে, রাকির হিমের মধো গা দিয়ে দর্ধর 
কারে খাম ঝরছে-মাঝে মাঝে আর যেন পেকে হঠে 
শাঁদাডিয়ে হাড়িত্ধে হাপাছ়। অনেক ক্ষণ ১প কাণে 
দেখে অন্ত আর পারশ শাঁকাতির কণে বলল গে 
যা-হয় হোক-_নৌকৌ থাক এখানে 

গ্রভাত নাছো'ডবানা! ; মাথা নেড়ে বলল আর একটি 

অ্গ বলল--জোর পাকি তুমি উঠবে কিশা লোন 
প্রভাতেগ হাত টানতে গিছ়ে নিজে নেমে পড়ল । 

প্রভাত রাগ করে বলল-শরীর খারাপ তার উপর 
জল বসানো ঠিক হচ্ছে পি? 

_নৌকো-বা এ মাঝি, ডাকারার তুমি জান কি? 

বানেত অস্ত খিল খিল কবে সে উঠল । হাসি তাও 
একটা ধোগ৮যত ছখ হোক, না হেসে সে বেশীক্ষন থাকতে 
পারে না) 

প্রভাত বণশ গল বাড়ছে, তুমি গঠোলতিভবার খাল 
পেয়ে যাব বোধ হয়__ 

থালহ বটে। অনেক কষ্টের পর ভপবান মুখ কুলে 
চেপেছেন। ভরা জোয়ারে কুল ছাপিয়ে বিদের অনেক দুর 
অবধি জল এসেতে | হাটুজলে দাড়িয়ে দুজনে গ। হাত প। 
নুয়ে নৌকোয় উঠল । প্রভাত লগি ধরে খালের ফুলে পুলে 
উঞ্জান বেয়ে চশপ | ভার এর নধাঁতে এসে পড়ল । 

শিশ্বাম ফেলে বশে উঠল বক্ষে পাওয়। গেল। যে উম 
তুমি দেখিয়েছিলে। 

অন্ত বলল--উঠ, আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি 
এমন মাগষ তুমি, গল্প করতে গেণপে আর জ্ঞান থাকে শা 

প্রভাঙ বলল--আর গল্প করছি না, তুমি নঞ্জর রেখো। 
ফিরতি পথে চলেছি_বাড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে না 
পড়ি 

অইপমা বলল_-সে রকম আনাড়ী শহ1 এক লাক 
আগেগ থেকে বলে দেবো দেখো । 


₹বশাখ 


শিরঃগীভার মচহীষধ 


৫৭ 





সেখানটার় নদী বড় সরু, দু-পাবের গাছপালা সীকে 
পড়ে ভানক আধার করেছে । ক্লান্ত প্রভাত চুপচাপ বোগে 
পরে বসে আছে, শ্নোতের টানে নৌকো আপনি চলেছে । 
ওপারের দিক খেকে হঠাত কর্কশ কগের আওয়াজ এল 
নৌকো শিদ্ে গেল কোন্‌ স্মুন্দি গে! / দেখ ত কি জালা । 
বণপ--আঙগকাল বড উৎপাত আর 


আর একজন 


হয়েছে | একটা পিভিত তপিছা দরকার 
বিটিত আস হবে। যাবে কোধার 7? উদ্রে 
থেতে পাবিবে শা তি। গতে ছেলে শাডের ঘাছে মানা 


হ্খনাক করে দেবে চল পিকিন 


পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির ধাকা দিছে প্রাণপণ 


বলে শৌকোর নাগা হার দধ্যে ১কিয়ে দিল | আন বললন 


ডি কহ ৮ আশাছ হাহ ছে গেছে 


উ-ক্ু শাকেদী বল 


কোন নৌকোত কথা বলছে আমাদের 


নি সানি । 
এপ €ঠে প্ভাতি বলল নবিন লোক তুমি! এ 
যে বলাতিঙেত £ তঙামাদেত প্রজার তিশা, 





১ রিকেন। 


উঠ কারে পথে? 


আবার একটা ধাকা দিয়ে ভাত নৌকোব আর 
খানিকটা কেয়া-ঝাডের শীতে ঢুকিয়ে দিল । 
উঠল--কেস।বনে সাপ খাকেো 

প্রভাত বলল সসাগের বিষের চিকিত। 
ছু-ধাক হলে আব জোড়া দেওসা যাবে না। 
বেড়াচ্ছে 


৮ 


অন্ন শিউনে 


আচে, মানা 
এ ওরা খুজে 


কপ, ঝপ, কারে তিন-চারট। দাড় ফেলে খুব ভোরে 
একখানা নৌকো আসছে-কাছে এসে পড়ল-একেবারে 
তিনের মঝো। 
ডিছে, কিন! সন্দেহ | 


হাত দুষ্ট প্রভাত চপ 
শ্রদের শিশ্া্ প 
এসে লাগল টি গাদ্ে-ঘভপনা 
জার়গাটাছ। 


বাব! গো সিন আভিলার 


বলল-টুপ, 
ঠা বিপুল বেগে দা 
ঘেধানে বসে আছে, 
প্রায় দেহ ্ 

কারে উন্ল। এমন কীপদ্ছে। 
রি 4. জলে পে থা 

কি? 
পৌকো দাড় থামিয়েছে | হারিকেন উঠি কানে 
লগোর পল 


বাক মাখা দুকজিক কপার মানুষ _সতীনাদাণ! | 


কি? কাহা? 
আর 
দ্ধ 


দেখছে আলোর প্রথমটা চোদে 


দে গেল, 
অন্ধ বললশাপিতীশদত আমি-আমিশঃ 
হয়ের মধো দেকে অন্তর মা তাড়াতাড়ি বেপিয়ে 
_খুকী পাকি 1 ঘাটে কি করিস 1 ভিনি ও 
গেছেন, বলতে লাগলেশলএকলাটি পাছে আহিসএবর ঘরে 


ঠাডাভাডি সহীশকে নিয়ে গলে 
1 বুনি এখল বলল হচ্ছিল! মাধব কোথায়? ৪ মাধব 


হতেভ তাত এলাম 1১০, 
অন্ত বলসলামাহব-কাকি নেইল 


নতীশ ধলল-তবে কার সঙ্গে 


চ্ছ ? কার পেখকে 2 মাঝি কোতায় ? 

(এীকোন আক আগত 
বেছে এস লশন । দিলে 

বাধাঞ্ঞ ? 

সতনেন দিকে শাহিয়ে প্রভাত 
অনহানমামত্া করে বলছে লাগলনলীরি 
কির যা বলুন! 


করছিল_বলল, 


মাঘাধরার ছটফট 


লো হাওুঘাহ 
নৌকোয় গিয়ে সব। 
সতীশ উদ্থিধু স্বরে জিজ্ঞাসা করল--এখন আছে কেমন ? 
_অরেছহে। কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিফেছে 
দেখছেন না, ৬ বড্ড ভীল ওধুব- 
অনুপমার পানী শাড়ীতে ১লের উপর কপালে নোনাকাদায় 
অপরূপ শ্রী খুলেছে । আধারে এতশ নজরে আসে নি। 


সেধিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল। 


রবীন্দ্-প্রমঙ্গ 


ভ্রীকিরবাল! সেন 


ওরা কান্তিক, হেমস্তের শুর্লসন্ধা। আশ্রমের হিমনুৰী 
গাছগুলিতে থাকে-থাকে ফুলের ঝরণ নেমেছে। 
গাছগুলির তলাও সাদ| দুলে ছেছ্ধে আছে । এই সন্ধ্যায় 
গুকুদেবকে প্রশাম করতে ভার গাছপালাঘেরা মাটির 
ঘরের দিকে গেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি 
আলোতে উজ্জ্রন আর তার মধ্যে বসে আছেন জন্র সুন্দর 
তাপসমৃদ্ভি। তার চোখছুটিতে ফুটে আছে শিশুর মভ 
সরলতা আর একট! ব্যাকুল ভাব। এব্যাকুলতা কিসের? 
সামনে একথানি মোটা বই খোল! রয়েছে । পড়ঠিলেন 
মনে হ'ল। এখন ছোট্র একটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে 
সোল্রা হয়ে বাসে, অধ্যাপক প্রভাত গুপ্র ও অধ্যাপক শৈল! 
বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় গর থেকি প্রীতি সেই 
কথা বস্ছিলেন, অথচ এখন সময় পান ন| এই ছুথে। এখন 
বুঝলাম এই বাকুলত প্রধল জ্ঞানতৃষার | তর ধারার 
মত কথা চলেছিল, তাই আনিও বাদে পণ্ডলাম সেইখানে । 

বই পণ্ডতে চিরকালই কি আনন্দ পেমেছেন সেই কথ! 
বলছিলেন । মকল রকম বিষয়ের বই পড়বার একান্ত আগ 
ছিল। কবি তিনি, কিন্তু শুপু সাহিতা পাড়েই থে ওর 
পিপাসা মেটে তা! দয। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কঠিন 
নীরস বিষয় আমর! থাকে বলে থাকি, তাতে সভার 
কৌত্ুল কম নয়। কবি হালে তিনি নানা বিষয়েই 
রীতিনত অভিজ্ঞ। পুথিবীততি যত রকম চিন্তার ধারা 
প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল প্যন্ব চলে এসেছে, 
কোনটাতে বঞ্চিত হ'তে তার ইচ্ছা নেই। তাঁর পর 
সেই সব চিন্তার সঙ্গে তার চিন্তাও মিলিত হয় । 

পড়বার এত আকাঙ্ষ! ছিল, অথচ প্রথম ব্যমে এমন 
সময়ও গিয়েছে যে এই পড়া গুকে কষ্ট ক'রে পড়তে হয়েছে। 
ইচ্ছানুযায়ী বই কিনে পড়বার মত অর্থের সচ্ছলতা তখন 
ছিল না। ছাই হয়ত এক প্রস্থ বই কিনতেন, পড়া হ'লে 


সে বই বিক্রী কারে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্ত বই কিনে 
পড়তেন। 

পড়ার আনন্দের কথায় বলেঠিলেন, এক সমদ্ধে তিনি 
বোটে শিঞ্্নে থাকতেন। সারাদিন বিস্তার কাজ থাকত, 
সময় শেতেন না, রাত্রে আবার পোকার উপদূব হিল। 
ভাই বোটের কামরা-জোড়া একটা মনত মখারি ছিল। 
সন্ধার পরে সেই মখারিট! ফেলে তার অর্থে আলো জেলে 
রাত দুপুর অবর্ধি পড়তেন | কোন কোন দিন দুপুক্ 
রাত পার হয়ে যেত। 

এখন এ পড়বার প্রবল আকাম! রছেছে, পড়তে আনন 
খুব পান, কিন্ত সময় কোথায়? এখন কাছের বোঝ। কত! 
তার লঙ্গে নানা জটিলতার বন্ধণ। নানাজপ দাদিত চারদিকে । 
ই এক এক সময় গুর মনে হয়। আর একবার যদি 


নে 


অঠাতের সেই দায়মুকত আনন্দের দিনগুলসের মন্যে ফিরে 
যেতে পার্তেন। অবকাশ-দঘ€ ভবে পূর্ণ কাপে শিতে 
পারতেন, নিরালায় টুপ কারে বাদে থেকে | এহ জন্তই এক 
এক সময় বাকুল হয়ে এঠেন। 

এই কথা প্রনঙ্গে অতীতের শ্বৃতি ভেসে উঠল তার মনে। 
বালে যেতে লাগলেন, বোটে এক সমন্ধে কি রকম শি্জজানে 
চিলেন। এমন একল| ক্ষি কারে ধিনের পর পিন ভিনি 
কাটিয়েছেন, ভাবলে অবাক হই । থাকতেন নিজ্জন পদ্মার 
চরে, বোটে] কোন লোকের সঙ্গে দেখ-সাক্ষাৎ ছিল 
না। এমন হ'ত খে, দিনে একটি কথা বলবারও কারণ 
ঘটত না। গান তো একা গাওয়। চলে, তাও গাইতেন 
না। তার সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝি আর একছ্রন অনু 
থাকৃত। অন্ুচরটির নাম ছিল ফটিক। সেও কথা কত 
না, তার শাম সার্থক ক'রে স্কটিকের মতই শীরব থাকৃত 
শুধু সময়মত প্রয়োঙ্গনীয় জিশিষটি সামনে দিয়ে যেত 
গ্রনোঞ্জনেরও কোন বাহুল্য ছিলনা। সমস্ত দিনে শু 


উবশীখ 


রবীত্-প্রসঙ্গ 
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এক বাটি ডালের স্থপ থেতেন। সকালে খানিকটা ছেঁটে 
বেডাতেন, যখন ফিরতেন তখন স্থপের বাটি ফটিক ওর 
সামনে দিয়ে যেত। তিনি খেয়ে কাজ আরস্ত করতেন। 
সারাদিন আর কিছু খেতেন না। তার খাওয়া ছিল সন্ধ্যার 
সময়। তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাছল্য থাকত না। 
শরীর তখন তার খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারধ, 


শবীরে তখন সবহ সহা হ'ত। খুব ভাল সাতার 
জানতেন। শুনেছি লাতরে পঞ্মাও পার হতেন। 
পদ্ার এই নির্জনবাদের সমগ্টি ছিল সাধনার যুগ । ওঁকে 


খুব খাটতে হত তখন। সমন্ত দিন লিখতে হ'ত। 
গল্পের পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতাঃ কত লিখতেন । সম্পাদকীয় 
মন্তবা লিখতে হত। লেখা বেছে নিতে হাত। এত 
কাজ, কিন্কু ক্রুন্থি হিল শা কিছুতে । মনে ছিল সে- 


সময়ে অপাদারণ বল, নিজের শক্তির উপর এত্টুক্ 


অবিশ্বাস ছিল না। সব করতে পারেন; মাঘের 
থোগ্য কোন বাঙ্ত শা-কর্বার হত আছে এমন 
মনে হাতি আন) গলির কিছু পারি” এমন একট! ভাব 


হিল) গণঝরেরু হ্পুভঙ্গা দিও এই সমদ্দের অনেক পূর্বে 
লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়) 
একটি লা৮৮-- 
এত কথা মাক এহ গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর 
পরের কয়েকটি লাইন 
*বত পণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিভে পাকি, 
যত দেশ আছে ভুত শাবি) 
তাই বলছিলেন, এত যে লিখতেন, তাতে একটুও বেগ 
পেতে হ'ত না, অতি অনায়াসে লিখে যেতেন । পত্রিকায় 
গল্প চাই, তাগিদ আসত তখনই লিখতে বসতেন । 
লেখা হু, হু করে এগোতে থাকৃত। গল্প লেখ! তখন কোন 
ঠিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ 
[ধ করতেন। এসাধনার সম্পাদক ছিলেন তখন, 
কিন্ত শুধু সম্পাদকের কাজ করেই খন রেহাই পেতেন না। 
রো কাগজই তখন এক রকম তাকে চালাতে হ'ত। 
“সাধনার লেখা পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে 
ন বুঝি । “সাধনার বি্ষয়গ্তলি আর তার সহজ সরল 


শর ধরণ, সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। এ সময়ের 









ওর নিঙ্গের লেখা আর ওরই বাছাই করা লেখকদের 
লেখায় পত্জিকা ভরা ; তাই এত স্বন্দর হয়েছে । 

দিনের পর দিন, কত কাল এই রকম নিজ্ৰনে কাটিয়েছেন, 
কিন্ত এ-জন্য কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত 
লিখেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সমক়্ে 
চুপ ক'রে বসে উপলব্ধির গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন। 

কাঙ্ছের ফাকে ফাকে দেখার বিরান ছিল লা) মুগ্চচোখে 
চেয়ে দেখেছেন প্রকুতির সৌন্দর্য, আর অন্তর দিয়ে অনুভব 
করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধারণ মান্তবের ম্খছুখে |: 

গ্রামের জীবনঘাত্রাঃ নিশ্তন্ধ ছুপুরে গ্রামের শ্বান্ত কাজের 
ধারা, সকাল-সন্ক্যার কূপ, ঘাটের কত বিচিত্র কপ, এ সবই 
তার হৃদয়কে স্পশ করেছে । নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর 
স্থন্দর পারের ঘন বনশ্রেণীর অন্থরালে গ্রামের অস্পষ্ট ছবি, 
চারি দিকের এই অসংখ্য কূপ পরার চোখ এডায় নি। এই সব 
দেপার আনন্দ অন্ভবের অভিজ্ঞত। ওর লেখার কত দেখতে 
পাঠ। কত স্বন্দর কারে নদীর কথা কত গল্পে) কত প্রবন্ধে, 
কত কবিতায় লিখেহেন। নানা ঝি পদ্যার রুপের কত 
বর্বনা তার লেখায় দেখি । সেসব ঘগন পড়ি, মনে হয় যেন 
সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি গলিশিখে” গল্পটিতে 
হেমস্থ্ের সন্ধ্যার আর রাতির জ্যোহম্সাপ্লীবিত চরের কি 
ওর এছিন্লপত্রা” বইখানি পড়লে নদীর আর 
অশেষ সৌন্গধ্যের রস পেতে আবু কিছু 


স্ন্নর বর্ণনা । 
তার ছুই তীরের 
কাকি থাকে না। 
ণ্পগ্তচ্ছেরগ গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের 
কথা, যখন পড়ি, আশ্ধ্য হয়ে যাই। কি করে ভিনি 
এদের কথা এমন ভাবে জানলেন । কাইরের থেকে দেখতে 
গেলে তীর পক্ষে এটা কঠিন বলেই মনে হয়। কিন্তু তার 
হৃদয় কতখানি এই সব প্রাক্কৃতনের মধ্যে গুবেশ করেছিল, 
তাই ভাবি। 
তিনি কতদিন একপ নিজ্জনে বোটে ছিলেন আর বছরের 
কোন্‌ কোন্‌ খু পল্মায় কাটিঘ্নেহেন, জানতে ইচ্ছা হয়। 
অবশ্ত, ওর লেখাতেই সেটা অনেকখানি অনুমান হয়। গর 
“পদ্ম” কবিতাটিতে ছুটি লাইনে আছেঃ 
শনভৃতে শরতে ত্রীন্সে শীতে বরযাঙ 
কতবার দেখা শুনা তোমায় আমায় 1 


৬০ 


প্রবাসী 
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সমস্ত দিন কাজ করতেন কিন্তু সন্ধ্যের পর আর লিখতেন 
1। কোন দিন এ সমদে পড়তেন। কোন কোন দিন 
বাবার সন্ধ্যায় বোটের ছাদে গিয়ে চেয়ারে বসতেন। তখন 
রি দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ত। শরীরের উপর দিয়ে 
বে ধীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে অলের শব্দ, উপরে 
[রা আকাশ ভরে যেত তারায়। তিনি তার মধ্যে নিমগ্র 
য়েযেতেন। তীর “ছিন্ন পত্রে” এক জায়গা লিখেছেন__ 
শ্যখন সন্ধাবেলা বোনের পর চপ কারে বনে খাকি তখন আমার 
বঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর প্ররুন্তির কী 
কী শান্তি কী 


নিস্তদ্ধ নতনেতর 
(কটা বৃহং চলার বাকাহীণ স্পণ অনুভব কৰি! 


নত! কী মহত! কী অসীম কর্ষণাপণ বিষাদ; এই আাকনিলয় 


স্রাক্ষেত্র থেকে ই নিজ্জন নক্গরলোক পর্নান্ত একটা শুশ্িত ছতয 


'শিভে আকাশ কানায় কানায় পর্বিপর্ণ হয়ে জঠেও হাসি হন দার 
ববগাহন কারে অধম মানমলোকে একলা বামে থাকি 0 

এই রকম ছাদে বসে থেকে কোন দিন বা ঘুমিয়ে 
[ডতেন। জেগে দেখতেন ছুটে। কি আভডাইটে বেজেছে, তখন 
নমে গিয়ে শুষে পড়তেন । একদিন নিধন অপরাহ্ে তিনি 
বছানায় পড়ে “মানস। হুন্দ্রী' কবিতাটি লিখেছিলেন । সে 
দনের কথা বললেন । যখন বলছিলেন তখন ভার চোখে 
এমন একটি স্বৃতিমগ্র ভাব ফটে উঠল যে মনে ভচ্ফ্িল সেই 
দ্নটির ছবি বর্তমানের মত আজ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । বাইরের অন্বকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ 
ঘনে আছে “ানসী? কবিতাটি লিখছি, লেখা ঘখন শেষ হাল 
তথন সন্ধা। ঘনিযে এল পল্মার উপর । সন্ধ্যাতারাটি উঠল 
কালো জলে তার জলস্ত কিরণরেখ! বিদ্ধ কবে । ওপারে 
গামের কুটারে জলে উঠল সন্ধ্যার প্রদ্দীপ।” 

অনেক রাত্রে বিছানায় গিয়ে শুতেন। 
পাশের খোল! জানাল! দিযে দেখতেন পুকতারাটি জল জল 
করছে । এদিকে তাকিয়ে মন আনন্দে ভরে যেত । মনে 
হ'ত, যে-দিনটি আজ ওর সামনে উদঘাটিত হচ্ছে, সেটি স্বচ্ছ, 
উজ্জ্বল, নিশ্মল-_দিনটি ওঁর সার্ক হবে। এই নিশ্মল 
উষায় নিজেকেও অমল শুভ্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে 
হ'ত। তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক মৃত্ঠি 
দেখতে পাই । তাঁর ক'টি লাইন মনে পড়ছে__ 


যেহ ঘুম ভাঙত, 


“দিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা 

স্ব!নের লাগিয়া তকুণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন রথ 1” 


এই কবিতাটি সব পড়লে শিম্মল উষার অপরূপ একটি স্পর্শ 
পাঁওয়া যায়। 

এক সময়ে তার বেশ ছিল কাপড়ের উপর খালি গাছে 
একখানি চাদর আর গায়ে চটিজুত1। এই বেশে তিনি 


সর্বরই ঘুরে বেডাতেন, কোন কুগা ছিল ন!। 


সেঈ সময়ে ভোরবেলা উঠে 
তার চাদরের কোণায় বেদে শিতেন। 
কিছু বাবহার করতেন সা বললেন সেহ 
পর্ধবের পর পর্ব কত 
এক ধারাছু চলেছে, 
ভাই--পক্ের লিখ পর্ব শান 


এক মুঠো বেলফল তুলে 
অন্বা গন্ধদব্য বা সেপ্ট 
এক দুগ গ্ছে। 
তার পর এল গেল। সাহিতোরও 
জাঁবনের 


ধারায় 


ধেমন এক এক পর্ব এক 
স্বথ-ছুঃখেরশ 
চলেছে। 
ক্রমশঃ তিনি এসে পডলেন তার মধো। তান পর 
এপযান্ত কত লোকের কত বকম দাবা মিটিয়ে আসতে হয়েছে 
এখন€ তার অবসান হয়নি । কাই দায়িত্ব, কত জটিলতা 
তাও বলেছেন, এসকলের৪ প্রয়োজন ছিল জীবনে । 
তাতে আ৭9 লিখবার ছিল । 


সেট! লিখেছেন। 


সেদিন যতটা বলেছিলেন 
যোগা লোক ধারা সেখানে ছিলেন ভাল! 
যতটুকু আমার অশ্তগকে স্পশ করেছে পর আমার ক্ষমতায় 
কুলিয়েছে তা আমি লিখলাম | কবির 
অন্থরালে রেখে ভার হাটি অপূর্ব সৌন্দষ্যে ও এখধো 
বিকশিত হয়েছে । বিশ্বের লোক আছ ভা মুগ্ধ। 
তারই লেখা একটি কবিতার কয়েকটি পাহন দিয়ে শেষ 
করি, 


সগদুঃখকে 


এখন 


“তবু সে মবার উদ্ধে শিলিপ্ নিশ্মল 
ফুটিয়াছে কাব তর সৌনধা-কমল 
আনন্দের গুখা পানে । তাদ কোনো ঠাই 
এখ দেগ্ঠ ছুপ্দিনের কোনে। চিহ নাহ 1? 


রেশমী সুতো 


শ্রীহীরেন্দনারায়ণ সুখোপ পায়: ্ 


গমের পথ যেখানে ঢালু হয়ে মাঠের বুকে মিশেছে 
তারই ছু-পাশে ভিজে বালির ম্ তৈরি করত অর্দ-উলঙ্গ 
রাপালের দল ; পলীর জীবস্থ দারিত্ের কয়েকটি দর মুকি | 
আচল-ভব! পদ্দের মুণাল আর গলাদজড়ানো সাপলার 
গোছ। দুলিয়ে মোন! রোজ দুপুরে সেই পথে বাড়ী ফিরত 


তার বাপের সঙ্গে । সোনার বাবা প্রতাপের জীবিকা 
ছিল মাঙ-ধরং! হোরে উঠে কোমরে খালুইটি বেধে, 


স্ালপানি ঘান্ডে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত; আর সোনা 


প্রতিদিন ছপুবে রাম; সেরে তাকে ডেকে আনত বিল 
থেকে একটি দিনের জন্যে সেনিজমের ব্যতিক্রম হত 
শোনার মা নেহা । 


বান এ মাঙ্ছের সবটুকু দাবী মমানে মিটিয়ে । 


না। তা প্রতাপ ভাকে পালন করেছে 


লেকে নলে-বাপ্র কাছে মানুষ হয়েছে বালে সোনা 


মেয়ের মতি চলতে শেখে নি | পনর নগরের মেছে হবু 
এতটুকু লা নেই পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এখনও সে চাদ 
ছোয়াটাছি খেল কৰে । গাছে উঠে ঝালবিল: দেয়, ছোটাছুটি, 
লাফালাফি-আরত্ত কত কি 

লং হয়ত সোনার সত নেই | পাহাড়ী ঝবণার মত 
গতি তার অবাধ উন্যুক্ত । ভব দাঝে মাঝে সে-গতি স্তব্ধ 
হয় দশ্য় নয়। কিসের অভাবে । তন আর সোনাকে 
খেলাধুলোর ত্রিসীনানায় পাওয়া যায় না। গামের পৃঝে, 
নদীর বাকে যেখানে নুইয়ে-পড়া মাধার গাছটির ডালপালাগুলি 
জলের বুকে আচ কেটে ঝির্‌ ঝিরু কারে দোলে, সেইখানে 
বসে সোনা আনমনে ভাবে তার মায়ের কথা । ওই ওপারে, 
বাশবনের উওবে_খেজজুর গাছটার বায়ে তার মা আগুনের 
বিছ্বানায় শুয়েছে। সাত বর আগেকার কথা, তবুও 
সোনার বেশ মনে আছে। 

নাওয়া-খাওয় সব তুলে সোন। সকাল থেকে ছুপুর অবধি 


তেমনি উদাস মনে ব'সে থাকে নদীর ধারে। হয়ত 


আচম্বিতে তর চমক ভাঙে, যখন ললিভ পিছন থেকে 


দিয়ে এসে সেন5 সোনামদি। 


ডাক 


লব ঘাণ্ডটি ফিরিয়ে সোনা মুখ ভুলে চায়। ললিত হাতি 
তালি দিয়ে এগিয়ে আনে । গ্ন্প্তন শুরে বলে_সোনামণি 


লক্ষী মামার দিকে এস ঘর রাড চেলি পরিয়ে দেব, 


আনব রাড বর ।? 

সোনার বিদ€ মুখ হঠাজ একটু উজ্জল হয়ে এঠে। 
সলক্ষ তিরঙ্কারের সঙ্গে বলে-ধ্োহ । ললিত হাসে । 
সোনা চোখ রাডিয়ে বলবার চেষ্ট: ককে-ভাল হবে 


ন; বলঠি লল্তে | কাদা দেব গায়ে।? 


সোনার লঙ্কা নেহ | কিন্তু লঙ্জাহীন যে কৌপীনধারীর 
₹ল সেদিন বালি নিয়ে খে করত পথের পাশে বাসে, আজ 
তারা কাপড় পরে। সোনাই তাদের সম শিথিয়েছে। 
কু তাই নয় মোনার মন জ্ঞোগাবার নেশায় তার! আজ সভা 
হবার চেষ্টা করে গরম্পরকে ডিডিয়ে। 

লিত এখনএ মাঘ লিমাথায় গরু নিয়ে ঘায় মাঠে; কিন্তু 
ভিজে বালির মণ তৈরি করে না চাতব দীঘির বাগানে 
বুড়ো বটগাছটার ডালে বসে বাশী বাজায় । 

সোনা খন বাপকে ডেকে নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, 
ললিত নিবিষ্ট মনে কীশীতে ঘা দেয়_-“আজ কেন সথি হ'ল 
এত বেলা, জলকে যাবি নে ?” 

বেশ লাগে । জনবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাকে 
মাঝে ঘম্কে জড়ায় ; এক মনে বাশী শোনে । 

ললিত যেন সোনার সেই সমটুকু মুখস্থ কারে রাখে। 
কোন কোন দিন বাশীটি পথে ফেলে রেখে সে আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে । বীশের বাশ ।. এক দিকে থানিকটা পিতলের 
সরু তার জড়ানো, অন্য দিকে রেশমী স্থতোর থোপনা- 
বাধা ঝালট। লোনা দেখেই চিনতে পারে। পায়ের আঙুল 
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প্রবাসী 
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জড়িয়ে নিমেষে সে বাশীটি কুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের 
হাসি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোয়া 
লাগে। কিন্তু ভয়ে সে চুপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয় 
চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাশীটি 
নিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে ভাকে শোনায়; 
কিন্ত পারে না। সোনার মেজাজ তার বেশ জানা আছে। 


প্রতাপ গরীব হ'লেও পাড়ায় ভার প্রতিপত্তি কম ছিল 
না। আর লোনার দুরস্তপনা অপ্রতিহতভাবে বেড়ে 
উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের স্বধোগ নিয়ে। 
প্রতাপের মেঘে, তার ওপর মাতৃহীন; তাই প্রতিবেশীরা 
সোনার দোষক্রউ সয়েই এসেছে । কিন্তু এবার যেন সোনা 
ক্রমেই তাদ্র মনে অশান্তির ছ'ঘাপাত করতে লাগল। 

শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা উত্যক্ত হয়ে উঠল আপন আপন 
ছেলে নিয়ে। 
কাপড় আর লাল গাঘগাখানি নিদ্ধে তারা সন্ত ছিল। 
কিন্ধ সেনা পছন্দ করে না, এই মন্থ ধখন তাদের পরিচ্ছদের 
কোঠ। পর্যন্ত পৌছল, তখন মা-বাপ চঞ্চল না হায়ে 


গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি 


পারলে না। 

ললিতের বাপ নেই । বিধবা মা ছোট ভাই বোনের 
ভরণপষণ সে-উ করে রাখালী কারে। কিন্ধ এখন দেই 
সাষান্ত আছে তার চলে না। আগের মৃত ললিত মছল! 
ছোট কাপড় পরে গমছ্ছা ঘাড়ে বেরতে লজ্জা পায়। একটা 
গেছি ও পরিষ্কার একখানা কাপড তার চাই-ই | নইলে সোনা 
বলে-নোংরাতঅসভা ॥” 

ললিত ভাবতে পাবে ন। সোনার আক্রোশ শুধু তার 
উপর কেন? বিশ্ব, বলাই, কেনারাম-এদের ত সোনা 
কোন কথা বলে না। মাঝে মাঝে মনে হয় সোনা হয়ত 
তাকে দেখতে পারে না। ভাবতে ললিতের দুঃখ হয়। 

ল্লতের কিন্ধু সোনাকে খুব ভাল লাগে। সোনা 
বেশ। যেমন তার গায়ের রং তেমনি বড় বড় ছুটো 
গোখ। সোনার অগোচরে, সে কত দিন দেখেছে 
মেয়েদের আগে আগে মোনা চলে কলসাটি কাথে নিষ্বে। 
হাতু-ভরা রেশমী-চুড়ি চপল গতির তালে তালে রুন্ঠুন্‌ শব্কে 


গায়ে গায়ে চলে পড়ে । কলসীর জল ছলকে পড়ে ম্সণ বাহুর 


উপর। 

সোনা ও ললিত হয়ত তখন আপন আপন মনের 
অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্থ প্রতিবেশীরা বুঝেছিল 
অনেকথানি। কেনারামের পিসি সৌলমিনী আর সহা করতে 
পারলে না। মানের ঘাটে একদিন বৌ-ঝি সবারহ সামনে 
সৌনামিনী সোনাকে নানান্‌ কথা শ্ুশিয়ে দিলে | তি বাড 
বিঙগী মেয়ে সে, তবু লজ্জাস্রম সে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 


মাখামাখি কেনা 


প্র 


তি ভান, লল্তের সঙ্গে অমন 


বোঝে? ও মেয়ে বদ উচ্ছ্প না যায়, তোরা খুন্তি 
পুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ িস।? 

সোনা ছুরস্থ ছিল, কিছু মইরা ফিতা না মৌপামিনীব 
কথায় তার আপাদমন্ত্ জলে উঠল কিন্ত কোন উত্তর 
না পিষে সে জান সেরে গন্র মুখে উচে গেল । 
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হিপ তিনি চি 
ডলেব কল সটা 


প্রভাপ হখনএ্ পিল থেকে ফোর শি। 


ল্য 


নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের মেঝে লুটিয়ে পাল ১ বুক জুডে 


জেগে উঠলে। মায়ের অভাব এনান চলার হু আবনে সেই 


নিদের কথা । অসহাছ জীবানর সব দুখে 


প্রথম ভাবল 


সজীব হচ্ছে উঠল চোখের হালে । মং থাকলে কণহ এমন 
কথা সৌদামিনী-পিনি বলতে পারছ না । 

মোনা ভাবতে পরে নাকি অন্য মে করেছে।। ছেলেবেলা 
“নিত হার চেয়ে মাক 


ছেকে ওদের সঙ্গে সেপেলাকরে। 


চা বগুরেন্র বড । ললিতের মা সোনাক কত ভালবাসে 
ওপাণ্চার হার পিত যখন পাঠশালা করেছিল, তখন ললিত 
রোজ তাকে সঙ্গে কারে নিছে যেত প্িশালায় । ইস্কুল থেকে 
ফেরবার সময় ললিহের মা তাকে কিছু নাখাহয়ে ছাড়ত 
না। 

ছেলেবেলার কত কথা সোনার মনে ছবির মত 
ভেসে ওঠে। ললিতের বাপ ঘখন মরে, তঙ্গন ললিত ততীয় 
মানে পড়ে। হারু পণ্ডিত অনেক কারে বুঝিদ্েহিল যে, পড়! 
ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপাম কি 1 
অতবড সংসারটার ভার পড়প পনর বছরের ললিতের 
ওপর | ললিত ন-কড়ি চাটুজোর বাড়ীতে তিন টাকা মাহনের 
রাখালী নিলে । সোন! তখনও পাঠশালায় যায়। 


পাঠশালা ছাড়তে লপিতের বম দুঃখ হয় নি, কিন্তু মুখ 


€বশাখ 


তরশমী স্রযভা 
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ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মায়ের মনে কষ্ট হয়। 
এটুস্থ বয়সেই ললিত সংসারের ছুঃধ-কষ্টের বোঝা মাথায় 
নিয়ে চাকরি করতে লাগল। মনের কথা সে একমাত্র 
সোনার কাছে খুলে বলেছিল । 

চণ্ডীতলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ 
শ্বাচল তরে সে বনকুল আনত লোন/র জন্ে, সোনা বনক্ুল 
ভালবাসে । পাক৷ পাকা কুনগুলি বেছে, ধনে পাতা, শুন আর 
কাচা লঙ্কা দিয়ে তার এক এক দিন লঙ্কার 
ঝালে সোনার মুধচোধ যধন লাল হয়ে উ 
হয়ে ই্ড়ি কলপণ খুঁ্ধে বেডাত একটু পাটিংলির 


রা কুলশ্পু নাথত। 
রর উঠত, ললিত ব্যস্ত 

জন্যে । ছুপুর- 
সালে আলে ধান 
কুড়িয় যা জমা করছ, ভাই দিয়ে রোজ মে সোনার জন্যে 


বেলায় গরুগুলি বাধান দিয়ে ললিত জমির 


তিলে খাদ, ইড়-ছোলা, বেপ্ুণী-কত কি নিযে আসত । 
ভাবতে সোনার বুকের ভিতরটা মোট্ড দিয়ে ওঠে । এজ 
ত সেশিন৪ ১পিত কত 


হার বাপের অহুণে কারিছে। 


ঝুট মানামানি হিল না হেলায় অবেলায় দে কঙরারু 


ক্াটাতটি করেছে শঙ্ধরপুবের গোবিন্দ ডাক্কারের বাডী। 
সেপিন ত সৌনানিনী-শিসির' দেখতে আসে নি । 

দুপুর গড়িয়ে ধায়) প্রতীপ মা ধারে বাড়ী ফিরল) সঙ্গে 
আজ সোনা নেহা | ললিতের বশী কেদে হেঁদে ঘেষে গেল । 
বটগাচের ছায়ায় গরুঙলি হাড় 
দিয়ে ছলাছলি খেলা করে ; ললিত 
ডাবে-হয়ত সোনার বথা। 
দেখেছে ছুধকঈঘির শাক তুলতে, 
এত দিনের বাধার নিয়ম হাহ 
উল গেল। ললিত কারণ খুঁজে পায় না। 

ঘ:টের কথাটা ঘটেই শেষ হয়নি, পল্লবেত হয়ে ছড়িয়ে 
পণ্ড়ল অনেক দূর। প্রতাপ সঙ্ক্যার পর হছুকো-হ'তে যখন 
মতি বাগদীর পরচালায় এসে বসল, তখন সৌদামিণী সেই 
কথাই বিনিয়ে বিনিঘবে বলছিল গিরি-বৌকে।  প্রতাপকে 


দেখ তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কম্স না! 


করিয়ে রাপালেরা পানি 
আনঘনে দুরে ঈংডিয়ে 
আছে সকালে সে সেনাকে 
অথচ পতাপ কাছী 


ফিল এক! আজ 


গরু বাছুর বেশে, গোয়ালে ধোয়ার জাগাল দিয়ে ললিত 
আজকাল যায় হরিনারাণের কাছে কবিগান শিখভে। 
হরিনারাণ বলেছে_ছেলেটির যেমন বুদ্ধি আর গঙ্গার 


আওয়াজ, তাতে করে বেশ বোঝ! যায় ধে, কালে সে এক জন 
মস্ত কবিওগল| হবে কথাটা নিঙ্জের কানে গুনে অবর্ধি 
ললিতের বুকধান! ভব্ষ্িতের শ্বপ্নুগৌরবে ভারে উঠেছে । 
ঘত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে নোনার 
কথা। সোনা ঘর্দি একথা হরিনারাণের মুগ্ধ *থেকে শুন্ত 
তাহ'লে খুব বি3্ান হত তার। অনেক বার ভেবেছে 
সোনাকে বললে, কিন্তু পারে না। কেমন লজ্জা করে। 
গানের আখড়ায় যান্ঘার পথে ললিত সোনাদের' বাড 
হয়ে গেল। সারাদিনের মধ্যে সেই সকালে একবার সে 
সোনাকে দেখেছে | ছুপুরু থেকে মনটা কেমন ফাকা কাকা 
লাগে। 
সোনা বদিয়ে তালের 
মোচাগুলো টুকরে কারে হেঙে জাল দিচ্ছিল। 
লুঙ্গীতে কেরোদিনের ডিবেটি হিটছিউ 
নানার পছ়ের কাছে দই-মুখধী বিডালীট! পেটের ভিতর 
একদু্ট চেয়ে রইল । 
বড়লোকদের মেহের চেয়ে মোনা হাটি রুপলী! 
র ডাকলে সোনা! , 


উনানে 
করে; 


তখন ভাত শুকনো 


পা গ্রটিয়ে উদে আছে। ললিত 


গোনা উত্তর নি না) তেমনি আন্মনে বালে উনানে 
জাল দিতে লাগল । 
“তোমার কি কোন অথথ করেছে মোন কলে 


মারও ম্ুইয়ে পণ্ডল। জলিতের 


মুখপানে লা চেছে সোল এক নিঃশ্বাসে বললেনলিলিতাদা, 
তোমার কি কোন দরকার আছে? দরকার থাকে ত 
তপ্ধন এস্‌। 


ত কারে কেন বেড'তে এলে তুমি? 


বাবা যখন থাকবে, বাড়ীতে কৌন পু 


বুকের 


টি ২৯ 
মানস নেহ। শো 


ভিতর ফেন তার নিখাগুলো অনস্তব রকম দ্রুত হয়ে 
উঠল। 

ললিত হতভঙ্ব হয়ে গেল। সোনার লামানে ঈতনিক্ে 
তার কথাগুলো স্পট শুনেও যেন বিশ্বাস হাল না। এগ কি 


সম্ভব? নানা ও নিশ্চছুই সোনা ছঈুলি কারে আজ তাকে 
শান্তি দেবার জন্যে একথা বলছে । ললিত লিবক ঈাজিয়ে 
রইল। 


এবার মোনা মুখ তুলে লাতের পংনে চেষ্ধে বললে, 


৬৬ 


প্রবাসী 
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াড়িয়ে রইলে যে এখনও? যাও--বাড়ী যাও,_-, সোনার 
গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। 

ললিত আর কোন কথা না ব'লে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে 
নেমে গেল । সাঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে । 

পাথরেষ পুতুলের মত সোনা তেমনি নিশ্চল বসে রইল । 
তার চোখ ছুটো হয়ত তন জলে ভারে উঠেছে । ললিত 
উঠান পার হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিরে চাইলে । 
'অন্ধঃণারে সোনার কপাল ও চুলগুলোর ওপর আগুনের লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে । 


পাড়ার লোকের তাগিদে প্রতাপ সঙ্জাগ হয়ে উঠল-__ 
সোনার বিয়ে আর নাদিলে নয়। আগে আগেও সে দু-এক 
বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনাহ বাধ? দিয়েছিল, বাবাকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারবে না 
বিয়ে তার দিতেই হবে বিশ্যেতঃ তাদের সমাজে এত বড 
আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে 
দশ জনে ভালবাসে, তাঁঠ গার মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন 
কথ। বলে নি। কিন্তু এমনি ক'রে আর কত দিন চলে? 
সেদিন সোনা বলেছিল--বাপ ছেড়ে সে কোথা থাকতে 
পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজে ভাবে_-সোনাকে 
ছেড়ে সে বাচবে কেমন কারে? সোলার ম 
কোলে এ একরত্তি মেয়েটি দিযে চলে গেল, প্রতাপ চোখের 
জল মুছেছিল তার জীবনের সঙ্ল এ মেয়েটিকে বুকে 
জড়িয়ে। প্রতাপ আর বিয়ে করে নি। জীবনের আট- 
দশটি বছর কেটে গেল শুধু মোনার লঙ্গে পুড়লখেলা কারে। 
কত নিশুতি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল ন সোনাকে 
বুকে ক'রে সে পথে পথে ঘুরেছে । 


বালে। মেয়ে বড় হয়েছে, 


যখন তার 


ললিত আর সোনাদের বাড়ী আগে না। সারাটি দিন 
থাকে মাঠে; সকাল আ'র সন্ধ্যার কবিগান অভ্যাস করে। 
এক বছরের ভিতর ললিত হরিনারাণের এক জন প্রধান 
সাক্রেদ হয়ে উঠেছে ।  ওন্তাদ্জী ছাত্রের প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়ে অকু্ মনে তার শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন 
ললিতের অগ্ুলিতে । জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান 
গেয়ে ললিত খুব নাম কিনেছে । ললিতের কথা শিয়ে 9গীঁয়ে 


যে গর্ব-আলোচন] স্থরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর 
নেই। 
ক ৫ ক 

অনেক হাটাহাটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করেছে পলাশডাঙ্গার নিমাই মোলের ছেলের সঙ্গে। 
ছেলেটি ভাল কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাছ 
করে। গ্রামে নিমাই মোড়লের বেন খাতির আছে । 
বোশেখের মাঝামাঝি কাঙ্জট। মিটিয়ে ফেলতে পারলে প্রতাপ 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলবে । কিন্তু যত দিন যায় সোনা 
যেন ততই মন-মরা হয়ে আলে । প্রতাপ অনেক চেষ্টা 
কবেছে সোনার মনের কথ! জানপার জগ্গো। সোনা কিউ 


প্রকাশ করে না। 


আগে সোনা পথে-ঘাটে প্রায়ই ললিতের দেখা পেত কিন্ত 
এই একটি মাস দে একদিনের ভান্বাপ্ধ ললিতকে মার পেগ শি । 
ললিত 'এখন রাখালীা ছেড়ে কবিগানের দল করেছে | শান? 
ভাবে-সে এমন কি গুরুতিক লাম করেছে। ঘা ললিত মাসি 
করতে পারে না! ললিতলে হশপদ বাডা দেকে 2 ডি 
দেয়, সেপিন যে সোনা নিছে কত বাড আখি সহ করেছে 


তা ললিত ভাবতেও পারে না) 


কফ ক ক 


চৈরের খেষ। শিবের গাঙছ্ছন ; পোনা সারাদিন উপ সা 


আছে । সে শ্ষরাকে শিবের দাঘায় ভুব গজল দিছে 


ভার পর একট প্রসাদ মুখে দেবে কাল ছিল সাম আব 


আস-ভন্দের জাগরণের পাত।। টনালপুরের বুছছে শিবতলায়ু 


ললিতের কবিগানের বায়না ছিল । 
কবিয়ালা 


মরা আপর 7 বিখাত 
পলাপালি, গান 
হয়েছে? ললিতের স্থনাম রাতারাতি ছড়িয়ে পডেছে ভজ্াটিময়। 
জব্বারির মত অন্ত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পাল্পা দিয়ে মার বিএ 
বছরের ছেলে এ ললিত সারারারি সমানে গান চালিয়েছে । 
রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নয় চত্রীমণ্ডপে গ্রামের 
কত পোক ভ্রম] হয়েছে । পাড়ার ছেলেরা কোলাহল কারে 
চারি দিকে ছোটাষ্টটি করে | 


জণবারির সঙ্গে ললিতের 


অন্যদিন এতক্ষণে সার! গ্রাম 
শিশুতি হয়ে আসে; কিন্ধু আঙ্জ আর শিশুর চোখেও খুম 
নেই। মাঝরাতে শ্বশান-ভৈরব আসবে; কাটা-ভাঙা, 
আগুন খেলা, তার পর হবে ভক্তদের ধূপবাণ নাচ। 





রদ 


বৈশাখ 


স্মৃতি 


৬৫ 





সোন! পৃজে। দিয়ে বাড়ি ফিরছে, পথে কেনারামের সঙ্গে 
দ্রেখা। কেনারাম এখন ললিতের দলে দোহারি করে। 
চন্দনপুরের মেল! থেকে তারা গান গেয়ে ফিরছিল। ওদের 
দেখে সোঁনা পাশ কাটিয়ে দাড়াল । 

আজ ত সেখানে গান হবার কথা; তবে ওরা বাড়ী 
এল কেন? হঠাৎ একথা মনে হাতেই সোন]র বুকের 
ভিতরট। ষেন কেমন পাক খেয়ে গেল। উপবাস-ক্ি থরে 
যথাসাধ্য জোর দিয়ে সোনা ডাকলে-__কেনারাম- 

কেনারাম ধমকে দাড়াল । একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেদ 
করলে কে। মোনা? 

_ষ্ট্যা। তোমাদের যে আজ চন্দনপুরে গান হবার 


কথা ছিল! ঠ. 


হবে না। বিকেল থেকে ললিতের ওলা 9১1 হয়েছে । 
তাঁর মাকে নিতে এসেছি । 
সোনার পা থেকে মাথা পধাস্ত অবশ হয়ে এল। 


নৈবেস্তের থালা হাত থেকে ঝনঝন ক'রে গড়িয়ে পড়ল। 
আর সে দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

কেনারামের হাতখানা ধ'রে বিহ্বল ভাবে সোনা জিজ্ঞেস 
করলে--বাচবে ত কেনারাম ? 

_সে বুড়ে! শিবের দয়া বোন। 

-আমি যাব কেনারাম। মাম. নিয়ে চল-- 

সোনা পথের মাঝখানে পঙ্গুর মত ব'সে পড়ল 1 মনে হাল 
পৃথিবীটা যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে টলমল করে; এখনই প্রলয় 
হবে। মূ চ টু 


কেনারাম সোনার মাথায় হাতধানা রেখে বকলে-তুই 


খাব সেই চন্দনপুর ? লোকে কি বলবে সোনা? 


লোকের বলায় আমার কি যায় আসে কেনারাঘ ? 
সোনার সংজ্ঞা হয়ত লুগু হায়ে আসছিল | চোথের লামনে 
অম্পটট্ইিয়ে ভাসে সেই হশের কাশী আর রেশমী জাতোর 
ঝালর । 





স্মৃতি 


শ্রাজেন্দ্কুমার ভৌমিক 


অনুহ্ীন বিশাল আকাশে, 

দৃষ্টি ঘোর খোজে কার ভাষা । 
তন্দা লাগে মুছুল বাভাদেঃ 

ভেসে আসে কার ভালবাসা ॥ 


মেঘে ভাসে কার হাতছানি, 

ডাকে মোরে কোন্‌ দুর দেশে । 
বাথা জাগে কাপে বুকথানি, 

কাদে আশা নিক্ষল প্রয়াসে ॥ 


মন্মভাঙা স্থপনের রেখা, 
ফেলে-আসা দিবসের স্থৃতি। 
বার বার পিছু ফিরে দেখা, 
তাই দিয়ে মালা মোর গাঘি 


বিস্মৃতির তলে ডুবে যাই, 

মতা মোর হারায় চেতন, 
স্থখ ছুখ অনুভূতি নাই, 

তুমি আস মৃত্ার মতন ॥ 





হুতোম-প্যাচার লুকোচুরি 

প্যাচা একটি সর্ধজনপরিচিত নিশাচর পাখী । দিনের বেলায় 
কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়া যায়। কাঁক, চিল, 
শকুনি প্রভৃতি পাখীদিগকে যেদ্প দলে দলে যেখানেশ,সথানে 
দেখিতে পাওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা গেরপ বেশী নহেঠ মাঝে 
মাঝে 'এখানে-সেখানে ছুই চারিটি দেখিতে পাওয়। যায় মান্র। একে 
সংখ্যায় কম তাহাতে বাত্রিবেলায় চরিয়া “বড়ায় বলিয়। ইহারা খুব 
কম লোকেরই নজরে পড়িয। থাকে । তথাপি বালক-বুদ্ধ সকলের 
নিকটেই প্যাচ বিশেষ পরিচিত । দেখিবামাত্রই প্যাচ! বলিয় 
চিনিয়া লইতে কাহ!রও অস্সবিধা হয় না. অন্থানা পাখীর মত 


মু 


$ 





লতাপাতার “কাপ বাঁপয়া ভক্যোমশপ্যাচ। 
অদ্ধনিমীলিত নেতে দিদ্ভা বাহতেচে 
চিনিবার জন্ত বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় নং | ইহার প্রপান কারণ 
ইহাদের অদ্ভুত চেহারা | লাপারণ পঙিশেপাঠক্ত হইলেও ইহাদের 
নুখাবম়ব অন্যান্থ পাখী হইতে সম্পূর্ণ প্তদ্। মুপখানা গালাকার 
-চেগ্ট| থালার মত, নধ্যস্থলে শিকারী বিড়াজের চোখের মাত ৪ টি 
বড় বড় গোলাকার ঢোখ। উভয় চোখের মধাস্থিত পালক গুলি 


এমনভাবে সম্ভিত ষ. সনে হয় যশ নাকের মত ডা? হইয়। আছে ও 
ভাহার একট শীটে হইতেই চষত এক্ধ সিটি খাড়াভাবে পীর 
দিকে চলিয়। গিয়াছে, তের অধিকাানই পদ পালকে ঢাকা 
থাকে । হতোম-পাচাদের নানার দু দিকে বিড়ালের কানে মাত 
খাডা খাড়া দুইটি পালকের কান কান ছহটিকে 
ইচ্চামত শায়াইরা পাখি গাড় করিতে পারে পাাচাৰ 
শরীরের তুলনাঘ তথ ছু 

দুটি আকৃষ্ট ঠয় একে কি সহ 
প্রায়ই মন্মুণের দিকে নিবন্ধ নাকে পিনেগ্ ছালো 
করে না, 





ছে ওহ 


(৭ প। 
৬ শা 






এত বত বে অইজেঠ ইহাদের জি 


খ 


চে 


০28 সট2 ঠহগলর লি 


০15 
নিত 


পদ 


পাচ নি াঙ্গয়ু মক বাতির ঠঠালেরহি হাতার? 
প্রাযুত ছি টিযুৎ বিশ রন ঠঠানিরি ই 





হহোনদ001 শিকারে দানা এদয়া আছে 


দিমের বলায় যু. কান ছ্িনিম লোখতে পায় না তা নভে, তবে 
অনেক! কম পখে বলিয়াহ মনে ঠমু। 


প0। পারিচর পাখী ঠঠলেছ শিবা শিকারী পাখীর মঙ্গে 
তাপের যথেষ্ট মাঝ লিত হয় । পৃথিবীর বিড দেশে সাধারণ; 





রি স্যর টা নি 
বাপের সো তয় ফ্ুমাধান কাজ 


হতঙ্ঠানাদি 





হার এব কন শি বা 
নু জাতক 


লা কান এয়া নো তি ও ইলা 
টং 
নন আ12, আবু ভাজা মান 


জাতীয় 





" লাখতে পায় থায়। 


বৃ, 


হে পুরান লাডীরু পাগলি, নিউটাগ সুদান বা 





গু হাহারা 
দাধাবণন্ত; 
বলেছ পাখীর পালক হাডগোডের 
(নন্দ করিয়া খাকে। 
হইতে শ্রীচ পপান দশ পতঞ্ প্রায় সব্জ্রই 


হতে 


২51 তাপ আকা 
নিয়াজ. 


পদ গতির কার হত্রা। 





11 গাাচাত্া ৯ 


৮তিহ মামুন খত 2 সংশ্বহ করিয়া বাম 
শত দদান ৃ 
চন দথিতে গাতয়া যায | হারা চা ইবি 
কে অধিকাংশ পটার গার বাই 
€ পুমর বছের রর 1 এতছতীত ধূর, বালামী, হললে, 

* লাশ ররর নাগর আভার মাম 1 ইহাদের পাঞ্জলি নঘ 
পালকে সাকা থাকে 1 প্রতোক পায়ে চারণ কবিয়া বাকানো শক 
পথ আছে। নথগহি এত তীক্ষ 2 জোরালো ফু. কান জিনিষ 
একবার আকছাইয়া ধৰিলে অঙ্গত অবস্থায় ছাড়াইয়! আনা ছুছর। 
নথ দিয়া! আকডাইয়। ধবিয়। ইতার। যে-কোন শফ্কে মহজেই কা? 
করিয়া ফেলিতে পারে । ইহারা পাখী, ইদুর বাং, মাছ ও নানাবিধ 
'পাকামাকড্ড খাইয়া থাকে । পায়ের নখ দিয়াই শিকার ধরে এবং 
বাসায় আনিয়। নির্দিষ্ট স্থানে বঙগিয়! খাইবার আগে ঠাটি বাবহার 
করে না, নথ দিয়াই ঠণাদের কাজ হইয়া খাকে। ঠৌটিও ভয়ানক 


সক দন 
পায়ু ছুই 
" উষত লালা 
সানালী 
পযন্ত 


ফুখ লক্খা উহায়া এ 


লহাপাতার মনো বলিয়া প্যাচ নিজ ফাইতেছে 


দাবাদে এক শক্ত মাপ দমন কথ ধরিয়া হূলিয়া ঢুলিয়া 
বকর খাকছু ছু মার, ইহার সইকপ থাকিয়া থাকিছ। 
অনু এক প্রকার হিস ফু শুক করিতহ করিতে শিকারকে ছিন্স- 
তন্ন করিঘ। ইয়া বাক পটার বাগার কাছে প্রায়ই ভূক্ত 


হইয়া জায় থাকে? 
পরপান আপংকারি তা কখিয়া অই স্থানে প্যাচার 

অস্তিত্ব যায়! ইহাদের বাদানিন্মাণে 
শংলর পরিচয় পাওয়া যাহ না অনেকে আবার অকু পাখীর 
গ্র5চণ করিয়া থাক । কোন কান 
জাতির পা আপার ন এডিম়ু অথবা শক্রের পরিতক্ত 
কু বাদ করিয়া থাকে।  উারা তিন-চার হইতে সাত-আটা 
পযন্ত 'ডম পাড়িয়া থাকে । সাধারণতঃ একসঙ্গে সবগুলি ডিম 
পাড়ে না । অনি ফিততাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িযা, থাকে । 
কাজেই অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যান বাগদা বাচ্ছা থাকা 
মত্ত তাহাদের পাশে আর কষেকটি ডিম রহিয়াছে 1 বাচ্চার 
আচার মাগান ও ডিমে তা দওয়া একপঙ্গেই চলতে থাকে 
এই জনা স্ত্রীপুকাষ উভয়কেই সব্বদা টিম ১ বাচ্চা জইয়া 
বাতিবাস্ত থাকিতে হয়| সমচে দময়ে দখা যায় জ্রী-পুকষ উভয়ে 
মিলিয়া একমঙ্গেই ডিমে তা পিছে । 


প্রাদান্ধ হাড়গোছ সাকার অনেক সময় 


ঘুচল সুতি 
৬ চ্ 





নকলের 
ক 
পারুতাক্জ কাসাছেই 





পয 





ভা 





পবা ঈদুরের ভয়ানক শক । 
তাহার অংশেপাশে 
হইয়া থাকে । 


'যখখান সাচা বাসা কাধ 
নংট ইছর প্রভৃতির উৎপাত খুবই কম 
বাসা বাচ্চা থাকলে প্রতি নশ-পনর মিনিট অন্তু 


৬৮৮ 


১৩৪৪ 





ছুতোম-প্যাচা ডান। মেলিয়। আততভায়ীকে ভয় 'দখাইতেছে 


এক-একটা শিকার ধরিয়া বাসার লইয়া আসে, কুর্ধাস্তের পর 
. অন্ধকার হইবার সঙ্গে দঙ্গেই ভতোম-প্যাঢারা বাসা ছাড়ি কাহির 


হয় এবং কোন উঠ ভালে বসিয়া কিছুক্ষণ ধৰিয়। গুরুগন্জীর আওয়াজে 


ডাকিয়া! থকে. তাহার পর শিকারাগেষণে বাতির হয়। অন্ধ 
নিমজ্জিত ভাপমান মংক্যকেও ইহারা “ছা মারিয়া ধরিয়া লইয়। 
বার । ছুটি পাচা একত্র হইলেই অনেক মময় ঝগড়াঝ | 
করিগা অতি ককশ কে ক্যাচনযাচ শব্দ করিয়া থাকে। 
আততায়ীকে ভগ দেখাইবার সনম ঠোট দিয়া থট, খট, করিয়! 
এক প্রকার শন্দ করিয়া থাকে, কথন কথন বং উচাদিগকে ঘড় 
শব্দ করিতে শোনা যাস্ধ। বাত্রির প্রহরে প্রহরে দুইটি প্যাচ 
একপক্কে কিচিরমিচিব কিছ ডাকিয়া ওঠে। কখন কখন বা 
বিড়ালের হায় মিউ মিউ করিয়া ডাকে । ইহাদের ডানার পালক 
অত্যন্ত কামল ; ধুম রঙে উপর কালো বা বাদামী দাগকাঢা 
শিকাদী পারীদের নিশেন্দে উছ্িয্! বেউাইবার প্রয়োজন নতুবা 
একটিতে শিকার উডকাইফা ঘাইতে পাবে । পালক কোমল 
বলিগ্না প্াাঢালের উডিবার ময় মোটেই শব্দ হয় মন! । ইন্টউরোপের 
উত্তরাপ্লে ঈগল-পাচ। মাছে প্রায় ছুই ফুট লঙ্গা এক গ্রকার 
ছুতোম-পাচা শিখতে পাওয়া যামু উহার! নিশেবে উডিয়া 
গিক্ষ। বড় বড খবুগোন হব্িণশিশ্ত, ছাগলছান! প্রভৃতি ছা আারিয়ু 
লইয়া যায়। উত্তন্মেরদন্নিতিত প্রপেশ্মনঙ্ের তুষারাবৃত স্তনে 
এক প্রকার বড বড় নাদ! গা! লেখতে পাওয়া যায় । ইহাদের 
মস্তকে বিড়ালের কানের মত খাদ খাড়া পালক নাই, ইহারাও 
বড় বড় জগ্তর বাচ্চ। প্রস্থৃতি শিকার করিয়। থাকে । 

আমাদের দেশে সাধারণত; দ্ই-তিন। রকমের প্যাচা 
দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষারুত ছাট প্যাচাদের মধো ধুদর 
রঙের প্যাচার সংখাই বেখী। নাদা গা'ঢাঙ্চলিকে মাঝে মাঝে 
দখিতে পাওয়া বায়। হুতোমপ্যাচারা আকারে প্রায় 
দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । আমাদের দশে সাদা 
প্যাচাকে লক্মীপযাচাও বলিয়া! থাকে । হিন্দুদের বিশ্বাস__প্যাচা 
লক্্লীদেবীর বাহন । যেখানে সাদা প্যাচা বমে বা বাস করে, 
সেখানেই লক্ষমীদেবী আনাগোনা করিয়া থাকেন__ইহাই' সাধারণের 


শিকার বরিবার জন্থা হুতোম-প]াচ। উদ্িয়। আসিতেছে 


ধারণা । কালে। অথবা ধুসর রঙের -ছত € বড় হতাম প্যাচাকে 
কাল্-প্যাচ! বা নিন-পাচা বলে। কাল-পুকনকে আক মমবাজ 





বলিয়া জানে | ছতোম-প্যাচ। 2 কাকের নাকি মদের দৃতি। 
কাকের! দিনের বলায় «৫ পাচার বাত্রিণলাগু পীহাকাধা 








চালাইনা থাকে । এই জগ €তোন পাটা সম্বন্ধে সাধারণের মনে 
একা তীতিপৃণ ধারণা আছে | বিশেষত হারা 
বিছালের মত নিউ মিউ বাশিন শিম শন্দে ডাকিয়া খাকে। 
এই নিম নিম্‌ শব্দের অহ মাক কাতাকের ঘনপুরীহে লয়! 





নম 





যাইবার পুরাভাম। আমাদের দশায় ছাট সযাচাপিগকে 
জ্যাংশ্ারারিতে কদাচিং দখিছে পাওয়া যায় কিছু হতাম 
পাচার! প্রায় লোকের নজরে পিয়া খাক | পাছাতাছের 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জ্রন শ্বানে পা বনে ভঙ্গলে বড এ গাঞ্ছের উপর 


শুর্গযাস্ত্ের কিছুন্গণ পরেঠ এই কতোমন ঢাপিগক পাঁথিত পাজি! 
মায় পন্ধাধ্চলের 'লাকেরা হহাদিঘকে খপ, | 
সন্ধ্যার প্রাকালে রোজই ভাহার প্রভাকে এক একটি নিদি 
স্থানে বমি! গুকুগন্ঠীর স্বরে শবুবম বুম কৰিয়। ডাকিতে 


কত বাজ 


থাকে | নিদ্িট ময় অন্তর এই ডাক প্রায় আদ ঘণ্টা 
ধরিয। চলিতে ধাকে। এই ডাক কাশ নহে এবাং বহুদূর 
হইতে শুনিতে পাওয়া! যাযু। দীপ ধীনে চতুর্দিকে 


আধার ঘনাইয়। আমিতেছে, পাখীর বামায় প্রতাব্ণ করিয়াছে । 
চারিদিকেই যেন একটা গম্ভীর ভাব--এই অপস্থার সঙ্গে হতোম- 
পাচার ডাকের গা্ীধোর যন পরিধার “কটা মতি অসুছত হয়। 
কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন হতোমপ্যাচা মগবেদের' নামাঙ্ছের 
'আজান' দেয় ।  এঠ তথাকথিত 'আজান' দিবার মময় ছাতোম- 
প্যাচাকে পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় ॥ ডাকিবার সময় 
টের পীচে হঠতে গলা ৪ গাল ছুষটটা মস্তব় একটা বলে মত 
উচু হইয়া ফুলিয়া পঠে । তখন গখতে আরও ভয়ঙ্কর হইয়। থাকে । 
ভাটার মত বড় বড় টা “গোলাকার “চোখ আর কান দুইটি তখন 
বিড়ালের কানের মত খাডা হইয়া! ওঠে। শরীরের বাবী অংশ 
দেখিতে ন1 পাওয়া গেলে হঠাৎ একটা বড রকমের বিড়ালের মূখ 
বলিয়াই ধারণ। জন্মে । মুখের হারায় ডাকে এবং ই্ছুর-শ্রিকারে 
বিড়ালের সঙ্গে যেন অনেকট। সাদৃশ্া লঙ্গিত হয়। 


৫বশাখ 


পঞ্চশস্য 


৬৯ 


স্পীশিিিীািীশীশিশিীাশীশী শীট 


পূর্বেই বলিয়াছি, গাছের তলায় বা নিজ্জন স্থানে সঞ্চিত 
পাখাৰ পালক বা “ছাট ছোট প্রাণীর স্ত,পাকার হাড়গোড় দেখিয়। 
ই স্তানে প্যাচার বাসার দন্ধান প1ওয়া যাইতে পারে। কিন্ত এমনই 
ইহাদের গায়ের ডোরা-কাটা রং এবং নিংশন্দে লুক্কায়িত ভাবে 
অবস্থান করিবার ক্ষমতা যে অতি নিকটে গেলেও সহঙ্জে ইহাদের 
আস্তিক টির পাওয়। ঘা ন।। আশেপাশের ডালপালান সঙ্গে 
এমন ভাবে মিলিয় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে যে অতি সহজেই 
'লাকেন দষ্টিবি্রম ঘটিয়া থাকে । দিনের আলো ইভারা মোটেই 
সহা কঠিতে পাসে না চাখের পাত! বুজিয! নিছ' গিষ। থাকে । 
শকার আনাগোনা টির পাইলে ডাব ডানে চাখ ছেলিয়া কানের 
পালক খাড। কবিষ্! সাপের মত অত ধবণে হলিয়া ছুলিয়া এদিক- 
গুপিক নজর কিছু দাগে! পর্বেই বলিযাছি, এচাথ বড় হইলেছ 
ঠাদের নজর প্রাফুত মন্মুখের দিকে আবদ্ধ থাকে | এক পাশে 
সরিষা পাড়াইলে সহজে ইহাদের নঙ্জর পড়েনা) আবার পাশের 
দিকে নাড কির ইল ত নই দিকেই তলিয়া ছুলিয়। একদৃষ্টে শর 
সই সময় ইহাদের 
মনকে অ 
15 দিয়া খু খর কৰিতে 


গাতিবপি প্াবি্ুণ করিপার 5 করে । 


মখভঙ্গা লথিতে সভা অফুত | শক এও 


দশ 






সয়া পডিলে 
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থাক | পগতিক দখলে উিছয়া গিয়া কাপিক্াাঘের ভিতর 


[ এই জবস্ধের নিত প্রকাশিত চিত্র গুলি লখক কঙুক গঙভ 





আত্মগোপন করিরা থাকে । চাখের সামনে উডিযা গিয়া গন্ধ স্বানে 
বমিলেও গানের ধূনর ও কালো রডের তারার জন্বা ডালপালার সঙ্গে 
যেন একত্র মিশিয়া বায় । লুকোচুরির এইকপ অনার্থ কৌশল 
জ্ঞানা থাকিলেও ইহাদের ডাবডেবে চাখ ৪ শ্ুত কাদ ফোস 
শব্দে শুর কাছে ধনু! পড়িয়া হায় | কে হীক্ষ নথ ও ধারালে। 
চোটে কামড়ের ভয়ে সহজে কেহ উহাল্গিকে আর করি পাত 
না। একবার টি দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আর ছাড়ে নং । 
কাক প্যাঢার ভয়ানক নক । একবার কান বুকমে দেখিলে ভয় । 
দলে দলে ভুটিয়া পিছু তাড়া করে পাহিপাশিক অবস্থঃর চঙ্গে 


গায়ের বং দিলাইয়া লুকোচুরি করিতে পাবে বলিয়াই, খোলা কাচা 


অবস্থান করিলেও পক্ষানী কাকের, পমান্তর ইষানিগত 
পাবেনা তাবে একবার া ্ 
করিয়া অন্ত সকলকে ডাকিয়া আনে | হকার ছু 


চাথ দুরাইছা কান খাড়া করিছ 
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মলে করিয়া সময়ে সমঞ্জে 
মতাদখে পতিত হয়! 





আস আহত হা 


জননী 
শ্রন্ধীররঞ্ন খাস্তগীর 


ধোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীত্তি 
ত. শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র 


জেলা ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টালিগঞ্ত হইতে 
প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম । কালীঘাটতটবাহিনী আদিগ। 
এককালে এই গ্রামের প্রান্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে 
পঞ্চদশ *তাকীর শেষভাগে পঞ্চগীজ বাবসায়িগণের 
বাণিজ্যতরী গমনাগমনের সুবিপার জন্য এক জন ধনাঢ্য 
মোগল খিদিরপুর হইতে রাঁজগঞ্জ পর্ধ্স্থ একটি থাল 





ত্রিপুরমনন্দরী দদবীর বর্তমান মন্দির 


কাটাইয়! আদিগঙ্জাকে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়া 
দেন। ফলে খিদ্দিরপুর হইতে জয়নগর-মজিলপুর পরাস্ত 


পকল স্থানে গর্দার বিশু খাদরেখা পড়িয়। আছে ও মধ্যে 
মধ্যে ভগ্রাবশিষ্ট বড় বড় বাঁধাঘাট ও পতগোগাথ মন্দিরাদি 
অতাত বাতির সাঙ্গ দিতেছে । প্রাচীন পর্ভ)গীজ মানচিত্রে 
গঙ্গার এই বিশুষ্ক অঞ্চলে অবস্থিত বোণ্ডাল ৪ অন্যান্য 
্রপিদ্থ গ্রামসদূহের উল্লেখ আছে । সব বশাধ সরকার 
মহাশয় ধাহাকে “ভারতে জাতায়তার পিতামহ বলিয়া 


উল্লেথ করিয়াছেন। সেট রাজপারাদণ বন্ধ মহাশয় এই 





সাত শত বংপর পৃর্ষেকার মেন-ধাজ]র আমলের £ 


বোড়াল গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন ও ভাহার বালাজীবন 


আদিগঙ্গার রাত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া যায়। বর্তমানে এ এই স্থানেই যাপিত হয়। এই স্বনামধন্যা মহাপুরুশের 


[বেশাখ 


তোড়াঁল গ্রাচম 0সন-রাজার প্রণচীন কীন্তি 


৭৯ 





ঘাস্ুভিটার প্বংসপ্রাম দৃশ্য আজিও 
শই গ্রাম ব্যথিত হৃদয়ে বহন করিতেছে । 

সগায় বন্থু মহাশয় তাহার “গ্রাম্য 
উপাখ্যান” নামক পুত্তকে বোড়াল 
ধের আদ্যোপান্ত ইতিহাস এবং 
ঙ্গার উল্লিখিত প্রাচান বিপরণসমূহ 
রন করিয়াছেন । তিনি আরও 
লখিয়াছেন,  কায়ন্্কৌস্থ ভ'নপ্রণেতা 
বাজলারাঘ়ণ সিক্র উদ্ভাবন করেন ফে, 
বোড়াল গ্রাম সেন-বংশায় প্রাজাদিগের 
হধো আমান সুযোগা সেনের রাজধানী 
এ রাজনানীতে তিনি এক 
করেন ইতিহাসে এ 
মাছে ( গ্রাম 


ছুল। 


চে 


নহায 
জের কথা উল্িপিত 
উপাখ্যান) পু ১) 
বোগডাল গ্রাম থে 
শলে কোন রাঙজীর রাজধানা ছিল, 
অন্যাণি বহমান কতকগুলি 
বীর শিদর্শন হইতে 
প্রমাণিত এছ গ্রামে একটি 
বশাল দীঘিকা আছে যাহার জলকর 
হল ধ২॥ বিঘা । “গ্রাম উপাধ্যানে, 
লখিত আছে, “এই দাখি সর্বাপেক্ষা 
15২ বলিয়া উহা কেবল দীঘি নাথে 
যাতযেমন ইংরেজীতে বলে 1৬ 
1/:0/2%--পৃত ৬ অধুনা এই বিশাল 
ঘি মজিয়। গিয়া জমাট দামে ঢাকিয়া 
গয়াছে, মার মধ্যস্থলে কিছু জল 
বাছে। 

এই বোড়াল গ্রামে রাজ। স্থযোগা সেনের অপর আর 
একটি কীর্তি আছে । তিনি এই দীঘির পূর্বত্ুলে এবং 
পর্বোক্ত আদিগঙ্জার বিশুষ্ষ খাদের পশ্চিম তীরবর্তী স্কানে 
তরিপুরস্নদরী পীঠ নামক এক বৃহৎ দেবালয় স্থাপন করেন। 
ক বিরাট যজঙ্জের অনুষ্ঠান করিয়া এই মন্দিরে তিনি 
জিপুরসথনরী মৃণ্তি ( যোড়শ৷) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা 


বলত রি 


এ 


ভাহ। 
হংসাবশি্ 


হয়। 





তিপুবস্রন্সারী লব 


ভি (ছক শত বসব পুজে দেন-বাজ) কুক 


প্রতিঃত নাতির অন্বকরণে নিন্মিত ) 


আজ হইতে প্রায় সাত শভ বৎসর পূর্বের, অর্থাৎ 
জয়োদশ “তাব্দীর মধ্যভাগের . কথা । রাজনারায়ণ বস্থ 
মহাশয় এই দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “দীঘির 
উপন্থুলে ত্রিপুরহ্বন্দরী পীঠ নামে একটি মন্দির ছিল, 
এক্ষণে তাহার ভগ্নাবশেষ অতি অল্প আহছে।” এগ্রামা 
উপাখ্যান”. পৃ ৭। দেবীর সেই স্ববিশাল মন্দির 


৭২ প্রধাসী 


১৩৪৪ 





রাজনারারণ বলগুর বাপ্াভিচাধ ধবংনাৰশেষ 


কালক্রমে দদংসপ্রাপ্ত হয় ও বোড়ালের গ্রাম্য নষ্ট 
হইয়া যায়। 

পরে ৬জগদীশচন্দ্র ঘোষ এই গ্রামথানি আনুমানিক 
২৫০ বৎসর পূর্বের মুসলমান স্থবেদাব্ধের নিকট হইতে “জজ্জল- 
কাটি পত্তনি” রপে প্রাপ্ধ হইয়া গ্রামের মধ্যে লোক বসতি 
বৃদ্ধি ও লুপ্ত কীঠিসমূহের পুণ্রুদ্কার করিবার চেষ্টা করেন। 
তাহার তিরোধানের পর উক্ত কাঁধ্য মন্দাভূত হইয়া পড়ে। 
পরে শ্রীবুক্ত হীরালাল ঘোষ (৬জগদীশ ঘোষের অধস্তন 
নবম পুরুষ ) উক্ত দেবালয়ের উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা 
করিতে থাকেন ও এত্রিপুরস্ন্দরী মঠের শপ খনন করাইতে 
আরস্ত করেন। তবে একার অর্থ ও সামধ্যে উক্ত ব্যয় 
বন্থল কাধা বেশী দিন চালান সম্ভবপর হয় নাই । তবে 
যে-পধ্যস্ত খনন করান হইয়াছিল (১৩০২-৩ সালে) 
তাহা দ্বারাই মন্দির ও মন্দিরসংলগর অন্যান্ট গৃহাদির হ্াদৃঢ় 
ও স্ুপ্রশত্ত ভিত্তি আবিষ্কৃত হয়, বিচিত্র ধরণের ও কারুকার্য্য- 
খচিত বু ইট ও দেবীর একটি ধাতুনিশ্মিত যন্ত্র পাওয়া যায়। 

ভূগর্ত হইতে উত্তোলিত এ সমস্ত ইষ্টকের একটি 
চিত্র এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ইষ্টকগুলি এমন 


সেন-রাজার পীগিকাৰ বর্তমান অবস্থা 


যে দেখিলে মনে হয় যেন সদ্যোনিশ্মিতত | এহ- 
গুলি আকরুতিতে৪ বিভিন্ন প্রকার। 
গোল, কতকগুলি চত্তদ্দোণ ও কতকগুলি রিকোণ। 

এই পীঠস্বানের 
“৬ব্রিপুরস্থন্দরী নেবা সমিতি” নামক একটি সমিতি গঠিত 


সদুঃ 
ইহার কতকগুলি 
উন্নৃতিকল্পে ১৩৭১ সাল হতে 
হয় ও এই সমিতি উন উততিহীসপ্সিদ্ধ স্থানের উন্নতি 
মুলক যাবতীয় কাধ্যের ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের সমবেত 
চেষ্টার ফলে অতি অল্লদিনের মধোই বহু উল্লেগযোগা 
কার্য সম্পাদিত হইয়াছে । দেবীর পুরাতন মুর 
অনুকরণে গত ২৩শে মাঘ ১৩১১ সালে দেবীর একটি 
বৃহৎ অষ্টধাতৃম্ডি লিশ্সিত হইয়াছে ও নিত্য সেবার্চনা 
চলিতেছে । এই অভি প্রাচীন পীঠস্থানে আসিয়। দুবাগত 
খাত্রীদের যাহাতে কোনরূপ অস্থৃব্ধা ভোগ করিতে না 
হয় সে ব্যবস্থাও এই সমিতি হইতে করা হহতেছে। 

এত বড় অষ্টধাতুমুত্তি ২৪-পরগণার কোন দেবালয়ে 
নাই। তবে অথাভাববশত; এন বিশাল মৃত্তির উপযুক্ 
মন্দির অন্যাপি পুননিশ্মিত হয় নাই । উপস্থিত একটি ক্ষুত্র 
গ্রকোষ্ঠে দেবীর পৃজাচ্চনা চলিতেছে । 





॥ 


অলখ-ঝোরা 
শ্রাশান্ত। দেবা 


পৃবব পরিচয় 

[চ্ত্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্থী মঠামাহা, ভগিনী হৈদবহী ও 
পুত্রকন্া শিবু ও 2ধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিবু পুক্ঞার সদয় মহামায়ার 
মঙ্গে মামার বাড়ী ফায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখা মাঝির গরুর গাড়ী 
চডিয়া এবারেও ভাঙার হনজোডে দাদামহাশয় লঙ্ণচল্গ ও দিদিমা 
ভুবলেশরীর নিকট গিয়াছিল | সেখানে মহামারার নহি তাহার বিধবা 
ছিপি 2রধুলীর খুব ভাব । হারধুনী সংলারের কত কিন্তু অশ্থরে বিরহিণি 
তরুণী | বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আস্মীয়বন্ধু | 
পৃঙ্গার পূর্বে সেখানকার আনন্দ-৮ৎসবের মাঝখানে হধার দিদিমা 
ভুবনেশ্বরীর অকষ্রাৎ মৃতা হইল | ভাতার মৃতাতে মহামায়: ও হরধুলী 
চক্ষে অন্ধকার দেশিলেন | অহামায়া কখন অন্তত, কিন্তু শোকের 
ইদতীন্তে ও অশোচের নিষম পালনে চিনি আপনার অবস্থার কখ' 
ভুলিয়াহ পিযাছিলেন] ভীহার শরীর অশান্ত খারাপ হইয়া পিল । 
ভিনি আপন গৃতে ফিরিয়। আনিজেন 1 অহামাঘার দ্বিতীয় পুর 
জনের দর হইতে ভাঙ্কার শরীরের একট দিক অবশ হয়া আলিতে 
লাগিল । শিশুটি ক্ষুদ্র দিদি হুধার হাতেই মানুস হইতে লাগিল । চন্্রকা 
কলিঞাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিংদ! করাইবেন স্থির করিলেন | শৈশবের লীল - 
ভূমি ছাডিয়া অঞ্জন! কলিকাতায় আগিতে আধার মন বিঃ-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । পিসিমাকে ও চিরপরিচিত গৃইকে ছাডিয় বাধিত ও শঙ্কিত মনে 
এধ ম বার ও চল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের চিতর হুধ কোনও আশ্রয় পাইল না। পীড়া 
মাত ও সংসার লইয়া ভাহ'র ছিন চলিতে লাণিল। শিবু নৃতণ নূতন 
আনন্দ খুজিয়' বেডাইত | চণ্কাধধ হধাকে স্কুলে জর্জি করিয়া দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগা মেয়েকে দেখিয়া অকশ্াৎ হৃধার বন্কত্রীতি 
চলিয়া উঠিল । এ অনুভূতি তাহার জীবনে নম্পূস নুতন: স্কুলের মধো 
ধাকিয়াও সেছিল এতদিন একলা, এইকার তাহার মন আবিয় উচিল। 
হৈমন্ীর সঙ্গে অভিরিকা আব লইয়া স্কুলের অন্য মোয়া ঠাউাভামাসা 
করে, তাহাতে হব লক্ষ পার, কিঞ্ত ব্ধুতরীতি তাহা নিবিভঠর হইয়া 
উঠে। হৈমস্তীর চোখের চিতর দিয় ঠে নিক্ধেকেও যেন “তন করিয়া 
আবিষ্কার করিঠেষ্ছে। পুজার সময় মা!গম। হুরধুনী কালকাতায় বোনকে 
দেখিচে আসাতে, হ্বধ সেই ফাকে শিবুকে লইয় একবার নয়ানক্লোড 
ঘুরিয় আমিল। মন কিন্তু ঘেন কলিকাতার ফেলিল্সা গেল। নুধা 
নিজ্র আসন্র যৌবন মন্বন্ধে নিজে ততট? সচেতন নয়, কিন্ত মাসিম! 
পিসিম হতে আস্ত করিয়া পাশের বাড়ী মগলগহ্িণী পান সকলেই 
তাহাকে নারাক্ষশ সাবধান করিয়া দিতেছে । 


হৈমভীর কল্যাণে নুধা প্রথম নি সম্পকীয় যুবকদের সঙ্গেও মিশিতে 
আরুস্ত কগিল। দক্ষি-ণঙগর এককিন দল বীধিদ্পা অনেকে বেড়াইয়া 
আসিল। ছ্ললে চারজন যুবক ছিল, মহেপ্, স্ারশ। তপন আর নিখিল। 
ভপন অতিশয় সুপুরুষ, রেশ মোটা) কালো, ছোট-খাট মানুষ, বেশী কখ' 
বলে না, তবে প্রথরদৃষ্টি ও ভীক্ষধী। মাল কাঠখো্ট! গোছের 


১৩ 


মানুধ, সারাক্ষণ মানবজাতির গুরুপিরি করিতে বান্ত | নিখিল দীথাকৃতি, 
হ্যামবণ সনাহাসানয় । 

স্কুল একদিন মেয়েমহলে মহাতর্ব হতয়া গেল । মেয়েদের দামী 
নিবধাচন ভালবাপিয়। লিজ কন উচিত, না ছচিত চোখ কান বুহিষ় 
মা বাপের হাতির পুলের মভ পার হইয়া যাওয়া | অনীদা একদিকে, 
এহলত' আারএকদি.ক | ধা এ কিযে আগ কিছু ছাবে নাই, এখন 
ভাবিতে চষ্ করিয়াও কুল পাইল না| সনাতনপন্থী ভীবনযাত্র দেখিতে 
সে অসন্ু, কিন্তু এখন আবার মনে সংশয় জাগে হয়ত আর এক ধনে, 
জীবনও আছ্ছে। ভাহাতে নাগুলের নিজের মন তাহার একমাত কাগাতী; 
এবং হয়ত নে শাহাত £লে তাহা সকলেই ভুল কান 

বাহ হিল তক আলোহনাহ বিঃ, মানুদের জীবনেই ভাহার পারিচয 
পাতে আবার দরদী হল না হৈমন্ত্রীর জযাপমহাশয় নবেঙগর ভাহাও 
কনা মিলি£ বিবাহ জিকা? জনা বানু ; কিন্ত নিজের মনকে কাগারী করিস 
হাতিনদা মিলি হুপেশকে আনু বপে করিজাছে। বিমুখ আয়তনের 
হন শ্ল,। অনুনয় বিনয়, কছুতঃ সলিল ন । অবশেষে এক বছরের 
ভন মিলিকে পহ্ুনে পিনিএ কাছে শাঠাতয়া ওয় হইল, যদি 
হান পনিবহ্চনে তাহার নত পরিবজতন পটে। মিলিত যোগগিনী মৃি দেখিয়া 
কাবোর অম সুতার কাতে সপ্ত হয়া উঠিল কঠিন মঙ্কর লইয়া মিলি 
ইলিয়া গুল, হৈষঘী ৪ হার ইকশোরন্লাটো যবনিক পড়িয়া নুতন 
অঙ্কের আবন্ত হঠল। 






২১ 
নদী ও সীগরের লঙ্গম দূর হহতে দেখিলে মনে হয় যেন একটি 
রেখাতে আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেপার এপারে এক 
রং ওপারে আর এক রং। 'কিন্কু ঘত কাছে আসা যায়, 
এই সীমারেখ! আর খুজিয়া পাওয়া বায় না। কোন্‌ খানে 
যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্রার রং সুরু 
হইমাছে কিছুতেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক রং 
আর এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে 
ভাকাইয়। থাকে ভাহার কাছে দুই এক বলিয়া! মনে হয়, 
কিছু ক্ষণের জনু। দুটি সরাইয়া লইলে তবে ছুইটিকে ভি 
বৃলিয়া চিনিতে পারা সম্ভব । 

মানুষের কৈশোর এবং যৌবনও তেমন । তাহার 
স্ধিক্ষণ যে কোন্টি বলা য'য় নী । কৈশোরের লীলা চপলত 
কখন যে যৌবনবেদদার গভীরতার মধো যৌবনগ্প্পের 


ণগু 


প্রবাসী. 


৯৩৪৪ 


৬ 





প্রাচধ্ের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে 
না। কোন্‌ রাত্রের অন্ধকারে কিশোর বালক বাল্যলীলার 
মাঝখানে ঘুমাইয়া কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নূতন রসের 
সন্ধানে ছুটিয়ছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে 
ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখ! দেখা যায়। সুধা কখন 
যে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহা সে 
নিজে বলিতে পারে না, কিন্তু স্কুলের পর্ব শেষ করিবার 
বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন 
কলিকাতায় নবাগতা স্থধার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়া 
দেখিত। আজিকার স্ধা সে সুধা নয়। তাহার জীবনের 
গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার 
প্রলার অনেকখানি বাড়িয্বা গিয়াছে । শৈশবে ও কৈশোরে 
জীবনে যে সম্পদ সে অঞ্জন করিয়াছিল ভাহা হারাহয়া 
যায় নাই, কিন্তু নৃতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্র্যের 
অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 

হৈমস্তীর প্রতি হ্থধার টানে কিন্ত কিছুমাত্র ভাটা পড়ে 
নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জম! হহয়া 
উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙনে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই হৈমন্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া 
যাইতেছে । সেই স্বপ্নভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্র ভাব সবই 
আছে, কিন্তু ভাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের কূপ যেন পরিবন্থিত 
হইয়া যাইতেছে | সে এখন স্বপ্নে ধ্যানে যে-লোকে বিহার 
করে সেখানে সথধা যেন প্রবেশপথ খুঁক্ছিয়! পায় না; স্বধাকে 
যেন পিছনে ফেলিঘা সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুইয়া 
চলিয়! যাইতে চায়। নুধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া 
দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া স্বধার দুই হাত চাপিয়! ধরে, 
বলে, “হধা, তুমি আমাকে কি ভাব? আমার উপর খুব 
রাগ কর তুমি, না?” 

কেন যে স্থধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমস্তী 
স্পষ্ট করিয়৷ বলে না, তবু ষেন স্বীকার করে কোন একট 
কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেছে না, বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিগান সে দিতে 
পারিতেছে না। স্থধা কিছু বলিত না কিন্ধু ক্ষু্ হইত কেন 
হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমস্তীর মনে 
কি বেদনা, কি স্বপ্রের মায়া তাহাকে আপন-ভোলা 


করিয়াছে স্ধাকে বলিলে'সে ত খুশীই হইত, হৈমস্তীর দু:খ 
স্থখ সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতাতেই ত 
তাহার বন্ধুত্বের মূল্য। 

সন্ধ্যার পর হৈমস্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমস্তী স্থধাকে 
লইয়| ছাদের উপর চলিয়া! যাইত । সুর্ধ্যান্তের সোনালী রং 
তখনও আকাশের গায়ে একটুধানি লাগিয়া আছে, পিছন 
হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অর্ধেক আকাশ টাকিয়া 
ফেলিয়াছে ৷ ছাদে বসিবার জন্য ঠৈমস্তী একটা সম্তা মাছুর 
সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্ধু সেখানে তাহাদের বসা হইত 
না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমস্তীর জ্যাঠাই মা 
ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া বেল ও যু ফুলের গাছ, লাগাহয়া 
ছিলেন, হৈমন্তী একটা রজীন চীনা টবে রজ্জনীগন্ধার ঝাড 
বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মপো আলিসার 
উপর হেলান দিয়া ভাহারা ঈাড়াইত। হয়ত ভৈমন্থী গুনগুন 
করিয়! গান ধরি, 


শিমলা যু তনু লমুগের সাথে 
রাখিব এ তাত তির দিল 


হাতে 
(হমাহম কে জাগ আাগ চি ও 
তাহার তাত মরার হাত ছুখানির ভিতর ঘাণিত। কিছ 
তাহার দৃষ্টি কোন্‌ স্দূবের পথে চলিয়া যাইত, তাহা? শিশ্বাস 
গভীর হয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাহয়া যাইত । হৈদী 
বলিত, “তোমার মুখে ভাই এ গানটা ভারি স্বপর লাগে, 
তুমি গাও না" ০ 
“৫গো সুদুর বিপুল দূ তুমি থে বাজাও বাকুল হাশাৰি। 
মার ডানা নাই, আছি এক ঠা চস কথা যাহ পারি ও 
স্ধ। গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমদ্তী ধরিত, 
“লিন চলে বায়, আমি আনমনে 
তারি আশা “য়ে খাকি নাতায়নে 
ওগো প্রাণে মনে জমি দয তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী |” 
হৈমস্তীর দৃষ্টি সজল হয়! উঠিত, তাহার চোখে এমন 
করিয়া জলকণ| কাপিয়া উঠিতে স্বধা কখনও দেখে নাই । 
কেন হৈমস্তী কোন কথা বলে না, স্বধার মন বাথায় ভরিয়। 
উঠিত। কিন্তু সেব্যথা সে বেদন! কি স্ধু হৈমস্তীর জন্য) 
স্ধা বুঝিতে পারিত, এবেদনা স্থধু হৈমন্তীর বেদনার 
সহান্ভূতি নয়, কোন্‌ সদরের আক্ষুল পিয়াস তাগার বক্ষে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সে যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া 


ৈেবশাখ 


আছে, সেই অঙ্জানা-অতিথির মুখ যেন চেনা যায়, ষেন 
চেনা যায় না; কিন্তু এই আধ-চেনার অন্তরাল হইতেও 
স্থধাকে সে ডাকিতেছে, স্থধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের 
গন্ধের মত তাহার একটুখানি আভাস পাএয়। যায়, 
কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেদনার সৃষ্টি । 
কোনদিন তাহাদের ভাদের সভায় ছেলের! আসিয়। 
পড়িত। একটা মাছুরের পাশে আর একটা মাছুর পড়িত। 
আজ আর দাড়াভয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না । হৈমন্তী 
সেতার ও কাবাগম্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক 
এক খানা নৃতন উউরোপীয় নভেল । সম্প্রতি যাহার 
নোবেল প্রাহজ পাইয়াছেন। তাহাদের রচনা কে কত 
বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তর্ক লাগিয়া 


যাইভ | মনেন্দ্র প্রমাণ করিত যেসে সকলের চেয়ে বেশী 


পড়িগাছে এবং উপন্যাসিকদের আদি-অস্ক সব তাহার 
নপ-দপণে। 
একদিন নিখিল বছিল, "তুমি কাটালগ দেখে 


কর্টিত্ণটোল অথরদের নাম মুপস্থ কব, আর মলাটের উপরের 
সিনপসিস পড়ে এসেউ সকলের আগে বক্তৃতা স্বর কর। 
আমরা বোকা মান্চষ সব বট? পড়ে তার পরে কথা বলব 
ঠিক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পডে থাকি।” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনি প্ররকম কারে ভদ্রলোককে 
চটাবেন লা, শেষে টোলেন নপ্ডিতদেক মত লড়াই লেগে 
যাবে ।” 

মহেন্দ্র এসব ঠাট্ট-তামাসা গায়ে মাধিত না, সে 
মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 
বার্ণা শ ও অস্কার ওয়াইজ্রের রসবোধের মাপকাঠি লহয়া 
আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়। 
থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত 
বুলাহয়া লহ ও গলার চাদরটা যথাস্থানে টানিয়া 
'বসাইত। 

নিখিল বলিল, *এমন স্মন্দর সন্ধযাটা বাজে রসচর্চচায় 
বউ না কারে তরমুক্জের রস কি আমের রসের আম্বাদ নিলে 
চর কান্ত্রের হত |” 

হৈমস্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য ভুলিয়া 
শি্লাছে। স্থধাকে উপরে বসাইয়! সে নীচে ছুটিয়া গেল 
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সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর 
বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোন দ্বিন রক্তাভ 
তরমুজের সরব, কোনদিন বা আমপোড়ার সোনালী 


সরবৎ লইয়া! সে আধঘণ্ট1 খানিক পরে উঠিত । 
স্বল্পভাষিণী হধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়। কি কথা 


বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়া দিবার জন্তু 
তপনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে 
হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক সহজেহ 
সবাক্‌ হইয়া উঠিত। সে গান ধরিল, 
"হাতখানি £ বাড়িয়ে আন লাও গো আমার হাতে, 
ধর তাবে ভিরব তারে বাধ ব তারে সাথে, 
এ আধার যে পূণ ততামায় সেই কথা বলিও 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও ।” 
নিখিল বলিল, “গানটি সুন্দর, কিন্তু বন্ধুকে? দেবতা, 
ন। মানবী ?” 
তপন বলিল, 
“আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েবে দেবতা 1৮ 
মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা 
বলবে না? নিজেদের ভাষা ভূলে গিয়েছে? যদি কাবা- 
চচ্চাই করতে চাও তু বহ সামনে রয়েছে, খুলে আরভ্ভ কর না। 
রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছা 
করলে সংস্কৃত কাবাও ধরতে পার । আমার এঁদিকেই ঝেশক 
বেশী। আমাদের কবিবা সকলেই ত খণী সংস্কত কবিদের 
কাছে।” 
সুধার মন এছিকে বাইত না, গানের স্থরের ভিত্বর 
তাহার মনটা ঘুরিয়া বেড়াইত ! কি স্থন্দর গলার স্বর 
তপনের, যেন ঝরণার জলের মত ঝরিয়া৷ পৃড়িতেছে, যেন 
চার লাহন গানের ভিতর মানুষের প্রাণের সকল 
গভীরতম কামনার কথা উজ্জাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে । 
কিন্ত একি শুধু হৃকষ্ঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর 
অপূর্বব সৌন্দধ্য যাহা সন্ধ্যার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া 
তুলিয়াছে ? অন্তরের তত্ত্রীতে ষে কথার প্রতিধ্বনি বন্ুত 
হইয়। উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই ? 
স্থধার এত কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেই 
জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে এই গানের 


৬ 


স্থরের অন্তরাল দিয়! ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে 
চাক্ক। 

হৈমন্তী কোমরে আচল জড়াইয়া ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়! 
উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধ্যে কোলাহল পড়িয়া 
যাইত, স্থধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সরবতের পর 
সেতার বাজিত, হয়ত নৃতন শেখা কোনও গানের স্থুর 
সকলের মুখে গুন গুন করিয়া ফুটিয়া উঠিত। এপাশের 
-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা শুনিবার জন্য 
জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর 
আবার ইস্কুল কলেজ, স্বদেশী গানবাঁজনার কত ছোট ছোট 
কথ। উঠিত, যাহার আয়ু এক মুহূত্তের বেশী নয়) মহেনত্ 
'অনেক সময় গম্ভীর স্বরে বলিত, “মাহষের জীবন কি এই 
রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করবার জনা? 
জীবন ত খুব লগ্থ। জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে 
হিসাব ক'রে খরচ করা দরকার ।” 

তপন বলিত, “কথা হান্কা বলেই নিংশ্বাসের বাঘুর 
মত মানুষের প্রাণকে বাচিয়ে রেখেছে । গুরুভার কথাকে 
পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিশ্বাস আটকে 
যায়, ভারী খাবারে বদ্হজম হয় একথা মান ত1” 

মহেন্দ্র বালত, “তাই বুঝি তুমি এত হান্কা কথ! বল 
যে কানে শোনা যায় না?” 

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্তরের চেয়ে স্থমিষ্ট কথা 
কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাজ করে 
কোদাল কুপিয়ে 1৮ 

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইওর পার্ডন, তুমি 
যেব্যাক টু ভিলেছের বড় পা, তা ভূলে গিগ্লেছিলাম। 
বাস্তবিক এবিষয়ে আমাদ্রে আধো কখনও ভাল 
করে আলোচনা হয় না, এটা বড় দুঃখের বিষয়। 
এক দিন একটা বন্ধুসভা ডাকা যাক, কি বল? কার 
কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে হয় ন! এই 
উন্নতির যুগে মান্তষের আবার পিছন ফেরা উচিত 1” 

হৈমন্তী বলিত, “মহেজ্্র-দ) গাছের পরিণত্তি তার 
ফুলে ফলে, কিন্তু তাই বলে তার শিকড়গুলোকে কেটে 
ফেললে উন্নতির পরাকাষ্ঠা হয় না। গ্রাম যে আমাদের 
প্রধম ধাত্রী, ভাকে এক গণুষ জল দিতেও যদি আমরা 


প্রবাসী 
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ভুলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে 
কে?” 

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের 
আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাদ যাবে, 
যদ্দি প্রতি গ্রামই শহর হ'য়ে ওঠে । তাহ'লে শহরে মানুষের 
ভীড়ে স্বাস্থা খারাপ হবে না। রোজগারী পুরুষরা চলে 
আসাতে গ্রামে স্ত্রীলোক বেশী আর সহবে পুরুষ বেশী হয়ে 
ব্যালান্স নষ্ট, নীতি দুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রামে 
বসে নাগরিক স্বখ স্থবিধা ভোগ করবে ।” 

স্থধা অনেক ক্ষণ পরে কথ! বলি, কারণ গ্রাম তাহার 
জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভমি। সে বলিত, “ঘদি গ্রামে 
বসে আমরা মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাৎ-টবে 
আসান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকাগে যাত, 
লণ্ডিতে কাপড় কাচাই, তা হালে যেমাটির পৃথিবীতে 
আম্রা জন্মেছি, ভার স্পর্শ জীবনে কোনঞ দিন পাওয়া 
হবে না; আমরা কল হয়ে উঠুব কিনব জীবতের শেঠ 
আনন্দ ও সৌন্দ্যা থেকে কণখানি ঘে বঞ্চিত হলাম সেট 
জানবার স্থযোগ পধ্স্থ পাব না) 
লাগিয়ে তার সাদ! ফুলগুলি ফোট। থেকে লাল টক্টকে পাক' 
লঙ্কাটি পাড়া পথ্স্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন পায় 
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্ধে এক গোডা লঙ্কা কিনে 
শস্রে মান্য কিসে স্থপ পায়? সে কেণে পয়সার বলে 
সুধু ঘশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নূতন আনন্দ: 
আধ মাইল হেটে গিছ্ছে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন 
রোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
তখন সেই অ্োতের শীতল জলের ভিতর যে ম্িপ্কতা 
সেহ খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুদি 
আানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেছ়ে কি কথনও 
কল্পনা করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের 
সঙ্গে শহরের ছেলেমেমের কখন পরিচয়ত হয় না 1” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনি ও বেশ পয়ে্ট ধরে তর্ষ করতে 
পারেন! আপনার কি ইচ্ছ। যে আমরা আবার সব সেং 
বৈদিক যুগে ফিরে যা? মেয়েরা ঘরে ঘরে ছুধ ছুইবে 
ছেলেরা লাল চালাবে আর গাছতলায় বসে বেদগা 
করবে 1” 


নিজের হাতে লঙ্কা গাছ 


বৈশাখ 
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স্থধা বলিল, “তা মেয়েরা ঘরে ঘরে বসে মোটা হওয়া 
আর ছেলেরা চোখে চশম! দিয়ে ভিস্পেপসিয়া করার চেয়ে 
তা অনেকট। ভাল বহকি 1” 

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেইঃ না 
হলে আমি ত একেবারে ডিসকোয়ালিষায়েড হয়ে 
ফেতাম। যাহ হোক তপন তোমারই জম্ম জয়কার। বল 
দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কি না। তাহলে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব 1” 
তিপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে 
তারা লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরক! কাটে, 
তাত বোনে ।” 

হৈমস্থী বলিল, 


না। 


“নিখিলদা'র ঠাট্টা শুনবেন 
আপনাদের গ্রামে কি রকম কাছ সব হয় সত্যি বলুননা 1” 

তপন খুন বেশী কথা বলে না) 
সাধারণ সব কাজ আবকি। 


৮11 


সে বলিল, “এই 
ভাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর 
বুদ্ধি পাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিছ্ে একটু উন্নতি করা) 
আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন গিয়ে দেখে 
এলে ত বেশ হয়।” 

ৈমস্কা যাতে তৎক্ষণাৎ রাজি । 
যেতে দেন নিশ্চসু যাব সবাত দল বেধে” 

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্্রকে বাদ দেওয়া হবে। 
ও সেখানে কিনা কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সত্ু আসিয়া 
বলিল, “মহেন্দ্র জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন ৮ 

নিখিল বলিল, "আর আমরা? 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম 
বলতে পার না? 

সত বলিল, “দিদি, স্রধাদ, মহেজ্দ্রদা, নিখিলদা, তপন?! 
আপনার! সবাই দয়া কারে আমাদের সঙ্গে দুটি শাক-ভাত 
খাবেন চলুন 1৮ 

সভা ভাডিয়া গেলে দূরের ঘড়িতে ঢং ঢৎ করিয়া নয়টা 
বাজ্জধার শব্ধ শুনিতে শ্রনিতে সকলে নীচে নামিত। 

২২ 


হৈমস্কীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়। ফিরিলে সুধা 


“বাঝাকে বলি, হজ 


প্রতোককে বল।” 


ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতদ্ধ অনেক রাত 
পর্যন্ত কত কথ। যে ঘুরপাক খাইত তাহার টিক নাই । মুখে 
সে সেখানে খুব কমই কথ! বলিত ) কিন্ধু ফিরিয়' আসিয়া 
মনে মনে কাহারও বা যুক্তি গুন কাহারও বা পক্ষ সমর্থন 
অনেক রাহি পধাস্থ চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নুতন 
নৃতন কথার অবহারণ? সে আপনার মনেই করিত, আবার 
ভাহার উন্তর ও নিজেই দিত । কে ষেকি রকম কথা বলিবে 
তাহার একটা খনডা৷ তাহার কাছে ষেল লেখ। থাকিত। 
প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মতি কথা দিয়া এবং নিজে 
তাহার জবাব দিয় থে নৈপুণা সে দেখাহত, তাহাতে 
মনটা খুশী হইত । কিন্তু এমন করিয়া একটা কথাও 


তাহার 
ঘে লে 
তাভার 
ইচ্ছা করিত মহেজের সব হুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার 
জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় 
তাহাদের সামনে যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। 
কিন্তু সে জ্ঞানিভ কথা বল! সম্বন্ধে অহেতুক ল্াকে সে অল্প 
দিনে কাটায়; উঠিতে পারিবে শা। 
কম কথা বলে, তাহার হইয়াও ম্বধা মহেন্র ও নিখিলের 
অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু 
এ জবাব কথনও কাহারও কানে পৌছিত না| 


ততত। 


বলিতে পারে না, ইহাতে ভাহার ছুখও 


তপশ তাভারই মত 


স্ধা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াস্ুন; অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে) এধন কলেজে ফাইবার আগে সকালে ও 
ফিরিকার পর সন্ধ্যায় ফেটুকু সময় সে পায় তাহাতে তাহার 
সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই 
সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভার পাচটায়, বাত্রেও যখন 
শউইতে বায় তথন প্রায় এগারটা বাজে, পথে “কুল্ফি 
মালাই”এর ডাক ঘামিয়া গিঘ্াছে, শেষ ট্রামগ্ডুলা লোক- 
ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া দাচিয 
চলিয়া, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও 
বারান্পায় সারি সারি ছিয্নবাস কুলি মজুর শুইয়া গড়িয়া তে । 
হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দস্থানী 
ফিরিওয়ালার। সারা দ্রিনের কঠুরি, খুংনিত গজ ইত্যাদির 
ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ছারপোক-ভন্তি খাটোলা ও 
থাটিয়া পাতিয়া রাজি একটা ছটা পথ্স্ত থঞ্জনী ও ঢোল 
পিটাইয়৷ এক স্থরে গান গাহিয়া চলিত। বিছানায় শুইলেও 


শ৮ 


প্রবাস 


১৩৪৪ 





সহজে ঘুমাইবার জো ছিল নাঁ। তাহার উপর যেদিন 
হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া সুধা ফিরিত 
সেদিন প্রায় সারা রাত্রিহ বিনিদ্র কাটিয়। যাইত। 

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া সুধা ভোরে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, পাচটার বদলে ছশটাও বাজিয়া গিয়াছে । 
মহামায়। দেয়াল ধরিয়া হুধার খাটের কাছে আসিয়া 
ভাকিতেছেন, “ও সুধা, ওঠ না রে, বেলা হ'ল যে! ওই 
দেখ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে করে দাড়িয়ে 
আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বল্ছে।” 

স্থধার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাডিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “উঃ, ঘরে 
রোদ এসে পড়েছে যে!” 

মুখ ধুইয়। চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমস্তী লিখিয়াছে, 
*ন্ুধত আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তপনবাবুর গ্রাম 
দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাহ স্ধীন 
বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে বাবার জন্যে । তোমাকে নিশ্চয় 
করে যেতে হবে। বদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও 
তৈরি রেখে) ছেলেদের এসব কাজ এখন থেকে দেখ 
ভাল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ভতি তোমার 
হৈমন্তী ৮ 

শিবুর তখন প্রার মাঝ রাজি । 
একটা ঠেলা দিল । শিবু সতাহ বলিল, 
জ্বালাতন করো 2া। আমি এখন তোমাদের ফরমাস 
খাটতে পারব ন11” স্ধা আবার ঠেল! দিয়া বলিল, 
«আমাদের জন্যে খেটে খেটে ত তোঘার হাড়ে ঘুণ ধরে 
গেছে, এখন নিজের জন্যে একটু দয়। করে খাট। তপন 
বাবুর গ্রাম দেখতে আমর! যাব, ভুমি যাবে কি না বল) 

শিবু চোখ কচলাইয়। উঠিয়। বগিরা খানিক কি ভাবিল, 
ভাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি 1৮ 

গ্রাঘ বেশী দ্বরে শয়, কলিকাতার বাহিরে একট! নীচু 
ধরণের জায়গায় । কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপা খড়ের চাল 
কিন্ব! হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে 
কাছে পানা-কোঝাহ অসংখ্য ডোবা ও পুকুর; যে ভোবা- 
গ্তলি বর্যার আকম্মিক জলে স্ষ্ট হইয়া পথের মাঝখানে 
পড়িয়াছে, তাহার উপর ছুই-স্ছিনটা বাশ ফেলিয়া সরু সাকো 


শ্ধা তাহাকে গিয়া 
“আহ দুপুর রাতে 


তৈয়ার হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু 
নাই । মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়া পায়ে- 
চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া কখনও খানা 
খন্দ ডিঙ্গাহয়া চলিয়াছে । পুরুষে কাধে বোঝ। লইয়া, স্ত্রীলোকে 
ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়। সব এই 
পথেই চলিয়াছে । মাঝে মাঝে চুণ বালি খপিয়া-পড়া মোনা- 
ধর। ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

স্ধাদের থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সকলকে একটা সেশন 
হহতে ঠাটিন যাইতে হইবে । তপন বলিয়াছে গ্রামে সে 
গ্রামের মানুষদের মত খার্ড ক্লাসে যায়। 
তাই চলিল। শিবু ও সত ছু বালক ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগায়ে ছটোপাটি করিতে 
ভালবাসে । হাপুড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হততে 
স্বরেশও আসিয়া জুটিঘাছে। ম্ত্ধা ও কৈমস্্ী তাহাকে 
সচরাচর দেখিতে পায় না আজ অনেক দিন পরে তাহাকে 


কাঙ্ছেহ সকলেই 


দেখিয়া দু জনেই খুশী হইল । 

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেরহ মানষ। কাষা-উপলক্ষে 
নানা দেশ-বিদেশে বাল করিয়া এখন তাহারা কলিকাতার 
কিস্কু গ্রামে তাতাদের ঘরবান্ডী সমষ্জহ 
তিন চার বিঘা জমির উপর পাক: বাড়ী, গোয়াল, 
চেবিশাল, পুকুর, শারিকেল গাছের সারি, ছুভ দশট। আম 
কাঠাল, একোণেওকোণে কাশঝাডকিছুরহ অভাব নাই । 
গ্রীষ্মকালে আম-কাঠালের সময় বতসরে একবার করিয়া 
তার! গ্রামে আসেন । গরমের দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে 
ডুব দিয়া লাম করিতে, »কাল সন্ধ্যা গাছের ডাব কাটিয়া 
গেলা ভি ভি লল খাইতে এবং প্রঅহ নিজের হাতে ফল 
পাঁড়িন ফুল তুলিয়া টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়: 
সকলেরই খুব ভাল লাগিত। বিস্কু বৃহির দিনে গ্রামের পথে 
চলিতে গেলে এক হাটু কাদ। ন৷ ভাঙিলে চলে শা, গ্রামের 
তাতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের 
বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিংবা! পোড়োবান়্ীর দরজা 
জানালা আসবাব চুরি করিয়৷ অভাব মোচনের চেষ্টা করে 
দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হহত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে 
আসিয়৷ দেখা যাইত বাড়ীর কাঠ-কাঠরা এটা ওটা সেটা কত 


বাসিন্দা হহয়াছেন। 


আতে। 


টৈৈশাখ 


অলখ-তোরা। 


৪১ 





কি চুরি গিয়াছে | জিনিষ কিছুই মূল্যবান "য়, কিন্ত বার 
বার চুরি যাওয়ায় অহ্থবিধ। আছে, মানুষের উপর বিশ্বাসও 
একেবারে চলিয়া যায়। 

তপন এম-এ পাস করিবার পর এহ গ্রামের কাজ 
লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা ইস্কুল 
খুলিঘ ও গোটা দুই-চার তাত বসাইয়া প্রথম সে কাজ্জ আরন্ত 
করে। উভয় কাজের জন্যই তাহাদের বাড়ীতে স্থান ঘথেষ্ট 
ছিল। তার পর ধীরে ধারে লাতব্রেরী, পথ মেরামত, উষধ 
বিতরণ, বন্ধক রাখিম্া অতি সামান্া স্থদে কঙ্জজ দেওয়া, 
কুস্তির আখড়া হত্যাদি নানা জিলিষের পীরে পীবে সৃহপা্ 
হহতেছে।  মাগযের উপাজ্জপশক্ি ও সততার উন্তরতির 
দিকেহ তাহার সকলের চেঘ়ে শর বেশী। 

পড় বৌদ্রে মাছের পথ ভাঙিয়া তাহারা পন গ্রামে 
পৌঠিল তধন সারাদিনের লৌছে মাটি ভাতিঘ়্া বার 
উঠিতেছে। তপনের ইস্কলের ছেলেরা অতিিদের জন্বা 
বাডীর ঘটাখানিক আগেই ধুয়া 
পাণিচাছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতি দিয়াতে । 
প্রশোকের পা ধুজবার জন্য একটি করিয়া মাজা গাড়ুতে জল 


তাহার লারান্দা 


ও শাহাব উপর লাল গামা দিগ্চা রাখিয়াছে । মেছেদের 
জনা বিছ্বানাক চাদরের পরদা টাঙাহয়! বাশের টাটেব ঘেরা 
হাত মুগ ধুইবার স্থান করিয়াছে । 

সকলের হাত পা ধোয়' হহলে তপন বলিল) পএবার 
তোমাদের আঙ্িঘোর আসল আফোজন দেখি)” 

বন্ড বড পাথরের থালা হাতে ছেলেরা দেখা দিল। থালায় 
মুগের ডাল ভিজ্ঞা, ছানার টুকর', চিনি, পাণফল) শাখআলুর 
টুকরা, পাকা কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো । 
একটি করিয়া পাখর-বাটিতে বেলের পানা, ও পাথরের 
গেলাসে ভাবের জল । 

এক জন আধুনিক ভাবাপন্্ ছেলে একটা কাসার খালার 
ইপর গুটি চার করিয়! পেয়ালা পিরিচ সাজাইয়' আনিয়া 
[লিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবহ আছে, ক” পেয়ালা চা 
চরব বলুন, কারে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশ্ষে 
ভাবে বলা হইতেছিল। কাজেই জবাব তাহাদেরই দিতে 
ভিবে। স্বধা বলিল, “আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস 
নই, আমার জন্ভে চা করবেন না ।” 


ছেলেটি না দমিয়া বলিল, “আমি কোকোও কারে 
আনতে পারি, পাচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশ দেরী 
হবে না।” 

হৈমস্ঠী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা 
ভাবের জল ধেঘে আর কি কিছু খারা যায়?” 

ছেলেটি অগত্যা পেয়ালা পিরিচ লইয়। চলিয়া গেল। 

নিখিল বলিল, €€তে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের 
এমন সনম করতে শিখিও না। এতে ত মানষের আছ 
বান্ডবে না, বায়ই বাড়বে 1৮ 

পল বলিল, গসঘন্ত বিদ্যা গুরুর কাছ থেকে শেখা 
বলতে মানষের আম্মসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বলক্ধ বিদ্যা 
এবং জ্ঞানগ যে কিছু আছে, তাও ত তার! দেখাতে 
চাইবে ।” 

এই বান্ডীতেই স্কুলের ঘর) জলযোগের পর ছেলেরা 
দেপাইতে লইয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোল ঘরে 
মাহর পাতিয্বা ক্লাস হয়, ফোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্কও 
আছে। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, এতোদাদের উস্কুলে 
জ্ঞাতিভেদ কেন? 


এমন 
কেউ বসে বাজ্তাসনে আর কেউ বসে 
একেবারে মাটির কোলে 9 

তপন সলিল, গিছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ।” 

একটি ছেলে রমিকহাটাকে গাজীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
উত্তর দিল, “ঘে সব ছেলেদের বয়স কম তারা নিঙজ্গেদের 
জন্বো বেঞি ইতি করছে শীনে নাও ভাই ভাদের মাদুর কিনে 
অন্ঘ্রা কাছের কাজ শেখবার জন্কে নিজেদের 
জিনিষহ আগে তৈরি করতে শিখি 1” 

মহেজ্জ বেঞ্িতে হাত বুলাইয়া বলিল, “কাপডচোপড 
ছেডবাৰ সম্ভতাবন। অবশ্বা আছে, কিন্তু তাহলেও এরা জিনিস 
মন্দ করে নি নিক্ষেদেরই কাপড় ছিড়লে পরের বার 
সাবধান হয়ে খোচা পেরেকগুলোর উপর নজর দেবে ।” 

ছেলেদের ডেস্কের সঙ্গে দেরাজও ঠিল। মহেন্দ্র একট! 
দেবরাজ টানিয়' দেখিল চাবিবন্ধ। ভগ্ন বলিল। “চাবি 
ছেলেদের কাছে আছে । ওহে, আঙ্জকে কার চাবির পালা 
নিয়ে এস দেখি ।” 

হৈমস্তী হিশ্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে 1” 


শ্রয়া ইস। 


৮৮৯ 


সু 


১৬৪৪ 





তপন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের 
উপর আলাদা ক'রে নয়। এক এক দিন এক এক জন সকলের 
জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি তার কাছে 
থাকে। যদি কারুর কোন জিনিষ হারাম্ম তার জন্য সে 
দায়ী হয়।” 

নিখিল বলিল, পতুমি কি টেমট নট এর (লোভে 
ফেলো না*র ) উন্টা থিওরি প্রচার করছ ?” 

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেণ্ট করে দেখছি, মানুষ 
এষ্ট রকম কারে লোভ য় করতে পারে কিনা। পরকে 
ঠকানো আর পরের জিন্ষি চুরি করা মান্তষের থে 
সেকে্ড নেচার হয়ে দাড়াচ্ছে,। এর কবল থেকে উদ্ধার 
ন! পেলে আর মুক্তি নেই 1৮ 

শিবু বলিল, “মুক্তি আছে তপন-দা, ঘদি সেই রকম 
মার মারা যায়। ধাতে জীবনে আর কোনদিন গায়েব ব্যথা 
না সারে” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। সু বলিল, তাহ'লে 
যাদের গায়ের জোর বেশী, ভারা সব চেয়ে বেশা টরি 
করবে ।” 

তপন বলিল, “মানষের শক্তি আর স্থঘোগ থাকলেও 
সেষে নিলো্ভ হতে পারে এবং সমান্রগত ও বাক্িগত 
ভাবে তাতেই যে মান্ষম লাভবান্‌ হয়, এটা লোকে কবে 
শিখবে জানি না” 

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শ্রীরুষ্ণ বলে গিয়েছেন “মা 
ফলেষু কদাচন" সে দেশের কাছে তোমার এ 1ফলসফি ও 
অতি সামান্ত জিনিষ ।” 

তপন বলিল, “সামান্ত হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা 
বোঝাবার বুদ্ধি পর্ধান্ত যাদের লোপ পেঘ়ে গেছে, তারা 
সামান্যটা শিখলেও যে মুমুধুণ জল গণুষ হয়। ছোট হতে 
হতে আমরা ত মরতে বসেছি । বিদেশের লোকের কাছে মুখ 
দেখাতেও আমাদের লজ্জা করে যখন মনে করি আমার 
দেশের কত লোক দ্বীলোককে একলা পেলে তার মান 
মর্যাদা রাখে না, অসহায় দেখলে তার সর্বস্ব কাড়তে পারে 
আর সামান্য দু-চার পয়সার জন্যেও চোর কি ১গ নাম নিতে 
লজ্জা পা না।” 

স্কুল ঘর ছাড়িয়। সকলে বাগানে চলিল। বাগানে 

সদ 


প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট জমি দেওয়া হইয়ছে তরকারির 
ক্ষেত করিবার জন্ত। 

তপন বলিল, “ছেলের! নিজেদের বাড়ীতে এই 
তরকারী নিয়ে যেতে পারে, বিক্লীও করতে পারে। বিক্রীর 
লাভের পয়সা! অদ্ধেক স্কুল পায়” 

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক'রে সব তরকারী বেচেও 
তি পয়সা ওরা নিজে নিতে পারে 1” 

তপন বলিল, “পারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্কুলের 
ছেলের পর্সে একটা খোরতর অন্যায় । কেউ ধরা পড়লে 
তাকে স্কুল থেকে বার কারে দেওয়া হয়। 
বাডীর লোকে বাগাপে্র জিশ্যি টুরি করেছে ভানা গেলে 
সে বাড়ীর গ্রেলেদের আর নেওয়া হয় না” 

স্বধ! বলিল, “আপনি ভয়ানক কডা মাগার । 
তয়! উচিত । 


এমন কি কাকুর 


এ সং 
বিষয়ে এত রকম কড়াহ কিন্তু “আহ 
গরীব বেচারী বালে আমরা যেছেডে দি, সেটাই ওদের 
আর মাটি কবে ।” 

স্রধার কয় উৎসাহিত হ£ন তপন ভাগার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, এট একটা গ্রামের ছেলে শুশোকে যদি মানব 
কারে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একটা কাজে 
লাগলাম ।” 

মহেন্দ্র বলিল, পবিলেত থেকে ঘুরে 
একটা সািসে ঢুকবে আর মাস গেলে এক গোছা শো 
পাবে, তথন কি তোমার এত কথ! মনে থাকবে ?” 


এসে যখল 


তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ'লে 
নিজের লোতটা আগে জম্ম করতে হয়। €সব সাভিস- 
টাভিসের কোন আশা গমি বাখি না, রাখতে চাহও 
না।” 

শিবু বলিল, আপনি যে কেবল বলেন, বিলেত যাব 
বিলেত যাব+, ভবে কি করতে যাবেন সেথানে ?” 

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি 
(কৌতুহল) হয়েছে? যাব শুধু বিলেত নয়, সুরোপ, 
আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্বত্র পৃথিবীর আর সব মানুষ 
আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে। শ্তনেছি অনেক, 
চোখেও ত দেখা দরকার 1” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপপার বাবা এত পয়সা 


। 


০বশাখ 


অআলখ-োরা। ্ 


৮৮৯ 





দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা পৃথিবী ঘুরে 
আনতাম।” 

তপন হাসিয়া বলিল, প্বাবা টাঁকা না দিলে কি আর 
যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না হয়দেব। মাটি কুপিযে 
একলা মানুষের খরচ কি আর জমাতে পারব ন।?” 

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, 
আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব । এই পড়াটা 
শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা হব” 

সুধীন্্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “খুটি কতক মেয়েকেও তোমার চেলা 
কারে নাণ্ড না হে তপন; মেয়ের! যদি কাজে না নামে ত 
মেয়েদের টেনে ভুলবে কে 1” ও 

হৈমস্তী ও হৃধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল। 
হধ। কিছু বলিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার 
পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে 
আসব?” 

মহেম্ব বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা উন্নত 
হয়নি যে ঘর ছেড়ে অশ্পবয়স্ক মেরা বাইরে কাজ করতে 
এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে । তোমার বাবা কখনই 
এ সব পছন্দ করবেন না” 

হৈমস্বী বলিল, “ফ্থন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে 
যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই 
চলতে হবে 1” 

মতের বলিল, "অবশ্য হবে। তুমি যে অন্ন বন্ সব 
কিছুতেই তার মুখাপেক্ষী 1৮ 

হৈমস্্রী বলিল, “আচ্ছা, দিন তা দেখা যাবে । 
বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর 
দিই দেন তথন অন্য পশ্থ আছে কি না সেই দিনই ভাবব 1৮ 

মহেন্দ্র হ্থধাকে জিজ্ঞাসা করিল) “আপনি কি বলেন 1” 

তপনও যেন স্বধার উত্তর শুনিবার জন্ত সরিয়া তাহার 
গছে আপিয়। দাড়াইল। স্ধার মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 
স একটু থামিয়া একটু ঘামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার 
এনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পধ্ন্ত 
ল্ভে পারি যে ঘরে বসে যথাসাধ্য এই কাজে আমি 
আপনাদের সহায় হ'তে চেষ্টা করব 1” 


হবে 


তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অন্যদিকে তাকাইল। 
স্থধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি 
বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক'রে ঠিক করতে 
পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ৮ 

্থধীন্্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন ক'রে কথা বল 
দেখছি । মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তবা ফেলে বাইরে চলে 
আসা সহঙ্জ নয়। তুমি বে উৎসাহের মুখে সে কথাটা 
তুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চধ্য লাগছে |” 

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফেলে আস্বার শক্তিও 
এক দল মেঘের থাকা চাই, না হলে দেশকে দেখবে কে? 
যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্তবা ভুলে যেমন পুরুষকে মরণের 
মুখে এগিয়ে যেতে হয়। আমাদের এই দুর্গতির দিনে 
মেক্ষেদেরও তেমনি কারে ঘর ভূলে পথে নেমে আসতে 
হবে ।” 

চৈমস্তী বলিল, “কথাটা সত্যি। ঘরকে ভোলার 
সাধনাও আমাদের করা দরকার । দেখি আমি পেরে 
উঠি কি না।” 

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বীকা 
বাকা আলের মত পথ দিয়া তাহারা ছেলেদের কুস্তির আখড়া 
দেখিতে চলিল। পুকুরগুলা এত কাছে কাছে যে মাঝের 
পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। পথে পাশাপাশি 
ছুই জন চলা যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে 
হয়। পুকুরের জলে মেঘধেরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, 
গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই 
ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । নিখিল বলিল, “আমাদের 
দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেচে আছে 
কি কারে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কিখাচ্ছে আর 
কিসে মুখ ধুচ্ছে!” 

তপন বলিল, “তৰু ত এ গ্রামে খাবার জলের আমর 
একট। আলাদা! পুকুর রেখেছি ।” 

আধড়ার কাছে তেতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাচ 
বৎসর হইতে পচিশ ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানুষ 
কাজ্জকশ্ম ফেলিয়া জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, 
কেহ বা বসিয়। অবাক্‌ হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে। 


৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই ?” 

তপন বলিল, “গ্রামের মানুষ কাজ করতে চায় না। 
যত ক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত ক্ষণ ওরা বাসে 
থাকবে । তবু ত আমাদের পাল্লায় পড়ে অনেকে কাজে 
নেমেছে” 

অন্ধকার ঘনাইয়া আমিতেছিল, স্ুধারা বাড়ীর পথে 
ট্েশনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, 
কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিষণ্ন হইয়া গেল। জীবনে বড় 
আদর্শের প্রতি তাহার অদ্ভুত টান ছিল। আমানের এই 


হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশী, ইহা 
সে বুঝিতে শিখিঘাছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে 
মস্ত আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল এই হূর্ভাগ্য 
দেশের জন্য সেত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। 
ছুখ হইতেছিল ওই দেবমৃদ্ঠীর মত সুন্দর যুবাটির ত্যাগের 
আদর্শের কাছে সেত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে 
হউতেহিল ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিঘঘ কাজে একটুখানি 
সাহাধা করিতে পারিলে যেন স্থুধার নিজের জীবনটা ও ধন্য 
হইয়া যায, অথচ তাহার করিবার উপাম্থ নাই । [ক্রমশঃ 


প্রণাম 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ 


তোমার কবিতা গানে ধ্বনিয়া উঠেছে প্রীণে 
নবনবস্র। 
বেজেছে তোমার বাণী, 
প্রক্ুভিবধূর । 
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোগর জাগে 
প্রথর দুর্বার; 
ছুটি সাগরেব পানে, উঠি আকাশের পানে, 
এই ধরণীর ধূলি ভুলি বার বার। 
তোমারি থে কাবা ধরিঃ স্তীবনের অর্থ করি 
তোমার গানের স্বরে স্বর্গ ছোয় ভমি। 
বিশ্বের হৃদয় চেন, আমর! তোমারি জেনো, 
আমাদের তুমি । 


খুলেছে গুঠনধানি 


তোমার আনন্দচ্ছন্দ পুষ্পে আনে নব গন্ধ, 
শপ্পে শ্কামলতা, 

সেস্থর নারীর মনে একটি পরম ক্ষণে 
আনে কোমলতা । 

সেকবিতা কিযে কহে! তীব্র শোতে রক্ত বহে 
বীরের স্বাদে । 

আর সব সাধারণ, আর সব পুরাতন, 

তুমি তাহ] নহে। 

শুনি গাথা, শুনি গান, সে-সব তোমারি দান, 
লই তব নাম) 

আছে তারা, তুমি রবি, ওগো জীবনের কবি, 
তোমারে প্রণান। 


[রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে শান্তিনিকেতনে রবি-বাসরে'র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত] 





বঙ্গীয় শককোষ- শ্রিভবিচরণ 
শান্তিনিকেতন । 
আনা, ডাকমাস্তল এক আন! । 


বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত । প্রত্যেক খণ্ডের নূল্য ॥০ 

একট উংকুষ্ট ও বু বাংলা অভিধানখানির বিস্তারিত বিবরণ 
অধ্যাপক স্রশীতিকুমাধ ঢটোপাসাযায় পন্ধে প্রবাসীতে দিয়াছেন 


এবং ইহার প্রশংসা তিনি করিয়াছেন আমরাও একাধিক বার 
ইহার পরিচয় নিয়াছি । ইহা যে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিন্যলমের 


্রচ্থাগ'বে 


এবাং সমুদয় 


বালা দশ 2 জালমির আম্রদম়ু কেনের হঙ্থাঠাগরে 
উচ্চ বিদ।ালয়ের উচিত তাহাও 
লিখিমছ্ি। তপ্িন্ন জানানুরাগী বাহাজী মতের, 
বিলে পারিবারিক গ্রদ্থাগ্ারে যে ইহা ভ্রাথা আবশ্বাক, 
1215 বল! বাহুল্য । 


গ্রদ্বাগ রে রাখা 
একাধিক বার 


সামগা থা 


ইহার 2১শ খত বাহির ভইয়াছে | তাছার শেষ শব্দ জিজাঙগা | 


ইচ। চারি ভাগে বিভক এবং প্রায় ৪০০০ পৃষ্ঠায় শেষ তইবে। 
১৩১৭ পৃ পরাস্ত তাতিব । প্রথম ভাগ স্বরবর্ণ ২৩ খঞ্ডে 
শয হইমুছে | প্রতি মাসে এক এক খণ্ড বাহির হয়) তত 


খণ্ড ৩২ পৃ পরিদিত । এক একট পৃষ্তা দৈশো ও প্রস্থে প্রনারির 
পুজা ছপেক্ষ' লিড হকি করিয়া বড ত্রনাসিক, ফাতাষিক ৪ 
বারিক ভিন নিয়মে মলা গ্রগীত হয় যে 
হইয়াছে গ্রাহকগণ স্বিধা অমুপানে এক এক বালে কমেক 
করি! কিনিচ্তে পারেন | শ্রযুত হবিটরুণ বন্দেোপাধায়কে শাস্তি 
নিকোতনে টাকা পাঠাইলে কিন্বা ভালপেষেরল ডাকে পাগইতে 
বঙ্গিলে তদমুষপ বাবস্থা করা তয়ু। শাহানা 2 নগদ 
কিনিতে চান হাচারা কলেজ স্বোয়াবের বুক কোম্পানীর শোকানে 
5২১৭ কর্ণগয়ালিস্‌ স্বীটের বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে জি 
পাইবেন | 

প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভীষা-__শজ্ঞানেন্দ্লাল ভাছুডী, 
এষ এসসি, পিআর-এস্‌ আধীত | প্রকৃতি কাধ্যালয়। ৫৮ নং 
কৈলাস বোস ছ্রীত কলিকাতা । মুলা এক টাকা মাত্র 

এই বইখানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পু | ইহার পৃষ্ঠা লক্বায় প্রবাসীর 
মমান চৌড়ায় প্রবাপীর চেয়ে এক ইর্ধি কম। ২*১ পৃষ্ঠার এত 
বড বহির দাম এক ঢাকা অতাস্ত কম। 


খণ্ড গুলি বাহির 


খন 


পুস্তকখানি নাতিশয় প্রয়োজনীষ | বিজ্ঞানের অন্রান্থ শাখারও 
পবিভাষার এইরপ গ্রন্থ রচিত হওয়া আবশ্তাক | গ্রন্থকার গাঠার 
এই বঠিখনি রচনা করিবার শিমিত্ বিস্ময়কর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
ঠিনি প্রাণিবিজ্ঞানের ইংবেজী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথা 
বা. প্রতিশব্দ দিয়া কতুবা সম্পন্ন হইয়াছে মনে করেন নাই । তিনি 
বিভি্ত পত্রিকা ও পুস্তক হইতে বাংলা সমার্বোধক পরিভাষা সম্কলন 
| করিয়াছেন । নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার এবং অপরকে সেই 
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স্তযোগ দিবার অভিলাষে প্রকাশের বর্াম্বক্রমে পারিভাষিক শব্দগুলি 
সাজাইয়ছেন। সংক্ষেপে লিছ্ছের মন্তব্যও লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন । 
প্রতোক ইংবেছী শব্দের প্রাণিবিজ্ঞানব্ষয়ক ইংরেজী অর্থ 
হেগুনিযুগলের ইংবেডণ অভিধান হইতে উদ্ধত হইয়াছে । কালা 
পরিভাষা-আষ্টাদের নামগচলি এবং কয়েকখানি দীর্ঘনাম মাসিক পত্রের 


নামচমৃত আছ্যক্ষর সঙ্কেত নিদিষ্ট হইয়াছে) অধিকাংশ স্থলে 
জম্মান, গ্রে ইভালীয় ও লাটিন শব্দও মন্তিবিষ্ট হইয়াছে । 


এখন শুধু বাল! বিদ্যালয় গুলির জন্তা নহে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবেশিকা 
পরীক্ষার জঙ্বুত বাজ! বঠি লিখিত হইতেছে । মামিকপত্রেও অনেকে 
বৈড্ঞানক শুবন্ধ জেখেন 1 অবৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদিতে 
কেন্ানিক পারিভাষিক শক কাহার করা আবশ্যক হয়। তস্তিন, 
প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্গক মেডিক্যাল কলেজ ও শুলগজিতে 
এর আতুকিপী বিদ্বা্চ্থে বিস্তর আছেন | স্বাতরাং বছসখ্যক 
শিক্ষিত 'লাকের এইকপ পরিভাযার বতি বাবার করা আবশ্বক 
ভহবে। 





বঙ্গপরিচর, প্রথম খণ্ড | হধীকেশ সীরিষ্ | উপ্রভাত- 
মার হুখোপরধেনয় গুরীভ। ৯ নং পঞ্চানন ঘোষ জেন 
কিক উরিযেন্টযাল প্রেস হইছে ভকাশিত | মা ২15 টাকা । 
পৃষ্ঠার সাথা। পায় ভিন শত পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর চেষ়ে 
ম্বায় এক ও চীছায় প্রায় টি ইঞ্চ কম) 


লিখিয়া ভারাঙন্ষ সম্থক্ষে জ্ঞানলাত 
কপ সচজ্জ করিয়া দিয়াছিলেন শরঙ্গপরিচয়া লিখিয়া বাংলা দেশ 
সঙ্গচ্ছে ভবানজগাভেহ সেইকপ উপায় করিয়া ছিয়াছেন । তিনি 
এই ওকার অত্রান্ত দরকারী বহি লিবিয়া বাডালীমাত্রের 
জ্ঞন হইড়াছেন ॥ 


গচ্ছকার "ভারাভপিবিডসুশ 


ধক বাদিতাজ 


গ্রন্থখান তাড়াহাডি প্রকাশ করবার জলন্ত তিনি প্রথমান্ধ 
আগে ছাপাইয়াছেন। ছিতীয় খণ্ডও শী বাহির হইবে) 

প্রথম খণ্ডে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংলা দেশের নিমুলিখিত 
বিষয়গুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে £- 

বাংলা দেশ ( তাহার ভৃতত্ব জলবায়ু, উদ্ভিদ, জীবন্ত, নৃতত, 
ভাষা, সীমান্ত, আয়তন ও জনসংখ্যা, বিবাভ-জপু-মূত্া, প্রবাসী ও 
পরদেশী, স্বাস্থা ও বাধি, শহর ও গ্রাম, উপজীবিকা, অক্ষম ও 
অকন্মণ্য, সমাক্ত ও বর্ণ, ইতিহাস জাতীয় জীবন, শিক্ষা! সাহিতা, 
শাসন ও বাবস্তাপক সভা, শাসন- ও বিচার- বিভাগ. পুলিস বিভাগ, 
পরঠবিভাগ, স্থানীয় স্বার়তশাসন, মুনিসিপালিটি, এবং জমির 
বন্দোবস্ত ও রাহ । 


বাংঙ্গার শিক্ষ। সম্বন্ধে গ্রন্থকার অন্যান বিষয় অপেক্ষ। বিস্বৃততর 
বিবরণ লিখিয়াছেন । ঠিকই করিয়াছেন । 


৮৪ 


প্রবাসী 


১৩০৪৪ 





পুস্তকখানি লিখনপঠনক্ষম বাঙালী মাত্রেরই অবশ্থাপাঠ্য | 

আমরা বহিথানির ভূমিকার একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। গ্রস্থকার ল্থিয়াছেন ১ 

*বাঙাঙ্গ ষ্টটিষ্িক্স, ঘাটিন্তে চায় না; অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার সম্পাদিত এবং ডক্টর নরেন্রনাথ লাহ] পরিচালিত “আখিক 
উন্নতি" এ বিষয়ে বাডাল্সীকে অনেকটা তৈয়ারী করিয়াছে। 
বাঙালী, উচ্চ সংখাতত্ব আলোচনায় মন দিয়াছে তাহার প্রমাণ 
অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের চেষ্টায় 3100507] সিনে 
স্বাপন | সংখাতত্বের জারা দেশের অবস্থা যত বিশদকপে জানা 
যায়, এমন বোধ হয় আর কোনো বিজ্ঞানের দ্বারা হু না| 

অধাপক বিময়কুমার সরকার এবং ডক্টর নরেম্দনাথ লাচা াটিষ্িকঃ 

মন্বন্ধে যাহা করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই খুব গ্রশংসনীয়। কিন্ত 
'্টাভাদের পত্িকাখানি বাতির হইবার আগে হইতেই অন্ত কোন 
কোন মা মকপত্র সংখা! হারা বাজ মল্পন্বনন তথা বাডালী পাঠকদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়া আসিতেছে নাকি? অধ্যাপক প্রশান্তচন্্ 
মভলানবীশ, অধ্যাপক বিনয়ুকুমার সরকার এই লিষয়ে কিছু 
করার ফলে *টচ্চ মংখাতত্ব আলোচনায়” প্রবৃন্ত হইসাছেন, 
এরূপ ধারণা জম্মান বোধ তয় গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নে । 


রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ-সাহিতা-প্র - 
দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রভাঙকুমার মুখোপাধায় পুপীত | মলা তিন 
টাকা । শান্তনিকেতন হইতে গ্স্ককার কর্কক পুকাশিত | পু্টার 
সংখা পঞ্চ শতাধিক | পৃষ্ঠার আকার পুবাীর য়ে দৈর্ঘে এক 
ও প্রস্থে ছুই ইঞ্চি ছোট । এত বড পুস্তকের তিন টাকা দাম 
বেশী নয়। 

আগাদের মনে পড়িতেছে, এই গ্রস্থের প্রথম খণ্ডের পরিচয় 
দিবার সনয় লিখিরছিলাম, যে ভপিষাতে যেকেহ রবীন্দনাথের 
আীবনগরিত লিখিবেন তাহাকে ইহার সাহাযা লইতে হাল । 
দ্বিতীয় খণ্ড মন্বক্ষেও এই কথা বলিতেছি । 

ঠরন্থকার কবির ভ্রীবন সম্বন্ধে বড় তথা পাইয়াছিজেন ও 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন অনেক | বিজ্কার তথা এই গানে তিনি 
নিবন্ধ কৰিয়াডেন | াহার অধিকাংশ ঠিক বলিয়া মনে তইটল। 
কিছু কিছু ভুলও কিন্ত আছে । সমুদয় দেখস্টিয়া দেওয়া এখানে 
সম্ভবপর হইল না) বর্ণাশুন্ি এনং শকের অপগুয়োগ€ আছে । 
ত.সমদয়ের 'ভালিকা দিতে পাণ্রিলাম না । শব্দের অপ গ্ুয়োগের 
তিনটি দট্টান্ত দিতেছি । চতুথ পৃগ্াপু আছে, “মন ত্রাহার আদশনাদে, 
সৌন্দার্যারদে সপ্িতে পরিপূণ 1” এখানে আদরশবাদ শব্দটির 
প্রয়োগ ঠিক তয় নাই ১৪শ পৃষ্ঠায় আছে *,সটা ইহাদের 
মনের ক্ষিপ্রতত্তত11” মনের কি হাত আছে? ৩১শ পুায় 
আছে, “ইতিমধ্যে ম্যাকমিলান কর্তক 'রীতাঞ্জলি প্রকাশিত 
হওয়ায় উহার বাপ্তি খুব হইয়াছিল ।* এখানে ব্যাপ্তি শব্দটি 
অপপ্রযুক্ হইয়াছে মনে হয়। 

অনেক শব্দের বানানে বাংলায় যেখানে রেফেব নীচে ব্াঞ্জন 
বর্ণের দ্ধিত্ব হয় গ্রদ্বকার সেখানে একটিপাত্ বর্ণ ব্যবভার করিয়াছেন । 
যেমন তিনি সর্ধ পূর্ব কর্তক, ধশ্ব, ন! ঙ্গিখিয়া লিখিয়াছেন, সব? 
পূর্ব, কন্তৃকি, ধর্ম। কিন্তু বাঙালীর! ত উচ্চারণ করে না, সর্ব পুরুব 


কর্তক, ধর্ম $ তাহারা! ছুটা ব.ত, ম উচ্চারণ করে-_তাহা যত 
স্পষ্ট বা অস্পষ্টই হউক । 

্স্থকার রবীন্দ্রনাথের পুস্তকসমূতের এবং নানা কাধ্যের ও 
মতের নিরপেক্ষ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা 
প্রশংসনীয় । অবশ্থা আমরা ক্ৰাহার সব মস্তুব্যের অনুমোদন করি 
না। কোন কোনটির পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই । যেমন তিনি এক 
জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কুট বাাপার তাল 
বুঝেন ন! (৪৩১ পৃষ্ঠা )। এই সিদ্ধান্ত শ্রাজ্ঞ। 

গ্রন্থকার পুস্তকথানিকে জীবনী ভিন্ন রণীন্ত্র সাহিতা-প্রবেশকাও 
বলিয়াছেন । কাহার সাঠিতাবিষরক মন্তপাঙলি কোন কোন স্থলে 
মাঠিতারসসষ্তোগে পাঠকনিগকে সমর্থ করিবে, কিছ কোন কোন 
স্থলে তাহাদিগকে ভরমেও ফেলবে । যাহা হউক আমাদের নিজেরও 
সাঠিত্যসমালোচকের আপনে কোন দাবী নাই 5. সুতরাং এবিষয়ে 
অধিক কিছু লিখিব না । 

এই গ্রন্থখানির দুই খণ্ড উপলক্ষা কৰিয়! পে আমা একটি 
প্রবন্ধ জিখিবার ইচ্ছা আছে | ভাঙতে কাহকুলি মামা কথা 
থাকিবে 'যকপ কা যাহা আকা সমাগা বু ভথা এই গ্রান্থ পাছে! 
এই জনা আপাত আর কিছু না লিখিয্া, গ্গ্ককারের পরি্ামের 
প্রশংসা! করিয়া! এবং রবীন্দ্রনাথের ভীবনচরিত লঙ্থক্ষে জ্ঞানলাডের 
পক্ষে এই চষ্কের একাস্ত আবশ্যকতা স্বিচ্ছা্ স্বীকার করিছ়া 
আমার বন্তবা “শষ করি। 


প্রাক্তিনী _ রবীন্দনাথ ঠাকুর । শাস্িনিকোহানর আশনিক 
সজ্বের সম্পাদক শ্রীপুলিনবিভারী মেন করুক প্রকাশিত । 
প্রাপ্িম্থান- বিশ্বজারতী প্রগ্থালযু কলিকাতা । নূলা 75 আনা । 

রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকোতনের প্রান ছ্ারছাত্রীলের যে উপদেশ 
দিয়াছেন সইগুলি এই পুস্তকে সাগুগীত হহয়াছে | তিনি 
আশমটিকে কিকপ দিতে চাহিয়াছিজেন কিকুপ একটি সম্পুর্ণ 
জীবনের আদশ এখানে গিয়া! তুলিছে চাহিয়াছিলেন কেমন 
করিয়া তিনি প্রথম প্রথম ভার কান কবিতেন কিরুপ পরিশম 
করিতেন স্টাগার আধিক অঙসচ্ছলতা নব কি করিতেন 
সকলের মধো কিন্ধপ একটি গ্রাতির সুত্র ছিল এবশ্িপ নান! 
বিষম সম্বন্ধে এই পুস্তক হইছে জ্ঞাসলাভ করিছে পার! 
যায়। পড়িতে পট়িতে কাত মনোজ্ঞ, চিত্র মানসচক্ষুর সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠে।  ইঠ) কেবল শাস্তিনিকেতনের প্রাক্ন ছাত্রদের 
নতে, অন্থ বহু পাঠকপাঠিকারও সমাদর লাভ করিবে। 
ইহার চিত্রগুলিও আশ্রম সম্বন্ধে ধারণ। স্প্টতর করিবে। 


বিশ্বরাজনীতির কথী_ ডাঃ তারকনাথ দাস, এম্‌-এ. 
পিএইচডি কর্তৃক লিখিত | সরস্বতী লাইক্রেরী ১ নং রমানাথ 
মজুমদার দ্র কলিকাতা । মূল্য এক টাকা আট আনা। 

রেলওয়ে, সীমার ও এরোপ্রেনের কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট 
হইয়া গিয়াছে । তারের সাহায্যে টেলিগ্রাফ ও বেতারবার্তা আ্ঞার1ও 
অন্য এক প্রকারে পৃথিবীটা ছোট হইয়াছে । ছাপাখানার 
ফোটোগ্াফীর এবং ফোটোগ্রাফের সাঙাযো ছবি প্রশ্ঠত কারবার 
প্রক্রিয়ার নানা উন্নতি হওয়ায় পৃথিবীর দুবতম স্থানের ও তথাকার 


বৈশাখ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৮৫ 





ভীবঙ্ত্ত ও মামুমদের সঙ্থন্ধে কাতকটা ধারণা হওয়া আগেকার 
চেয়ে খুব সহন্্র হইয়াছে | এইবূপ অবস্থায় সব দেশের সব জাতির 
মানুষের মধ্যে মন্ত্ার ও মৈরী স্থাপিত হইলে ও বাছিলে সখের 
বিষয় হত | বিশ্বনৈত্রীর ইচ্ছা অনেকের মসো জন্মিযাছ্েও। 
কিন্ত ছুখের বিষয় দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে ভীষণ দাদ 
ও যুদ্ধ এবং তাহার সম্ভাবনা অধিক ভইয়াছে। এখন কেবল 
নিঙ্গের দেশের রাজনীতি বা রাষ্রনীতি বুঝিলেই চলিবে নশপির 
দশ € জাতির ভাগা পবস্পবের সঠিত জিত | এই জনতা 
যেমন পাকা বাবসাদার হইছে হইলে পুধিবীর প্রান প্রদান 
বাণিজাকেদ্দের বাজারলর জানিতে হয় তেমনি সমাক জানবিশি্ট 
বা্রণীপতবি বিশেষত রাষ্রনীনিশেতের কাটি-হতে হইলে 
বিশ্বরাজনীনির খবুরত রাখিভে হইবে | আমরা আদার বাপারী 
তাহার খবরে আমাদের কি দরুকান 1বলিয়া কলিগ থাকিলে 
চলিবে না। 





গশখানি 


বুঝিতে সমর্থ করিবে। 


শীষ 'তাবিকনাথ দান মহাশয়ের এই 
পঠকপিগক্ে পিশ্বুবাঈনীন্ি জানিতে 
ইচাবু ভাষা সহজ । 
বর. ৮. 
মেয়াদ ঃ লে 
হু নয় নল__ই. চারুচ প্রকাশক 


বিশ্বভারতী গস । 


চঃ 


দত প্রণীত । 
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বইথপনি পুচিয়া আনন পায়নি | যদিও এছাটিগঞ্ছির হী 


আকাল নাকি সাঙ্গ আচল হল পঠকাকে খুশি করিকার ক্ষমতা 
ইহাদের কিদুগার কমি গিয়াছে বলিয়া কোপ পয না | অনা 


সকল লাম্গবিক ছোনিগি হয়া চাই | উপলাদকে চাপিয়া 





্াগন্র হযু না | উরুললগের ভাষায় 


হদযা তীয় গ 


আঙ্গেঢা বইখাশিত যে গজ যা ভাতা 2 মাপে মালিজেত 


দলকান। 





প্রথম বিলাগে উত্তীর্ণ হয়ু। দহ্ামহাশছ পাকা লেখক নু 
চভিভ কাবলার হাতার লক্ষ দিনের | আীতনেক ট্াঙক্ছিক ক কছিক 
কোন দিকটাইী ভাঙার চোখ এছায় মাই | কোরাণী আীকনের 


দুঃখ আর বেকাব-সমস্থার সমাঙগানের চেষ্টায় আজকাল অধিকাংশ 
বাজ গঞ্জ লেখক বাতিবাস্ত দক্তমহাশয়ের কল্যাণে আমরা একট 


মুখ বদল করিয়া বাটিলাম। ০৭ 
শ্রসীতা দেবী 


রলীল্দ্র-জীবনী ৩ খু প্ালাতকুমার মখোপাধীয় 


হ্রাস্বাগরিক € অধ্যাপক বিশ্বভারতী | ১৩৮৩ । মলা ত৭ পু মন । 


প্রা্থকার কর্টক প্রকাশিত | ২১১ নং কণতয়াজিশ দ্রীট কলিকাতা, 
ঠিকানায় লিশ্বভাবতী হ্রস্বালয়েত পাওয়া যায়। 

ধরীম্্র-ীবনীর বহমান খণ্ডে ১৩১৯ সালে ৫১ বৎসর 
বয়গে রবীন্দনাধের বিলাভযাত্রা হইতে আবন্ করিয়া ১৩৪৩ 
মালে ৭৫ বংসর বয়ছে সাম্প্রদায়িক হাটোয়ারার পুতিবাদ 


-সভায় ক্ৰাহার সভাপন্তিত্ব পধাস্ত, রবীন্দনাথের ধিচিত্রমুখী 
কশ্মাবলী বিবৃত হইয়াছে । দেশে ও বিলেশে রবীন্নাথ যে 
অসামাঘা শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন, (সাময়িক এমন কি কট 
সমালোচনার সতিত অংশভ: একাত ইইয়া থাকিলেও যে আদ্ধা! ও 
শ্রীতি__নিবিড়, সত্য ও একান্ত ) ধু সার্বতৌম কবির নিকট 


তাহা নিবেদিত হয় নাই, সর্বববিধ দৈন্না ভয়ু ও বক্ষন হইলে যিনি 


আমাদের মুক্তি চাতিজাছেন,। ও ভাঙার সাধনকল্পে নিজেকে 
নি়্োজ্গিত করির'ছেন, পেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তাহা 
নিবেদিত! রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোচনা ঘথোভিত না হউক 


কথবি। হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু ইভা কম্ম ৪ মনীমার 
আলেচিনা এখনও সমাকককফপে কেহ লিপিবঙ্ধ করেন লাই | সে 
বিষয়ে লাতারা আলোচন। করিতে চাহেন। নিট ও বছশন- প্রশ্ৃত 
এই তথা-গ্রগ্থপানি ভাহাদের নিকট লনাদর পাইবে | 
গ্রন্থকার ভথা-সংগ্রচে যেকপ প্রশাদনীয় 
নৈপুণা দেখাইয়াছেন প্রশ্থের আঙ্গোতা বিষয়ের গঠনসৌঙ্গবে সেকপ 
; দা / তোৰ দিক দিয়াও মৃখা ও গোঁপ 
নিল্লাঢচন পঙ্দক তুচ্ছ ও অনানশ্যাক বিষয়ের পরিনজ্জনে দেকপ পটতা 
দেখাইতে পানেন নাই | 


মাত 


এই বি পণ্ডিফা রবীন্মাথের কোন ভাব" 
নভ্ভি পাঠকের মনে জাগ্রত এ বহ্ধনুল হয় না) হস্থকার ভূমিকা 
বল্পাছেন। যাহা লিথিবাছ্ি ভাহাকে ইতিতহান বগা যায় নং, 
বল উচিত ক্রনিকেল । পাঠকদের সম্মুখে হার বিচির কাধ্রময়, 
কাবাময় জীবতের ছটলাঞ্চলি সাঙ্গাইয়া দিফাভি ৮ কিছ মাত 
ক্রনিক কি জীবনী” তইতে পারে? পল্বোদিশিত কারণে এ 

পিক্রিণ-পুণালতে আলেোচা বিষয়ের সাহা পরিচয়ের 
ধাবা গ্রন্থের ক স্থানে নাত হইয়াছে | ক্রনিকেলকপে বিচার 
বিলে ঘুনাজজি যখেচিত নৈপুপোর স্ভিত শদাজাউফাশ দেওয়া 


কিলা সন্দেহ ) কেবল ঘইনার পারম্পর্ঘ বুশ্গাকেই *লাজাইচাগ 


দ্রহগণ্ডি 


পু 


দয়া বঙ্গা ঢলে কি? আলো বিফ্ছের ভিত মৃধা হা গোশত 
সংকঠি কোন কোন কিসের আলোচনা করতে গিয়া গ্রন্থকার 
আনেক সমধ় দুর বিয়া গিয়ান্েন, বভ সামান্ ও আকাস্তর 
বিমায়েত বেশ করিযাছেনভাতাতে চল বিবয়ের পুতি পাঠকের 
চিত্ত আকুইণের আনুকলা হয় লাই । 

ফচতাতী জসিতহ পবতাহন সতকম্িদেষ 
সঙ্গক্ষে অপর এক জন সহকখুগকে সঙ্গোর অমুবেগিধ বিকপ মন্ভবা 
হজে? সহ কর 


বাফুনীিয়। ই পুস্তকের অনেকস্কানে এই হণটী লক্ষাত হয় না) 


আর একটি কথা। 


প্রকাশিত কি ভাতা শঙ্কা ও ভীতির 


্রশ্থগানি চজারান লঙ্গিযাই ইহার জ্রুটিগুলি€ তুচ্ছ করা চলে না 
বুরীন্দলাথের 


বক ঘন এই গ্রগ্ছে 


জীবনের সাধারণত বিশ্যাত ও অপকিজ্া 
জিপিবচ্ধ হইয়াছে) একপ শ্রম ও নিষ্ঠার 
সাত হাতার জিবনের ঘটনাবলী ইত্িপিষেরং একত্র সঙ্কলিত হয 


লাঈ, শ্রস্বকারই এবিষয়ে পথপ্রদশক 1 


বাংলা শফতত্ব-_ববীক্নাথ ঠাকুর ; বিশ্বাতীরতী হস্কালয় 
২১* নং কর্ণওয়ালিস ট্রীট কলিকাভা হইতে পকাশিত 

এই শ্রান্থে বাংলা শঙ্তত্ব সম্বন্ধে আঙ্গোচন। করা হইয়াছে । এই 
বাংল! ভাষা প্রাকুত ভাষা স্তর ইহার আাকরণ সংস্কৃত কাংকরং 
য়, বাংলা ব্যাকরণ । বাংলা ভাষায় অগাং কলিকা 
অঞ্চলের শিক্ষিত লোকের ভাষায় সাঙ্কৃত শাসনের শমী কত ছু 
স্বাভাবিক ভাবে আছে এবং কত দূর জোর করিয়া চালানে! হইতেছে 


চরিত 


৩ 


৮৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ভাহ' এই বইখানির সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝা যায়। বাংল! 
ভাষায় কথা আমরা সকলেই বলি, বাংলায় জিখিও আমর! 
অনেকে ; কিন্তু এই ভাষ'কে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার অবসর 
আমাদের কল্প লোকেরই আছে। আমরা বাংঙ্গার নামে সস্কৃত 
ব্যাকরণ চালাই আবার বাংজার নামে কখনও স্বরচিত ভাষাও 
চালাই কোন আইন আমবা মানি শা । চল্তি বাংলা আজকাল 
সাঠিন্তোর ভাষা হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রায় ওভোক সাঠিডিঃকই 
নিজের ইচ্ছামত মা়ভাযাকে বাকাইয়া চুরাইয়। সাহিভ্তোর দরবারে 
দাড় করাইতেছেন | ইহাতে ভবিষ।ত বংশীচদের বড়ই বিপদে 
পড়িতে হইবে! কাভার ভাষাকে বাংলা ভাযা বলিয়া যে তাহার] 
গ্রচণ করিবে ভাবয়া পাইবে না। রবীন্দ্রনাথের পবাংলা শক্তত্ব" 
বাঙালী গুতোক দাঠিতিকের পড়া উচিত এবং তাহার মপক্ষে 
বা বিপক্ষে যাহার যাহা বলিবার আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া 


বাংলা বাকরণের সমগ্র কপ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, কিন্তু ইহা নৈয়াকরণিকদের বাংলা ব্যাকরণ রচনায় বিশেষ 
সহায় হইবার অর্ধিকারী | 

'বাংলা কুৎ ও তন্ধিতা ভীষার ইলিতা ও 'অনুবাদন্চর্ঠা এই 
প্রবন্ধলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার জিনিষ আছে । 
অন্াঠজিতেও অবশ্য আছে, তবে সবগুলির নান এখানে করার 
প্রয়োজন নাই । 

জসাহিতোর পথে রশীন্দনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২১* কর্ণ ওঘ়ু'লিস ছ্বীট হইতে প্রকাশিত । 

ভূষিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিহেছেন, বিষয়কে জানার কাঙ্ছে 
আছে বিজ্ঞান, মানুষের আপনাকে দেখার ক'জে আছে সাঠিত্য । 
তার সভাতা। মানুষের আপন উপলন্কিতে বিষয়ের যাথার্চে নয়। 
সেটা জগত “হাক, আতথ্য হোক্‌ কিছুই আসে যায় না । মানুষ 
কল্পনার জগতে ভোতে চায় নানা খানা বামও তু হনুমানও 
হয় ঠিকমতে। ভোতে পারলেই খুসি” 

এই কথাখলিই বার-বাত্র নানা রকমে ভিনি এই পুস্তকে 
বলিয়াছেন । কিন্তু এ বাছা আরও যা বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার 
মন্ম বলা আমাদের পক্ষে সজ্র নয়। ভূমিকার শেষে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন শুধু দেইটুকু তুলিয়া দিই, “অনস্তত্বের কৌতুগল চরিতার্থ 
করা বৈভ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ । সেই বৃদ্ধিতে মাংলামির অংশ 
এলোমোলা অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা রায় পমান 
আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সঙ্তেগে স্বভাবতই মানুষের বাছ- 
বিচার আছে । কখনো কখনো অভিষ্ঠপ্তির অস্থাস্থ্য ঘটলে মানুষ 
এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব করে । তখন সে পরিরক্র তয়ে স্পর্ধা 
সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপধ্যের ঝাঙ্গ বেশী, 
তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম 
আদ্বোজন | কিন্তু মন একদা ন্স্থ হয়--তখনকার সাহিত্য 
ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের 
সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায় ।” 

এই বইঈথানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের 
সাহিতা বিষয়ক রচনা আছ্ে। সকল সাহিতারসপিপাশ্ন ও 
সাহিত্যব্যবসায়ীর ইহা পড়িয়! দেখ! দরকার । শ্্রীশাস্তা দেবী 


দুর্গীপূজা-চিত্রাবলী। ঈতৈতগদেল চট্টোপাধায় ও ই বিজু 
পন রায়চৌধুণী প্রধীত। কলিকাত! বিশবিদ্যালিয়। ১৯৩৩ । জান চা 
পেজি +5+-1/5 পৃষ্টা । 
কলিকাত। বিগবদ্যালঘ কগন কথন এমন একটা কাজ কিয় বাসন 
যাহার কোন কারণ খুহিয়া পাওয়া যায় ন বিবিপালায়ুর আনগাওয় 
পধালোচনা কটিলে।য পম ণ কল্পনার তার ও আড় গহানুশতিকতার 
প্রভাব লক্গিত হয়, তাতে চৈহগ্ঘদের চাটাপাদায় ও বুদ রায়চৌধুরী 
মহাশয়ছুয়ের এই পুপ্থকটির প্রকীশ পুলপুদি বাঙাাত হয়না । কিতএব 
এই শিল্প, সাহিহা, কঞ্পলার বপকদাঠি বিবিগ্বাতায়র কান হঠাজাগত 
শুভবুদ্ধির ফল বলিয়াত ধরিয়া ইতে হইবে | বষ্টকলিত খর কষ্ট 
আত 'থিসিস' প্রচার করিয়া পাভিত। কাঠি আছ নই এডি জেও 
চিরগায়ী আবেগ, “ই স.ল [কথাটি প্রকাশ 
কবিয়) বাংলার পাক্সারাদণের মানাবহিন। ৮ কিলন, হহ আন্ত 
হইলেও প্রশংসনীয় । হা সহ ও 
চিপোশা আকারে পাঠাকর হালে 





০০০ 
দে 


"হাতা 2 


পুন্থকহীতে কনের পশ্ত তকে ঠভ 
যাহ হিন্দ 
চারের ইতিহাসে বছ্মান কালে আর কোনা হয় নাত | যাহারা 
হিন্দধশ্বে বিখান কান নং কাহার নিক১৪ শপ টিসাহিতোর দিক 
শিয়া ও পুণাংণর সইজ্ বাখান হিনানে পুশ্থবটির আদির হতে । 


০ 


শিলপাচাধা অবনীজিনাথের ভি তি অপুক হইয়াছে | কামে তাল 
যে প্রাণের খবর কদলগ পায় না এই ছিতে ছেডগদের সেই খবরটি পুশ 
পরকাশ করিতে সমর্ঘ হয়ছে ন। 

আমরা আশ করি বিশলিছীলায় : 
শেল হবে না যে মাটির আ্আশায়ে 225, 
ধরার বু অলঙুহ কিয় পুধপীনানীকে আনন্দ দয় 'সঠ 
আবার আগ্গনর স্পর্শে উঈাকর কপ রাত করে। 
ক্কেমনই কপন নিদণার্গীকে পৃষ্টি নান কত, আবার কখন তিনি হও 
ভোজ এমন রূপ ধারণ করে ফাহাঁভি বিচ্যা্টি সেজান পু বিদা পানে 
প্রাণের, হীলিনর কোন আশীয় হাহজাতে পায় 


ও জুন 





"পু আহত হয় মনের, 
ন | স্ৃভবাং প্র কঠিন প্রাণহীন বিদ্বার আছ হইয়া খাকারা কান 
বিদ্যালয়ের পশো কাল নতে | 

কলিকাত। বিগলি্গালয়ের তবণ গ্বযু 
মুখীপাধায় মহাশায়র মান সঙ্্রবত কোন মৃহনতর প্রেরণাঃ 
হইয়াছে । ইহ অতি আনন্দ ও আশার কণা । 


শ্রীমশে'ক চটোপাধায় 


হামাপমাদ 
সঙ্কার 


নেতা 


লে মিজেরাবল-_ পিপনিত্ শঙ্গোপাধীয় করুক ম্পাঙ্গিত। 
কমলিন সাহিতা মন্দির, -২* কর্ণওয়ালিস ্রট, কলিকাতা । মুলা বার 
আনা মাত্র । 

'নীলপাখী'র লেগক শ্রীপবির গঞঙজাপাধায় ইতিমধোই শিশসভিতা 
যে প্রতিষ্ঠা অর্ছন করিয়াছেন দির গোর কলিপাতি অপশন এলে সিজে- 
রাবজ্‌' বভিথালি বালা দেশের বালকবালিকাদের ঘপযোশী করিয় প্রকাশ 
করিয়' তিনি সেই প্রতিষ্ট কায়েম করিয় লইলেন | পৃথিবীর উিপস্থাস- 
জগতে মহম জীবনের যতগজি আদর্শ শানে জীন ভালঙ্গীন (আজ 
ভালজ ) তাহাদের অনতম | বাংল দেশের ছেজেজেয়েদের শৈশবেই 
সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের মগ করিয় গিয়া গঙ্গোপাধায় মহাশয় 
অন্তি্ভাবকদের ধশ্যবাদশ্ধা্ন হইয়া্ছন। মুল পৃ্কখালি নুলৃহত 
পৃথিবীর বৃহাহম '্পণ্াসের ইহা! একট, উহার উতিহালিক বর্ণনাধূলক 
অংশ শিশুদের নিকট নীরদ ঠেকিতে পারে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 


বৈশাখ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৭ 





পৃন্থটি: গল্লাশ অতি সহজ সরল চ্তাদায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ভাঙা 
ও ভাবের পিক টিয়া এই পুন্তকটি অভিভাবকের নির্কিত্রে ভাহাদের 
ছোলমেয়েদের তাতে দিতে পারেন; এই বুগে শিশ্ুলাহিতভোর কোনও 
পুশ্থক সদদ্ধে ইহ অপেক্ষ বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই | পুস্থকটির 
ছাপ: বাধাই এবং প্রক্ছদপটের ছবিটি হন্দহ | চিত্রমন্তারে পুস্তুকটির 
মূল্য বর পে পৃন্ধি পাইয়াছে । 


45 ৯ 
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বন্দোপাধ্যায় । বুমুন লাইব্রেরী, ২২ নং য়েলিংটন দুর, কলিকাতা, 
মুলা 1, 


“মনিপথেদ এরি গহীন বন্দালাধায়কে শাঙ্কাল। এক সময়ে 
প্রবাণীর পুষ্টায় দেখিয়া বালা সাহিতো নুন শু শটিআনের আবিভাব 
সষ্টাবনায় পুলক হতয়াটি লন বাহিত চাপ নিরন্ধবাক প্রপাত বাকু 
আলক দিন ঠাহালের আনান দাছে দাশী ছিলেন | শিশুনাহিতাপবে 
আবার তিনি ফালাক করিলেন হা আহা আশার করা । মিল ও 
ডল্দে: এমন সিস্ট হাঠ গত এক জানত আছে, কিছ এই সরন এ সঙদয় 
অধুনা আঠাত ছল হি্বিতী য় উলেেয়োদত আনন দিবে ভাহা 
আমতা নিসিশযে বজিতে পারি | হবিুলিও গুব হন্দর হইয়াছে | কবি 


লিখিযাছেন, 





তিছিটি তিনচাগ আজও তি, 


তাত নি শা, প্লে ও মি । 


৮ 


আমছ। পুঢা হইয়াছি। কৈস্তু তিনি মিষ্ঠ লাঙ্িল। 


শ্সজনা কান্ত দাস 


আকাশের গল- হইীক্ষিতীক্্রলারার়ণ ভটাচাধ্য, এম এসসি 
প্রণাত। ভট্টাচধ্য গুপ্ত এগ কোং লিঃ প্রকাশিত ছাম দাড়ে বারো 
আন! । 
ছেলেমেয়েদের বইদানি পড়িতে ভালই লাগিবে। লেখকের দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের,- লেখনী সাহিতাকের 1 ভিনি গ্রহ তারকার বিময়ে 
মূল কথাগুলি সোজ। ভাবায় বেশ সরস করিয়াই বলিয়াছেন । 
শ্রীকানন বিহ্কারা মুখোপাধায় 
নেঘমল্লার- ইতুপেনদুমার শ্যাম প্রণীত মিনার প্রেসে 
ইসতোন্নাধ দন কনঠুক মুগ্রত। করিমগঞ্জ, প্রহট। দম আউ 
আন 1 
উহ একখানি একাঙ্ক গীতি নাটিকা । আমাদের দেশে মনস্তবেরাচঙ্গে 
বিশেদ বিশেষ সতা এবং সৌন্ষধা মিশাইয়া যে সব শ্রেষ্ট গতি লাটিকার এ 
পথাস্ত চষ্টি হইয়াছে এই নাটিকাখানি যে তাহার অন্যতম ইহ দৃঢতার 
সঙ্গে কলা ঘাহভে পারে । 
14ঠিক সৌন্দযাকে লীকার এবং সজীব করি তাহাকে বন্থঙ্গগতে 
টানির আন এবং সেই অতিন্রিয প্রাকৃতিক দীন্দহাকে মূরটি বার, লাইকে 
সঙ্গীর করিয় বিডি রলনুডুতির নাহাযো হাহাচকে পাঠকসদাজে 
পরিবেশন কর সীতারশ হ্রদ্কারের দ্বার সম্ভবপর নহে | বিশেদ প্রতি 
এবং সেই গুতিজা কবিতমগিত হওয় চাই | প্রশ্বকারের চেই তি 
এবং করিত শদ্ছি ছুইই আছে! তাহার ইন্গায়ের সৌন্দঘা এই নাটিকার 
অপরপ সেলযোহ সঙ্গে দিশিয়া একাকার হইয়া শিঘাংছ। 
সহাকার সৌন্দযাবাধসম্পন্ন  সাহিভানেবিগণের 


“মেতমল্রার অক্ষয় হইয়' খাকিবে। ্ নু 
শ্রীশৌরান্দনাথ ভট্টাচার্য 


নিকটে এই 


লেখন 


শ্ীসাধনা কর 


রডীন আবরণে ঢাকা "লাভ কাগছে 
এল হোনার দৃতী, 
দুরের পরশ রািয়ে গচ মনে) 
বসে আছি একা 
সামনে হোমার লেখা ভি, 
আকাশে ফিকে মেঘের জটলা, 
2চে জনাকীর্ণ নগরী, 
উডছে ধূলঃ 
ফ্াকছে ফিবিনয়ালা, 
ছুন্ট চলে চক্রযান। 
বসস্থ যে এ'সছে তার খবর দিল 
গৃহক্ষের খাগয় বাধা কোকিল 
অন্ধি কাছ হৃক্তনে। 
সমস্ত ছাপিয়ে ভেলে স্ডায় কার ছবি 
বিনশ দুপূর 
ফাগুনে ধরেছে আমের বোল 


একটা পঙ্হীরা ভ্রঘর ভূল সন্ধানে 
গুনগুলিয়ে বেডাচ্ছে। 
শিক্ষন ঘরে 
আলসে এলিয়ে দিয়েছে দেহ 
থসেছে আচল, 
কপালের উপর উড্ডে পডছে 
অশাশ্ চুল। 
সামনের টেবিলে চিঠি লিখবণর কাগজ ; 
খঁটি-টি সংঞ্জাম, 
-টাইমপিস্‌ বেঙ্গে চলেছে । 
আনমনে মুখে ফুটে হাসির বেখা, 
মনে অজ্ঞান বাথ বাজে, 
ভরে গেল রভীন পাতা লেখাতে । 
যে বধু ধরা-ছে"্য়ার বাইরে 
ধরা দিল তোয়াব দ'ঘল চোখে, 
প্রবানের পরশখানি তোমারি ঘরে। 


সেতু 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ সগ্ো্জাত শিশুকণের কান্গার শবে ঘুম ভাডিযা 
গেল...পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমন্ত্র স্বরে বলিল,_ 
ধূলিখে রাখ, ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিশিটে জন্ম" 

রাক্ে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি । কিছুতেই তুলিতে 
পারিতেছি না; এত স্প্, এত অদ্ুভ। আমার সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছ্গ করিয়া রাখিয়াছে। অহিদত রঞ্জু, 
বৃদ্ধ অপিধাবক তপু, লালসামযী রল্লা_ 

একি স্বপ্ন? না_আমারহই মগ্লচৈতন্তের স্ৃতিকন্দর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল আমার পূর্বতন জীবনের 
ইততিবত! পূর্দতন জীবন বলি কিছু কি আছে? মৃত 
হখ জানি, কিন্তু সেইখানেহ তসব শেষ। আবার সেই 
শেষটাকে স্ুকু ধরিয়া নৃতন কোনও জীবন আরম 
হয় নাকি? 

আমার স্বপ্নটা যেন তাহারই ইজিত দিয়া গেল। 
একট। মানবের জীবন-_সে মানুষটা কি আমি 1-উপ্টা 
দিক দিয়া দেখিতে পাইলাম) এক মৃত্রা হইতে অন্য জন্ম 
পর্যাস্থ | বীন্জ হইতে অগ্কুর, অঙ্কুর হইতে ফুল ফল আবার বাঁ 
_ ইহাই জীব-দ্রগতের পূর্ণ চক্র। কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ 
ভাবে আমাদের দৃশ্বমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ খাশিকটা 
অবাক্ত। মার পর আবার ভন্ম_মাঝ দিয়া বিশ্মংণের 
বৈতরধী বহিয়া গিয়াছে । আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈত্রণীর 
উপর সেতু বাধিয়া দিল। 

সতাই কি সেতু আছে? আমি বৈজ্ঞাপিক, কল্পনার 
ধার ধারি না। আল্গোকরশ্মি খু রেখায় চলে কি না, 
এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর গবেষণা করিতেছি । 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে; কিন্তু শেষ পথ্যম্থ বোধ 
হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ 
শেষ হইয্াছে। হান্ধা মন ও হান্কা মগ্থি্ক লইয়া শয়ন 
করিতে গিয়াছিলাম। তার পর এ স্বপ্ন! ভাবিতেছি, 


এক্বপ্র যদ্দি অলীক কল্পনাই হয়, তবে সে এই সকল অদ্ভুত 
উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত 
চেতনার মধ্যে তএ-সকল অভিজ্ঞতা ছিল না। কল্পনা 
কি কেবল শৃন্তকে আশ্রয় করিয়! প্রবিত হয়? রকের 
মধো সামান্ত একটু কান্দন-ডাঘক্মাইডের আধিক্য কি 
নিরব 'নাস্তিকে যূর্ধ বাস্তর করিয়া তুলিতে পারে? 

জানি না। আমার যুক্ষি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এহ স্বপ্ের 
আঘাতে বিপ্যান্ত হছয়া গিঘাছে। 

যেশিসু কাদিয়া উঠিপ, সেকে? আনি? আর দেই 
জলদমন্জর কঠন্থর !-পুতাতন ভাছেরী খুলি দেিতেছি, 
৩৫ বৎসর পর্বের ওর চৈত্র রার ১টা ১৭ মিশিটে আমার 
জন্ম হইয়াছিল। 

দেখিতেছি, আমার সন্মধে অডরাজ্জল অঙ্গাব-পিু 
জলিতেছে। অঙ্গার-চন্ল, ভদ্কার ফুংকারে উগ্র 
নিপধুম প্রায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আকার ভন্্রার 
নিচ্টে্গ রক্ষিঘবর্ণ ধারণ 
এই অগ্নির মধাস্বলে প্রোথিত রহিয়াছে 


বৃহৎ 
বিরাঘকালে অপেক্ষার 
করিতেছে। 
আনার অর্দ-ফলক। 

কক্ষ ঈষদদ্ধকার; চারি দিকে নালা আক্ষতির লৌহ-ফলক 
বিক্ষিপ্ত রহিঘাছে | কোনটি খঞ্জোর আকার ধারণ করিতে 
করিতে মহলা থামিয়া গিয়াছে) কোনটি দণ্ডের আকারে 
শূল অথবা মুদগরে পরিণত হইধার আশা অপেক্ষা 
করিতেছে প্রাটীরগান্ে স্থন্পূর্ণ ভষ্ল অসি লৌহজ্জালিক 
সঙ্জিত রহিয়াছে ।  অঙ্গার-পিখ্ডের আলোকে উহারা 
ঝলসিঘ। উঠিতেছে, পুনরায় আজান অস্পষ্ট হইয়। যাইতেছে । 

এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে স্বপ্ুলোকে জাগিয়া উঠিগাম। 
জলস্য চু্লীর অদুরে বেস্জাসনে বলিয়া আমি করলগ্র কপোলে 
দেখিতেছি, আর আঁপধাবক তু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া 
ভম্্রা চালাইত্েছে। 


&বশাখ 


০সঙ 


৮৯ 





এই দৃশ্ত আমার কাছে একান্ত পরিচিত, তাই বিম্মিত 
হইতেছি না। চেতনার মধ্যে ইহার সমগ্ত পূর্ব-নংযোগ 
নিক্ষিয়্ ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই ছায়ান্ধকার কক্ষটি 
উজ্জঘ্িণীর প্রসিদ্ধ শঙ্ম-শিল্পী তুর যস্থাগার। আমি 
দক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্তিনায়ক-_ 
আমার নাম অহিদত্ত রঙ্গুল। আমি ততুর যন্ত্রাগারে বসিয়া 
আছি কেন1 অপি সংস্কার করিবার জন্য? তণ্ুর 
মত এত বড় ভর্ন-শিল্পী শুশিয়াহি শক-মণ্ুলে আর 
নাই, সে অসিতে এমন গ্ধার দিতে পারে যে, নিপুণ 
শঙ্্ী তাহার দ্বারা আক্কাশে ভাসমান কাশ-পুপ্পকে 
দ্বিপর্ডিত করিতে পারে। কিন্তু এই জন্যই কি 
বসম্থোৎসবের পর হইতে বার-কাব হাহার গ্রহে আসিতেছি ? 

চুল্লীর আলোকে ত তুর মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে 
পাততেছি। শী্শ, রক্তঠীন মুখ) গুন্ক ও ভ্রর রোম চূক্লীর 
দাতে দগ্ধ হইয় গিরাঙে, গণ্ডের চশ্ম কুধ্িত হইয়া হনু-অস্থিকে 
প্রকট কাঁপয়। ভুলিঘাছে। ললাটের ছুই প্রান্থ নিম । 
অস্থিনার বন্ধ নাসিকা এই জরাবিপবপ্ট মুখের চম্মাবরণ 
মুখখানা 


গত 


ভেদ করিয়া বাহির হইবার প্রয়াস করিতেছে । 
দেখিলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেহ মৃত মুখের মধ্যে 
কোটবপ্রবিষ্ট চক্ষু হুট অন্থাভাবিক রকম জীবিত, 
ভগ্রমের মুমুষু সর্পেক চক্ষু নত যেন একটা বিষাক্ত জিঘাংসা 
বিকীর্ণ করিতেছে) 

তু যন্্গালিতের মত কাজ্ঞ করিতেছে । 
অসি-ফলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রনায়ন-মিশ্র জলে 
ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরীক্ষা! করিতেছে, 
আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। তাহার 
মুখে কথা নাই, কথনও সেই সর্পচক্ষু আমার দিকে ফিরাইফ়া 
অতর্কিতে আমাকে দেখিয়। লহতেছে, তাহার পীত-দস্ত 
মুখ ঈষৎ বিভক্ত হইয়া যাইতেছে, অধরোষ্ট একটু নড়িতেছে 
--যেন সে নিজ মনে কথা কহিল--তার পর আবার কম্মে 
মন দিতেছে । 

আমিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু 
আমার যন তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে__ 
কাহাকে? -রল্লা! লালসাময়ী কুহকিনী রল্লা! আমার 
এ উত্তপ্ত অসি-ফলকের স্ায় কামনার শিখারুপিণী রল্পা! 


আমার 


একট! তীক্ষ বেদন। স্থচীর মত হ্ৃদঘস্থকে বিদ্ধ করিল। 
ততুর দেহ ভাল করিয়। আপাদমস্তক দেখিলাম । এই 
জরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রল্লার ভর্তা। রল্পা আর তু 
বুকের মধ একট। ঈর্ধ।-ফেনিল হাসি তরঙ্জারিত হইয়! 
উঠিল-__ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ? নিজের দেহের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশী 
আস্ফালন করিতেছে__-পচিশ বৎসরের দপিত যৌবন! তপ্ত 
শক-রক্ত যেন শুভ্র চশ্ম ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে । 
_আমি লোলুপ চোরের মত নানা ছলে তুর গৃহে 
বাতাঘ়্াত করিতেছি, আর তরুরল্লার স্বামী! 

রল্লাকি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, 
_তীব্রলয়ন। গব্বিত। শক-ছুহিতা মদালসনেত্। ক্ফুরিতাধরা 
অবস্থিক, বিলাসভঙ্গিম গতি রতিকুশলা হাস্কময়ী লাট- 
ললন1। কিন্তু রুলল-ব্লার জাতি নাই । তাহার তাত্র- 
কাঞ্চন দেহে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু লাই। সেনারা। 
আমার সমস্ত সন্তাকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় 
করিয়াছে । 

একবার মার তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎ্সবের কুস্কুম- 
অরুণিত সার়াহ্ে। উজ্জঞ্িশীর নগর-উদ্বানে মদনোৎসবে 
যোগ দিছিলাম । এক দিনের জন্য প্রবীণতার শাসন 
শিথিল হইয়। গিয়াছে । অবরোধ নাই, অবপ্ত$ন নাই-- 
লঙ্কা লাই । যৌবনের মহোৎ্সব। উদ্যানের গাছে 
গাছে হিন্দোল! ছুলিতেছে, গুল্ম গুল্ে চটুলচরণা নাগরিকার 
মন্ীর বাজ্জিতেছে, অসম্কৃত অঞ্চল উড়িতেছে, আসব-অরুণ 
নেত্র ঢুলুচুলু হহয়া নিমীলিত হইয়; আসিতেছে । কলহাস্য 
করিয়। কু্কুমপ্রলিগ্রদেহ! নাগরী এক তকুগুল হইতে গুল্মাস্তরে 
ছুটিয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে থমকিয়। ঈাড়াইয়া পিছু ফিরিয়! 
দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পুণপ্পের ক্রীডা- 
ধনু হস্তে শবরবেশী নায়ক তাহার অন্থসরণ করিতেছে । 
নিভৃত লতানিকুঞ্জে প্রণযী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে 
_কোনও মুগনয়না বিভ্রমচ্ছলে নিজ্ঞ চক্ষু মাজ্না করিয়া 
কহিতেছে_তুমি আমার চক্ষে কুস্কুম দিয়াছ! প্রপয়ী তরুণ 
সযত্বে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়! অরুণাভ নয়নের মধ্যে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুৎকার দিবার ছলে পৃ়- 
হাশ্ব-মুকুলিত রক্তাধর সহসা চুম্বন করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 


৯০ প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মিলিত কণ্ঠের বিগলিত হাস্য লতামণ্ডপের স্থগদ্ধি বাস্থুতে 
শিহরণ তুলিতেছে। 

শত শত নাগর নাগরিকা এইক্ূপ প্রমোদে মত্ত নিজের 
স্থখে সকলেই নিমজ্জিত, মন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার 
অবসর নাউ । যৌবন চঞ্চল__বসন্ত ক্ষণস্থায়ী; এই হ্বল্লকাল 
মধ্যে ব্সরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে। বুহৎ কিংশুক 
বৃক্ষমূলে বেদীর উপর স্লিগ্ক স্থরভিত আসব বিক্রয় হইতেছে__ 
পৈষী গৌড়ী মাধুক-_নাগরিক নাগরিক! নির্বিচারে তাহা 
পান করিতেছে ১ অবসন্ন উদ্দীপনাকে প্রচ্জলিত করিয়া 
আবার উৎসবে মাতিতেছে । কঙ্কণ নৃপুর কেয়ুরের ঝনৎকার, 
মাদলের নিকণ, লাশ্ত-আবপ্তিত নিচোলের বর্ণচ্ছটা, স্মলিত 
কঠের হাশ্-বিজড়িত সঙ্গীত)_নিলজ্জ উন্মুক্ত ভাবে 
কন্দর্পের পৃজ! চলিয়াছে। 

নগর-উপবনের বীথিপথে 
ঘুরিয়। বেডাউতেছিলাম। মনের মধ্যে একটা নিলিপ্চ 
সুখাবেশ ক্রীড়। করিতেছিল | এই সব রসোন্স নরনারী-- 
উহার! যেন নট-নটী; আমি দর্শক | স্থরাপান করিয়া- 
ছিলাম, কিন্ক অধিক নয়। বসন্তের লঘু-আতপ্ত বাতাসের 
স্পর্শে বারুণী-জনিত উল্লাস যেন আমার চিন্রকে আত্মস্থখ- 
লিপ্লার উদ্দে ভাসাইয়। লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে 
অধীর আনন্দ-বিহ্বলত। দেখিতেছিলাম ; মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগিতেছিঙ্স, আপনা আপনি উচ্চকগে হাসিতেছিলাম, 
কিন্ধু তবু এই ফেনোচ্ছল নর্্-ল্লোতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ 
আমাকে কেহ চিনে না) ভাই অপরিচগ্জের সঙ্কোচও ছিল; 
উপর্ এই অপরূপ মপু-বানগে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত 
সারেই গাঢতর রসোপলব্ধির আকাক্ঞা করিভেছিলাম। 

উপবনের মধাস্থলে কন্দর্পের মন্র-দেউল । ম্মরবীথিকারা 
দেউল ঘিরিয়। নৃত্য করিতেছে, বাহুতে বাছু শৃঙ্খলিত করিয়| 
লীলাগ্নিত ভঙ্গিমায় উপান্ত দেবতার অর্চনা করিতেছে । 
তাহাদের ্বল্লবাস দেহের মদালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেণী- 
বিসপিত কুস্তল ছুলিতেছে, চপল মেখলা নাঁচিতেছে। চোখে 
চোখে মদ্সিক্ত হাসির গুঢ ইঙ্গিত, বিদ্যুৎস্ক,রণের স্তায় 
অতফিত ভ্রবিলাস, ষেন মদনপৃজার উপচার রূপে উৎস্ষ্ট 


হুইতেছে। 


আমি একাকী ইতন্তত 


আমি তাহাদের মধ্যে গিয়া দীড়াইলাম। পুষ্পধস্া 
ম্দন্বিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মদনের কিস্করীদের প্রতি সহাস্ 
দৃষ্টি ফিরাইলাম | আমাকে দেখিয়া তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, 
তাহারা পুষ্প-শুঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া 
জাড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিশ্বাধরা যুবতী 
ঘিধা-মন্থর পদে আমার সম্মুখে আসিল। আমার মুখের 
পানে চাহিয়া সে চক্ষু নত করিল, তার পর আবার চক্ষু তুলিয়া 
একটি চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বঙ্গ স্পর্শ করিল। 
দেখিলাম, তাহার কালে। নয়নে কোন অজ্ঞাতি আকাজ্গার 
ছায়া পড়িয়াছে। 

আমি কৌতুকভরে আমার কুঞ্চিত কেশ-বদ্ধন হইতে 
একটি অশোকপুষ্ণ লইয়া তাহার চুড়া-পাশে পরাহয়া দিলাম, 
তার পর হাসিতে হাপিতে নগরবরূদের বাহুর চিত নিগড় 
ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম । 

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মুক হইয়া পহিল। তার পর 
আমার পশ্চাতে বহু কলকঠের হাল বিচ্ছুরিত হয়া উঠিল । 
আমিও হাসিলাম, কিন্তু পিছু ফিরিয়া দেখিলাম ন!। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল। পশ্চিম গগনে 
আবীর-কুঙ্কুমের খেলা আরন্ত হইল | দিঘপুরাও যেন মদন- 
মহোৎ্সবে মাতিমাছে। 

উদ্যানের এক প্রাস্তে একটি মাধবীবিতানত্বলে প্রস্তর 
বেদীর উপর গিয়া বসিলাম । স্থান শিজ্ঞন ; অর্দরে একটি 
কত্রিম প্রশ্থবণ হহতে বৃত্তাকার আধারে জল ঝরিয়। 
পড়িতেছে | মণি-মেখলাধূতি জলরাশি সায়ান্ের স্বর্ণা 
আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্মিবিদ্ধ চূর্ণ 
জলকণা ইন্দ্রধ্গর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে । যেন স্বন্দরী 
রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন। 

আলশ্বস্তিমিত অন্যমনে আলোকের এই জলক্রীড় 
দেখিতেছি এমন সময় সহস! একটি বুস্কুম-গোলক আমার 
বক্ষে আসিয়া লাগিল; অন্রআবরণ ফাটিয়া স্থগন্থিচ্ণ 
দেহে লিপু হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়! দেখিলীম, একটি 
নারী লতাবিতানের দ্বারে দাড়ায়! আছে । 

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য রুদ্ধবাক্‌ হইয়া গেলাম, 
বোধ করি হদ্যস্ত্ের স্পন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্ত থামিস্বা 
গেল। তার পর হ্বদয় উন্মত্তবেগে আবার স্পন্দিত হইতে 


টবশাখ 


লাগিল। 





তাহার দেহের উপর নিবদ্ধ রাখিয়। তাহার সম্মুধীন 
হইলাম। 
তাঅকাঞ্চনবর্ণা লোলযৌবনা তন্বী; কবরীতে মল্ী- 


মুকুলের মালা জড়িত, মুখে চূর্ণ মন্ঃশিলার প্রলেপ, 
কিংশুক-ফুল ওষাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু 
ক্ষরিয়া পড়িতেছে। কর্ণে কর্ণিকার কলি গণ্ডের 
উত্তাপে শ্রম হইয়া গিয়াছে ।  পত্রলেখা-চিত্রিত 
উরসে লুতা! জালের ন্ায় সুস্ত্র কঞ্চকী, তছৃপরি 
শ্বচ্ছতর উত্তরীয় যেন কাশ্রীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ 
চন্দ্রুকলাকে আচ্ছাদন করিয়া! রাখিয়াছে। 
আকুঞ্চিত নিচোল । চরণ ছুটি লাক্ষারন-নিষিক্র | 

এঠ বিমোহিনী মৃত্তি কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়। নিঃশবে 
মদ মু হাসিতেছে। তাগকে আপাদমস্তক দেখিয়। 
আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত্ত একটা অন্রভৃতি গুরু গরু 
করিতে লাগিল । সহসা আমার এ কি হইল? এই ৩ 
কিছুকাল পূর্বের মদ্ন-পুজারিণীদের নীরব সঙ্কেত হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি । কিন্তু এখন! 

অবরুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম- তুমি কে? 

তাহার অধরোষ্ট ঈষৎ বিভক্ত হহল, দশনপংক্তিতে 
বিজলী খেলিয়া গেল। বঙ্কিম কটাক্ষে ভ্র-ধন্ট বিলসিত 
করিয়া সে বলিল--“আমি রল্ল। 1 

রল্প।! তাহার কণঠস্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে 
আমার দেহে তীত্র বেদনার মত একটা শিশীড়ন অশ্যভব 


নাভিতটে 


করিলাম। আমি তাহার দিকে আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল__-কি ইচ্ছা হইল জানি না। 


হাসিতে চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু হাসি আসিল না। 
মদনোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে 
তাহারা কিকরে? হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুস্কুম নিক্ষেপ 
করে, ছুই-চারিটা রঞ্জকৌতুকের কথা বলে, তার পর নিজ 
পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি_মুঢ গ্রামিকের মত 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন 
করিলাম-_“কে তুমি । 
এবার সে ভঙ্গুর কঠে কৌতুক ভরিয়া হাসিল, হাসিতে 
হাসিতে বেদীর উপর আসিয়া বসিল; অধর নয়ন এবং 


০সত্ু 
চম্কিয়া উঠিয়৷ ধাড়াইলাম। বিস্কারিত নেত্র ভ্রর একটি অপূর্বৰ চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল--“দেখিয়াও 


৯১ 


বুঝিতে পারিতেছ না? আমি নারী ॥ 

কথাগুলি ঘেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বুকে 
আসিয়া! লাগিল। নারী-স্থা, নারীই কটে। ইহ! ভিন্ন 
তাহার অন্য পরিচয় নাই। পুরুষের অন্যর-গুহায় ষে 
অনির্বাণ নারী-ক্ষুধা জলিতেছে, এই্ট নারীই বুঝি ভাহাতে 
পূর্ণাুতি প্রান করিতে পারে । 

তার পর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল 
জানি না| রল্লার লালসাময় যৌবনস্রী, তাহার মাদক দেহ- 
সৌরভ অগ্রিময় সুরার মত আমার রক্কে সঞ্চারিত হইল । 
আমি উন্মত তইয়ং গেলাম । কিন্তু তবু--তাহাকে ধারিতে 
পারিলাদ না ধন্তকের গুণ যেমন বাণকে নিজ বক্ষে 
টানিয়া লইফাই দূরে নিক্ষেপ করে, রল্লা তেমনি তাহার 
দেহের কুহকে বারবার আমাকে কাছে টানিয়! আবার দরে 
ঠেলিঘ্' দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম, 
সে চপল চরণে সরিয়া গেল 

বলিল “ভুমি বুঝি ব্যাধ? কিন্তু সুন্দর ব্যাধ, বল__ 
হরিণীকে কি এত শীন্ত ধরা যায়? 

তপ্রস্বরে বলিলাম, “আমি ব্যাধ নই, তুমি নিষ্টুরা 
শবরী_ আমাকে বধ করিয়া । তবু কাছে আসিতেছ 
না কেন ? 

এবার সে কাছে আদিল । আমার ম্পন্দমান বক্ষে 
উদর একটি উষ্ণ রক্িম করতল রাখিয়া ছদ্ম গাস্ভীধ্যে 
বলিল, “দেখি 1 তার পর যেন ত্রশ্তভাবে দ্রুত সরিয়া গিমা 
কহিল, “কই বধ করিতে ত পারি নাই। বোধ হয় 
সামাস্ত আহত হইয়াছ মাত্র। তোমার কাছে যাইব না, 
শুনিয়াছি আহত ব্যাগ্রের নিকটে যাইতে নাই ॥ 

এই চটুলতার সম্মুখে আমি বার্থ হইয়া রহিলাম। 

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল। কজ্জল- 
দুষিত চক্ষে আমার সর্ববাঙ্গ লেহন করিয়া একটা অপ্ধ-নিশ্বাস 
তাগ করিল। অস্ফুট স্বরে কহিল, 'তুমি বোধ হয় 
ছদ্মবেশী কন্দপ ।, 

আমি তাহার ছুই বানু চাপিয়া ধরিলাম ; শরীরের 
ভিতর দিয়া বিছাৎ শিহরিয়া গেল। তাহাকে নিজের 
দিকে আকর্ধণ করিয়া গাঢ় হ্বরে বলিলাম, 'রল্প1--? 


৯৯. 


এই সময় যেন আমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
লতাবিতানের বাহিরে কিয়দ্দূরে কর্কশ কণ্ঠে আহ্বান 
আসিল, রল্লা-!| বল্লা-|, 

উৎ্কঠ হইয়া রল্পা শুনিল; তার পর হাত ছাড়াই 
লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভুত হাসি 
তাহার ' কিংশুকফুল্ল অধরে খেলিয়। গেল। সে বলিল, 
“আমার মদনোৎ্সব শেষ হইয়াছে । আমি গৃহে 
চলিলাম। 

“গৃহে চলিলে !--যে ডাকিল সে কে?” 

রলা আবার নিদাঘ-বিছ্াতের মত হাসিল, “আমার-- 
ভর্তা |” 

অকম্াৎ মুদগরাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়। 
যেন বিষ হইয়া গেলাম__ভর্ত) 1” 

রল্পা লতাবিতানের দ্বারের দিকে চলিল। যাইতে 
যাইতে গ্রীব! ফিরাইয়া বলিল, “আমার ভর্তাকে দেখিবে? 
লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার।” তীক্ষ বস্থিম 
হাসিয়া রল্প। সহস। অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মুঢ়বৎ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম ; তার পর লতামগ্ডপের 
পত্রান্তরাল সরাহয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 

রল্প। আর তু মুখোমুখী দাড়াইয়। আছে। বুদ্ধ তুর 
সর্প চক্ষু সন্দেহে প্রধর ? রল্লার রাক্তাধরে বিচিন্তর হাসি। 

তণ্ডু কর্কণকণ্ে বলিল, “উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল । 

রল্প। ক্লান্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে দুই বাহু উর্ধে ভুলিয়া 
দেহের আলম্ত দূর করিল, তার পর বলিল, ছিল ।” 

তণ্ড, একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, 
একবার যেন একটু দ্বিধা করিল, তার পর বুদ্ধ ভঙ্গুকের মত 
বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। রল্প। মন্থর পদে 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 

যাইতে যাইতে রল্পা একবার নিজের কবরীতে হাত 
দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত কুরুবক খপিয়া মাটিতে 
পড়িল। 

আমি বাহিরে আসিয়া কুরুবকটি তুলিয়া লইলান। 
রল্লা তখন দূরে চলিয়া গিয়াছে, দুর হইতে ফিরিয়া! চাহিল। 
প্রদ্দোষের ছায়াক্মান আলোক যেন তাহার সর্বাঙজ নিঃশব্দ 
দক্কেত করিয়া আমাকে ডাকিল। 





প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 
আমি দুরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম । জনাকী' 
নগরীর বনু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়। অবশেষে রল্প! নগর 
প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল 
দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে ছুহটি অসি চিত্জিত রতিয়াছে। 

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক ততুব গৃহে 
আসিয়াছি। অদীর দুদিবার অস্তরে স্থির হইয়া বসিয় 
স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়াছি । তওড,র যন্ত্াগারের পশ্গান্ছে 
তাহার বাসগৃহ 7 সেখানে রল্ল' আছে, দুর হইতে কচি 
তাঙার নৃপুরশিঞ্জন শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি । চোখে মুখে 
উগ্র কামনা হয়ত প্রকাশ হহয়া পড়িসাছে | তু কুটিল বক্র 
কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিঘাছে। কিভ রল্লাকে 
দেখিতে পাই নাহ একট তচ্ছ সক্ষেত পযাঙ্ ৪ 

তুর কর্কশ শীরস কগম্বরে স্থৃতিতন্ত্র ভাঙিয়! গেল | 
সচেতন হইয়া দেখিলাম, সে শর্ণ অঙ্গুলির প্রান্তে আমার 
সির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন ভ্রু উদিত 
করিয় শুধ স্বরে কহিতেচে--অসির ধার আর বশিতার 
লঙ্কা পরের জন্ব, কি বলেন পর্ছিনায়ক ? 

বলিলাদ৮"অসির ধার বটে। বনিত্তার লজ্জার কথা 
বলিতে পারি না, আমি অনুট।” 

“আমি বলিতে পারি, আমি অনুঢ় নহি হা হাঁ 
ততুর ওষ্ঠাধর কুষগর্ধ বামসের মত বিভক হহয়। গেল 
“কিন্ত আপনি যদি অনু, তবে এত তক্সয় হয়া কাহার ধ্যান 
করিতেছিলেন 1 পরক্্রীর ?” 

আকন্মিক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর 
জোগাইল না। তু কি সতাই আমার মনের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে 1? আত্মসগ্গরণ করিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
বলিলাম__কাহারও ধ্যান করি নাই, তোমার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিতেছিলাম 1 

বিরুত হাস্য করিয়া তও্ড পুনশ্চ অসি অঙ্জার মধ্যে 
প্রোথিত করিল, বলিল--'অহিদত্ত রঞ্চল, আপনি হন্দর 
যুবাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের কারু-নৈপুণা দেখিয়া 
আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উদ্ভানে গমন করুন, 
সেখানে বনু রসিক1 নগর-নায়িকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ 
করিতে পারিবেন ॥ 
আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই হীন- 


ইবশাখ 
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জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । ঈষৎ রুক্ষ স্বরে 
বলিলাম_-“আমি কোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার 
ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্য বাণ হইও ন1।” 

তণড আমার পানে একটা চকিত-গুপ্ত চাহনি হানিয়া 
আবার কাধ্যে মন দ্রিল। 

কিযখকাল পরে বলিল_-'ভাল কথা, পন্ডিনায়ক) 
আপনি ত যোদ্ধা; শক্রর উপর অসির ধার শিশ্চয় পরীক্ষা 
করিঘ়াছেন ।” 

শসার হাসিয়া বলিলামনাতি 
পূর্বের দেবপাদ বান্দেব কণিষ্ক যখন তোমাদের এই উজ্জয়িনী 
নগরী অধিকার করেন, তখন বনু নাগরিকের কণ্ঠে আমার 
অপির ধার পবীক্ষ। করিয়াছি ।, 

তর চক্ষু ছুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিষ্পলক 
হইয়া রহিল) তার পর শীংকারের মত স্বর তাহার ক হহতে 
বাহির হংল--'পর্িনায়ক আপনি বীর বটে। কিন্তু সেজন্য 
কুতিত্ কাহার ?? 


করিয়াছি । ছুই বৎসর 


কাভার 7 

“আমার-এই তীনজন্মা অসিধাবকের । কে আপনার 
অসিতে ধার দিয়াছে? আমারহ মাক্িত অন্সের সাহাযে 
আপনারা আমার ভ্রাতা-পুরকে হতা। করিয়াছেন, ্সী- 
কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন।? 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম--“শক- 
জাতি বর্বর পয়। তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু নারীহরণ 
কদাপি করে নাউ ।? 

তু কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়া বলিল--“তা হইতে 
পারে । তবে বোধ হয় শকজাতি পরম্ীকে চুরি করিতেই 
পটু” 

ক্রোধের শিখা আমার মাথায় জুলিয়া উঠিল। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তুর অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম ; সে আমার 
সহিত কলহ করিতে চাহে-যাহাতে আমি আর তাহার 
গৃহে না আসি। রল্লার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি 
ইহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া? 

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম__তগ্ু,, তুমি বৃদ্ধ 
তোমার সহিত বাগবিতগ্ডা করিতে চাহি না। আমার 
অসি যঙ্গি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও” 


সে অসি জলে ডুবাইয়। আবার অঙ্ুলির সাহায্যে ধার 
পরীক্ষা করিল। বলিল__“অসি তৈয়ার হইয়াছে । 

তণ্ডুর সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই । তাহাকে 
তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি স্ব্ণমুদ্র: তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিলাম-এই লও পঞ্চ নাণক__ তোমার 
পুরস্কার 

তুর দুই চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জলিয়া 
উঠিয়! আবার নিবিয়া গেল। সে চেষ্টাকত ধীর স্বরে 
বলিল, “আমার পরিশ্রমের মুলা এক নাণক মাত্র। বাকী 
চার গাণক আপনি রাখুন, অন্যত্র প্রমোদ ক্রয় করিতে 
পারিবেন ।_কিন্ধক অসির ধার পরীক্ষা করিবেন না? 

উদগত ক্রোর্ধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, 
“করিব, দাও |” বলিয়' হাত বাড়াইলাম। | 

তু কিন্তু অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, 
তিষাক চক্ষে চাতিয়া! বলিল, 'পন্তিশায়ক, নিজের উপর 
কখনও নিজের অসির ধার পরথ করিয়াছেন? করেন নাই ! 
তবে এইবার করুন ।” 

,বৃছ্ের হন্তে আমার অসি একবার বিছ্বাতের মত 
কঝলসিয়া উঠিল । আমার শিরিস্কাণের উপর একটি শিখি- 
পুচ্ছ রোপিত ছিল, ছিখপ্ডিত হইয়া তাহা ভূতলে পড়িল । 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়া 
পড়িল । এক লহ্ষে প্রাসীর হইতে খর্ভা তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, “তি, বৃদ্ধ শুগাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদন করিব ।' 
জলন্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকম্মাৎ সুক্্ম সৃচীর মত 
মন্তিষ্ককে বিদ্ক করিল_-তগকে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা 
দোষ কি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে। 

কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিতে গিয়া দেখিলাম__ 
কঠিন ব্যাপার। বিল্ময়ে আমার ক্রোধ ডুবিয়া গেল। 
জরা-শীণ তণ্ডর হস্তে অসি ঘুরিতেছে রথ-নেমির মত, অসি 
দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা ঘূর্ণযমান প্রভ' তাহাকে 
বেইন করিয়া রাখিয়াছে। আমি হটিয়। গেলাম । 

গরলভরা স্থরে তণ্ড, বলিল, 'পর্তিনায়ক অহিদত্ত 
রঞ্চুল, লতা-মণ্ডপে লুকাইয়া চপলা পরস্ত্রীর অঙজস্পশ করা 
সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ নয়। 


আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম । বুঝিতে বাকী 
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রহিল না, তণ্ড, আরস্ত হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। 
লতাবিতানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্ধ 
এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা 
করিতেছিল ? 

অসিতে অসি লাগিয়া স্কুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য বৃদ্ধের কৌশল, সে একপদ হটিল 
না। আমি যোদ্ধা, অসিগালনাই আমার জীবন, আমি 
তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মুথে বিষহীন উরগের ন্যায় নিকীধ্য 
হইয়! পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিন্ময় আমাকে আরও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

অকস্মাৎ বস্র-নির্দোষের মত তুর স্বর আমার কর্ণে 
আসিল,_“অহিদত্ত রঞ্জুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অপির 
ধার নিজ্বক্ষে পরীক্ষা কর_ঃ 

তাঁর পর--কি যেন একটা ঘটিয়া গেল। 

" অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, 
অসির বাকা ফলক আমার বক্ষপঞ্তরে প্রোথিত হইয়! 
আছে! 

তত আমার পঞ্জর হইতে অসি টানিয়! বাহির করিয়া 
লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একটা তীব্র 
দৈহিক যন্ত্র») যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল । আর কোনও ক্লেশ অন্ভভব করিলাম না। 
স্বপ্াচ্ছন্নের মভ অনুভব করিলাম, তু কর্কশ উল্লাসে 
বলিতেছে, “অহিপতত রঞুল, রল্লা তোমাকে বধ করে 
নাই, বধ করিয়াছে ততু_-তও-তও্‌-? 

ষ চি ক 

আমার দেহটার সহিত আমার যেন একটা দ্ন্দ 
চলিতেছে । সে আমাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট! করিতেছে, 
আমি বাযুহীন কারা-হপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে মুক্ত 
হইবার জন্ত ছটফট করিতেছি । এই টানাটানি ক্রমে 
অসহ্‌ হইয়! উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্ষিলাভ করিলাম । 

প্রথমট! কিছুই ধারণ! করিতে পারিলাম না । তগ্ু,র 
ব্্গৃহে আমি ঈ্াড়াইয়া আছি, আমার পায়ের কাছে একটা 
বলিষ্ঠ রক্তাক্ মৃতদেহ পড়িয়া আছে । আর, তণ্ড ঘরের 
কোণে খনিত্র দিয়! গর্ভ খুঁড়িতেছে এবং ভয়ার্ত চোখে 
বার-বার মৃতদেহটার পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে। 


ক্রমে মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল। বুঝিলাম, তু 
আমাকে হত্যা করিয়াছে । কিন্তু আশ্চধ্য! আমি ত 
মরি নাউ ! ঠিক পূর্বের মতই বাচিয়া আছি। অনির্বচনীয় 
বিল্বন ও হর্ষে মন ভরিয়া উঠিল। 

অনুভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া 
দরণাড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, 
কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। এক জন আমার 
কাছে আসিয়! মুদুহাস্তে বলিল, গল, এখানে থাকিয়া 
আর লাভ নাই।» 

বল্লার কথা মনে পড়িয়া গেল । মুহূর্নমধো তাহার নিকটে 
গিয়া দাড়াইলাম। একটি বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শু চোখে ছুরির ঝলক, 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ দশনে অধর দংশন করিতেছে | তাহাকে 
দেখিয়া তাহার অতাস্ত কাছে দাড়াইয়া€ কিন্তু আমার লেশ 
মাত্র বিকার জন্মিল না। সে তপ্গ লালস-ফেনিল উন্মন্তা 
আর নাই । দেহের সঙ্গে দেহ-জ্ঞাত আবিলতাও যেন ঝরিয়া 
গিয়াছে । 

অতঃপর আমার নুতন জীবন আরস্ত হ্ল। পাখিব 
সময়ের প্রায় ছুহ সহল বর্ষবাপী এভ জাবন পুঙ্থামপুঙ্ছরাপে 
বর্ণনা করা সহজ শয়। আমার স্বপ্পে আমি এত দুতাজার 
বৎসরের জীবন বোধ হয় ছুত ঘণ্ট। বা আবও অল্প সময়ের 
মধ্যে যাপন করিয়াছিলাঘ ; কিন্তু তাহ! বর্ণণা করিতে গেলে 
দুহ হাঙ্া? পৃষ্ঠাতেও কুলাইবে না। 

জীবিত মানস স্তান এবং কালের আশ্রয়ে নিঙ্গের সত্তাকে 
প্রকট করে। কিন্তু প্রেতলোকে আত্মার স্থিতি কেবল 
কালের মধ্যে। নিরবয়ুব বলিয়া বোধ করি তাহার শ্থানের 
প্রয়োজন হয় না। 

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তুধশও নাই। 
দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া! যায়। 
গতির অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, অভিলাষমাজেই যেখানে 
ইচ্ছা যাওয়। যায়। স্ধ্যের জলস্ক অগ্রি-বাষ্পের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অন্ভভব করি নাই। শৈত্য- 
উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজের স্বাভাবিক অবস্থা । 

এখানকার কালের গতিও পার্থিব কালের গতি হইতে 
পৃথক | পৃথিবীর এক অহবোরাত্রে এখানে এক অহোরাত্ 


১বশাখ 


০সভু ৯৫ 





হয় না) পার্থিব এক চান্দ্র মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই 


কালের বিভিন্নতার জন্য পার্থিব ঘটনা আমাদের নিকট 
অতিশয় দ্রুত বলিয়া বোধ হয়। 


অবাধ স্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি 
কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুরুষ আছে; সকলেই 
স্বেচ্ছান্তসারে বিচরণ করিতেছে | আপাতদৃহ্িতে কোনও 
প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষা করা যায় না। কিন্ত তবু, কোথায় 
যেন একটা অনৃষ্ত শক্তি সমস্ত নিদঙ্কণ করিতেছে | সেই 
শক্তির আধার কে, জানি নঃ; কিন্তু তাভার লিখন 
অন্ভশামন লঙ্ঘন কর অসাধা। 

সময় কাটিয় যাহতে লাগিল । এখানে জ্ঞানের পে বাধা 
নাত । যাহার মন স্বভাবতঃ ভ্ঞানলিপ, সে যথেচ্ছ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারে। অন্তালোকে ফেজ্ঞান বছ সাধনায় অঞ্জন 
করিতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহচ্ছে অবলীলাক্রমে 
আসে। আমি আমার ক্ষুত্ধ মানবজীবনে ঘেমকল 
মাননিক সংস্কার ও সন্কীভা সঞ্চয় করিঘ্াছিলাম তাহা ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল | অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দমদ্গ 
অবস্থার মধ্যে উপনীত হহলাম। 

রবি চন্দ্র গ্রহ তারা খুবিতেছে, কাল অগ্রসর হা 
চলিযাছে।  শনৈশ্চর শনিগ্হ কোদ করি ঘাট বাবেরও 
অধিক হুযামগুলকে পরিক্রমণ করিল । তার পর এক দিন 
আদেশ আসিল-ফিরিতে হহবে। 


অনৃষ্থ শক্তির প্রেরণায় চন্ত্রলোকে উপস্থিত হইলাম । 
সেখান হইতে স্ুশ্্ চন্দ্রকর অব্লম্বন করিয়া আলোকের বেগে 
ছুটিয়া চলিলাম। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আদিলাম। হরিৎবর্ণ বিপুল শশ্তু- 
প্রান্তর চন্দ্রকরে ছুলিতেছে; পরমানন্দে তাহারহ অঙ্গে 
হিলাইয়। গেলাম । 

আমার সচেতন আস্মা কিন্তু অস্তিত্ব 
আনন্দের কণিকার মত জাগিয়া রহিল। 


হারাইল না-_একটি 


তার পর এক অদ্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম । স্থাণুর 
মত নিশ্চল, আন্মন্,কিন্তু আনন্দময় । 

সহসা একদিন এই যোগনিত্রা ভাডিয়া গেল। ব্যথা 
অন্তভব করিলাম? দেহান্ুভতিহ যে ফন্ণা ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
তাহাহ নৃতন করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিল। 


দে 


যন্রণা বাড়িতে লাগিল; সেই শ্বাসরোধকর কারাদ্ুপের 
ব্যাকুল যন্ত্রণা! ভার পর আমার ক বিদীর্ণ করিয়া 
এই যঙ্ছণ অভিব্যক্তি লাভ তীক্ষ 


করিল-_ ক্রন্দনের 
সরে। 


পাশের ঘর হইতে জলদমন্ত্র শব শুনিলাম,--“লিখে 
রাখ ৩রা চৈহ রাহি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম 1৮ 


সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বিন্মরণের ঘবনিকা পড়িয়া গেল। 
আমি জাগিয়। উঠিলাম। 








ত্রিবেণী 


শ্রীজীবনময় রায় 


পুর্ব্ব পরিচয় 
ধনী জ্তমিদার শশীন্্নাথ প্রয়াগে ত্রিবেণীর বৃন্তমেলায় তাঁর সুন্দরী 
পত্রী কমলা ও শিশ্রপুত্রকে হারিয়ে বহু অনুসন্ধানের পর হাশগগ্রচিত্ে 
ইউরোপে বেড়াতে যায়। লগ্নে পৌফেই অরে বেশ হয়ে পড়ে। 
লগ্ডনে পালিত পিতৃহীন চাকুরীজীবী পার্বতী অক্লান্ত সেবায় তাকে 
্থ করে এবং বিবাহিত না জেনে তাকে ভালবাসে । পরে শচীনের 
অনুরোধে পার্বতী ভ্রারতবর্ষে ফিরে কমলার শ্ৃতিকপে এক নাপী-প্রতিষ্টান 

স্থাপন করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুগী। 

, এদিকে বদরের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্টানের চকে আবর্তিত 
কারধাপরম্পরায় পার্বহীর মন এক এক সময় শ্রান্ত হয়ে পঙ্ডে 
তবু তার অগ্তঠিহিত প্রেমের ঘোহে শরীরের এই প্রতিষ্টা 
ছেড়ে মে দূরে যেতে গারে না। শচীন্দের অন্তরে কমলার শ্মৃতি 
ক্রমে নিশ্র হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্টতাষ অগ্থান্ 
তার চিন্ত পার্রতীর প্রতাক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রশ্তাবকে গোর কারে 
অস্বীকার করে অথচ পার্বতার প্রতি কৃতদ্তত ও শ্রবার স্থুে 
তার আবরণ বেড়ে চলে। এই ছন্বের আন্দোলনে তার চিন্ত 
গ্লোলার়মন। 

প্রয়াগ থেকে মাতাল ্টপেপ্রনাথ কমলাকে গাকি পিয়ে কলকাতায় 
এনে তাঁকে বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত]াচারে কমল! একদা পাশের বাড়ীতে 
নন্দলাল ও তীর স্ত্রী মালতী আশ্রয়ে ছুটে গিয়ে পড়ে কঠিন পায় 
সমন্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যায়। নন্দ কমলের রাপে ন্দাকৃষ্। 
কমলা এই ঢুর্দেব থেকে মালতী ও নিঞ্জেকে বাচাবার চন্যে এক 
হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখতে যায় । লেখানে ডাগ্চার নিখিলনাথে 4 
সহানুভূতি ও সাহাঘা লা করে। এদিকে প্লেহনয়ী মরলা মালতী 
কমলার পুত্র অঙ্জয়কে তার নিঃসন্তান মাতৃহদয়ের সব ঘ্েহটু? উজাও 
কারে ভালবেসেছে ।  এ-বাঁড়ীতে কমলাকে নাম দেওয় হয়েছ 
জ্যোৎস।। 

নিখিলনাথ জনহিতৰতী। একদ বিপবী মোয় নীমার আহ্বানে 
ট্ররামপুরে গিয়ে তার পূর্বর নায়ক সত্যবানকে এক পোড়ো বাড়ীতে 
সৃতকল্প অবস্থায় দেখে । প্রথম দর্পনেহ মেয়েটিকে তার অমাধারণ বলে 
মনে হয়। সভাবানের মুখে পুলিংসর গুলিতে তাদের দলের সকলের 
তা, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহাযো গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, 
এ বনে জঙ্গলে পরিতাভ কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব 
বেং দেশশ্রীনতির কথা শুনে এবং নিজের চোখে তার শ্রান্টিহীন একনিষ্টত। 
দখে তার প্রতি অনুরক্র হয়। 

বিশ্বের আগ্তনে এতগুলি মহামূলা প্রাণকে বিসর্ঞন দেওয়ায় 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বীচাবার জন্তে 
নিখিলনাগকে বলে। 

নললাল হারপাঠালে আত্মীয় ছিনাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখ! 
করতে যার এবং তার বিকৃত চিত্তের আঙ্োশে একদা নিখিলনাথ মস্বন্ধে 
কমলাকে অপমান করে এব তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মালতীর বহু সাধাসাধনার পর মালতীর সঙ্গে মে কমলের হীসপাতালে 
গেল। 

কমল। দ্শ্চিশ্বায় মাথার মহ্তপায় পীড়িত হয়ে পডেছিল ৷ 

সম্সবানের মতা । পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিয়ে সীমার পলায়ন 
এবং নিখিলের অনুনয় নেও কঠিন স্বরে নিখিলকে স্রেশনের পথ দে খিয়ে 
চমু পান্তরে রেখে সীমার বনের মধো প্রবেশ । 

শচীন্ম মন মনে বক গোলাপাডার পর, পাক্রতীর প্রতি করুণাতেই 
বোধ করি, তার প্রতি হী? গদত্রান্ত চিন্ের প্রেম-নিবেদনের চেষ্টা উচ্ছাস 
গকাশ করুতে উদ্ধাঠ হল কিন্ত পাধ্বতীর দামনে এ চপলত করতে মনে 
বাধা পেয়ে শিবৃত্ত হাল। 

লঞ্চে কিরে যাবার পথে পাবি শচীন্দ্রকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলে 
যে চার প্রতি শচীনের করণাপরবশ আয্নিবেদনকে সে প্রেম বলে গুহণ 
করতে পারে না পরীর প্রতি হ্তাঃ প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের মধো 
মহাসমাধি লাভ করেছে এমন মিধার দ্বার শচীন যেন পিক্জেকে এবং 
পাব্ধতীকে ছোলাতে ন' চায় । কার আঘাঙে শটীন্দের আগকেশগত 
ডিও আহত হল_দে নিজের হদয়েন গতির দিব নির্ণয় করতে অনন্থ করে 
কিএ্ে প্রয়াগে পিয়ে, ঠিকানা ন। দিয়ে পত্জে পাব্বতীকে লিজের সাক 
জানালে । পার্ববহী নিজের বেদন। লিয়ে একাকী কমলাপুগীর ক্মচজের 
মধ্য নিজেকে বিশ্বুত হবার মাধনায় মন দিলে। 

নিগিল মীমার ভাণকলে নিজে সম্পূর্ণ অবহিত থাকায় পাডিত 
কমলার সংবাদ নিতে পারেনি | কমলা কঠিন শ্রিএগগায় আফাজ 
হয়ে মালতীব অনুরোবে নন্দলালের বাতী কিরে গ্েলে। নল এই গাগা 
সেবার স্থযোশে তার অবাধা চিভুকে সংঘত করতে না পেরে একছ। গাঙে 
অসহায় কম-কে ট্বন করলে । কমল ধ্জনাপূর্ণ কাতগো দিতে জেগে 
মালতী ভার গ্গামীকে ই অবস্থায় দেখতে পেলে এবং কিছুকাল শ্থামীকে সে 
সন্ত করতে পারল ন। ভীর' নন্দ নান। পায়ে আবার গ্লেহুশাল মালতী 
মা লাত করলে কিন্তু বত ।চ্লাতেও অন্তরে নিজেকে সংপূর্ণ শা্িত 
করতে পারলে ন। 

সত্তাবানের মৃ্ভার পর বঠ ক্রেশক্সীকার কঠরে মীমা পুর্বপরিচিত রঙ্গ- 
লালের লাহায্যে বিপ্লবী দল গ'ড়ে দমদমের এক বাগানে আত্মীন করলে । 
নারীন্বন বালে একট প্রতিষ্ঠান ক'রে সে অনিন্দিত দেবী নাম নিয়ে 
কলকাতায় জমিয়ে বসল এবং নিগিলনাথকে দলে আনবার আগ্রহে এবং 
তার প্রতি গ্লোপন ্মশকর্ধণে তাকে নিঞ্জের কাধাকলাপের কথ! বান 
করলে। নিখিলও নিজেন মাধামত সীমাকে এই বিশ্লবপন্থ ফেরাবার 


চেগায় প্রায় হতাশ হয়ে দালালের গৃহ হতে প্রতযাগত অপমানিত 
কমলাকে নন্দের আক্রমণ থকে রক্ষ' এবং তার শান প্রভাবে বিল্লববিরোধী 
তর্কে তাকে শিক্ষিত করে সীমার চিন্তু পরিবর্ঠনের আশায় কমলাকে 
নাদীভবনে রাখলে । কমল নিণিলকে তার জীবনের ইতিহাস জানালে 
এবং নিখিলও লীমাকে সে-কথা বল!লে। 

ইতিমধ্যে হাসগাতাল্ের কোনো আগ্রহত্যাস-ক্রান্ত বাপারে ইনসপেক্টর 
ভুলু তের নঙ্গে তার দেখা হয়। পূর্বকালে তুলু দত্ধ নিখিলদের সে- 
ফালের বিল্নবী হলে ছিল। তাকে বুলডগ যলে ওর। ডা্ত। সীঙ 


১বশাখ 


ত্রিতিবলী ৯, 





সং্রান্ত পুলিসের খবর পাবার আশায় ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিল বন্ধুতা 
ধালিয়ে নিলে । 

সীমার সঙ্গে কমলার হাদাতা হাল। নিখিলের পিক্ষানুযারী তর্কের 
মুখে কমলার কাছে পার্ধতীর কথ) পুনে এতবঙ নারী প্রাতষ্ঠানকে নিজের 
কাজে লাগাবার আশায় কমলাপুরী গেল। সেখানে শচীপ্দের কথা শুনে, 
তাকে দলভুন্। কদবার মতলবে বল্লঙপুর য্যানেজারের কাছ থেকে 
ঠিকান সংগ্রহ করে সে শটীস্ত্রের সন্ধানে প্রয়াগে গেল। 

নন্দলাল বহু অনুসন্ধানের পর কমলার ঠিকানা সংগ্রহ করে নারীভব- 
নের আশেপাশে ঘোর"যুরি করতে লাগল । অবশেষে বুজলাল এবং ভার 
সঙ্গীরা পুলিনের গোদেন্দ মনে কারে একদ তাকে হত্যা করুলে। কমল 
মালতীর কাছে গেল। 

নিখিল নিশ্চয় করে বুঝতে পেরেছিল ধে সীমার দলের এই কাঁন। 
তাই শীমাকে এই ঘটন। জ'নিয়ে সতর্ক করে দেবার উদ্দেহে লীমার সন্ধান 
কমলাপুরী ও বললভপুর গেল কন্ত বার্থ হয়ে ঘিরে আসতে হল। পথে 
লঞ্গে সবেডের কাছে এবং ভেোলানাখের কাছে গজ এ কখ। জানতে পারলে 
যে শচীন্দ্রনাথ জেযাতশ্রার দামী । 

নন্দের হতা কাসীনের মে বাচাতে চেঞ কারে বে পরোক্ষ ভাবে হার 
শ্রশ্রয়ের পাপে লিপ্ত হচ্ছে এজপ অনুতাপ মনে খাকলেও সীমার মোহে 
সে সেকথা সন্প্রঠি আমল ছিল ন। 


৫৩ 

সীমা পার্বতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চধ্য হ'ল । অকন্থাৎ 
এ মতিপরিব্কনের কারণ সাবান্ত করতে না পেরে তার 
মনে একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত 
করেছিল-_পাব্বতী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে 
তার স্রদ্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে নাকি! 
অনেক চিন্তা করেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে 
না পেরে ভাবলে “ও আমারই চোরের অন তাই ।” 

তবু ট্রেনে উঠে পার্বতী সদ্ধে চিশ্তাহই তাকে পেয়ে বসল। 
পার্বতী যে এত অল্প বয়সে এরকম একটা প্রতিষ্ঠানের 
অন্তরালে সমন্ত বহি:সংসার হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্বেচ্ছায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্সটুকু 
ট্রেনের অলস অবসরে, পার্বতীর মনস্তব-বিশ্লেষণে তাঁর 
মনকে অবহিত কারে রাখলে । যদি পার্বতীর বিপুল 
কম্মপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং 
শৈথিল্য দেখতে পাম্ম শি তবু তার কথায়, তার প্রতি 
পদবিক্ষেপে, ভার নিজের প্রতি ওঁদাসীন্তে এমন একটা 
স্তি এবং অবসাদের আভাস পাওয়া যায় ঘে এত বড় 
একটা প্রতিষ্ঠানের প্রাণদাত্রীর পক্ষে যা সম্পূর্ণ আশ্চধ্য। 
য উৎসাহের আগুন, আবেগের বাষ্প বুকের ভিতর ডিতর 


| জমে উঠলে পশ্চাতের বিপুল মৃতভারকে আনন্দময় 'তি 


দান করা যায়, পার্বতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাম্পাশে 
যেন শ্রান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু কেন! তাঁর অভ্যাচার- 
পীড়িত মায়ের স্মতিমাত্র যদি তাকে এই নিধাতিত 
বঙ্জবিধবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত ভবে, অকারণে 
তা নিশ্রভ হয়ে আসবার কারণ ঘটত লা। “তা ছাড়া 
যে-শটীন্দ্রনাথের হাঙ্গতে এহ প্রতিষ্ঠান পারচালিত হর 
তার সামান্ত ঠিকান। পথ্যন্ত পার্ববতীর জান। ছিল না, এ কেমন 
ব্যাপার! অথচ তার ঠিকানার অনুসন্ধান ক'রে আমার 
সঙ্গে তার কাছে ঘাবার ডত্লাহ-উদ্যোগের ত কোন অভাব 
দেখ। যায় লি! এক মুহুত্তেই সে সমস্ত কর্তব্য অন্তের অসমথ 
দুর্বল স্বদ্ধে অর্পণ কারে, সমশ্ত পরিত্যাগ ক'রে শচাশ্রের 
অনুমন্ধানের উদ্দেশ্টে আনন্দই প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল। তখন, 
অকস্মাৎ ভার হাত-পরিবর্তনের ষে কটা কারণ সম্ভব ত 
সে মনে হনে বিচার করে দেখতে লাগল, তার পিজের 
প্রতি পার্কভার হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ 
সে খুজে পেল লাঁ। ভাবলে তা হ'লে শচীন্ত্রের কাছে 
যাওয়াস্ব বাধা বেওযার কথাই সে সর্ববাগ্রে বিবেচনা করত 
এবং কোনপ্রকার ভদ্র আচরণ ক'রে পত্রে তার অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করা অপেক্ষ। পুলিসের সাহায্যে সংবাদ বেওয়াহ 
সে সহজ পন্থ। বলে বিবেচনা করত । দ্বিতীয় কারণ হাতে 
পারে যে হঠা২ কমলাপুরী থেকে ভার লক্ষী কাজের 
ডাক এসেছে। কিন্ত, সে কথা সীমার কাছে গোপন 
করবার কোন কারণ নাহ, সে অনায়াসেহ তাকে লিখে 
পাঠাতে পারত; বিশেষত যখন সে শচীনের কাছেহ 
যাচ্ছে এবং কমলাপুর সম্থদ্ধে সংবাদ শচান্দ্রের 1শকট 
পাঠানে' তার পক্ষে শ্বাভাবিক। তাছাড়া সেষে শচীজ্ছের 
সন্ধান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে 
ফিরে গেল কমলাপুরীরহই বিশেষ কাজে, একথা শচীনের 
কাছে না-জানাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অথাং 
শচীন্্র যেমন তার কাছে আত্মগোপন ক'রে আছে সেও 
তার এই অনুসন্ধানের অকন্থাৎ উচ্কৃসিত উত্সাহ গোপন 
করতেই চায়। পূর্বাপর চিন্তা কারে সে একটা জিনিষ 
মনে মনে আবিষ্কার করলে। 

শচীন্দ্রের অজ্ঞাতবাস, পার্কতীর উৎসাহ, এবং পরিশেষে 


৯৬ 





ধার্বতীর এই আকন্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 


'পার্কতীর যে ক্লান্ত উদাস মৃত্তি সে দেখেছিল তার 
: ষ্েন একটা নিগৃঢ় ধোগ আছে। চিন্তা করতে করতে 
পার্কতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্তর-সংক্রান্ত পার্ধতীর সমস্ত 
কথা আলোচনা ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হয়ে এল। শগীন্ত্র এবং পার্বতীর মধ্যে ষে একটা হৃদয় 
ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইল না। বাঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখট! 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেড়ীদের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে | 
যার। নিজেদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তার! আবার 
প্রাণ দেবে দেশের জন্যে [ পার্বতীকে আরও মূল্যহীন, বন্তহীন 
বালে তার মনে হ'তে লাগল । ভাবলে, শচীন্্রকে দেশের 
কাজে ভজাবার চেষ্টা পণ্ডশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ- 
লালকেও তার মানুষের মত মানুষ বলে মনে হ'ল, রঙ্জ- 
লালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ ক'রে বেড়াবার ন্যাকামি নেই । 

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্থকুমার 
মনোবৃত্বি অধুনা তার কঠোর চিত্তেও বোধ করি অন্তরে 
অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই 
দুর্বলতার আভাসকে তীব্র দ্বণায় অস্বীকার করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শান্তভাবে সহজভাবে বিচার 
করবার ধৈর্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার নিজের চিত্তের অবজ্ঞাত, সদ্যজাগ্রত হৃদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম 
চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের 
চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একখানি এক্কা করে শহরটির 
ভূপরিচয়ের একটা! মোটামুটি ধারণা কারে নিলে। শচীন্ত্রে 
বাড়ীতে গিয়ে যখন সে পৌছল, বেলা তখন পড়ে আস্ছে। 
ভত্নপ্রাচীরবেষ্িত নিস্তন্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা নকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটার এক 
পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদীরণ-রেখা লক্ষা ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল । 





মিনিট পাচেক পরে দরজ! খুলে একটি কুত্রমৃণতি হিন্দুস্ানী 
পাচক (মহারাজ ) “কৌন হয় রে” বলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক বা শ্ত্রীলোক-জ্ঞানে সমীহ ক'রেই 
হোক-_এমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না ক'রে 
পিছন ফিরে উর্ধশ্বীসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'্ল। এবং অত্াস্ত উত্তেজিত সন্ত্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হ্যয়ে হুজুর। হামারা কুছ 
কন্তুর নহি হায়। ময়নে সৌচা কি কোই বদমাস-**৮ 

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে? 
মাইজি কোখেকে এল 1” হঠাৎ তার মনে হ'ল মুত 
কমলা তার ধ্ানলোক থেকে অকন্মাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে ; 
কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে 
পারে না? 

“হা হুজুর, মাইজি বেশক |” 

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর ?” 

“ছু । নহি এভনা গোর নাতি 1৮ 

শচীন্ত্র বুঝতে পারলে কমলা নমু। কমলা হও! সম্ভব 
ন্য়। যেমৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশ্ুজশোিত 
দুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে কারে তাত 
হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী এবিষয়ে তার সনেহ। 
রইল না, এবং পার্কাতীর ম্বেহের এই নিদর্শনে তিতক্ষণাং 
মনটা তার কমলার চিষ্তা থেকে পার্কধতীর প্রতি করুণা 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই পপার্কবতী* বাদে 
ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তরুণীকে 
দেখে অকম্মাৎ যেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খু 
পেল না। 

শচীন্দ্রকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমা; 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন পু: 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনা; 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বা" 
পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করণ 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে ফে-বেগ পো 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নিঞ্জনবাস আপনি ইচ্ছে ক 


বৈশাখ 


করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত 
করবে তা কখনই আপনি চান না।” 
শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসময় অকন্াৎ একাকী 
আগমনে সত্যই এমন বিশ্রিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে, “না 
না, বিরক্ত কি, নিজ্জন বাস আমার একটা খেয়াল। 
আহ্‌ন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা থান, তার পর 
কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে ঈাড় করিয়ে 
রেখেছি ।” বলে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ কারে বলতে 
লাগল, “কিন্ক এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। স্ত্রীলোক ত 
কেউ বাড়ীতে নেই» 
সীমা! হেসে বললে “কেন। এই ত আমিই রয়েছি । 
অবিশ্তি যে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া ক'রে আপনাকে 
সে ধরেছে তাকে স্ীলোক বলতে আপনার রুচিতে 
ধাধবে_-৮ 
হিনদস্বাণী তৃত্য ও পাঁচকের সঙ্গে নির্জনবাসে কাটিয়ে 
চীনের মনে মনে নিঙ্গের অজ্ঞাতে যে মার্ফিত জনের সে 
মালাপের তৃষ্ণা জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
মার এই সহজ রহস্যালাপে সে খুশী হয়ে হেসে বললে, 
পনার উত্তর শুনে আমার একটা গল্প মনে হস্ল। 
যারিসে একটা! দোকানে লেখা ছিল, ইলিশ ইজ স্পোকন 
মার । এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে 
টা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন_ শেষে প্রপ্রাইটারের 
ঘ্ুরিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, “এমন 
ধ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী 
লনা, এমন কি বোঝেও না। তখন সেই ইংরেজীবিদ 
র্লাসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, “কেন মসিয়ে, আপনি কি 
ন ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
আর ত কিছু লেখা হয় নি? ফরাসী জুয়াচুরির 
1 দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
অবশ্ত গ্রন-বুলের রসিকতাজ্ঞান সম্থন্ধে একট! ফরাসী 
) 
*ভাই ব'লে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। 
নি আমার বড্ড দরকার। না নাঃ আপনি ব্যস্ত 





ত্রিন্বেণী 


৯৯ 


হবেন না। আমি আপনার চাঁকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক 
করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।” 

চাকরকে ডেকে “মা জীর” খেদমত করবার হুকুম দিয়ে 
সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রাতিভ ভাবে 
তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
পার্বতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাঠলেও 
সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না । 


€৪ 

সীমা হচ্ছা করেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ 
নিঃসক্ষোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাঙ্জ স্বরু করেছিল। অল্প 
দু-এক দ্রিনের মধ্যেই তার কাধ্য সাধন করতে হ'লে প্রথম 
থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত সহজ বিশ্বাস 
উৎপাদন করা আবশ্ক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রে 
ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা 
অর্জন ক'রে নিয়েছিল; এবং শচীন্দ্রের সন্ত চিত্তে তার 
সহজ স্বচ্ছন্দ মনের স্সেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশ 
বেগ পেতে হয় নি। 

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সমস্থ শচীন্দ্রের মনেও নারী- 
ভবনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছিল। আজ 
সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা 
স্থরু ক'রে দিল। 

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত 
আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিছধে উপস্থিত 
করে আজও তেমনি নিজেদের কাধ্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিম বললে, “কিন্ত এরকম কাজ হয়ত আরও দ্রশজন 
বাংলাদেশে করছে, কিম্বা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্থব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর ষেটা প্রধান কামা হওয়া উচিত 
সেই স্বাধীনতার উদ্দেশ্ত নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধ্যেও সেই 
জিনিষটারই অভাব অনুভব করে এসেছি। পার্বতী দেবীর 
ত ও সম্ঘদ্ধে কোন উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 


৯৮৮ 


প্রবাসী 
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পার্ধতীর এই আকম্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 
/ পার্বতীর ঘে র্লাস্ত উদাস মৃত্তি সে দেখেছিল তার 
: ষেন একটা নিগৃঢ় ঘোগ আছে। চিন্তা করতে করতে 
পার্ববতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রান্ত পার্বতীর সমস্ত 
কথা আলোচনা ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হয়ে এল। শচীন্ত্র এবং পার্বতীর মধ্যে ষে একটা হ্ৃদয়- 
ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইল না। বাঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেড়ীদের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে ! 
যার! নিজেদের লীল! নিয়েই দ্রিনরাত মত্ত তারা আবার 
প্রাণ দেবে দেশের জন্যে!” পার্বতীকে আরও মূল্যহীন, বস্তহীন 
ব'লে তার মনে হ'তে লাগল। ভাবলে, শচীন্ত্রকে দেশের 
কাজে ভঙাবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ- 
লালকেও তার মানুষের মত মান্ষ বলে মনে হ'ল, রজ- 
লালের মধ্যে অস্তত এই রঙ্গ ক'রে বেড়াবার ন্যাকামি নেই । 
আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্থকুঘার 
মনোবৃত্তি অধুনা তার কঠোর চিত্তেও বোধ করি অন্তরে 
অন্তরে গোপনে দুর্বলতার সঞ্চার করেছিল । নিজদের সেই 
দুর্বলতার আভাসকে তীব্র স্বণায় অস্বীকার করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শান্তভাবে সহজভাবে বিচার 
করবার ধৈর্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার নিজের চিত্তের অবজ্ঞাত, সদ্যজাগ্রত হৃদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম 
চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, তার মগ্র অন্তরে তার পরাজয়ের 
চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে সে একথানি একা ক'রে শহরটির 
ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণ করে নিলে। শচীন্দ্রের 
বাড়ীতে গিয়ে ধধন সে পৌছল, বেলা তখন পড়ে আস্ছে। 
ভগনপ্রাচীরবোষ্টিত নিস্তব্ধ বনাকীর্ণপ্রায় এই গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা সকলের সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটার এক 
পাশের ঘর থেকে অল্প অল্ল ধূমোদগীরণ-রেখা লক্ষ্য ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে কড়া নাড়া দিতে লাগল। 


মিনিট পাচেক পরে দরজা খুলে একটি রুদ্রমৃ্তি হিনদুস্থানী 
পাচক (মহারাজ ) “কৌন হায় রে” ঝলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক বা জ্রীলোক-জ্ঞানে সমীহ করেই 
হোক-_এমন বিমূঢ় হ'য়ে পড়ল যে বাকাবায়মাত্র না করে 
পিছন ফিরে উর্ধশ্বাসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গি 
উপস্থিত হ*ল। এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সন্ত্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হ্যয়ে হুজুর । হামারা কুছ 
কম্থুর নহি হ্ায়। ময়নে ৌচা কি কোই বদমাস-**” 

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে 
মাইজি কোথেকে এল 1 হঠাৎ তার মনে হ'ল মৃত 
কমলা তার ধানলৌক থেকে অকম্মাৎ এসে উপস্থিত হায়েছে 
কিংবা কমলা কি জীবিত? সে কি সত্াই ফিরছে 
পারে না? 

“হা হুজুর, মাউজি বেশক |” 

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর 1" 

গ্ি। নহি এনা গোবর নাহি ।৮ 

শচীন বুঝতে পারলে কমলা শম্ম। কমলা হ% সম্ভব 
নয়। যেমৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশুজশোচিত 
দুরাশা এখনও তাকে পরিত্যাগ করে নি মনে কারে ভার 
হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী এবিষয়ে তার সন্দেহ 
রইল না, এবং পার্ধতীর স্েহের এই নিদর্শনে ততক্ষণাং 
মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্বতীর প্রতি করুণা 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই "পার্বতী" বলে 
ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত ভরুণীবে 
দেখে অকম্মাৎ যেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খুঁডে 
পেল না 

শচীন্দ্রকে বিব্রত হ'য়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমা 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিস্ত গত কয়েক দিন শু; 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি। 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্তু কিছু বাং 
পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরপ্ত' করতে 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে যে-বেগ পে 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নিঞ্জনবাস আপনি ইচ্ছে করে 


বৈশাখ 
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করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে এসে বিরক্ত হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাক 


করবে তা! কখনই আপনি চান না।” 
শচীন্ত্র এই মেয়েটির এই অসময় অকম্মাৎ একাকী 
আগমনে সত্যই এমন বিশ্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্ত্র লজ্জিত হয়ে বললে, “না 
না, বিরক্ত কি, নির্জন বাস আমার একটা খেয়াল। 
আন্বন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চা-টা থান, তার পর 
কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে ঈলাড় করিয়ে 
রেখেছি ।” বলে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক'রে বলতে 
লাগল, “কিন্ত এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। স্ত্রীলোক ত 
কেউ বাড়ীতে নেই» 
সীম! হেসে বললে “কেন! এই ত আমিই রয়েছি । 
অবিশ্ি ঘে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া কারে আপনাকে 
হনে ধরেছে তাকে স্বীলোক বলতে আপনার রুচিতে 
বাধবে-৮ 
হিন্দুস্বানী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নিজ্জনবাসে কাটিয়ে 
'চীন্ত্রের যনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মাঞ্জিত জনের সঙ্গে 
মালাপের তৃষ্ণা! ক্বেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
দীঘার এই সহজ রহস্থালাপে সে খুশী হ'য়ে হেসে বললে, 
"আপনার উত্তর শুনে আদার একটা গল্প মনে হাল। 
গ্যারিসে একট। দোকানে লেখা ছিল, “ইংলিশ ই্জ স্পোকন 
ইয়ার । এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে 
তা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন-__শেষে প্রপ্রাইটারের 
পরিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, “এমন 
থ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী 
না, এমন কি বোঝেও না তথন সেই ইংরেজীবিদৃ 
[সী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, “কেন মসিয়ে, আপনি কি 
ধানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
ড়।আর ত কিছু লেখা হয় নি? ফরাসী জুয়াচুরির 
মুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
টা অবন্ত জন-বুলের রসিকতাজ্ঞান সম্্ধে একটা ফরাসী 
৮ 
*তাই বলে আপনি ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না। 
পন্াকে আমার বড্ড দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত 


করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।” 

চাকরকে ডেকে “মা জীর* খেদমত করবার হুকুম দিয়ে 
সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে 
তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
পার্ববতীর সংবাদের জন্ত তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থা কলেও 
সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না। 


€৪ 

সীমা ইচ্ছা ক'রেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ 
নিঃসক্কোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাঙ্গ সুরু করেছিল। অল্প 
ছু-এক দিনের মধ্যেই তার কাধ্য সাধন করতে হ'লে প্রথম 
থেকেই শচীনের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত সহজ বিশ্বাস, 
উৎপাদন করা আবশ্টক। চাকর-বাকরের কাছে শচীন্দ্রে 
ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্তীয়তা 
অঞ্জন ক'রে নিয়েছিল; এবং শচীন্দ্রের সন্ত চিত্তে তার 
সহজ শ্বচ্ছন্দ মনের স্সেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী 
বেগ পেতে হয় নি। 

কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী- 
ভবনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতৃহল জেগেছিল। আজ 
সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা 
স্থরু ক'রে দিল। 

সীমা তার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত 
আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত 
করে আজও তেমনি নিজেদের কাধ্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্তু এরকম কাজ হয়ত আরও দশজন 
বাংলাদেশে করছে, কিছ এর চেছ্লেও অনেক বিস্তৃত স্থব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর ষেটা প্রধান কামা হওয়া উচিড 
সেই ম্বাধীনতার উদ্দেশ্ত নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধোও সেই 
জিনিষটারই অভাব অনুভব ক'রে এসেছি । পার্বতী দেবীর 
ত ওসম্বদ্ধে কোন ডৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু 
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কোন মানুষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্বাপিত 
ক'রে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা ত আমার মনে হয় 
জীবনের মহত্বম উদ্দেশ্ত থেকে বঞ্চিত ক'রে শুধু সঙ্কীর্ণ 
স্বার্থান্বেষী গ'ড়ে তোলারই তুলা । এ-বিষয়ে আপনার মতটা 
স্পট ক'রে জানতে চাই।” 
হাক্কাভাবে হেসে বললে, “যেমত নিজের কাছেই 
স্থম্পষ্ট নয় তাকে অন্যের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ 
বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত, আমরা বাংলাদেশের 
জমিদার) দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু 
জমিদারীসংক্রান্ত । সেই জমিদারাটুকুকে রক্ষ! করতে হ'লে 
আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় শুধ্যান্ত-আইনের দিকে। 
সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, 
তাদেরই অস্থিপঞ্জরুর্ণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। 
স্থৃতরাং দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবৃত্তি 
কোন কালে আমাদের গড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষায় 
বড জোর কেউ একট! হাই স্থূল, একট! চারিটেবল 
ডিদপেন্সা রী, মেয়ে স্কুল এই কা'রেই বাহবা পেয়ে এসেছি। 
দেশের স্বাধীনতার কথ! চিন্তা করতেও সর্বনাশের ভয়ে 
মনে মনে চটে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে 
নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার ফাড়িয়ে গেছে। 
ভারতবর্সের স্বাধীনতা! ও ছুটো পরম্পরবিরোধী কথা 
_কি বলেন, তাই না?” 
নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অধৈর্ধ্য হ'য়ে পড়ত 
এ ক্ষেতে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে 
সেষে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হস্ত এখানে তার 
বিপরীত ধারণা নিছ্চেই সে স্বর করেছিল । তাই শচীনের 
পরিহাস-ছলেও নিজেদের এই আত্মবিক্লেষণে বরং একটু 
থুশীই হ'ল মনে মনে। শচীন্দ্রুকে যতটা ইংরেজপদবিলেহী 
ঘবতপুষ্ট অপদার্থ শ্রেণীর ব'লে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে 
ঠক সে-শ্রেণীর ভীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমায়িক 
প্রসঙ্গ আচরণে শচীন্দরের বিশ্বাস এবং বন্ধুত্ব অঞ্জন করার 
আবশ্তকও তার ছিল। তাই সে আলোচনাট। অন্য 
নাস্তায় পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা! 
একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে 
মাপাতবিশৃঙ্খল/ এবং স্খস্থাচ্ছন্দ্শাস্তি-বিপধ্যয়ের যে 


প্রবাস 


১৩৪৪ 


ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে আমাদের “বোত্রাম-খাটা 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণে তা ধারণা 
করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু 
দেখুন, মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা-প্রবৃত্তি এমনি স্বাভাবিক যে 
ইচ্ছা করেই হোক ব| অজ্ঞাতসারেই হোক যে-বিধবাগুলির 
শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীন- 
তার শঙ্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার জন্যেই তা করেছেন । 
তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্কি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা 
আনন্দে নিয়োগ ক'রে চলেছেন । আপনি ঠিক পথই নিয্ষেন 
ছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন 
একদিন তা” 

শচীন্দ্র তার শিজের প্রশংসাতেই হোক বা তার কমলা- 
পুরীর নিগুট ব্যাখ্যাতেই হোক একটু বিচলিত হায়ে বাধা 
দিয়ে সলঙ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিথো 
প্রশংসা শোনা! আরও পাপ। প্রথমত কমলাপুরী সম্বন্ধে 
কোন প্রশাসাহ আমার প্রাপা লু; এর প্রথম থেকে শেষ 
পধাস্থ সমন্ত কৃতিত্ব পার্বতী দেবীর। তিনি লক্ষ বার 
প্রশংসা পাবার যোগা--তিল তিল ক'রে নিজ্জেকে দান করে 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। (শচীন 
সদবদ্ধে পার্কতীর প্রায় অন্রন্ধপ উক্চিগুলি স্মরণ ক'রে কিছু 
কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীন্দ্রের প্রতি একটা বক্র দৃি 
নিক্ষেপ ক'রে নিলে )। তার মধ্য জনহিতের গভীর 
প্রেরণা ন! থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভবই হ'ত না।_” 

সামা হাসি চেপে ভালমামুষের মত স্থরে বললে, 
“পার্বতী দেবী আপনার সম্বন্ধে প্রায় এ কথাই বলছিলেন। 
বললেন, “আমি ত কম্্চারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর 
সব।১৮ সীমা ইচ্ছা করেই কথাটাকে বিকৃত ক'রে 
বললে । 

শচীন আহত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে, “কর্মচারী ! তিনি 
বললেন? 

“ছু, বললেন এর মধ্যে তার কোন ছাত নেই, 
বর্ধৃত্বও নেই ।” 

গনানাসেকি কথা! তিনিই সব। এর প্রতোকটি 
পরিকল্পনা, প্রতোকটি প্রত্যঙ, প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান তারই 
প্রাণের প্রশ্বাসে সপ্তীবিত। আমি এর ফে! আমি 
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কিছুই না।' মানবের কোন দিন আমার 
চিত্তকে চঞ্চল ক'রে নি। দেশের সেবা এমন কি বাংলার 
সেবা কিংবা নারীক্জাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার 
চিত্তে স্থান পায় নি। আমার পরীর স্বতিকল্লে যেকোন 
একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ত হতাম। পার্বতী, 
পার্বতাহ তার প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে 
একে গড়ে তুলেছেন । তা নইলে জনহিত্টিত ওসব আমি 
কথনও চিন্তাও করি নি। কশ্মচারী। তিনিহ কমলাপুরীর 
অধিষ্টাত্রী দেবী__” 

কথাটা বলেই শচীন্দ্ের একটু বিসদৃশ বোধ হতে 
লাগল। সে লক্ভিত হয়ে চুপ কারে গেল। উচ্্বাসের 





মুখে তার পত্র স্বৃতির প্রতি এ যেন একপ্রকার 
অবমাননা । সে অন্যদিকে ফিরে শিক্ছের এই অপরাধ 


অন্তভর করতে চেষ্ট! করতে লাগল কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্োই 
সে-ভাব তার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্বতী যে নিজ্জেকে 
'কম্মগরী মাহ? বালে উল্লেখ করেছে, পরিত্যক্ত পার্বতীর 
সেহ উক্তি অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অন্ুতধ চিত্তে মনে 
মনে সেহ' বিষয় আলোচনা করতে লাগল। 
শটীন্দ্রের ও পার্বতীর মনোভাব সঙ্বদ্ধে সীমার আর 
কোন সন্দেহে রুভল ন1।  ণঅধিষ্টাত্রী দেবী” কথাটা তার 
কানে কৌতুকাবহ বোধ হ'লেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
গেল। ঘপিও তাঁর মনে আর সন্দেহ ছিল না যে শটীন্্র তার 
কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে নাঃ তবু সে একবার 
শেষ চেষ্ট। করে দেখলে । নিজ্জেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে 
একটা মোটামুটি রিহারশ্থাংল দিয়ে, সংঘত অথচ ভাবালুতার 
আভাসে ন্বিগ্ধ গভীর স্বরে সে বলতে লাগল “দেখুন, 
সার্ত কথা বলতে কি, জনহিতব্রত,। অথাৎ নিছক 
লোকের মঙ্গলের জন্যে কিছু করা, মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। ওটা সভাঞ্জগতে স্থরু হয়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে 
মান্গষ যত পাকা সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই 
ও-জিনিষটার উপর একটা মহতর উদ্দেশ আরোপ করলে 
এবং পুণ্যলোভী মান্রষকে পরহিতসাধনে প্রলুব্ধ ক'রে 
তুললে । কিন্তু স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত, মজ্জাগত 
স্থততরাং স্বাভাবিক। তাই মানুষ প্রতিনিয়ত ধশ্মের মধ্য, 
সমাজের মধ্য, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ক'রে 


চলেছে। আর এক দল স্বার্থান্বেষী মানুষ যুগের পর যুগ এদের 
বাধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংঘমের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে। 
কিন্তু পারে নি। মান্য মান্তষের চাপে মুক্তির নিশ্বাসের 
জন্ডে ঠাপিয়ে উঠেছে । সেই আদিম তৃষ্ণা, সেই মহান চেষ্টা 
কেউ টু'টি চেপে মারতে পারে ন!। সেই তষণ এই আমাদের 
মধ্যেও, জাড় ব'লে নিজ্জীব ব'লে, ম্বত ব'লে যাদের শ্ীবিতের 
অর্ধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে_-তাদের মদোও তীব্র 
ব্যাকুল চিন্তপ্লাবী কামরায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের 
সে শ্রেষ্ঠতম, মহত্ম, পবিত্রতম সম্পদলাভে কেন আমরা 
নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব ?--আমরা মহাকাশের 
মূল্যে ক্রয় করা একমুস্টি উচ্ছিষ্টের লোভে লৌহপিপ্ররের মধ্যে 
বসে নিমীলিত নেত্রে ইষ্টনাম জপ করব কেন 1” 

বলতে বলতে সীদ!' উঠে এসে সহস] শচীন্দ্রের ছুটো হাত 
ধরে বললে, “দেখুন, আপনার 72 আপনার বোন 
বলে আমি পরিচয় দিয়েছি | এই প্রগলভা ছোট বোনটির 
কথা শুনুন । ঝেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের 
জড়তা । নেমে আম্বন আপনার সমন্ত শক্তি নিয়ে যেখানে 
মান্ষের চাপে মানুষ পিষে মারা যাচ্ছে, মানুষের দেবতা 
যেখানে লাঞ্ছিত হয়েছে । আপনার সমস্ত অর্থ দিয়ে সেই 
শ্বশানকে মুক্তিতীর্ঘে পরিণত করুন|” বলে সে ভাবাবেগে 
অভিভূত হয়েই যেন তার স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে 
চুপ ক'রে পাশে বসে পড়ল। 

শচীন্্র অবাক হ'য়ে চাইল তার মুখের দিকে । ভাবলে 
এমনি ক'রে নিজেকে তুলে একটা মহত্বর কাজের মধ্যে সম্পৃরণ 
আত্মহারা হ'তে পারলে সে বেঁচে ষেত। অপরিচিতা তন্বী 
মেফেটির অপূর্ব নিষ্ঠা, দেশের কাজে আত্মদানের মহত্ব তাকে 
অভিভূত করতে লাগল। কি যেতার কাজের স্বন্ধপ তা সে 
ঠিকমূত জানে না; কিন্ত এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, 
তার সমাজ, তার বাক্তিগত সমস্ত স্খন্বাচ্ছন্দ্ আরাম-আনুন্দ 
পরিত্যাগ কারে বেরিয়ে পড়েছে, সহায-সহাহৃভৃতিবিহীন 
নিষ্টর সংসারের মধো, তাদেরই জন্তে ফানা তার আহ্বানকে 
বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রদ্ধ' করবে,__এরই করুণা তার 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তার বড় প্রিয় সেই 
স্মতি-মন্দিরের পবিভ্রতা অন্ত সাংসারিক বিক্ষোভের আঘাতে 
আবিল হয়ে উঠবে, এ সে ভাবতে পাবে না। 


১০২. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের 
পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্লক্ষণের মধ্যে আপনার 
অন্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তুচ্ছ করতে পারি 
এত স্পদ্ধ! আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্ত আপনার 
ত্যাগে, আপনার নিষ্ঠায় আপনি আপনার বয়স এবং আপনার 
বন্ধনকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন । সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম 
করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি ক'রে বেরিয়ে 
পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টার মধ্যে এমন ক'রে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে । শক্তি 
আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার 
তীর্ঘে অর্ধ্য দান করতে পারি।” বলে একটু থেমে বললে, 
“পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ-প্রতিষ্ঠানও গড়ে 
তোলা" অসম্ভব হত। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে 
আমার পিতদত্ত অর্থ তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর 
কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সাস্বনা এবং বতটুকু 
আমার নিকুদ্দিষ্ট পুত্রের প্মরণে সঞ্চিত রাখি সেইটুকুই 
আমার নিরাশ্রয় চিত্তের দুরাশ_-বাকী আর আমার কিছুই 
নেই। আপনি আপনার নারীভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্র 
গ'ড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র বলেই 
জানবেন_সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্থ । 
আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কোলাহল 
দিয়ে আমার সেই নিজ্জনতাকে ক্ষুব্ধ করা আমার সম্ভব 
নয়।” 


সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে রঙ্গ-দার 
কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর মায়া, টাকার মায়! 
ছাড়বে। বেশ মজার কথা) অদ্ধেক টাকা ম্বতা পত্বীর জন্তে 
সমাধি আর বাকী টাকা পালানো ছেলের জন্যে জমা দি, 
আছে বেশ। এই সব প্যানগেনে লোকেরা কি ইচ্ছে ক'রে 
নাববে? গুঁতোর চোটে এরা বাবা বলে। দাড়াও 
তোমাকে একবার রঙগ-দার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক 
ওষুধ | ওসব নাকে কাল্লার ভব্য চারুকলার সেধার ধারে 
না। ভাবলে, দেশটা জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক- 
নায়িকা ছাড়া আর মানুষ নেই? ধ্াড়াও তোমাকে নিয়ে 
একবার খীাচায় ত পুরি-_-তার পর। 

মুখে অত্ান্ত সহৃদয় বন্ধুত্বের ভাব টেনে এনে সে বললে, 


“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত আপনাকে অকারণে উত্যক্ত 
করেছি। আপনার নিঞ্জন-সাধনার পবিভত্রতাকে আমার 
অশাস্ত চিত্বের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। 
আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার 
দেশের মুক্তিকামণার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে রেখেছেন । তাই বড় আশা করেছিলাম যে আমার 
ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে যা সম্ভব হয়নি আপনার সাহাযো তাকে 
সফল ক'রে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন 
অন্ত স্থরে বীধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। 
কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে। তা ছাড়া” বলে সে যেন চিস্তাকুল হয়েই 
একটু চুপ করলে । 

শচীন্্র এই মেয্সেটির হতাশ পীড়িত চিত্তের বাখিত কণ্ঠে 
একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার 
শক্তি সম্বন্ধে একটা আশা পোষণ করেছিলেন বালেঠ আজ 
হতাশার কথা বলছেন। আমাকে আর লজ্জা 
না। যে তুষের শস্য কাঁটে নিঃশেষ করেছে তাকে 
আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্ত কি যেন 
বলতে গিয়ে আপণি চুপ করে গেলেন; কেন? কোন কথা 
কোন ভৎসনাই আমার পক্ষে অপ্রযুজ্য পয়। এই কথাহ 
ত বলছিলেন যে, “তা ছাড়া আপনার অপদার্থত। এত ্পষ্ট 
করে আগে বুঝতে পারি নি” । অকারণে দেশের কাজের 
এতগুলো! পয়সা এবং সময় আপনার অপব্যয় হল। আপনি 
যদি কিছুনা মনে করেন তবে আমার সামান্ত শক্তি 
অনুসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথেযম্বূপ দেব, 
আর-__* 


দেবেন 


সীমা বাধা দিয়ে বললে, “না না, ওরকম কথা আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনেই হয় না। আমি অন্ত কথা ভাবছিলাম । 
কিন্তু আপনাকে সেকথা জানালে আমার নবলন্ধ বন্ধুটি 
আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাই ভাবছি ।” 

নিবলন্ধ বন্ধু” বলতে নিজের কথা মনে ক'রে শচীন 
বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
যা খুশী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবশ্ত--” 

“না নাঃ আপনার কথ হচ্ছে না। আমি পার্বতী দেবীর 
কথা বলছি।” ব'লে সে আবার চিন্তামল হয়ে পড়ল। 


জ্রি5বনী 


“পার্বতী 1” বলে শচীন্দ্র উৎ্কর্টিত হয়ে সোজা হ'য়ে 
বলল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে? 

মনে মনে কৌতুক অনুভব ক'রে নিরীহ কণে সীমা 
বললে, "না ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে 
আমার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ 
হয়ে গেল ।” 

শচীন আরও উৎকঠা প্রকাশ ক'রে বললে, “কেন, তিনি 
কি অসুস্থ হযে পড়েছেন? কই এসে ত কিছু বলেন নি!” 

“অন্বস্থ হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি জানেন | মানে” 

«আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দরা ক'রে 
একটু খুলে বলুন” 

সীমা শিঙ্গের অভিনয়ে খুশী হয়ে একটু বেধে বেধে 
বললে, "তিনি ও আজ মাস দুই কি-একটা কলিক-পেনে 
ভুগছেন। আমার সঙ্গে আসার সবঠিক। তা কলকাতায় 
এসে কাল এত বাথা হ'ল যে আর আনা সম্ভব হল 
ন'। ডাক্তার ত বলছে ফ্যাপেও্সাইটিদ্‌। অপারেশন করা 
দরকার” 

“চ্যাপেখ্ডসাইটিস! তাকে ফেলে এলেন? যানে, 
পাক দেগবার কে রইল? আমার বাড়ীতে ত কোন-__ 
একটা নারঠিক কারে» 

সীমার হাসি বাধা অনেক 
সামলে কৌতুকের হাসিকে চেষ্টায় একটু সহাম্বভৃতির হাসিতে 
পরিণত কারে সে বললে, “কিছু চিন্তা করবেন না। তাকে 
আমাদের বাড়ীতে মার কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে 
এসেছি । বেলগাছিয়তে আমার এক দাদা ডাক্তার 
আছেন, তাকে দিয়ে পরশু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব বলে 
. পার্ধতী দেবীকে কথা দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি 


মানতে চাইছিল না। 


১০৩ 


করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিত্তিত হ* 
পড়বেন এই আশঙ্কাম্স বোধ হদ্ধ তার আপনাকে জানাতে 
আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই 
আপনার শান্তি নষ্ট করতে বোধ হয়__” 

“শাস্তি ন্ট!” পার্ধতীর অভিমানের ধাকাটা ম্‌ 
মনে অন্থভব ক'রে বললে, “আমার ভারি অন্যায় হ* 
গেছে। স্বার্থান্ধ হ'য়ে আমি এই দুমাস কারো সংবাদ; 
নেই নি। ও৪, তিনি আমার জন্যে যা করেছেন! জানে; 
বিলেতে আমি মরতেই বসেছিলাম । তিনি সেবা কণ্ঠ 
আমায় বাচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি।” ব'লে ৫ 
নিতান্ত অতপর হয়েই চিন্তা করতে লাগল। 

শিকার ফাদে পা রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লা 
উত্তেজনার স্থঙটি হয়, অৎচ স্তব্ধ নিষ্ুরতার জমাট মুত 
মত তার দিকে সে স্থির উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীঃ 
ঠিক তেমনি করে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল 
অল্প অপেক্ষা করতেই তার শেষ প্র্যানটুকুও পূর্ণ হ'ল। 

শচীন বললে, "আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছে 
তাহ বলতে লঙ্কা হচ্ছে। দেখুন, শেষ-রাত্রে একা 
ট্রেন আছে, কাল সন্ধায় পৌছবে। আমি বরং ভাতে 
চলে যাই । আমাকে আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা বলে দি? 
তা হলেই হবে। কিছু মনে করবেন না। কিছুমা 
আতিথ্য করতে পারলুম না, আবার আপনাকে একলা--* 

সীমা হেসে বললে, “আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না 
আমি সঙ্গেই ঘেতে পারব । ও রকম ট্র্যাভল্‌ করা আমা 
অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক'্‌ 
দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না। দমদম 


আমাদের বাড়ী-সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজা 
হবে।” 


(ক্রমশঃ) 





নিষিদ্ধ দেশে ওয়া বর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১২ 

বৌদ্ধধর্ম চারিটি প্রধান দার্শনিক মত বা *বাদ* প্রচলিত 
আছে; বৈভাষিক, সৌন্রাস্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক । 
বৈভাধিকদিগের প্রধান গ্রন্থ কাত্যায়নাপুহ লিখিত 'জ্ঞান- 
প্রস্থান । এই শাস্ত্রের ছয় অঙ্গ; এতদ্বাতীত বস্তুর অভি- 
ধন্মকোষের উত্তরে লিখিত সঙ্ঘভদ্রের ন্যায়ান্ুসার গ্রন্থও 
ইহাদের শাস্ত্র অন্তর্গত।  সৌন্রান্তিকীদিগের প্রধান 
গ্রন্থ আচাধ্য বন্ৃবন্ধু রচিত “অতিধম্মকোধ। বৈভার্ষক 
দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে 
মাত্র পাওয়া যায়। বন্বন্ধুর অভিধশ্মকোষ কয়েকখানি 
টীকা! ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। ঘোগাচা রিগণ 
বিজ্ঞানবাদী ও মাধামিক শৃন্যবাদী, যোগাচারের প্রধান 
আচার্য অসঙ্গ। তিনি বন্থবস্ধুর জোষ্ঠ ভ্রাত।) অঙ্গ 
পেশওয়ার নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। শৃন্তবাদের প্রধান আগাধ্য 
নাগাঙ্জুন। এই ছুই মত মহাযানের অন্তভৃতি। চীন 
জাপানের বৌদ্ধেরা বিজ্ঞানবাদী ও ভোটিয়েরা শৃন্াবাদী; 
শৃন্যবাদ বজ্রধানের সহায়ক, সুতরাং ভোটদেশে তাহার প্রভাব 
স্বাভাবিক। 

আচাধ্য শান্তরক্ষিত ধদিও মাধামিক দিদ্ধান্তের উপরে 
মধ্যমকালঙ্কারন্ধপ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, থাপি 
তিনি বিজ্ঞানবা্দীই ছিলেন। ভোট ভাষায় লিখিত 
তীহার জীবনীসংলগ্ন তত্ব সংগ্রহের ছারা ইহা প্রমাণিত 
হয়। শান্তরক্ষিত তাহীর সমসাময়িক ও পূর্ববকালের সর্বববিধ 
দার্শনিক মতের গম্ভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ব গ্রন্থে 
রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা তাহার অগাধ পাত্ডিত্যের 
পরিচায়ক । এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ গ্লোক ফড়বিংশ অধ্যায় বা 
'পরীক্ষা” আছে । 

রা ডি ০ 


ভোটদেশে ভারতীয় আচার্যদের মধ্যে শাস্তরক্ষিত ও 


দীপন্কর ্রঞ্জান সমধিক সম্মানিত। দীপক্করের তিব্বতীয় 
নাম “অতিশ৮) পঙ্জোবো” (স্বামী), বা শজ্জোবো-জে 
(স্বামী ভট্টাবক)। ইহারা! ছু জনেই সহ্বোর প্রদেশের 
রাজবংশে উদ্ভত। বাঙালী গ্ডত্গণ “অতিশা'কে বাঙালী 
প্রমাণ করেন। “বৌদ্ধ গান ও দহ” নামক পুস্তকের ভূমিকায় 
হামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্দী এইকপ জালন্ধরী কাছ সরজ 
আপি কবিদেরও বাঙালী ফান্ড করাহয়াছিলেন। যাহ হউক, 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমাশলার নিকটবর্তী অঞ্চলে) 
মুলমানদিগের আগমনের পর্বের এ অঞ্চল ভিগল' নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল। সহোর মান্ডদিক রাজ্ হিল) উহার 
রাজধানী ছিল বর্ধমান কহল গ্রামের শিকটশ্থ কোন স্থানে; 
দশম শতাবীতে রাজা কল্যাণী হার শাসক ছিলেশ। 
এ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজয়া বঙ্গ ও বিহার উভয় 
প্রদেশেই উড়্িতেছিল, রাজ! কল্যাণশ্র। ভাহাদের অধীন 
ছিলেন। তাহার রাণী শ্রপ্রভাবভী “কাঞ্চনর্বজ” রাজ- 
প্রাসাদে ভোটায় জল-পুরুম-অশ বধে (৯৮২ খ্রীঃ) এক 
পুতররত্রের জম্মপান করেন, উত্বরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপদ্ধর 
ভান নামে প্রসিদ্ধ হন। রাজা কল্যাণকর পল্পগঞ্ড 
চন্্রগর্ভ ও শ্রগর্ভ গামক তিন পুত্রের মধ ইনি মধ্যম । তিন 
বংসর বয়সে কুমার চক্জ্গর্ভ “নাতিদুর” বিক্রমশিলায় 
অধায়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও 
ব্যাকরণ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিলেন। টি 


প্রার্ভিক অধ্যয়ন সমাধধ হলে কুমার ভিস্কু হইয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বিষ্তার্জন করিতে মঙ্বল্প করিলেন। একদিন" 
ভ্রথণকালে জঙ্গলের মধ্যে এক পাহাড়ে গিম্াা গুনিলেন 
সেখানে মহাবৈয়াকরণ পণ্ডিত জেভারি বাস করেন। 
কুমার তাহার নিষ্নুট গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি 
কে 1” কুমার উত্তর দিলেন, “আমি এই দেশের স্বামীর 
পুত্র” জেতারির নিকট এই উত্তর অভিমানীর বাক্য 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বৎসর 


৯০৫ 





 শান্তরক্ষিত [ শ্রী: *৪*-৮৪*] 


পণ্ডিত গঙ্জাধর [শ্ীঃ ১০৬৯) 


রি ! / এ 14৮৮ চে 





বিখ্যাত তীর্ঘ রামেশ্বর। শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে প্রতিবর্ধের ন্যায় এবারেও এখানে বহ জপসমাগ হউয়াহিল 





বৈশাখ 


2 
বলিয়া মনে হওয়া তিনি বলিলেন, “আমার স্বামী নাই, 
দাস নাই, রক্ষকও নাই, তুই যদি ধরণীপতি তবে চলিয়া ঘা” 
ম জেতারির কথা কুমার পূর্বেই শুনিঘ্াছিলেন; 
্থ বিনয়ের সহিত নিজের সংকল্পের বিষয় তাহাকে 
নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
জেতারি তাহাকে নালন্দ বাইতে উপদেশ দিলেন। 

বৌদ্ধধন্দে মাতাপিতার অনুমতি বিনা কেহ শ্রামণের 
অথব। ভিক্ষু হইতে পারে না। অতিকষ্টে অনুমতি লইয়া 
কয়েক জন অন্ুচর সহ কুমার চন্তরগর্ত নালন্দা চলিলেন? 
বিহারে যাইবার পূর্বে তথাকার রাঙ্জার নিকট গেলে ভিনি 
কুমারের পরিচয় প্রার্ধির পর বিক্রমশিল! ছাড়িয়া এতদুরে 
আসিবার কারণ জিজ্ানা করিলেন । চন্দ্রগর্ত নালন্দা 
প্রাচীনত্ব ও অন্যান্ঠ গুণাবলী ব্যাখ্যা! করায় রাজা পরম 
নমাদরের সহিত নালন্দায় কুমারের থাকিবার সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন । বিংশ বৎসর বয়সের পূর্বে ভিক্ষু হওয়া সম্ভব 
শকে, কুমার সে সময় দ্বাদশ বংসর বয়স্ক বালক মাত্র ; হৃতরাং 
শালন্দায় স্থবির বোধিভত্র কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান 
করিলেন, পীত বন্ধ ধারণের সহিত তাহার নাম হইল দীপঙ্কর 
খজ্জান। সে সময় আচাধ্য বোধিভগ্রের গরু অবধৃতী- 
পাদ (অন্থ নাম অন্য়বজ্, অবধৃতীপা, মৈত্রীগুপ্ত বা 
মৈহীপা ) রাজগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নিজ্জনবান করিতে- 
ছিলেন। তিনি মহাপপ্ডিত ও সিদ্ধ ছিলেন। বোধিভদ্ 
দীপঙ্করকে লইয়া আচাখয অবধূতীপাদের নিকট লইয়া গিয়া 
স্তাহার অন্রমতিক্রমে দীপক্করকে তাহার নিকট শিক্ষার 
জন্ত ছাড়িয়া আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়ল পধাস্ 
সেখানে থাকিয়া তিনি উত্তমরূপে শান্্ব অধায়ন করিলেন । 

অষ্টাদশ বংসর বয়সে দীপক্কর মন্্রশান্ম শিক্ষার 
স্যসে সময়ের বিখাত তান্ত্রিক, চুরাশী সিছ্ধের অন্যতম ও 
বক্রমশিলা বিহারের উত্তর ছারের দ্বারপণ্ডিত, নারোপার 
(নাডপাদ) নিকট গেলেন এবং একুশ বৎসর বয়স 
পথ্স্ত তাহারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীপক্কর ছাড়া 
গ্রজ্ঞারক্ষিত, কনকণ্রী ও মনকশ্রী (মাণিকা) ই্হারাও 
নারোপার প্রধান শিষা ছিপেন। তিব্বতের মহাসিছ্ 
[মহাকবি জেচুন মিনা-রে-পার গুরু মর-রা লোচবাও 
টঠঃ শিষ্য ছিলেন। 
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এ সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের প্রধান এক বিদ্বান 
ভিস্থ ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, কিন্তু বন্রাসন 
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দীপক্ধর শ্রজ্ঞান ( তিব্বতী পট হইতে ) 


অর্থাৎ বৃদ্ধগয়া-বানী ছিলেন বলিয়া! ইনি বজ্রাসনীয় বলিয়াই 
খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দীপঙ্কর 
বজাসন-মতিবিহার-নিবাসী মহাস্থবির মহাবিনয়ধর শীল- 
রক্ষিতের সমীপে গিয়া তাহাকে গুরু করিম্া উপসম্পদ। 
( ভিক্ষু-দীক্ষা ) লাভ করিলেন । 

একরিশ বৎসর বয়সে দীপঙ্কর তিন পিটক ও অস্ত্রে পণ্ডিত 
হইয়াছিলেন, কিঞ্ত তাহার জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হয নাই। 


(9 ্থবর্ণদ্বীপের (স্থমাত্রা ) আচাধা ধম্মপালের সুখ্যাতি 


শুনিয়া শিক্ষালাভের আশাম্জ তাহার নিকট যাইবার সংকল্গ 
করিলেন। তখন ধন্দ্পালের পাণ্তিত্যগৌরবের খ্যাতি তীহার 
প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ__রত্বাকরশাস্তি, জ্ঞান্রমিজ্র, রত্বকীন্তি-_ 
এদেশে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাহার ফলে 
ৃদ্ধগয়া ছাড়িয়া সমুদ্রতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মাস ধরিয়া 
সমুদ্রপথে ভ্রমণের পর বন বাধাবিস্ধ অতিক্রম করিয়া স্থবর্ণ- 
দ্বীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচাধ্য- 
দেবের সম্মুখে পৌছানই স্থকঠিন ব্যাপার, স্থৃতয়াং সে 
৮ চেষ্টা না করিয়া দীপন্কর বর্কাল এক নিঞ্ন স্থানে 


১০৮" প্রবাসী ১৩৪৪ 


বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে দু-এক জন পালরাজাদের বিশেষ কৃপ! বর্ধিত হইত। সেই ঘোর তান্ত্রিক 
করিয়া ভিচ্ছু তাহার নিকট আসা-যাওয়া! করাতে তাহার যুগে ইহা ততর-মস্ত্রের বিরাট দুর্গবিশেষ ছিল । চুরাসী সিছ্বের 
বিষ্ঞাব্তার পরিচয় বিভ্ৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে প্রায় সকলেই পালবংশের রাঙ্জত্বকালে উদ্ভূত এবং 
ুবর্ণস্বীপীয় আচাধ্যের শি্যপদবাচ্য হইতে কোন বাধা অধিকাংশই এই বিক্রমশিলা বিহারের সহিত সঙ্গি ] 
রহিল না (9 ঘাদশ বর্ষকাঁল আচার্ধ্; মহীপালের নিকট তিব্বতী লেখকদিগের মতে এই বিহারের সিদ্বগণ পিঞ্জেদের 
নকল শান্ব-_বিশেষ ভাবে দর্শনশান্্, “অভিপময়ালঙ্কার” দেবতা বক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ত্রত্থ বলিপ্রধান আদি 
বোধিচর্্যাবতার” প্রভৃতি__অধ্যয়ন করিয়া, পরে রত্ব- অস্ত্র বলে বন্থবার বিহবার-আক্রমণকারী “তুরুত্ক”- (তুর্ক 
দ্বীপ ও নিকটস্ক অন্যান্য দেশ দেখিয়া দীপঙ্কর ভারতে মুসলমান) দিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আসিয়া তিনি বিক্রম- চা চ 
শিলা বিহারে রহিলেন। তাহার বিশেষ যোগ্যতা তিববত-সম্রাট জো্চন্গন্ো, ঠি-শ্রোদে-চন্‌ এবং 
ষ্টে তাহাকে ৫১ জন পণ্ডিতের উপর ১০৮টি দেবালয়ের তীহাদের বংশধরগণ তিথবতে বৌদ্ধধশ্ন প্রচারের জন্য বহু 
তত্বাবধায়কের কার্ধো নিযুক্ত করা হইল। ধাঠাদের কথা যত্ব করিয়াছিলেন। প্রতিতুল অবস্থার ফলে উহাশেরই 
বলা হইয়াছে তাহারা ছাড়াও তাহার আচাধাবর্গের মধ্য বংশধর ঠি-ক্া-দে-জীমা-গোন্‌ লাসা ছাড়িয়া ৬ংরী প্রদেশে 
সিদ্ধ ডোম্বী, ভূতিকোটিপাদ, প্রজ্ঞাভদ্র ও রত্াকরশান্তির ( মানসসরোবর হইতে লদাখের সীম! পযাস্থ ) চলিয়া গিয়া 
নাম করা যাইতে পারে। উহার গুরু অবধূতীপ! সিদ্ধা- সেখানে রাজ্যস্থাপন করেন। ইহারহ পৌত্র মড২-দ৪-ধোরে 
চাধ্য ডমরুপার শিষ্য ; ডমরুপা মহান সিদ্ধ ও কবি কপার নিজের ছুই পুর (দেবরাজ্জ ও শাগরাদ্র) সহ ভিক্ষু হহইছা 
(রুষ্কাচার্যপাদ, সিদ্ধাচার্ধ্য গলম্ধরীপার শিষ্য ) শিষ্য ছিলেন। ভ্রাতুষ্পুর ল্হ-লাম-যেশে-ওকে রাজত্ব গ্রধান করেন (দশম 
কহুপা তাহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছায়াবাদী হিন্দী শতাব্দী )। রাজ! যেশে-ও (জ্ঞানপ্রত) দেখিলেন দেশে 
কবি ছিলেন। বৌদ্ধদশ্ধ শিথিল হইতেছে, লোকে ধন্দতর তুলিয়া যাইতেছে। 
গুপ্ত-সত্রাটগণের মধ্যে সমুদ্রগুপ্তের যে স্থান, পালরাজবংশে তিনি অন্থভব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে 
ধর্মপালের নাম ও পদমধ্যাদা তদ্রপ ছিল। গঙ্গাতটে এক পূর্বজগণ-প্রজলিত এই প্রদীপ নিবিয়া ঘাইবে। প্রতিকার- 
হুন্দর ছোট পাহাড় দেখিয়া মহারাজ ধশ্মপাল সেখানে চেষ্টায় তিনি রত্বভদ্র (রিন্-ছেন-সঞঙপো, পরে লেনছেন- 
বিক্রমশিলা বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রান্ত নৃপতির রিম্পে। ছে) প্রভৃতি ২১টি সদ্বশঙ্জাত ভোটার বালককে দশবধ 
কৃপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্লদিনেই বিশাল রূপ ধারণ কাল স্বদেশে উত্তমকপে শিক্ষা দান করিয়। পরে বিদ্যাধায়নের 
করে। নালন্দার স্টায় ইহাকে বনুকালব্যাপী ক্রমোগ্তি- জন্য কাশ্মীরে প্রেরণ করেন । সেখানে তাহার। পণ্ডিত রত্ববঞ্জের 
মোপান অতিক্র করিতে হম নাই। এধানে অষ্ঠ মহাণপ্ডিত নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্ধু যখন এ ২১ জনের 
ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বনু দেশীবিদেশী বিদ্যাধী মধো কেবলমাত্র ছুই জন, রত ও স্বপ্রজ্ (লগপ-শে-রব্), 
থাকিত। দীপন্ধরের সময় সঙ্গস্থবির ছিলেন রত্াকর, ভীবিত অবস্থা ফিরিলেন তখন রাজ! অতিশয় দু'শিত ও 
অষ্ট মহাপগ্ডতদের মধ্যে ছিলেন শাস্থিভপ্র, রত্াকরশান্তি, নিরাশ হইলেন। কিন্তু তাহাতেও রাজ। ঠিরিত হইলেন না। 
মৈহ্রীপা (অবধৃতীপ। ) ভোম্বীপা, স্থবিরভদ্র, স্বত্াকর সিদ্ধ তিনি ভাবিলেন, যগন ভারতের স্যান গ্রীনম প্রধান দেশে 
(কাশ্মীগ) ও অভীশ। ( দীপন্কর শ্বয়ং)| বিহারের ভিতরে তিববতীয়দের বাঠিয়। ঘাকা মুস্কিল, তখন ভারত হঈটতে কোনও 
অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রমায় ছোট বড় উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিতকে এখানে আনাই শ্রেয্ঃ। ভিনি ইহাও 
৫৩টি ভাগ্রিক দেবালয় ছিল। যদিও পালরাজ্জোর | শুনিয়াছিলেন যে বিক্রমশিলায় দীপক্ষর শ্রীজ্ঞান নামে এক 
মধোই নালন্দা, উডস্তপুরী ও বগ্রালন ( বৃদ্ধগয়। অন্য এই | মহাপপ্তিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধর্মের শ্রোত 
তিনটি মহাবিহার ছিল তথাপি বিক্রমশিলার উপরেই ] ফিরানে। ছুরহ হইবে ন:। এই উদ্দেশ্তে তিনি কয়েক জন 





ৈল্পান্য 
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লোককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়া বিক্রমশিল! পাঠাইলেন। তাহারা 
সেখানে গিয়! দীপদ্করকে সমস্ত জানাইল কিন্তু তিনি তিব্বত 
রী হইলেন না। 
চ্জাতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার 
সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও 
নিবান বাবস্থা করিতে লাগিলেন। 
রাজকোষে, সোনা ছিল না, স্বতরাং তাহা সংগ্রহ 
করিবার জন্ত তিনি লোকগন কই! সীমান্ত দেশে গেলেন। 
দেখালে ভাহার প্রতিবেশী গরু লোগ দেশের রাজা ডাহাকে 
বন্দী করিলেন। 
9) পিতা বন্দী হইয়াছেন শুনি ল্তা-লাঘ! চং-দুপ-ও(বোধি- 
প্র) তাহার মুক্তির চেষ্টায় গ্রু-লোগ দেশে গেলেন । 
কথিত আছে গরু-লোগ-রাজ ভোটরাজের মুক্কির পরিবর্তে 
বিস্তর দ্বর্ণ চাহিঘ়াহিলেন ॥ চংচুপ9 যে-পরিমাণ ্র্ণ 
একত্র করিয়াছিলেন তাহা যথেষ্ট নয় জানিয়া তিনি আরও স্বর্ণ 
প গৃহের জন্য দেশে ফিরিবার পূর্বে একবার বন্দী পিতার 
দেখা করিয়া ঠাহাকে সকল কথা জানাইলেন | রাজা 
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যেখ্ে-ও ভাহাকে হ্ণিষ্ধ দিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, _ 


“তুমি জান আমি বৃদ্ধ, বড়জোর আর দশ বসর পরমানু 
আছে, যদি আমাকে উদ্ধার করিতে রাজকোষ শূন্য হয়, 
তবে ভারত হইতে পণ্তিত আনা সম্ভব হইবে না এবং 
ধঙ্ধেরও সংস্কার হইবে না। ইহাপেক্ষা ধন্মের জনা যদি 
আমার দেহান্ত হয় এবং তুমি এ শ্বণ দিয়া ভারত হইতে 
পণ্ডিত আনাও তাহা অনেক ভাল । এই রাঙ্জাকেই বা বিশ্বাস 
কি, সে যপ্ি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? 
অতএব হে পুর, তুমি আমার চিষ্থা ছাড় এবং সমস্ত সোনা 
দিয় অতিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার 
বন্ধীদশার কথা শুনিয়া ভোটদেশে ধশ্মের চিরস্থিতির জন্যও 
তিনি আসিবেন। যদি তিনি একান্তই না আসেন, 
তবে উহার পরের শ্রেণীর কোনও পণ্ডিতকে আনাও।” 
এই বলিয়া ধশ্মবীর থেশে-ও পুজ্জকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
দিলেন। ইহাই পিতা-পুন্রের শেষ দেখা। 

চং-ছুপ-ও দেশ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে পিত় আজ্ঞাহুসারে 
ভারতে দূত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপাসক 
গ$-ং-পা। ইতিপূর্বে ভারতে ছুই বৎসর যাপন করিঘ্া- 


ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাহার সঙ্গ হিসাবে 
নগ্র-ছোনিবাসী ভিচ্ষু ছুল-ঠিম-গ্াল-বা (শিলবিজয়) ও 
অন্য কয়েক জনকে লইলেন। এইরূপে দশ ভ্তনে বিপুল 
স্ব্ণসম্তার লইয়া নেপালের পথে বহু বাধাবিস্ত্র অতিক্রম করিয়া 
বিক্রমশিলায় পৌছাইলেন (ডোম্তোন-রচিত গুরু-গুণ 
ধন্মাকর ৭৭পৃঃ)। ইহারা বিক্রমশিলার সম্মুধের 'গঙ্গার 
ঘাটে যখন পৌছাইলেন তখন সুধ্য অন্ত গিয়াছে। 
খেয়ার নৌকা ক্লোকে পরিপূর্ণ, স্থতরাং মাঝি ইহাদিগকে 
পরের ক্ষেপে লইয়া যাইবে এই আশ্বাস দিয়! চলিঘ্' গেল । 
ওপারে বিক্রমশিলার বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিঘাই 
তিব্বত্তীয় যাত্রীর! পথকই্ট ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু খেয়া নৌকার 
দেরীতে তাহাদের সন্দেহ হইল মাঝি আর সেদিন ফিরিবে না। 
হিজ্জন নদীতটে বিরাট স্বণ্রাজী লইয় তাহাদের ভঙ্গ হইতে 
লাগিল, স্্রতরাং তাহার! বালুর তলায় স্বর্ণ লুকাইয়া রাত 
যাপনের বাবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি শৌকা লইয়া 


ফিরিয়া অনিল | যাত্রীরা তাহাকে দেরীর জন্য সন্দেহের 
কথা বঙলায় সে বলিল, “তোমাদের ঘাটে ফেলিয়া 
রাজ্ঞাঙ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কিরূপে আমি চলিয়া যাইতে 


পারি।” 

নদীপথে তাহারা মাঝির নিকট শুনিলেন বিহারের দ্বার 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, স্থতরাৎ পশ্চিম ভ্বারের সম্মুথস্থ ধন্মশালায় 
রাজি যাপনের কম্ত তাহারা ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় 
বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিগ্ষ গা-চোন্‌-সেং 
তাহাদের কথাবাতী! শুনিয়া, স্বদেশবাসী জানিয়া তাহাদের 
নিকট খবরাখবর লইতে আসিলেন। কথাবার্তায় ভাহার! 
অতিশা-কে লইতে আসিম্বাছেন জানিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন 
থে ইহারা ষেন প্রথমে বিদ্যার্থীকপে বিহারে প্রবেশ করেন, 
কেন-না মুল উদ্দেশ্ সকলে জানিলে পরে অতিশা-কে লইয়া 
যাওয় ছুন্হহ হইবে। তিনি আরও বলিলেন ষে পরে স্থষোৌগ 
বুঝিয়া তিনিই দূতের সহিত অতিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করিবেন, তখন তাহারা তাহাদের বাসনা নিবেদন করিতে 
পারিবেন। 

ভিববতীয় দূতগণের পৌছিবার কিছুদিন পরেই 
বিক্রমশিলায় পণ্ডিত-সভা বসিল। গা-চোন্‌ সকল বিখ্যাত 
পত্তিতের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত 


৯১০. 


প্রশ্থাসী কি 


৯৩৪৪ 





পণ্ডিতমগ্ুলীর সহিত আলাপের ফলে রাজদূত বুঝিলেন 
অতিশা-র স্থান কত উচ্চে। 

আরও কিছুকাল পরে গ্য-চোন্‌ সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের 
অতিশার গৃহে লইয়া নিভৃতে আলাপ করাইলেন। তিব্বত- 
দুতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাহার সমন্মুথে হ্র্ণরাশি 
নিবেদন করিয়া, ভোট-রাজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী 
হইয়াছিলেন ও তাহার অন্তিম কামনা কি ছিল সকল কাহিনী 
শুনাইলেন। দীপক্কর এই বৃত্তাপ্ত শুনিয়া অতি বিচলিত 
হইয়। বলিলেন, “নিংসন্দেহ ভোটরাজ যেশে-ও বোধিসত্ব 
ছিলেন ! আমি তাহার কামনা ভঙ্গ করিব না, কিন্তু তোমরা 
জান আমার উপর ১০৮ দেবালয়ের তত্বাবধানের ও অন্য 
অনেক কাধ্যের ভার আছে। এ সকলের ব্যবস্থা করিতে 
আমার ১৮ মাঁস সময় লাগিবে। তাহার পর আমি যাইতে 
পারিব। এখন স্বর্ণরাশি তোমর। রাখ ।” 

ভোট-রাজদূতগণ ইহা শুনিয়া অধায়নের ছুতা করিয়া 
বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশ। যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ 


করিলেন। ইতিমধ্যে একদিন সময়মত তিনি সঙ্স্থবির 
রত্বাকরপাঁদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্বাকর দীপস্করের 
সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন 


ভোটীম সঙ্জনদের ডাকিয়া বলিলেন, “ভোট আযুশ্মন ! 
আপনারা বিদ্যাথীকূপে বিহারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্তু 


ইহা কি সত্য যে আপনার! আসলে অতিশাকে লইয়া 


যাইবার জন্যই আপিয়াছেন ? এ সময় অতিশা ভারতীয়দের 
চক্ুম্বূপ, দেখিতেছেন ন। পশ্চিম দিকে তুরস্কদেরঞ্* 
উপদ্রব চলিতেছে । যদি এই সমন অতিশা দেশাস্তারে 
চলিয়া যান ভবে এখানে ভগবানের ধন্মহর্যাওড অন্ত যাইবে” 

অতিকষ্টে সঙ্ঘস্থবিরের অন্তমতি পাওয়া গেল। অতিশা 
স্বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া! তাহা চার অংশে বিতক্ত করিলেন। 
এক অংশ পণ্তিতদিগকে দান এবং ছ্িতীয় অংশ বজাসনে 
(বুদ্ধগনজা ) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্রীকরের হস্তে 
বিক্রমশিলা সঙ্বের জন্য ও শেষ চতুর্থাংশ রাজার অন্য ধণ্ম- 
কত্যের জন্থ দান করিয়া নিজের লোকজনকে ভোট-দুতদিগের 
সহিত পুস্তক ও অন্ান্থা আবশ্যক দ্রব্সহ নেপালের পথে 
পাঠাইলেন। পরে তিনি স্বয়ং “লোচবা” (ভারতীয় পণ্ডিতের 
সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাষী) ও অন্ত লোকজন-_সর্বসমেত 
বার জন-_লইয়। বুদ্ধগয়া যাত্র। করিলেন। 

বস্তরাসন ও অন্যান্ তীর্থ দর্শন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিগর্ড 
আদি বিংশতি জনের মণ্ডল লইয়া আচার্য দীপঙ্কর 
ভারতপীমার নিকট এক ছোট বিহারে উপস্থিত হইলেন। 
দীপঙ্করের শিষ্য ডোম্-তোন্‌ তাহার গুরু-গুণ ধণ্নাকরে 
লিখিতেছেন, 


_. * তখন মহম্মদ গজনবীর মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু মধ্য-এশিয়ায় 
ঈসা 5 ৌজপরোর্মঘার সংঘাজ চলাতিছে । 


“স্বামীর ভোট প্রস্থানের সময় ভারতে (বুদ্ধ) শাস* 
অন্তাচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অত্তিশা দেখিলে? 
তিনটি ছোট অনাথ কুকুরশাবক পথের পাশে 
আছে। যষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কি এক 
ভাবের প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির অস্ভিম 
তিনটি কুক্কুরশাবককে নিজ চীবরে ( 
উঠাইয়। লইলেন ! 








তিব্বতে প্রবাদ, আজও এ তিনটি কু 
প্রদেশে বর্তমান আছে। 

ভারতসীমা পার হইয়া অতিশার মণ্ডলী নেপাল-রাজে 
প্রবেশ করিয়া ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন 
নেপালরাজ মহাসমাদরে তীহাদের পান্তঅর্িধিকপে অভার্থন 
করিলেন এবং দীপঙ্করকে নেপালে থাকিবার জন্য অঘি 
আগ্রহের সহিত অন্রনয় করিলেন। তাহার সনির 
অন্ররোধে অতিশাকে এক বৎসর কাল নেপালে থাকিতে 
হইল। সেখানে নানা ধ্মাচরণের মধো এক রাজকুমারবে 
তিনি ভিক্ষুদীক্ষা দিয়াছিলেন।  গৌড়েশ্বর মহারাং 
নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াচিলেন, তাহার ভোটায় অন্নবা 
এখনও তঙ্জুরে বর্তমান । 


মেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন থু বিহাে 
উপস্থিত হইলেন তখন ভিক্ষু গা-চোন-সেইএর পী'়ার জু 
তাহাকে সেখানে কিছুদিন থাকিতে হহল। বু চেষ্টাতে 
ভিক্ষু গ্য-চোন্‌কে কাচাইতে পারা গেল না এবং তাহা? স্তা 
বিদ্বান বন্শ্রুত দ্বিভাষীর বিয়োগে অপার ছুঃখে ও নিবাশা 
দীপঙ্কর বলিলেন, “আমার ভোটযাত। বিফল হইল, আওি 
ত্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব ?” শীলবিজয় , 
অন্য ছিভাষীগণ ঠাহাকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলেন। 


বৃদ্ধ পণ্ডিতের পথকষ্ট নিবারণের জন্য ভোটরাজ ৮৬, 
ছুপ-ও নিজ রাজ্ে মহাযত্বে নানা বাবস্থা বরিয়াছিলেল 
ভোটনিবাসী জনসাধারণ তখন এহ ুষ্যপ্রভ মহাপগডিতে। 
দর্শনের জন্ লালায়িত। এইক্সপে পথে ভোট-জনসাধারণবে 
ধশ্মমার্গ দেখাইতে দেখাইতে ভিববতীয় জল-পুরুষ-অশ্ব ব 
(চিত্রভাঙ সগ্বংপর » ১০৪২ খ্রীঃ) আচাধা দীপদ্কর প্রীজা, 
৬১ বৎসর বয়সে ডংরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিব্যত প্রদেশে উপস্থি 
হহলেন। রাজধানী থোলিড্‌ পৌছিবার পূর্বেই ভোটরা। 
অনেক পথ আগাইয়। তাহাকে লইতে আমিলেন এবং নান 
স্মতিসহকারে অভার্থনা-সমারোহের মধ্যে তাহাকে খোলিং 
বিহারে লইয়া গেলেন। “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্ববং 
পন্গাতে।” 


(ক্রমশঃ ) 





তুষারপুী গুলমগ 


১৯ই প্রবাসী টিন 





গুলমর্গের পথে চারিদিক তুষারাবৃত গাছের উপর বরফ পড়িয়! গুদঙ্জাকার ধারণ করিয়াছে 





গুলমর্গের ডাকঘর-_চারিদিক তুষারাবৃত ্াম্মকালে গুলমগের দৃশথ 





মহারাণ মন্দির 


তুষারের দেশ 


শ্ীচন্দ্রগুপ্ত বিদ্যালস্কার ও শ্ধম্যকুমার জৈন 


শীতকালে কাশ্মীর যাওয়ার মত মনের অবস্থা ইতিপূর্বে 
কথনহ হয় দাই, এবার ভাহাউ ঘটিল। দেখি, চারিদিক 
বরফে চাপা পড়িযাছে । দিনের বেল! তাপমানযস্ প্রায় শুস্তে 
গিয়া ঠেকিঘাছে। 

ঝিলম নদীর ক্ষীণ জলধারা ত্াকিয্া-বাকিয়া চলিয়াছে, 
নাঝে মাঝে বরফের চড়া । প্রথমেই গুলমর্গ হিল-ট্টেশনে 
হওয়া গেল। বলা বাহুলা, এমন সুন্দর ৬ মনোরম 
দৃশ্ত পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। বার মাসের মধ্যে 
সাত মাপ এ-স্বান বরফেই চাপা থাকে । কেবল পাচ মাসের 
জন্য এখানে হলেটিক, ডাকঘর, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ 
প্রস্ততি বর্তমান যুগের আবিষ্কারগুল কাজে লাগে। 

গুলমর্গ হইতে ছুই হাজার ফুট উচ্চে খিলানমগ 
অবস্থিত। সেখানে পাহাড়ের উপরে “আল-পথর* নামে 
একটি ঝিল আছে, সমুদ্র হইতে প্রায় ১৪৫০০ ফুট উচ্চে। 
এখানে বার মাসই বরফ জমিয়া থাকে। গ্রীম্মকালে 
এখানে দুর-দুরাস্তর হইতে অনেক লোক ভ্রমণ করিতে 
আদে। আশ্বিনের পর হইতেই এ-স্বান জনশৃন্য হইয়া 
যায়। 

টনমর্গের ভাক-বাংলো পধাস্ত আমরা কোনমতে মোটর- 


রগ এপাশ পিসাল এএগানইট  এএআনাপর্টি তিক হি জাতী আট 





শ্রীন্মকালে গুলমগের পথের দৃষ্ধ 


চড়াই । পচিশ-ত্রিশ জন কুলির সাহাযো আমরা উপরে 
উঠতে আরগু করিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা বরফের উপর 
দিয়া বহু কষ্টে ও যথেষ্ট উৎসাহের সহিত চলিগ্া আমরা 
উপরে গিয়া পৌছিলাম। 

উপর হইতে এক দিকে গুলমগের সম্পূর্ণ দৃশ্ত ও অপর 
দিকে অনেক উচ্চে কাশ্মীরের মনোহর ঘাটির দৃশ্য দেখিয়া 
দেহ-মনের অবসাদ দূর হইয়া গেল। দেখিলাম, সেখানকার 


আজ্ঞা লএলাইটি | লাল কীদীঘন। সন বলাম শিপা ॥ 





খ্রীন্বকালে গুলমর্দের দৃষ্থ গুলমনের একটি হোটেলের স্মুগে জেপকের তমণনন ছল 


সব বাড়ীরই নীচের তলা বরফে ডূবিয়া আছে, ছাদেও যথেষ্ট ্প্যাচ্ডের পরই বরফের উপপিভাগ মিয়া লিবেট 
পরিমাণ বরফ, আবার চারি দিকে বরফ ঝুলিয়া আছে । হইঘ! যায়! তখন সেগানে থাকিলে বিপল হইতে পারে। তাত 
প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণের পর দেখিলাম যে, আধ মাইলের বেশী নীচে নামিতে আর্ত করিলাম । শামিভে অবশ্থা খুব 
চলা হয় নাই। ইচ্ছ। হইল কোথাও একটু বসিছ। বিশ্রাম কম সমস্ুই লাগিয়াছিল। 

করি, কিন্তু বপিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরতের অবস্থা 

প্রাপ্ধ হইবার যথেষ্ট ভয় আছে । [এই প্রবন্ধের সহিত মুডরিত চিলি উচলথণ্ বিদ্ধালঙ্কার কর্তৃক গহীত 


কিনি 


মহিলা-সংবাঁদ 


নৃতন ভারত-শাসন আইন অনুসারে গঠিত বিভিন্ 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভালমূহে অনেক মহিল! নির্বাচিত 
হইয়াছেন। তন্মধ্যে যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সংস্থা 
শ্রীমতী উমা নেহরুর ফোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুদ্রিত 
করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যাদের ফোটোগ্রাফই প্রধানত: মুদ্রিত হইল। অগ্থান্ 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যাদের চিত্জও প্রবাসীতে ক্রমশঃ 


খন । 





ভাং লন্দবীদে।। আশ্মা 


আখনাশজজ জাননাপযত আঙাণীযে গজ 


বেশাখ সহিলা-সংবাদ ১১৫ 





আদতী মসিলামপি জানল, মান্্রাজ ব্যাপক নভার সদন 





হীহতী বিজলী পঞ্চিত, যুক্তগ্রদ্েশ হাবহাপক সভার লও! 


বুমারী জি. আশ্মনারান্, মান্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদ 





খমতী লক্মী কৃকন্ামী 


॥ মান্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সান 


ঞ্রীমতী রুক্ষিণী লক্ষ্রীপতি, মানা ব্যবগাঁপক সভার সদস্য! 








সিংহল-নিবাসিনী কুমারী জি, এ. মুখুভাল পূর্বে মান্রাজ 
সরকারী শিল্পবিগ্ালয়ে ছাত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি 
শাস্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্রী। তিনি মৃত্তিগঠনে বিশেষ 
পারদশিনী হইয়াছেন। মান্দা শিল্পবি্যালয়ে তৎকর্তৃক গঠিত 
একটি মৃষ্ডি সহ তীহার ফোটোগ্রাফ প্রকাশিত হইল। 





স্পেনে গণতঙগ প্রতিষ্ঠার সময় এক পুশ্পোৎসবে তরুণদ্িগের শোভাযাত্রা। এই তরুপদিগের 
ছিন্ছ শব হয়ত আজ মাজ্িদে পড়িঘা আছে 





দক্ষিণ স্পেনের অভিমুখে বিদ্রোহীদলতুক্ক মুর সৈল্ঠদল 


&. 


রর 


॥ 





স্বাধীন অবস্থ'র আবিলিশীয-কুমারী। ছুই সংশ্র বংসর 


রিনার পরে ইহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল। 
স্বেচ্ছাসেবিকার অংহ্বন ইয়োরেপীয় সভাতার জয়! 





মাজিদ বোমাবর্ণ। এই নারীর মাও্রিদে বোমাবধণ সময়ে গৃহীত চিত্র। 
সর্বন্থ গিয়াছে ইহাদের সর্বনাশ হইতেছে 





বোমানিক্ষেপে বিধ্বস্ত মািদ ষ্েশন 








মূলোলিনির লিবিয়া পরিদ্নন | মুসোলিনি ৪ লিবিয়ার গবর্ণর মার্শাল বালবো একটি মসজিদ দর্শনে আসিয়াছেন 


াপ তে | : ৃ এ 11, 





পা শী এ শশা পতি আনিস প্যাসেস। বিজলি 


ঈতদালীয় ঝশজ্ঞারতে পানর বাদল একসিসস্দ অলক এল সিল 








ছেসাতে আবিদিতীয় সশার দেখব্শ্চার শেষ চেষ্র 








চিত্রে সাক্াজ্যবাদ-_ প্রাচীন রোম সেনাধ্যক্ষ সিপিয়ো কক আফ্রিকাজয়ের চিত্র সম্প্রতি সিনেমায় 
_ তোলা হইতেছে । এই চিত্র ফ্যাসিই্-মগ্ডুলীর সহায়তায় তোলা হহয়াছে 





*সিপিয়োর আফ্রিকা জয়”__আন্ত একটি দৃস্ 





মক, কিছটা বন্দর। 


ইছ জান্দাশী বা ইটালী হস্তগত করিলে জিরা টাপের কোনও মূল্য খ|কিবে না। 


বন্দরে খিহোহী সৈবাহক জার্দান ড নার হাইড্রোলপেন রহিয়াছে 


বর্তমান আন্তর্জীতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


শ্্রবোগেশচন্দ্র বাগল 


বঞ্ধনানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একট' ভীষণ দুর্দিনের আভাম 
পাও ফাইতেছে। স্পেদের অন্থবিপ্রবের পরিণতি ভাবিগ 
সকলেই আঙ্জ চিন্িত। বর্তমানে যেবখসর শেষ হহতে 
চলিল তাহাতেই ইহার কারণগুলি সব উদ্ভুত হয় নাই, 
তবে এই দঘ্ তাহা ক্রমশঃ পাকাইয়া উঠিয়া ইদানীং একটা 
অনিশ্চিত অবস্থায় ঈাড়াহয়া গিয়াছে । কাজেই এই সময়কার 
প্রধান ঘটনাগ্ুলির আলোচনা এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

ইপানীং অগ্কঞজগতেতে যেসব সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে 
তাহার মূল অন্রধাবন করিতে হইলে গত বিশ বৎসরের 
কতকগুলি প্রধান প্রধান সন্ধি, চুক্তি ও ব্যাপারের প্রতি 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। হ্বেসণই সন্ধি, রাষ্্সজঘ, 
ওয়াশিংটন শৌচুক্তি, লোছান সন্ধি, লোকারে। চুক্কি, লগ্ন 
শৌঠুক্ি, নিরম্্ীকরণ সম্মেলন, কেলগ, চুক্তি প্রতি কয়েকটি 
প্রধান বিষয়ের এই সম্পর্কে উন্লেখ করা যাইতে পারে। 
জাপানের মাঞচুরিঘা অধিকার ও রাইলজথ ত্যাগ, জান্মাশীতে 
হিটলারের অন্থাদঘ। সোভিয়েট কুশিঘার রাষ্ট্রপজ্মে প্রবেশ 
প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গে আমরা অল্বিস্তর পরিচিত। 
বর্জবানে আমরা যেম্বস্থার সম্মুধীন হইয়াছি প্রক্কত- 
প্রস্তাবে তাহা জাম্মানীর বাষ্ট্রঙ্ঘ ত্যাগের সময় হইতে 
কারক তত) 


বিগত মহাসমরে জাশ্মাপী পরাজিত হইলে তাহার 
অস্থুনিহিত শক্তির কথা বিজমী শক্তিবর্গ, বিশ্ষে করিয়া 


চিড় 





তুতপর্বব স্পেন-নৃপতি আলফন্সো 


স্পেনের গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট আজানা 


ফ্রান্স, কখনও তুলিতে পারে নাই। এই কারণ তাহাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখার জন্ত কোন চেষ্টারই ত্রুটি হয় নাই। 
কিন্তু যখন সে হিটলারের অধীনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! ও রাষ্্রনঙ্ঘৰ 
ত্যাগ করিয়া সমরশক্তি বাড়াইতে লাগিয়৷ গেল তখন 
সকলেই ভীতসম্তন্ত হইয়া! উঠিল, রাষ্্রসজ্ঘের মারফত 
তাহাকে জব্দ করিবারও চেষ্টা চলিতে লাগিল। এমন 
সময় এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল যাহা পরবস্তী যাবতীয় আলাপ- 
আলোচনার মোড় ফিরাইয়। দিল । এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ 
ননৈর ১৮ই মে অন্যনিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জাম্মানীর মধ্যে 
১০০ ২৩৫ আনুপাতিক শৌচৃক্তি। এই নৌচুক্তির কথা 
প্রকাশ হইব! মাত্র সকলেরই টনক নড়িল। জাম্মানীর 
চিরশন্র ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। যাহাঁকে 
সে এতকাল পরমাস্বীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে 
ছাড়িয়া অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার 
কর্ণধার মুসোলিনীকেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন- 
জার্মানীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই বে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান 
আতাত, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিসীনিয়া 
বিজয়ের মূলে, রাষ্ট্সঙ্ঘের লিদ্ছিম্তা তথা ব্যর্থতার মূলে, 
আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিজ্রোহ ও অন্যবিধ ব্যাপার- 
গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে। 

মহাসমরের পর বিজিত জাশ্মানীর ন্যায় বিজয়ী ইটালীও 





গপতগ্থ্ের সমর-সচিব লারগে। কাঁবালেরো। 


মিত্রশক্তিগুলির চক্রান্তে পড়িয়া কম নাজেহাল হয় খাহ। 
মুসোলিনী ইটালীর কর্ণধার হইয়া বার-তের বৎসরের মধো 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। 
তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিল ততই তিনি বিদেশে 
সাম্ত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্গ্রীব হইলেন। এখন ফ্রাহ্সকে 
হাতে পাইয়া তাহার এই উদ্দেশ সাধন সহজ হইয়া গেল 
মুসোলিনী এই স্থঘোগে আবিসীনিয়া অভিযান আর্ত 
করিয়া দিলেন। এক দিকে ব্রিটেন ও অন্য দিকে ফ্রাব্দ__ 





১৫ই এপ্রিল ১৯৩১। গণতঙ্ববাঙগের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে | 
উল্লমিতা বালিকাদিগের পোভাবাত্র! 


ুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীদলভূক্ষ মুর-সেন ।! 
এই উভয়ের টানা-স্েচড়ায় পড়িঘা রাষ্ট্রসঙ্ঘের ভটালীকে 
সায়েস্তা করিবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হহল। ইটালী গত 


বংসর এপ্রিল মাসে আবিসীনিয় জঞ্চ করিয়াছে । তবে 
ইহাকে স্বায়তে আনিতে এখনও আড়াই লক্ষ 
সৈন্য সেখানে মোতাগ্লেন রাখিতে ইটালী বাধা হইয়াছে । 
আবিসীনিয়াবাসীর! যে নতমন্তকে ইটালীর আধিপত্য স্বীকার 
করিয়! লয্গ নাই, সম্প্রতি হাবসী-নেতা রাস দেস্তার ও আদ্দিস 
আবাবার বছ সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-ব্যাপারে তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । 


গভ ১৯৩৯ সনে ম্পেনবাসীরা বাজ্জা আলঙ্ষন্সোকে 
তাড়াইয়! দিয়া! স্পেনে একটি সাধারণততন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। 
তখন হইতেই কিন্তু রাজার পক্ষপাতী এক প্রবল দল সেখানে 
অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। ইহারা এই কয় বৎসর সাধারণু- 
তঙ্ত্রের উচ্ছেদ্দে তৎপর থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়! 
উঠিতে পারে নাই । ইটালীর আবিসীগিয়া বিজয়পর্ব্ব শেষ 
হইবার পূর্বে, গত বহর ফেব্রুয়ারী মাসে সেখানে সাধারণ 
নির্ঝাচন অনুষ্টিত হয়। এই নির্বাচনে গণতন্ত্রের পক্ষপাতী 
দলগুলি প্রীয় সর্বত্রই জয় লাভ করে এবং নিষ্মমান্গ ভাবে 


স্ধর্তমীন আন্তজাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


৯৭ 








ুদ্ধাস্্-বাবলারী সর্‌ বেসিল জাহারফ 
ইহার মৃত্যুতে পৃধিবীতে শাস্তির সন্তাবন! কিছু বাঁড়িস। ইহার 
চত্রান্তে বহু বুদ্ধ ও লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইয়াছিল 


আহাদের হত্েই শাসনভার চলিয়। আসে। ইহাতে 
রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ধনী ও ধর্মযাজকের জল অতিমাজ 
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৯২ 








বর্তমান আলন্ডর্জাতিক অবস্থার গভি ও প্রক্কতি 
শি অনজগল সামরিক শিক্ষাঞ্জ গড়ি! উঠিতেছে 





দাদানেলিসে তুরস্কের অিকার প্রতিষ্টাচুক্তি!সম্পাপনান্তে প্রত্যাগত মন্থীকে 
অভার্থনায় কামাল পাশা ও ভাহার প্রধান মর্গী 








[লাম্য-মৈতীর দূত প্রেসিডেন্ট কসভেল্ের দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌত্য । এই দৌত্যের ফলে 
আমেরিকায় যুদ্ধবিপ্রবের ভয় সুদূর-বিতাড়িত হইয়াছে । বন্দরে প্রেসিডেন্ট 
জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন 


পি 
এটি 





শীট পলিপপীপকর আআহানিজ্জা্থা 0 কিিজাাজ জনবাক্ষোভের চি 





পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু । আমেরিকার সান ফািসকো এবং ওকলাগু শহর এহ সেতু দ্বার 
যুক্ত হইল। ইহা দ্বিতল ও সাড়ে চারি মাইল লক্বা 





সক্ষদেনাক্জ টিহিলান 12৯৮ ২ বিমান মতিন সদা পদর্শন 


বশাখ 





বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রক্কতি 


১৩৩ 





মাত্রিদের আম্য সাহন। সমূহ বিপঞ্গের মধ্যেও এই মিশিনিয় রক্ষী নিশ্চিন্ত নিয়: 


বিচলিত হইয়। পড়িল এবং সৈন্তদ্লকে হাত করিতে প্রয়াস 
পাইল। তাহারা এই কাধ্যে প্রথম হইতেই নাংসী ও 
ফালিইদের সাহাঘা লাভে সমথ হইয়াছে । ইহার পরিণতি 
কিন্তুপ ভীষণ হইঘ়। পড়িয়াছে তাহ! পরে বলিতেছি। 

ইহার পর মাঞ্চ মাসের প্রথমেই জাম্মানী রাইনল্াণডে 
ঈৈন্থ সমাবেশ করিয়। বিশ্ববাসীকে তাক লাগাইয়৷ দিল। 
হেবসনই সন্ধির মুণ্ডপাত হইল, লোকার্ণে। চু্ি ধবসিয়। গেল, 
শান্তির জীণ আশা৪ লোপ পাইল-_নানা স্থানে এই রব 
উঠ্ঠিল। তবে জাম্মানী ইনার ষে কারণ দেখাইল তাহ কিন্তু 
একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়। গেল না। ব্রিটেন- 
জান্মানী নৌঠুক্কির পর ক্রাঙ্স ইটালীর সঙ্গেই শুধু মিতালি 
করে নাই, সোভিয়েট কুশিয্নার সঙ্গেও পারস্পরিক সাহাঘ্য- 


মূলক একটি চুক্তি করিয়া বসিয়াছিল। এই চুক্তি ফ্রাক্কো- 
সোভিয়েট চুক্তি নামে পরিচিত হইয়াছে । পূর্বেকার 
লোকার্ে-চুক্কির নিরিখে এই চুক্তি একান্ত অনীবশ্তকই 
শুধু নহে, পরস্ধ উহার সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এই কারণে জার্মানী 
লোকার্ণে-চুক্কি ভঙ্গ করিঘ। রাইনন্যাণ্ডে পুনঃপ্রবেশ করিল 
বলিয়া ঘোষণা করা হইল। ব্রিটেন-জাশ্মানী নৌুক্তিতে 
যেমন বর্তমান অনর্থের প্রথম পর্ষেধর স্চন। বলিয়াছি জা থানীর 
রাইনল্যাণ্ডে প্রবেশে তেমনই দ্বিতীয় পর্কের আবস্তু। 

ত্রিটেন জাম্মানীর মিত্র হইতে পারে, তাহার সঙ্গে 
চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষা তাহার সর্ব 
প্রথম কর্তব্য, আর আত্মরক্ষা করিতে হইলে ফ্রান্দমের সঙ্গেই 
তাহাকে বরাবর সহযোগিতা করিতে হইবে। ওদিকে 


১৩৪ 


সভ্যতায় জাশ্মীনীর দান। নাংসী গোলন্দাজ অধাক্ষ, 
মাড্িদে গোলাবর্ষণের ব্যবস্থা করিতেছেন 


আবিসীনিয়া সঘরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন- 
কষাকষি আরম্ত হইয়াছিল, সমর শেয হইবার দিকে তাহার 
তীব্রভা কমিয়া আসিতেছিল। জান্মানী ঘখন কাহারও 
তোগ্সাক্কা না রাখিয়! রাইনল্যাণ্ডে সৈন্ত সমাবেশ করিল 
তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সঙ্গে পুরাদস্তর ইতিক্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা 
সরু করিচা দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি 
ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, পরস্পরের সৈন্য-বিভাগের মধ্যে 
ভাহারও আলোচন। চলিল। এদিকে ফ্রান্সে নৃততন নির্বাচন 
আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্রমের 
অদীনে বিজয়ী সমাজতাস্তিক দলগুলি ফ্রান্দের শাসনভার গ্রহণ 
করিল। ইহারা ইটালীর আবিপীনিয়া-অভিযানের বিরোধী, 
ব্রিটেনের মতাবলম্বী। কাজেই পুনরায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সে 
মিলন হইতে বিলগ হইল না। যদি-বা কিছু বাধা থাকিত 
জান্মানীর হঠকারিতায় তাহাও কোথায় মিলাহয়া গেল। 
এখন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসীনিয়া সংগ্রামে 
ফ্রা্দের সম্মতি থাকিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত সে 
আর ইহার মধ্যে থাকিতে পারিল ন1। ব্রিটেন ও ফ্রাম্পে 





সপ্তায় ইটালীর দান। মাত্রিদ অভিমুখে 
ফ্যাধিষ্ ট্যান্ব-চালক, 


আতাত ঘনীভূত হইলে সৌভিয়েট রুশিয়া! যে তাহার সঙ্গে 
যুক্ত হইবে এমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্পেনে 
সাম্যবাদ আড্ডা গাড়িয়াছে। ফ্রাম্সেও ত সমাঞ্জতান্ত্রিকরা 
প্রবল। গত বৎসরের প্রারস্তে যখন এই অবস্থা তখন 
ইটালী কিরূপে জাম্মানীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারে রোমের 
হুটনীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা স্রু হইল। এই 
রাষ্ট্র দুইটির মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ আতাত কি কি কারণে অত্যন্ত 
সহজ হইয়া পড়িল তাহাই এখন বলিব। 

আবিপীনিয়া বিজয়ে ইটালী শক্ষিমান হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার শক্তিমত্ত! প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে 
পাইল তাহাতে ভূমধ্যসাগরের তীরে স্বাধীন ও অর্ধ-স্বাধীন 
রাষ্ট্রথলির আতঙ্কের সীমা রহিল না। ফ্রা্দ এবং 
ব্রিটেনও যে আতঙ্কিত হয় নাই তাহাও কেহ হলফ করিয়া 
বলিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সমাজতান্ত্রিকদল শাসনভার 
লাভ করিয়াই তাহার তাবেদারিতৃক্ত সিরিয়াকে স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণ। করিল। তুরস্ক ক্ষুত্র হইলেও একটি স্বাধীন 
রাষ্ট্র। কিন্তু লোজান সন্ধি অনুসারে দার্দেনেলিস প্রণালী 
প্রভৃতি তাহার কতকট! অঞ্চলও রাইনল্যাণ্ডের মত নিরম্্রী- 


জবৈস্লাথ 


বর্তমান আন্তজণতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


৯৩৫ 





কুত করিয়। রাখা হইয়াছিল। এখন কিন্তু ইটানীর শক্তি তাহাদের চাঞ্চলোর ও আসন বিপদের আশঙ্কার গভীরতাই 
অত্যরধিক.বাড়িয়! গিয়াছে, সম্মস্থ ভোডেকানিজ স্বীপাবলীতে স্থচিত করে। গত বৎসর জুন-জুলাই মাসে উভয়ের মধ্যেই 





টেল নদ্বার উপর টলিডো-আলকাজার 


তাহার আড্ডা। কাজেই এ অবস্থায় তাহার এ অঞ্চল 
নিবস্ীরৃত রাখা কোন মতেই সমীচীন নহে-তুরস্ক রাষ্- 
সঙ্জের নিকট এই প্রস্তাব পেশ করিল। অতি দ্রুতই এই 
প্রস্তাবের আলোচনা স্থুরু হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম 
দিকে স্ুইজারল্যাণ্ডে মত্রোতে এই উদ্দেস্ঠে রাষ্্রসজ্ঘের 
আহুকল্যে একটি বৈঠক বসে ও এবিষয় মীমাংসা 
হইয়া যায়। তুরস্ক অনুমতি পাইব! মাত্র দার্দেনেলিস 
অঞ্চলে সৈন্ স্থাপন কারয়াছে, এ অঞ্চলে দুর্গাদি নিশ্মাণেও 
সে এখন 'ব্স্ত। মত্রো ইবঠকে তুরস্কের পরবাষ্র-সচিব 
ম: আরাস যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহ! তাহার স্বদেশবাসী 
ক্কতঙ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছে । 

সিরিয়া ও তুরস্কের কথা বলিলাম । ব্রিটেনও কিন্ত 
বসিয়া রহিল না। ইটালী কর্তৃক আবিসীণিয়া বিজয়ে 
ব্রিটেনের ত টনক নড়িয়াছেই, তাহার অধীনস্ক মিশরও 
কিন্তু কম চঞ্চল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের শোচনীয় 
ঘন্দবের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
যাহাদের মধ্যে ছ্ঘ বহুদিলপুষ্ট তাহারাও যে সহসা একটা 
আপোব-নিশ্ত্তির আন্ত ব্যগ্র হুইয়। পড়িল তাহাতে 


সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকৃত হইল। 
দেশরক্ষা, স্থয়েজ খাল প্রভৃতি বিষয়ে অবশ্ ইংরেজের 
সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে । মিশর এখন রাষ্রসজ্ঘের 
এক জন স্বাধীন সভ্য হইবার অধিকারও লাভ করিয়াছে। 





নাহাশ পাশা । ইহারই নাঁর়কতে ইঙ্গ মিশর চুক্তি সম্পন্ হয় * 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বাপারেরগ উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। সিরিয়া ম্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বাধীন 
হইয়াছে, ইংরেজের আশ্বন্কুলয আরবহুমি আজ নৃতন 
মৃদ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইরাক, ট্রান্সজঙান, ইমেন, 
সৌদি আরব তুরস্কের নাগপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়া 
আজ সবল স্বাধীন ও উন্নত হইতে চলিয়াছে। ইহার। 
এখন ইংরেছের সঙ্গে নানা সন্ধিতে আবদ্ধ | ইটালীর 
আবিশীনিষা বিজয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজ্জপ্রীতি 
আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে 
প্রা ব্রিটিশ সামাজ্জের ভিত্তিভ্মি হইল এই আরব দেশ। 
কিন্ত সমগ্র আরবভূমিতে যখন ইংরেজরা এইন্প অভিনন্দিত 
হইতেছে তখন ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইেনে এত হাঙ্গাম। কেন? 
প্লান্ণ এক বৎসর হইতে চলিল, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী ও 
আরবদের মধ্যে হাঙ্গামা চলিয়াছে, কমিশন-কমিটি স্থাপনে, 
নানাকপ প্রলোভনে বা দূমণনীতির প্রবল প্রকাশেও 
কয়েক লক্ষ আরবের সঙ্কল্পচ্যতি ঘটাইতে পারিল না। 
চারি দিকে ঘখন জাতভাইস্সেরা দেশ শাসনের ক্ষমতা লাভ 


৯১৩১৬ 


প্রবার্সী 


১৬৪৬, 





করিয়াছে তখন উহারাও যে পরের হুকুমে চালিত বা 
শাসিত হইতে চাহিবে না ইছা বুধ! বিশেষ কঠিন নয়। 

যাহা হউক, আবিসীনিয়। বিক্ষদ্ধের পর যখন ফ্রান্স, 
ব্রিটেন, তুবস্ক, মিশর প্রভৃতি জোট পাকা য়া আত্মরক্ষার 
নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিয়া! গেল 'ভখন ইটাপী 
নিজেকে নিতান্ত একাকী মনে করিতে লাগিল । আবার 
ফ্রান্স ও স্পেনে সমাঙ্জতন্ত্রীদের প্রাধান্ত স্কাপিত হওয়ায় 
নিজের শ্বৈরশাসনে বিস্ব জন্মিবে এই আশঙ্কাও দেখা 
দিল। জার্মানীরও এই আশঙ্কা, কারণ সেখানকার 
নাৎসীবাদও ইটালীর ফালিই্-তস্ত্রেরে উপর প্রতিষ্টিত। 
ফ্রাহ্দ ও ব্রিটেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ায় তাহার 
আশঙ্ক। আরও বাড়িয়া গেল। জার্মানী ও ইটালীতে মিলন 
ঘটনা পরম্পরায় একান্তই স্বাভাবিক হইয়! পড়িল। এতদ্দিন 
অস্টিয়া লইয়া ছিল ইটালী ও জানম্মানীর মধ্যে মতভেদর। 
মুলোলিনীর আগ্র্াতিশন্যে শীঘ্ই ইহা দূরীভূত হইল। গত 
১১ই জুলাই মুসোলিনীর মধ্যস্থতায় জার্মানী অদ্রিরার 
সার্কভৌমত্ব স্বীকার করিয়াছে । 

. ইটালী ও জান্মানীর মধ মিলন সংঘটিত হইবার পরই 
উভয়ের মনোগত অভিপ্রায় হইল ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের ক্ষমতা! কিরূপে হ্রাস করা যায়। ইহারা সর্বদা 
গণতঙ্কের নিপাত কামলা করে, সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদকেও 
ইহারা বিষদুষ্টিতে দেখে । স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র 
ধ্বংসের দোহাউ দিল না। সেখানে সামাবাদ আড্ডা গাড়িতে 
চলিয়াছে এই অছিলায় তাহার বিরুদ্ধে প্রচার আরস্ত করিল। 
পূর্বে বলিয়াছি, স্পেনে একদল রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠ|! করিবার 
জন্য ফড়ঘ্থে লিপ হইঘাছিল, ইটালী ও জান্মানী তাহাতে 
ইন্ধন জোগাইতেছিল। যাই ইটালী জাম্মাণীর মধ্যে 
আ্াতাত প্রতিচিত হইল অমনি এই দল চাঙ্গ। হইয়া 
উঠিল। গত ১৮ই জুলাই স্পেনে ইহারা বিভ্রোহ 
ঘোষণা করিল। এই রাষ্ট্র ছুটি প্রকান্তে বিদ্রোহী 
পক্ষকে সৈন্য ও অস্্রশস্থ দিয়। সাহাধা করিতে লাগিল। 
স্পেনর এই বিপ্রব আঙ্গ এপ্রিল মাসেও শেষ 
হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এখন যেরুপ 
অবস্থা গ্লাড়াইয়াছে তাহাতে ইহাকে ক্ষুত্রাকারে একটি 
মহাসমর বলিলেও অসঙ্গত হইবে. না। কারণ সরকার পক্ষে 


আস্মজ্জাতিক বাহিনী নামে বিডি দেশের লোকেরা যুদ্ধ 


করিতেছে, বিজ্রোহী-পক্ষে লড়িতেছে জাম্মানী ও ইটালীর 


সুশিক্ষিত সেনানী। জানম্মাণীর সৈস্ত-সংখ্যা ত্রমশঃ স্বাস 
পাইছে । সে নাকি চেকোঙ্সো ডাকিয়া-সীমান্থে সৈন্- 
সমাবেশে বাস্ত। তবে ইটালীর সৈন্য এক লক্ষের উপরে 
দাড়াইঘাছে। আন্তর্জাতিক বাহিনী ইহাদের তুলপায় 
নগণ্য । . স্পেন ধিপ্রবের একট! হেল্ত-নেন্ত করিতে এখন 
ইটালীই কেন লাগিয়! গি্কাছে তাহার রহস্য ভেদ করিবার 
জন্ক আর একটি বাপারের উল্লেণ পরে করিতেছি । এদিকে 
স্পেন-বিদ্রোহের আশু পরিসমাপ্ধির জন্য রা্রসঙ্ঞেবর 
আনলো লগুনে 'নিন্টণ্টারডেনশন কমিটি নামে একটি 
কমিটি বসানো হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রসজ্বের গ্ায় 
ইহার নিক্ষিমতাও ম্থুপরিস্কট। অতপর আর যাহাতে 
স্পেনে অস্ত্রশস্ত্র কিন্বা সৈন্তসামন্ত বিদেশ হইতে প্রেরিত 
না হইতে পারে তাহার জন্ত স্থলে ও জলে স্পেন-সীমান্তে 
পাহারাদার নিযুক হইয়াছে । কিন্তু এই ব্যবস্থা কতটুকু 
সাফগ্যলাভ করিবে বা আদৌ সাফল্যলাভ করিবে কি-না 
তাহা এখন বলা কঠিন। 

সোভিছেট রুশিম্াও বর্তমানে আমাদের কম দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, অন্ত্বল 
প্রচুর ।জান্মাণী ও ইটালীর মত সেগানেও ডিঝেটরীয় শাসন, 





জাপানের দমরযামী নুতন কর্ণধার, প্রধান মন্ত্রী হায়ানী 


তবে ইহাদের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, কুশিয়া সাধারণের মঙ্গলের 
জন্তই নিজেকে নিয়োঞ্জিত করিয়াছে। পর-রাজ্য হরণ 
করিবার বা সাম্রাজ্য স্থাপন করিবার কল্পনা ইহার নাই। 
গত নবেম্বর মাসে এখানেও গণতস্্মূলক শাসন প্রবর্তনের 
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বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 


ব্যবস্থা হইয়াছে । জানম্মানী ও ইটালী গণতন্ব ব| 
সামাবাদ কোনটাই পছন্দ করে না। এই জন্য রুশিয়ার 
বিরুদ্ধে তাহাদের ভম্মানক কোপ। এই কোপের আর একটি 
কারণ হইল, রুশিয়। ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম 
সীমান্তে চেকোঙ্পরোভাকিদ! ও পোল্যাগ্ডের পাশ দিয়! ঘাটি 
নিশ্মাণ করিয়াছে, সেখানে বহু রুশ সৈম্য বর্ধমান । 

সোভিয়েট রুশিয্নার পূর্ব সীনান্তে রহিয়াছে জাপান। 
জাপানও কতকট। ফাসি মতাবলগ্বা, মোভিছেট সাম্যবাদের 
সে ঘোর শক্র। পূর্ব সীমান্তও রুশিয়া বেশ সুরক্ষিত 
করিঘাছে। জাপানের ইহ! আদৌ কাথা নহে। একারণ 
ইহার বিরুদ্ধে জাপানের যৃড়যন্ত বেশ পাকিয়া উঠিয়াছে। 
গত ডিসেম্বর মাসে জাপান ও জান্মানীর মধ্যে রুশিয়ার 
বন্তঘান শাসন-ব্যবঙ্কার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । এই জাপ-্বাত্মান চুক্তি আসন্ন অনর্থের তৃতীয় 
পর্ের সুঙনা করিতেছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
এই চুক্ষির দ্বারা পুর্সে জাপান ও পশ্চিমে জাম্মানীর 
প্রাধধান্ত ও শক্তি পরম্পর ন্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
সনগ্র দক্ষিণ-পু্ধ এখিগা জাপানের আওতা পড়িগ্রাহে। 
জেনেরল হাদ্ছাণির নেতৃত্বে সঘরপস্থীরা জাপানে প্রবল 
হইয়া উঠিঘাহে।  এতক্কাল ব্রিটেন যেন আন্তর্জাতিক 
ব্যাপারে বিশেধ দৃটতা দেধায় নাই। কিন্তু জাপ-জাম্মান 
চুঁকির পর নেও অভাধিক্ক তৎপর হইয়া লানাকপে 
সমরাঘ়োক্গনে লাগিম্কা গিঘ্াছে। 

ইটাশী করুক আবিসীশিগ্কা অধিকারের পর ব্রিটেন 
যেন্ধপ ভূমধ্যসাগনীদ দেশগুলির সঙ্গে মোটামুট সন ব্যবহার 
কগিতে আরমু করিল সেইক্ষপ তৃমর্ধাসাগর ছাড়াও প্রাঠা- 
সাআজ্ঞে যাতায়াতের পথ যাহাতে স্থরক্ষিত হয় তাহার পিকে 
মনদিল। এক সময় দক্ষিণ-আফ্রিকা ব্রিটেনের ইন্ত হইতে 
একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, অষ্ট্রেলিয়ায়ও একটি দল 
পুর্ণ হ্বাধীনতা ঘোষণ। করিতেছিল। কিন্ধু বর্তমান বধের 
প্রথম হইতেই যেন সব বদলাইয়। গেল। দক্ষিণআফ্রিকা 
আত্মরক্ষার উপাঘ্ সাধনের জন্ত ব্রিটেনের শরণাপয্॥ হইল। 
উত্তর-পৃপ্ধ আফ্রিকায় ইটালীর ক্ষমতা যতই বাড়িতেছে, 
জান্মানীর উপনিবেশের দাবী যতই তীর হইয়। উঠিতেছে 
ততই, কি দক্ষিণআফ্রিকা, কি অষ্ট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের 


৯৪৯১ 


আশ্রয় চাহিতেছে । ব্রিটেনও ছাসিগ়্ার হইয়া! গিয়াছে, শতবর্ষ 
আগেকার মত এধন আবার পূর্ব-আফ্রিকা ঘুরিয়া প্রা 
সাআাজ্যে যাইবার ব্যবস্থ। করিতে তত্পর হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
সে কিন্তূ একটা হৃট চালও চালিয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী 
ইটালশর সঙ্গে একটা “ভদ্রলোকের চুক্তিতে? অবিদ্ধ হইয়াছে। 
এই চুক্তিতে ভূমধ্যসাগরে যাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ স্রক্ষিত 
হয় হটালী তাহাতে শ্বীকৃত হইয়াছে । স্পেনে কিন্ত 
ইটালীহই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । আজ যে লক্ষাধিক সৈন্য 
সেখানে লড়াহ করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্তিরই ফল? 
ব্রিটেন সম্প্রতি তাহার রণসজ্জার একটি পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্গনা প্রকাশ করিয়াছে। বাদিক তিন শত মিলিয়ন 
পাউগড হিলাবে পাচ বৎসরে পনর শত মিলিয়ন পাউগ্ড 
খরচ করা হইবে । জল, স্থল ও বিমানবাহিনী প্রত্যেকটি 
এইকুপে বর্ধিত হইবে) পূর্ধ-পশ্চিমের সকল ঘাটি 
পাকা করিয়া নিশ্মাণ করা হইবে । দিঙ্গাপুব-ঘাটি শিশ্ষ্াণ প্রায় 
শেষ হইয়াহে। চীনের গাত্রে হংকঙে আর একটি বড় রকমের 
ঘাটি শিশ্মিত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আম লক্ষ 
পাউগ্ড। ব্রিটেনের কর্ণধারগণ এই অলিষ্ণ-নগাস দিকে্টিন 
যে, ইহা দ্বারা হ্গগতে শাস্থি প্রতিষ্ঠার পথ সুগম হইবে। 
প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্কিই কিন্তু ইহার পরিণাম ভাবিয়া 
চিন্তিত হইয়া পড়িযছেন। আর একটি বৃহত্তর সমরের 
বুঝি আর বিলম্ব নাই। জগতে ধাতব ও অন্তান্ত জিনিষের 
মূল্য বৃদ্ধি ইহাই স্থচিত করিতেছে । 
বর্তঘান বহসরে অন্তজগতে কি কি প্রধান প্রধান ঘটনা 
সংঘটিত হইল তাহারই আলোছ5ন! করিলাম। ইহার 
মধ্যে বার্থভা ও নৈরাশ্ই আমরা দ্েখিয়াছি। কিন্ত 
কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটিগ্রছে যাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ 
স্ম্দ্ধ একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাম্রাজ্য 
ধঁহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ ঘম্ব কলহ লাগিয়াই 
থাকিবে। দূর্বল যাহারা তাহারা সবল হইলে সাম্রাজ্য ওয়ালাদের 
শিক্ষা হইতে পারে, উপযুক্ত শিক্ষ! পাইয়া ক্ুমিবৃত্তি হওয়াও 
সম্ভব। মহাচীন এতকাল সাম্্াঙ্গাবাদীদের লীলাভূমি 
হইলেও এ বৎসর যে-সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইভেছে তাহাতে 
তাহার সংহতিই ব্যক্ত করিতেছে । এ বৎসর দক্ষিণে 
ক্যান্টনে, উব্বর চীনে ও সেদিন নিহান প্রদেশে যে তিনটি 


গ্লু 


ঘটনা ঘটিয্া গেল তাহাতে বুঝা যায় চীন যুগ-যুগাস্থের নিদ্রা 
হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অত্যাগার 
আর সে সহ করিবে না। সেনাপতি চ্যাঙসয়ে পিয়াং 
চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্য আটক 
রাখিয়া জগদ্বাসীকে এই কথাই ম্পই করিয়া বলিয়া 
দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকের কম্মকৌণলে 
মহাচীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। 

এ বৎসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রুক্জভেণ্টের 
দ্বিতীয়বার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি পদে নির্বাচন। তিনি 
আমেরিকা হইতে যুদ্ধনিবারণের জন্ত অন্তরোধ 
জানাইয়াছেন। সম্প্রতি সান্ফ্রান্সিসকোতে উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকার রাষ্ট্রগ্ুলির একটি শান্তি-বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি এই বাণী ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধ 
সব অনিষ্টের মুল, স্থৃতরাৎ যুদ্ধের কারণগুলি বিদুরিত 
করিতে হইবে । এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
জ্গতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণপ্তলি লোপ করিতে 
হষইলে,লতার্ির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজোর সন্ধ প্রকার বাধা 
তুলিয়া দিতে হইবে। তাহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার 
সম্ভাবনা! বর্তমানে কন দেখ! যায বটে, কিন্তু এইরূপ কোন 
ব্যবস্থা না হইলে যুস্ক বন্ধ হইবে ন|। 





সানফ্রানসিস্কো এবং ওকলাগু শহর। ইহার মধ্যের উপসাগর 
নৃতন সেতুতে বন্ধন করা হইল 


প্রবাসধ 


১৩৪ 


নানা দেশ সগ্বম্ধে এত কথা বলিলাম, কিন্তু ভারতবর্ষ 
মন্ষদ্ষে কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার- 
গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে 
ইদাণীং স্থায়ন্তশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক 
ভূয়া শাসনতষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে মুক্তির 


পথ আছে কি? ভারতবষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে 
আফ্িদী, ওয়াজিরি ও মমন্দদের দমন করিতে বন 
যুগ কাটিঘ্া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ণমেপ্টের 


তরফ হইতে তাহাদের উপদ্রব দ্রমন করিবার জন্য 
বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে । চীনের আত্মসংগঠন, 
আমেরিকার শান্তি স্বাপন এপ্রচেষ্টা 
কিছু আশার সন্ধান দিতেছে বটে, কিন্ধ কি বিশ্বের 
সর্বহই যেকপ ঘটনা-পরম্পর! লক্ষা করা যাইতেছে তাহাতে 
সর্বত্রই একট! পাচা 
যায়। হেবস্ণাই সস্ির অ-বিগার আর আাহাকে ঢাকিয়া 
রাখিবার জন্য পরবন্তী বিবিধ সদ্ধি ও চুক্তি এবং মাআজা- 
বাদী রাষ্টগুলির চক্রান্ত ও রণনজ্জ!-এ নকলের পবিস্মাপ্তি 
হইবে আর একটি মহাসমরে-_বিশেষজ্ঞগণ এপ অনভমান 
করিতেছেন। ভবিতব্োর গর্ভে কি নিহিত আছে কে 
বলিতে পারে? 


বর্তমান বৎসরে 


আসন্ন অণ্থপাতের আভাস 


২৫এ চৈত্র, ১৩৪৩ । 





নুতন সেতুর উপরে ছয়টি মোটর গাড়ীর পথ; নীচের 
তলায় তিনটি লরীর ও দুইটি ট্রামের পথ 





ঠগি ব্বিবিধা ভন হি 








* 
“সব্বনাশ” ও পৌষ মাস” 

কথায় বলে, “কারো সর্বনাশ, কারো! পৌষ মাস ভারত- 
বর্ষের নৃতন শাননবিধানের ফলে ইতিমধ্যেই দেশের 
সর্বনাশ হইয়াছে, দেশ ছারখার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সত্য 
কথা বলা হইবে না। যাহার অগ্ুমাণ যাহাই হউক, 
সকলকেই ফলের জন্য অপেক্ষ! করিয়া থাকিতে হইবে, এবং 
তাহ! কি প্রকার, ষধাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত 
শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অনুসারে সবেমাত্র 
কাজের আরম্ত হইয়াছে । 

কিন্তু নৃতন শাসন-বিধানে গণভাহ্িকতার ও নিফম- 
ত্াস্থিকতার সর্বনাশ যে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদুমাত্রও 
সংশয় নাই | এই নৃতন আইন দ্বারা গবর্ণর-জ্েনারাল ও 
প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে নামে নিঘুমতাহ্িক শাসক কিন্ত 
কাজে স্বেচ্ছাকারী অর্থাৎ ডিক্টেটর করা হইয়াছে। 
তাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে 
তাহা কোন শিয়মতাস্ত্িক দেশের রাজা বা শাসকের নাই, 
কোন কালে ছিল না । 

শিছ্ুমতা্রিকতা ও গণতাঙ্থিকতার এই যে সর্বনাশ, 
ইহাতে কতকগুে লোকের 'পৌষ মাস হইছাছে। যাহাদের 
“পৌষ মাস” হইয়াছে, তাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র 
ধশ্মমম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাহাদের মধ্যে মুসলমানের 
আনুপাতিক সংখ্যা বেশী। 

কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে,যাহার ছ্বারা নিয়মতাস্ত্িকতা ও গণতাস্ত্রিকতার সর্বনাশ 
হইয়াছে এবং যাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা 
হইতে কাহারও প্রকৃত পৌষ মাস উদ্তৃত হইতে পারে না। 

“পৌষ মাস'টা হইয়াছে কি প্রকার বলিভেছি। ছয়টি 
গ্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়াল| সদসোরা সংখ্যা 
গরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়টি দলের নেতাদের এ ছয়টি 
প্রদেশে মন্ত্রিপভা গঠন করিবার আইনান্ধায়ী অধিকার 


ছিল। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে ডাকিঘ্াও ছিলেন। কিন্তু 
নিখিলভারতীয় কংগ্রেসকঘিটির সিদ্ধান্ত অগ্থসারে তাহারা 
গবর্ণরদিগের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি চান, যে, গবর্ণরেরা 
মন্ত্রীদের শামন-বিধান-সঙ্গত কাজ-কর্খে বাঁধা দিবেন না, 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা সেই প্রতিশ্রতি দেন 
নাই; এবং পরে এ ছয়টি প্রদেশে তাহার সংখ্যালঘিষ্ট কোন 
কোন দলের সদশ্তদিগকে লইয়া ম্ছিনভ! গঠন করিয়াছেন। 
যেপাস্ট প্রদেশে কংগ্রেসওগাল। নদস্েরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন 
নাই, তথায় পূর্বেই মন্তিসভা গঠিত হইয়াহিল 

এই এগারটি প্রদেশে মোট যত জন মন্তী হইয়াছেন, 
ত্বাহার মধ্যে পচিশ জন মুসলমান, সাতাশ জন হিন্দু, ছুই জন 
পারসী, ছুই জন খ্রীষ্টয়ান এবং এক জন শিখ । এই সকল 
মাগষের মনে হইতে পারে, যে, তাহাজির€ টি মীস হইমাছে। 
মূললমান সম্প্রদায়ের৪ হয়ত তাহা মনে হইবে। হিন্দু 
মঘাজের, অস্তৃতঃ অধিকাংশের, নিশ্চয়ই তাহা মনে হইবে 
না। পারমীদের তাহা মনে না হইতেও পারে। খুব 
সম্ভব শিধদের তাহা হইবে না। শ্রীস্টিছানদের কথা বলিতে 
পারি না। 

এগারটি প্রদেশের এগার জন সরদার মন্্ীর মধো সাত 
জন মুসলমান, তিন জন হিন্দু ও এক জন পারসী। 

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, ফে, স্বাধীন ইউরোপের 
স্বাধীন দেশ্সকলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনগ্রদর দেশের 
সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর শ্রেণীর লোকেরাও পরাধীন ভার তবধের 
সর্বাপেক্ষা আমলাতন্ত্া্গৃহীত সম্প্রদায় ব! শ্রেণীর চে 
শিক্ষায়, জ্ঞানে, স্বাস্থ্ো, আধিক অবস্থায় এবং রাক্্ীঘ্ অধিকার- 
শালিতায় শ্রেষ্ঠ, এবং রাজ্জাহু গ্রহনিরপেক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
যে বিশাল হিন্দুসমাক্জ কতকট! অগ্রসর, তাহারাও সকল 
বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রসরতম স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম 
শ্রৌর লোকদের চেয়ে অনগ্রসর । 

অতএব শানকদের খেস্ারে পরাধীন দেশের কাহারও 
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প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





কাহারও পৌষ মাস হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইলেও, সমগ্র 
দেশের ও জাতির পৌষ মাস কেবল নিয়মতা গ্রিক ও 
গণতান্ত্রিক ম্বাধীনতার ফলেই হইতে পারে । 

সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা, ১৯৩১ সালের 
সেক্স অনুসারে, ২৫১৬৭,৮৪,৫২। তাঁহার মধো হিন্দু 
প্রায় ১? কোটি, মুসলমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় 
সমাজের লোকসংখ্যা বিবেনা করিলে মনে হইতে পারে, 
ফে, মুসলমান সমাজের পৌষ মাসটাই বেশী রকম হইয়াছে। 
কিন্তু সমাজের সকল মানুষের মধ্যে স্বাধীনতা প্রিয়তা, 
আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ রূপ যে 
পরম মঙ্গল, তাহার কথ ছাড়িয়। পিয়া যদি কেবল আখিক 
উন্নতির দিকটাই দেখা যায় তাহা হইলে কম্েক জন সরদার 
মন্্রী ও অন্য মী ৬,৭০,২০১৪৪৩ জন মুসলমানের কি 
সুবিধা করিয়। দিতে পারিবেন? 


মন্ত্রিত্ব গ্রহণ ও কংগ্রেস 

,.কাগ্রেস, বর্তমান শাসনবিধি নষ্ট করিতে চাহেন। এই 
প্রর্থিভ্বীসক্প্াকিরিকার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে 
মন্িত্-গরহণের সঙ্বল্প যে ঠিক হয় নাই তাহা আমরা আগে আগে 
যাহা ছিখিযাছি তাহা হইতে পাঠকের। বুঝিয়া থাকিবেন। 
কোন দলের লোকদের পক্ষেই থে মহ্হিত্ব গ্রহণ ঠিক্‌ নয় ইহাও 
আমাদের মত। আাহার কারণও আগে আগে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে । একটা বারণ এই, 
যে, নুতন ভারতশাসন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্ত 
ক্ষমতা দেয় নাই । যে-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না 
বা যথেষ্ট পরিমাণে হইবে না, তাহার জন্য ব্রিটিশ 
সাম্রাজাবাদীরা সাক্ষাং্ভাবে মন্ত্রীদিগকে ও পরোক্ষভাবে 
ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট 
ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে দায়ী ও দোষী করিবে। 
কিন্ত বস্ততঃ হিত করিবার ও অহিত নিবারণ করিবার 
মত যথেষ্ট ক্ষমতা নূতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। 
তন্তিম্ ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচা, যে, আইনট! রাজস্বের 
অধিকাংশ টাকা বায়ের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও 
মন্রীদিগকে অধিকার দেয় নাই। কাধ্যতঃ টাকা সম্বন্ধে 


এবং ভার সকল বিষয়েই গবর্ণরকে সর্ধেবসর্ব! করা হইয়াছে । 
ৃ 


এরূপ অবস্থায় নিত্তের ভাগী হইবার জন্য মন্ত্রী হওয়া? 
কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই। টাকার লোভে, মুরুবিব 
হইয়া পোষা পোষণ করিবার লোভে, 'মান্তগণ্য হইবার 
লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অন্ত 
অনির্দিষ্ট কারণে ধাহারা মন্তী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুলা 
তাহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়া কেহ কোন ভাল 
কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বক্রবা নহে। 
ইচ্ছা থাকিলে অক্লস্বল্ল ভাল কাজ কেহ কেহ করিতে 
পারিবেন । কিন্ত দেশের মহত্তর ও প্রধান হিত সাধনের 
উদ্দেশ্বো এই অন্পপ্থলল হিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্ভব্য। 
সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মন্তিহ্থ অস্বীকার করিলে 
বিটিশ জাতি € জগতের অন্থান্ত জাতি বুঝিত, যে, নৃতন 
শাননবিধিটা একটা ফাকিযাহা খাটি সত কথা । তাহা 
হলে অদাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম সফল হইবার, আমাদের 
দ্বশাসন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অনিকার হইত | অবস্থা 
কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াঠে বলিয়াই যে স্বাধীনতাসং গ্রাম 
বিফল হইবে বা তাহা পরিত্যাগ কদিতে হইবে, তাহা নতে। 
স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্ট: খুব ছোরে চালাইতে হইবে। 

এখন ইংলগু ও ভারতে ইংরেজরা এবং ইংরেন্রভক্ষ 
ভারত্ীয়ের যে কংগ্রেস ছারা দরখান্তক করাইয়া ব্ডলাটের 
সহিত গান্ষীভীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া একটা রফার চেষ্টা 
করিতেছে, তাহ] সফল হইলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর 
হইবে। নূতন শাসনবিণিটার সহিত কোন রফা হইতে 
পারে না। কংগ্রেস যদি রফা করে, তাহা হইলে উহা 
অশ্রচ্ছেয় হইবে । মহাস্থান্তী রফা করিলে সমাজত্তস্তী দলের 
বিজ্রোহিতা আরও বাঁড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত 
সম্পূর্ণ স্বশীসনের অধিকার নুানকল্পে কেবলমাত্র ভারতীয় 
লোকদেরই মত অগ্তসারে নিদিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম- 
বিকাশ দ্বারা সম্পূর্ণ শ্বশাসনের অধিকার লাভ করিবার 
ক্ষমতা। 

[এই সমস্ত কথা হাউস অব লর্ডসে ভারতসচিবের 
বক্তৃতার আগে লেখা । ] 

কয়েকটি প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সর্ত 
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অন্ত ফোন দলেরই 


ইষশাখ 
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ডি গ্রহণ কর] উচিত নয়। চৈত্রের 'প্রবাসী'তে আমরা 
দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি প্রদেশে মন্তিত্ব লইলে দেশের 
সর্ধত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া দ্বিবিধ হইবে এবং 
তাহা অনিষ্টকর হইবে। যাহা হউক, যে কয়টি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, 
কংগ্রেস তথায় একটি সর্কে মস্িত্ব গ্রহণের সঙ্কল্ল করেন। 
সর্তটি এই, যে, গবর্ণর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্ররতি দিবেন) 
যে, তিনি মন্থিসভার শ্াসন-বিধানসঙ্গত কোন কাজে বাধা 
দিবেন লা বা হশুক্ষেপ করিবেন না। কোন গবর্ণর একপ 
প্রত্িশ্রতি দেন লাই । তাহাদের সকলের জবাব এক ছাচে 
ঢালা । তাহার কারণ, রাহাদিগকে উপরওঘাল। ভারতমিবের 
হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে । তাহাদের কৈফিয়ত এই, ষে, 
ভীহারা নৃত্ধন শাসনবিধিটা অনুসারে ওকূপ প্রতিশ্রতি 
দিতে পারেন না) এই কৈফিয়ংটা ঠিক কিনা, তাহার 
বিস্তারিত বিচার ইংলত্ীয় ও ভারতীয় অনেকে করিফ্াছেন। 
কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিক্‌, কেহ বলিঘ্াছেন উহ! ঠিক নয়। 
এরূপ আলোচনা যে একেবারেই মূলাহীন, তাহা মনে করি না। 
আমরা যতটা জানি, আইনটার কোথাও এমন কোন ধারা 
লাই ফেটা বলে, যে, গবর্ণর এপ প্রত্থিশ্তি দিতে পারেন 
না। কিন্তু আমর! সংক্ষেপে ও সোগ্ান্থজি ইহাই, বুঝি, 
যে, আইনে এবিষয়ে স্পষ্ট কোন নিদেশ না-থাকিলেও, 
গবর্ণরদের এবূপ ঠতিশ্রতি না দিবার (তাহাদের দিক্‌ হইতে) 
যথেষ্ট কারণ ছিল। নৃতনশাসনবিখিটা তাহাদিগকে শ্েচ্ছাকারী 
হইবার ক্ষমতা দিয়াছে, তাহাদিগকে নামতঃ লা হইলেও 
কাধ্যতঃ ডিক্টেটর করিয়াছে। সাম্াজ্যবাদীদের শীতির 
অনুসরণ করিয়াই আইনটা এইরূপ কর! হইয়াছে | গবর্ণরদের 
ক্ষমতার কোন সঙ্কোচ তাহারা হ্েচ্ছায় করিলেও তাহাতে 
সামাজ্যবাদীদের নীতি ব্যাহত হয়। সথতরাং ম্বেচ্ছাতেও 
তাহারা নিজ নিজ ক্ষমতা সক্কোচ করিতে পারেন না। 
কংগ্রেসের দাবী অহসারে তাহাদিগকে নিজ নিজ ক্ষমতার 
সঙ্কোচ করিতে হইলে তাহাতে সাত্রাজ্যবাদীদের নীতি ত 
ব্যাহত হইতই, অধিকস্ত তাহারা নিজ নিজ যে প্রেষটিজ বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, তাহারও হানি হইত 


কংগ্রেসের সর্তের মধো এই রকম একটা! অনুচ্চারিত 
গ্রতিশ্রতি উহ ছিল, “আমরা বলছি, আমরা খুব লখ.খি 


ছেলে হব; অতএব, হে লাটসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব 
লখ্‌খি ছেলে হবে” কংগ্রেস চান, নৃততন শামনবিধি অচল 
করিতে, ধ্বংস করিতে । তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুর্দান্ত 
“দশ্থিপনা” ৷ ল.খি ছেলে সাজ্জা তাহাদের পক্ষে বেমানান 
হউবে। 

আমাদের মনে হয়, গবর্ণররা যে কগ্রেসের সর্ডে রাজী 
হন নাই, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (2০৭5679) 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত । বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও 
তাদের ভারতীয় ভন্কের দল কংগ্রেলকে তঙ্ঞাইবার চেষ্টা 
করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেপনেতাদের হৃদয় 
গ্জিলে বা একটুও মন ভিজিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে কণ্টক রোপিত হইবে । [ ভারাতসচিবের 
বন্কৃতার পূর্বে লিখিত ।] 


নৃতন প্রাদেশিক মন্তিসভাদমুহ 

যে পাচটি প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্বেরা 
সাখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্রেলী, দলের মন্্ীদের 
নিচ্লোগে কোন প্রশ্ন উঠে লাই। কিন্তু ফেসব প্রদেশে 
কংগ্রেমী সদশ্েরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্তান্য দজের 
লোকদের দ্বারা, ধাহার! সংখ্যালধিষ্ঠ দলের লোৌক ভীহাদের 
স্বারা, মহ্ছিসভা গঠন করিবার নৃতনআইনসঙ্গত ক্ষমত' 
গবর্ণরদের আছে কিনা এবং তাহারা যে এইরূপ মন্ত্রিসভা 
গঠন করিয়াছেন তাহা আইনসঙ্গত হইয়াছে কি না, এই গ্র্থ 
উঠিয়াছে। এক কথায় এই প্রশ্নের হা কিংবা না উত্বর দেওয়া 
যায় না। আমাদের যতট! মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ট দল 
মষ্ভিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্ণর কি করিবেন, ১৯৩৫ 
সালের আইনে সে বিষয়ে কোন নির্দেশ নাই। গবর্ণরদের 
কাছে যে রাজকীয় উপদেশ-পত্র (10867006730 04 [08৯ 
61011005 ) আসিঘ়াছে, তাহাতে সাধারণতঃ গবর্ণরের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া ম্থিসভা 
গঠনের উপদেশ আছে । কিন্তু এরূপ দলের লোকেরা মন্ত্রী 
হইতে না চাহিলে সংখ্যালঘিষ্ঠদলের লোকদিগকে লইয়া 
গবর্ণর মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবেন না, এক্প কোন 
নিষেধাত্মবক ধারা নাই। তবে উপদেশ-পঞ্জে একটা খুব 
সান্বনাদদায়ক কথা আছে। আছে এই, যে, গবর্ণরের কোন 
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প্রবাসী 
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কাজ উপদেশ-পত্রান্থ্যায়ী নহে এই অজুহাতে তাহা অবৈধ ছেন এবং সরু সামুয়েল চোর যাহা কখনও নিজের বুদ্ধিগমা কী 


বিবেচিত হইবে না! অর্থাৎ নিরক্কুশাঃ গবর্ণরাঃ | 

যাহা হউক, নৃতন আইন অন্কসারে গবর্ণররা যত দিন 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন না-করাইবার অধিকারী, 
তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে ছয়টি প্রদেশে অধিকতম 
প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গব্্ণররা আরামে থাকিবেন। 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরস্ত হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে 
গবন্মেন্ট “পরাজিত” ও “তিরস্কৃত” হইতে খাকিবেন। 
তাহার যাহা অর্থ ও ফল, তাহা স্ববিদ্িত। [ভারতমচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত।] 

সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে 
অধ্যাপক কীথ 

বিলাতে মূলশাসনবিধিঘটিত €(০0205616012901) প্রশ্ন 
সম্বদ্ধে অধ্যাপক বেরিডেল কীথের মত খুব প্রামাণিক 
বিবেচিত হইয়! থাকে । কংগ্রেসী দল মস্িসভা গঠন করিতে 
স্ম্মত নাহওয়াহ তু অবস্থা ঈাড়াইয়াছে এবং সংখ্যালগিষ্ঠ দলের 
লোক দিয়া যে-সব মস্টেসভ! গঠিত হই়্াছে, তৎসন্দ্ধে তিনি 
স্কটস্মান নামক কাগজে যে চিঠি লিখিয়াছেন, 'তাহার মন্ম 
নীচে মুত্িত হইল । 
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অধ্যাপক কীথের মন্তব্যের তাঁ্পধ্য-_ 
মিঃ গান্ধী এবং কাহার প্রারস্তিক প্রেরণায়, কণগ্রেস জনগণের 
নিকট দায়ী শাসনতন্ত্র মূলনীতি অন্ু্ীলন করিয়া তাহা বুঝিয়া- 


চা 


পারেন নাই তাহা তাহারা উপলক্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহা 
এই, যে, শাসকবর্গকে নিরাপদ পভৃত্বশালী করার মঠিত দায়িত্বশীল 
শাসন-তঙ্ের কোন সঙ্গতি বা চন্য থাকিতে পাবে না। ভার- 
শাসন আইন গোড়া হইতেই ৩১ গুরুতর গলনগ্রস্ত হইয়া আছে, যে, 
ইহ। গবর্ণরদের উপর বিশেষ কভকগুলি দায়িত্বভার অর্পণ কৰিয়া 
এবং তাহাদিগকে তছুপযুক্তা ক্ষমতা দিয়া দায়িতদূলক শামনবাবনস্থাকে 
অসার ও অবাস্তব করিয়াছে । 

মাজ্জরাজ ও বোস্বাইয়ের লাটেরা ষে বলিয়াছেন যে ভ্াভারা মন্ত্রী 
দিগকে সব সাহাষ্য, সহাঘুতত ও স্হষোগিতা নিবেন ভাগ 
অর্থহীন ; কারণ ভারতশাদন তইনটাই গবথরদিগকে এপ সব 
ক্ষমতা দিয়াছে এবং এমন সি ইক ভার হীহাদের স্বহ্ধে 
চাপাইয়াছে যাহার দ্বারা দিতে দায়িককে প্রহইননে পরিণত করা 
হইয়াছে । 

ইঠা পরিইাপের বিষম়ু 
প্রতিআত দিবার শনভা। গল, 
হয় নাই। 


'অিহদপেক্ষা অধিকতর আ্রনিনিই 
[কে (কর্ঠুপক্ষ কুক) প্রদক 


হু 


ব্যবস্থাপক সভীসদৃচের কেবল গাখাসদিজ দপগলি হইছে আক 
লইয়া মন্দা গঠন দায়িত্মলক শাহের দল্পুও 
বিকুদ্ধাচরণ । গবর্বরর শীত 
গ্রচণ করিল ভাল হমুত কারণ দাসুতন 
আকৃতির ছারা ইত গোপন করিবার উই করা ২ 
শাসনবিধানটা ভায়া পচিছা 

শাসকবর্গের প্রন্ৃত্ব ও ক্ষমতা নিব করিলে ভাঙা যে 
জনগণের নিকট দায়ী শাসনহঙ্কের সহিত 
সোজ! কথাটা যে সব্‌ সামুয়েল হোবে মত ঝাম্থ লোক 
বুঝেন নাই, ইহা আমর! বিশ্বাপ করি শা । তিনি এটা 
খুবই বুঝিতেন ও ব্ঝেন। ঝিটিশ পালেমে্ট ও ঠিনি 
শাসকবর্গের শ্বৈরশাসন ভারতবগকে গণতান্গিকতার ছেড়া 
কীথায় মুড়িয়া দিতে চ হিয়াছিলেন ও দিছাছেন। 

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকেরা ছাড়া ভারতবর্ষের 
অন অনেক লোকও দামিত্রপূণণ শাসনতঙ্ের মৃলপীতি 
বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের নিরঙ্কুশ প্রনৃত্ের 
অঙসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিঘ্াছে। [ ভারভসচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত। ] 


জের হাতেত মং 
0 





শিকল? অচল হইয়া) 


থাপ খায় না এহ 


বঙ্গের মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধো সাখ্যায সকলের 
গেয়ে বেশী মন্তী নিমু্ত হইঘ়াহেন বঙ্গে। সংখ্যার আধিক্য 
অনুলারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাড়িত, তাহা হইলে এত জন 


বশাখ 


মন্ত্রীণ নিয়োগ নিন্দার বিষয় হইত না। কিন্তু বঙ্গের 
মহিসভা অন্য সব প্রদেশের মঙ্টিসভার চেঘে অর্ধিকত্তর 
কাখাদক্ষ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সমর্থ 
হইবে, এরূপ অশ্রমান করিবার কোন হেতু দেখিতেছি না। 
এই জন্ক এতগুলি লোককে চাকরী দেওয়ার সমথন করিতে 
পারিতেছি না। বস্ততঃ, মন্ত্রীরা যদি সকলেই খুব যোগ্য 
লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক হইত 
না। বঙ্গে যোগা অথচ বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্ত 
সকলকে ত সর্বসাধারণের অর্ধে কাজ দেওয়া যায় না ও হম 
না। প্রককভ বিবেচা এই, যে, মঙ্থিসভার করণীয় কাজ্জ যাহা, 
তাহ। কম জন লোকের ছারা কৃইতে পারে । অনেকে বলেন, 
চারি জনের দ্বারাই সব কাজ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও 
অশ্রমানের উপর নির্ভর না করিয়। যত জন লোকের দ্বারা 
বঙ্গের কাজ এত দিন চলিঘ! আ'সংতিছিল, তত জন লোক 
নিযুক্ত করিলে নিশ্চছই কাঙ্জগ চলিতে পারিত। এত দিন 
. তিন জন মন্্ী এবং শাসনপরিষদের চারি জন সদশ্ত কাজ 
চালাইতেন। এখন সাত জন হইলেই নিশ্চঘুই যথেষ্ট হইত। 
উমেদারের সংখ্যা অভ্যস্ত বেশী হঞ্গা্ এবং কতকগুলি 
লোককে কাজ লাদিলে তাহাদের € তাহাদের দলের 
লোকদের ভোট পাওয়া যাহবে না এইরূপ আশঙ্কা থাকায় 
সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হবকে এগার জনের মহিসভা 
গড়িভে হইয়াছে । অতএব, মন্্ীরা বাংলা দেশের সেবার 
জন্য নহে, বাংল! দেশ মন্থীদের সেবার জন্ত, এখন ইহাই মনে 
করিতে হহবে। 

সরদার মন্ত্রীকে বাদ দিলে বাকী দশ জনের পাচ পাচ 
জন মুসলমান ও হিনু সমাজ হইতে লওয়া হইয়াছে বটে 
কিন্তু আমরা যেমন ব্যবস্থাপক সভার সদস্ নির্বাচনে তেমনই 
মন্ত্রী মনোনয়নে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী | উভয় 
ক্ষেয়েই আমরা ফোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাঠি করিবার 
পক্ষপাতী । অন্থ নানা দেশের মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ 
এ্াণতাপ্তিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভা নির্বাচিত 
হুহত, ভাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেন দলের 
মাস্তই বেশী নির্বাচিত হইত এবং ঠাহাদের মগ্যে কংগ্রেসের 
জাতীম উপদলের লোকই হয়ত সংখ্যায় বেশী হইত। 
ধ্মসন্প্রদায় অন্গসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-বচ্গর মন্ভ্রিসভা। 


১৪৭ 


হইত। কিন্তু সাম্প্রদান্িক বাটোয়ারাটা এমনভাবে করা 
হইয়াছে যাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং স্বাধীনতালিপ্ণ, 
শিক্ষিত জন-সমষ্টির প্রভাঁবও কমে। 

সদসা নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পষ্ট 
অনুসৃত হওয়ায় কেবলমাত্র যোগ্যতার বিচারে মর 
মনোনয়নের কোন সঙ্ভাবন! ছিল না। স্থতরাং মন্ত্রীদের 
মধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু তাহার বিচার অনাবশ্বক। 
নাম্প্রদাছ্িক বাটোয়ারার ফলস্বরূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় 
মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে, সেইরূপ সেই কারণেই 
মহ্রিসভাতেও মুসলমানদের প্রাধান্ত হইয়াছে। ভত্তি। নিজের 
বৈষয়িক, সাংসারিক ও ব্যক্কিগত কাজ চালাইবার সমর্থ 
না থাকিলেও এবং দেই অনামর্থ্য প্রকাশ্ভাবে বিদিত* 
থাকিলেও, অন্ত কারণে মান্য রাষ্ট্রের এক-একটা বিভাগের 
কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে, বঙ্গের 
মদ্িসভা ইহাও  সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিতেছে। 
গণভান্ত্রিক প্রথ! অনুসারে বাবস্থাপক সভার স্দসা 
নির্বাচন হইলে এবং মন্তিসভাও তদহসারে গরটিত হইলে 
এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ 
ঘটিত না, ব্যবস্থাপক সভায় কত জন কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক 
সাহা গণনা করাও অনাবশ্বক হইত। বিচার কেবল 
যোগাতারই হইত, এবং তাহাই হওয়া উচিত । 

চাষীদের হিতের জন্যই প্রথমে কৃষক, প্রজা বা রায়তের 
স্বাথরক্ষার প্চৈষ্টা ১৯২১ সালে বঙ্গে আরন্ধ হয়। আরস্ত 
করেন পরলোকগত কেশবচন্ত্র ঘোষ ও তাহার সহকন্্ীরা। 
ইহা তখন সম্পূর্ণ অপাম্প্রণায়িক ছিল। ইহাতে তখন 
পরলোকগত কৃষ্চকুঘার মিত্র ও প্রাণকষ্ক আচাধ্য, সরু 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় মৌলবী আবদুল করীম এবং মৌলবী ফজল 
হক যোগ বিছাছিলেন। পরে সব আব্দুর গহিমও ইহাতে 
যোগ ধেন। কিছুদিন পূর্বেধ কিন্তু মৌলবী ফঞ্জলল হক 
প্রজাপাটা নাম দিয়। যে দল গড়িয্বাছেন, তাহা সাম্প্রধা্িক 
হইয়। পড়িগ্লাছে, তাহাতে হিন্বু সভ্যের সংখ্যা কমিম্া 
আপিতেছে-য্ধিও হিন্দু রায় এখনও বিস্তর আছে ও 
ভবিষ্যতেও খাকিবে। 

মৌলবী ফজলঙ্গ হক এই প্রজ্ঞাপাটীর প্রতিনিধিক্ধপেই 
নির্বধাচন-বন্থে জমী হইথাছিলেন। নিব্বাচিত হইবার পূর্বে 


॥ 


তিনি প্রজ্জাদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত কোন কোন কাজ 
করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মন্ত্রিসভার 
দ্বারা প্রজাদের স্বার্থরক্ষ! তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা 
যায় না। এই মন্ত্রিসভায় কেহ বলেন দেড় গণ্ডা কেহ বলেন 
ছুই গপ্ডা জমীদার আছেন। প্রজ্জাপাটার প্রতিনিধি কেহ 
বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জন আছেন। আমরা এরূপ 
মনে করি না, যে, জমার ও প্রক্জার স্বার্থ নিশ্চয়ই পরম্পর- 
বিরোধী । উভয়ের স্বার্থের সামঞসা হইতে পারে মনে 
করি। কিন্তু যে কারণেই হউক, উম পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা 
জন্মিয়াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যেকেহ প্রজার স্বার্থরক্ষা 
করিবেন বলিম্মাছেন, তাহারই দেখা উচিত প্রজার দল পুরু 
কিনা। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রিসভায় জমীদারের দলই 
পুরু। 

মৌলবী ফর্জলল হক প্ররজ্জাপাটী'র প্রতিনিধিরূপে 
প্রজাদের স্বার্থরশ্ছার মনোধোগী হইতে পারিবেন ন| বলিয়া 
এ দ.. ৮ অন সদ তাহাকে একটি খোলা চিঠিতে 
কিঞিও স্পষ্ট কথা শুনাইয়াছেন। 


শিক্ষা-বিভাগ সর্ধন্ই একটি অত্যাবশ্তক বিভাগ। 
বঙ্গে সাস্পরনায়িকতার উপদ্রবে উহার দ্বারা মুসলমানদের 
প্র্কত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষ। ও সংস্কৃতি 
স্তাঝ আখিক সাহায্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা 
গিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালঘের বর্ধমান ভাইস্‌- 
চযার্সেলার শ্থামাপ্রসার মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষাথী করা 
হইবে। তাহ! হইলে এক জন বান্তবিক যোগ্য বাক্কির 
নিয়োগ হইত। কিন্ধকু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ও 
ভুতপূর্বব বঙগীদর ব্যবস্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ 
নীরবে সহ করেন নাই--যদিও মুসলমানের কোন অনিষ্ও 
করেন নাই। স্থতরা সাম্প্রধায়িকতা গ্রস্ত মুলমানের! তাহাকে 
পছন্দ করে না। সম্ভবতঃ এই কারণে তাহাকে মন্ত্রী কর! 
হয়নাই। হয়ত লাটসাহেবও তাহার উপর খুব সঙ্থষ্ 
নহেন। গত কনভোকেশ্ানে তিনি দেশকে অপপ্রেশ্থন 
(অত্যাচার ) এবং সাভিলিটি (দাসত্ব) হইতে মুক্ত করা 
শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবশ্থ, এইরূপ 
কথার রাঙ্জনৈতিক অর্থই একমাত্র অর্থ নহে--অন্য অর্থও 
হইতে পারে? কিন্ত রাজনৈতিক অর্থও হইতে পারে । এবং 


সেরূপ অর্থ করিলে এরূপ কথ! থধিনি বলেন ডাহা: -া 


তন্ত্রের প্রিয় না হইবার কথা। 

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপাটা'র 
পক্ষ হইতে এইবপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যে, বিনা 
বিচারে বন্দীপিগকে মুক্কি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
অঙ্গীকার পালন করা যে কর্তব্য, তাহা বর্তমান মন্ত্রিসভা 
মনে করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বিনাবিচারে 
বন্দী হওয়া! আমলাতন্ত্রের মত মূললমানেরাও সাধারণতঃ 
একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভা 
প্রধানত: মুললমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান 
মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীঘুক্ত নলিনীরঞ্চন 
সরকার আগে কংগ্রেসওঘ়াল! ছিলেন বটে এবং তাহার 
অথনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে; কিন্তু তিনি কংগ্রেস 
দলের অন্ততম লোকরূপে নির্বধাচিত হন নাই ও নির্বাচিত 
হইবার পরে কংগ্রেসের সভ্াত্থ ভাগ করিয়াছেন। তাহা 
হইলেও তিনি বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তিপ্রয়ামী হইতে 
পারেন। কিন্তু এক আধ জনের ঠেষ্তান্ঘ কি হইবে? 
বিশেষতঃ যখন আমলাতন্থ বিরোধী এবং তৃতপূর্ব গবন্মেপ্টের 
সহিত একাত্মতাসম্পন্ন ধোআঙ্গা নাজিমুদ্দিন সাহেব আইন 
ও শৃঙ্খল| বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফমিলভুক্ত জাতিদের 
প্রতিনিধি 
বঙ্গের মস্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাতিদের ছুই জন 
প্রতিনিধি আছেন। তাহারা শিক্ষায় অনগ্রসর জাতিদের 
শিক্ষার জন্য সরকারী টাকা বেশী করিয়া দেএয়াইতে পারিলে 
তাহাদের মন্ত্রী হওমা কতকট। সার্থক হইবে। 


পাটকল শ্রমিকদের ধশ্মঘট 
পাটকলগুলার আশ হাঙ্জার শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।' 
দরিদ্র শ্রমিকর! বিশেষ অস্থবিধ! অন্থভব না করিলে অর্াশঃ 
ও অনশনের সম্ভাবন| সত্বেও ধশ্মথট করে না। সুতরাং ব্যাপ 
ধর্মঘট হইলেই সাধারণত: বুঝ। উচিত যে শ্রমিকদের সঞ্য 


/ আছে। গণতাগ্রিক দেখসকলে শ্রমিকর! 
ধশ্মব.. বলে গবন্সেন্ট ধনিক এ শ্রমিকদের মধ্যে সালিসী 
দ্বারা উঠয় পক্ষের বিবাদ নিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু এদেনে গবয়ে্টি সাধারণতঃ তাহ। করেন না। তত্তিন্ 
এক্ষেতে ধানকরা ইংরেজ । পাটকল ধম্মবট হওয়ায় গবন্মেন্ট 
১৪৪ ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের নেতাদ্দিগের স্বচ্ছন্দ 
গমনাগমনে বাধ! দধিছাছেন। যাহার! শ্রমিক নেতা নহেন 
এন্ধপ ফোন কোন কংগ্রেদ কর্মীর উপরও উক্ত ধার! 
প্রদুক্ধ “ইয়াছে। শ্রমিকদিগকে দলবদ্ধভাবে প্রকাশ্ত সভা 
করিবার ও মিহিল বাহির করিবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে । 

নৃতন বঙ্গান বাবস্থাপক সা শ্রদুক্ক নলিনাক্ষ সান্তাল 
ভার অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনিয়া এই 
ধৃ্মঘটের প্রতি গবস্মেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলে 
সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজ্জলল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও 
শরমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহ্বান 
করিএ বিবাদভগ্চন করিবেন বলিয়াছেন। ফলে শ্রমিকদের 
আশ্বোগের প্রাতিকার হইলে তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে । 


বঙ্গে শ্রভাষচন্দের সন্বদ্ধনা 

সাড়ে পাচ বহসর বন্দী থাকিবার পর স্থভাষচন্দ্র মুক্কি 
লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য এবং তাহার সন্বদ্ধনা 
করিবার নিথিত্ত গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার অস্থানন্দ পার্কে 
ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভা হয়। এরূপ বিরাট সভা! 
ক্কচিৎ দেখা যায়। অন্মিত হইয়াছে, যে, পঞ্চাশ হাক্রার লোক 
ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ততিম্ন চারি পার্খের বাড়ীর 
বারান্দ! ও ছাদে এবং বৃক্ষশাথাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। 
হভাষ$শ্র:ক ফুলের মালা এত ও হইয়াছিল, যে, যে-কোন 
মব্লঘোদ্ধার পক্ষেও তাহ। বহন করা দুঃপাধ্য। শান্তিনিকেতন 
হতে রবীন্দ্রনাথ যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ, 
“সমগ্র জাতির কণ্ঠের সহিত কঠ মিলাইয়া আমি সুম্ভাষকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি ।” সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কক শিশ্পমু্রিত প্রস্তাব ছুটি উপস্থাপিত ও সভাকতৃক 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় :-_ 

১৭ 


সরকারী নীতির নিন। 


বুটিশ গবর্ণমেপ্ট বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে অনি 
কালের জন্য বঙ্গজননীর বনু সন্তানকে আটক রাখিবার যে ্গ 
ও স্বেচ্ছাচারমূ্ক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন এই মতা তাহার 
নিন্দা করিতেছে । 

যাহাদিগকে বিন! অভিবোগে ও বিন! বিচারে বর্তমানে অ 
রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে দু্ি নিবার এবং ধি 
বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার অন্ত বাংলার অনপাধারণের 
এই মভ।! জানাইতেছে। র 

তারতের স্বাধীনতার জন্য €ে দনস্ত রাঙ্জবন্দী নীরবে ও নি 
মঠিষ্তার সহিত দুখেভোগ কৰিতেছেন, এই মভ। ভাহাদি 
আন্তরিক অভিনন্দন ও সমবেদন। জ্তাপন করিতেছে । 


৯5 


রাজবন্দীদের আহুত্যা 


হি 

বাংলায় কতিপয় রাক্গবন্দী আব্মুহত্যা করাঘু এই ভা £ 
শঙ্কা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে । যেহেতু এইকপ আব 
ঘটিঘ়াছে, সেই হেতু এই লতা মনে করে বে, ষে-অবস্থায় বার্জ' 
দর রাখা হয় তাহা অসহনীয় | যেসব বজবন্দী আম্মু 
করিয়াছে তাহাদ্রে বিষয়ে ও রাজবনদীদিগ 20 ববস্থায় রাখ 
তংসম্পক্কে প্রকাশ্য তদন্ত করিবার জন্য এই ঘভ পাইতে 
এই পভ ই সব রাজবন্দীদের শোকসন্তপ্ত পারবা গর : 
সমবেদনা জানাইতেছে | র 

প্রস্তাব ছুটি উত্থাপন উপলক্ষ্যে সভাপতি যাহা ব. 
তাহ। সংক্ষেপে এই £- 

আমি নিশ্চয়ই জ!নি এই প্রস্তাব ছুইটি সম্বন্ধে সতাস্থ কাহ 
কোন আপত্তি থাকিতে পাবে না এবং সকলেই ইহা সমর্থন ক 
আমি জানি আমরা মৃহু ভাষায় যাহা বলিম্বাছি তাহার চেয়ে ক 
মন্তব্য সকলে অন্তরে পোষণ করেন। 


গবন্মেপ্টের এই নীতিতে কেবল বিনাঁবিচারে বন 
ও তাহাদের আত্মীমম্বজনেরাই যে ছূখ পাইয়াছেন 
পাইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হই 
গবস্মে্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির 
সম্থাসনবাদ্ধের ও সন্ত্রাসক দলের উচ্ছেদ সাধন। 
আঙ্গোচনা! আমরা অনেক বার করিয়াছি। নৃতন 
বলিবার নাই। গবন্মে্ট কর্তৃক ব্যক্ত সহাসনবাদ 
সন্ত্রামক দলের উচ্ছে্দবিষয়ক উদ্দেশ্তের বিরুদ্ধেও আমা 
কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই উদ্দেস্তট সিচ্ছিব 
অবলঘ্িত বিনা-বিচারে বন্দী করা রূপ উপাযটার আ 
সম্পূণ বিরোধী । 

স্ভাষ বাবুকে প্রদত্ত অভিপন্বন-প্জ পাঠ করিবার 





হভাচ্চন্্র বহর সহবর্দন-সভাক্জ ''বন্দমাতরদ্‌্" গাত হইবার সময় মালাহুধিত হতামচশ্র দণ্ডায়মান 


রেট সভাপত কিছু বলিঘ্াছিলেন। পাগানস্থর হাহা 
টাছিলেন, ভাহা এই 

আমাদের দেশর রাষ্রীয় ক্ষমতা বাদের হাতে আছে, হারা 
বচন্্রকে কণ্টকের মুকুট পরিয়েছেন। আমর! ফুলের মাস 
তাকে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছ 

মভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠি আবেগে স্থভাষবাবুব 
বর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি নিজের ভাবের 
[স্‌ দমন করিতে পারিতেছিলেন না; মধ্যে মধ্যে তাহার 
টিক হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বক্ৃত। দিবার সময় অত 
ধিরাট সভার বিপুল জনসমি মন্মু্ধরৎ নিশুব্ধ হইয়া 
ছিল। তাহার আন্তরিকতাপর্ণ আবেগমমী ভাষার 
॥ তাহাদের অস্যর স্পর্শ করিয়া তাহাদিগকেও অশ্রুসিক্ত 
1 তুলিতেছিল। 

হুভাষবাবু তাহার লিখিত বক্কৃতাটি সমন্তই দাড়াইয়া 


পড়িয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহাতে ভাঙার পাড়া বৃদ্ধি 
পায়। আশা করি, এহ অভিরিক্তু পরিশ্রমের গুফল অল্পকাল- 
স্থায়ী হইবে। 


শভাষ্বাবর বক্তা 
স্থভাষবানুর বক্তৃতার সমস্ত কথাই অন্ধাবনযোগা। 
আমর! কেবল তাহার ছু-একটি কথার অলোচনা করিব। 





স্থভাষবাণু বলিয়ািলেন £ 

ভাকুহবম একটা অথপ্ড সত আতএবর ভারজের নুক্কি মাধন 
করতে হালে সকল প্রদেশ ও মহ্্দাদকে একযোগে এবং এক নীতি 
ও সাম্প্রদা্িকতা 


অন্থমারে কাজ করতে হবে। প্রাদেশিকতা 


পরাধান জাতির উন্নছির বিশেষ পরিপস্থী | হাই স্বাধীনভাকামী 


যারা, তাদের কর্তব্য এমন একটা উদ্দাৰ সামাজিক ও অথনৈতিক 





[বদ্ধ হওয়যার দ্বার। প্রাদেশিকত ও সাম্প্র- 
দায়িখ ত সনলে ধ্বস হতে পারে। 
এই 8 সহা কথা। ভারতবর্ষ যে বারবার পরপদানত 
হইয়াছে, ভারতবর্পের কোন কোন অংশ পরাধীনতাপাশ 
ছেদন করিঘা কখন কখন স্বাধীন হইলে সমগ্র ভারতবর্ম 
যে স্বাধীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি 
কাহুণ এই, মে, সমগ্র ভারত ছোট ছোট স্বাধীন অংশে 
বিভক্ত ছিল, সমগ্র ভারত একটি অথণ্ড দেশ বলি 
আপনার সত্তা শগ্ুভব করিগ্না সম্মিলিত চেষ্টা করিতে 
পারে মাই । 
প্রাদেশিকভার আমর! বিরোধী) কিন্তু এখানে একট। 
কথা খুলিয়া বলা আবশ্বক। অনেক অবাঙালী গেতার কাছে 
ও কথায় এ ভাব প্রকাশ পায়, যে, বাঙালী যদি অন্যকক 
বঙ্গশে।ষণ বন্ধ কহিতে চায়, *বাচালী যদ্দি বঙ্গের আভাস্থরীণ 
সব বাপাবে তেমনি কর্ধ' হইতে চায় যেমন অন্য প্রদেশের 
লোকের! হাহাদের প্রদেশে করা, তাহা হইলে সেটা বাঙালীর 
প্রাদেশিকতা। আমরা বাঙালীর প্রাদেশিকত মনে 
করি শা। এই তথাকথিত প্রাদেশিকতা বঙ্জন করিয়া 
নখিলভারতীয় দেখভক্ হওয়া যায় বা হইবার চেষ্টা করা 
সিত, আমর একপ মনে করি না । পির-ভালাল্ো হতে 
হইলে 'ঘব-জালান্তে হওঘ়! একাম্ত আবশ্বাক, এপ মনে করি 
না। আনবা একপ ইঙ্গিত করিতেছি লা) যে, উপরে যেন্ুপ 
অবাঞ্চিত অনোভাবের আভান দিলাম, সুভাষবাবুব মনে 
সেকপ কোন ভাব আছে। তিনি লিঙ্গের কথা খুলিয়া 
বলিয়াঠিলেন বলিয়। আমাদের কথা ৪ খুলিয়! বলিতেছি । 
বাংল! দেখেবু কংগ্রেগী গৃহবিবাদের দরুন যে নিখিল- 
ভাবরীয় মস্থণাপভাঘু বঙ্গ উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা 
আমবা জ্ঞানি। কিন্ধু বাঙালী বলিফ্াই বাঙালীর কথা 
উপেক্ষিত ইয়, বাঙালী বলিয়া বাঙালীর স্থা্থ অবহেলিত 
য়, এক্ধপ দুষ্টান্থ ও প্রঘাণ৪ দেওয়া যায়। এই অবহেলা 
নহা না-কর। প্রাদেশিকতা লহে। 
একট! অবাশ্থর কথা এখানে বলি। বাঙালীর প্রতি 
ধিকপহার একটা দৃষ্টান্ত স্থভাষবাবুর অবিদিত নহে । মগ 
বে১লভাই পটেল সমগ্র ভারতবধেরই কলাণার্থ স্ভাষবাবুর 
পরিগলনায় বিদেশে প্রগারকাধোব নিখিত্র এক লক্ষ টাকা 
ঠাহার উঠলে রাখিয়। যান। এই টাকাটা কেন দাতার 
ঠচ্ছাথসারে প্রদহ্ধ ও ঝয়িত হইতেছে শা তাহার আলো5না 
ঙ্গের অন্য কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি ন" কিন্তু 
গ্রবাসী'তে হইয়াছিল । 
সাম্প্রাঠিকতা পরাবীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী, 
[রং তাহা স্বাধীন জাতিরও স্বাধীনতা রক্ষার সামথ্য কমাইা 
৪তে পারে, ইহা লতা কথা। কিন্তু ধাহার! অসাম্প্রদায়িক 
ইতে চান, কোন সম্প্রদায়েরই সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় 'দেওয়া 


উহ 


ষ্ানাদের উচিত নয়, কাহারণ সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে র 
করা তাহাদের উচিত লয়, এবং ছোট বা বড় কোন সম্পত ৯ 
বা উপসম্পরদায়ের প্রতিই অবিচার বা জবরদস্তিতে ত৮ 
যোগ দেএগা উচিত নয়। কংগ্রেল সাম্প্রদায়িক বাটোয 
সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, করিঘাছেন। আাহাতে মুসলম 
সাম্পরলাধিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । শেষের নি। 
কাগ্রেস ঘে এ বিষয়ে কতকটা ঠিক কথা অস্থতঃ কথ 
বলিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদাঘিক-ধাটোগ্া কা-বিরোধী লোক 
প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্ভুবে ঘটিয়াছে। 

গণতাস্টিক আদর্শ হইতে এক চুলও সরিয়া লাগি 
অসাম্পুদায়িক হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রনায্ের সব লোক স্বাধীনত 
প্রচেষ্টায় যোগ না দিলে দেশকে স্বাণীন করা যাইবে জা, 
রূপ মনে করা এ বলা আমরা ঠিক মনে করি না। বাথ 
সমাঙ্জের৪ বিল্তর লোক ও স্বাধীনতা-সং গ্রামে . 
নাই: কিন্তু তাহার জন্ত ত কখনও কোন কংগ্রেসনো 
বলেন নাই, যে, হিন্দ মহাসভার সঙ্গে বা বর্ণাশ্রম ম্বরা 
সঙ্গের সঙ্গে একটা রফা করা যাক, নতুবা দেশ স্থাদীন হই 
নাঁ। কিন্ধু বিস্তর মুদলঘান স্বাধীনতা-সং গ্রামে যোগ _ 
দেওয়ায় সাম্প্রণাঠিকতা গদ্য মুদ্টমানদের সঙ্গে রফা করিত 
কখখ্রেস নেতার! পশ্চাহপদ হইকেন না, এইরূপ লক্ষ স্গই 
আমর ছোট বড় কোন সম্প্রদাচকেই উপেক্ষা করিত 
না। সকলেরই জন্য কংগেসের দ্বার মু 
থাকা আবশ্বক। ক'গ্রেস সকলকেই নিজের দ 
আনিতে সর্বদা সচেষ্ট ও প্রস্তুত থ'কিকেন_সংখ্যাবন্ 
সম্প্রদায়কে যেমন সংখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়কেও তেমনি 
কিন্ধ নিজের আদর্শকে হীন করিয়া, অংশ ভাগ করি 
বা আদর্শ হইতে কতকটা ব্চািত হইয়া কাহাকেও লই 
গেলে কংগ্রেসের সেই শক্ষিহীন দশা হইবে যোদশা হয় ভু 
ঝাডিবার সরিষার মধোই ভূত ঢুকিলে। 


বলিতেছি 


কগেসের এই বিশ্বাস থাকা উচিত, যে“আমবা স্কাদীনত 
সগামে জয়ী হইবই। যদি সকল সম্প্রাছের লোক এ 
সংগ্রামে যাগ দেন তাহা হইলে জয় অপেক্ষাকৃত সহজে 
অঞ্পু সময়ে হইবে। কিন্তু কেহ কেহ ফোগ না-দিলে৪ 
হইবেযদিও তাহ। বঠিনতর ও অধিকতর সমহসাপে' 
হঙ্ঠবে। অতএব আমরা সগ্রামে লাগিয়। রহিলাম 
সকলকেই আমাদের ছুঃশের ও আনন্দের, ল কণার 
গৌবরের অশী হইতে আহ্বান করিতেছি” যদি ম্‌ 
করা ও বলা হয়, যে, অমুকেরা না আলিলে স্বাখীদতা ল 
হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুকরা “আত্মবিক্রয়ের” খুব চথ 
দাম ্টাকিতে থাবিবে। । 


পৃথিবীতে যত দেশে যত জয়লাভান্ত স্বাধীনতা-নংগ্রা 
৬) 


বিক্রমপুরের শিপ্পম্পদ্‌ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


রা 

বিক্রমপুর অতি প্রাচীন কাল হইতেই শিল্পসম্পদে শেঠ 
ছিল। বিক্রমপুরের শিল্পবিজ্ঞান নানা দিক্‌ দিয়া নানা ভাবে 
দেশ-বিদেশে প্রত্িষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন 
বাংলার রাজধানী (বর্ধমান রামপাল নাষে পরিচিত ) 
বিক্রমপুরের চারি দিকে শিল্পীদের বাসপল্জীী বর্তমান ছিল, 
এখনও তাহার স্মৃতি সেই সকল পীর নামের সহিত সংতরিষ্ট 
রহিয়াছে । ঢাকার প্রসিদ্ধ শঙ্খবণিকেরা এক সময়ে বিক্রম- 
পুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মস্লিন নিষ্মাণ 
করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অন্তর্গত পাচগাও গ্রামের 
নিকটবন্তা মাঠে উৎপন্্ হইত । 

সেবেশী দিনের কথা নয়, সন্তর-পচান্তর ব্সর পূর্বেও 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত ভদ্র-অভদ্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের 
ঘরেই চরকা ঘুরিত।  মহারাঙ্জ রাজবল্লভের রাজনগরের 
পিশুলের বাদনের প্রকাণ্ড কারখানা ছিল। সেধানে নানা 
প্রকারের পিস্তলের বাসন প্রস্বত হইত । রাজনগরের ঘটি 
প্রস্ততির বড সমাদর ও স্থনাম হিল। এই বাসনের কারখান' 
যেখানে ছিল সেখানকার নিকটবর্তী লোকেরা দিবারাতি 
শত শত হাতুড়ির ঠকৃঠকৃ ও ধাতৃ-দ্রব্যের ঝন্‌ঝন্‌ শবে 
অস্থির হঠয়া পড়িত। বীতিনাশা রাজনগর গ্রাস করিবার 
পর সেই শিল্পি হাস পাইলেও বিলুপ হয় নাই | দক্ষিণ 
বিক্রমপুরে এই শিল্পটি শহীন হইয়া পড়িলেও বপ্তমান সময়ে 
বাইঘা, হাসের কান্দী, পালং প্রতৃতি স্বানে এই কারবার 
চলিতেছে । উত্তর-বিক্ত পুরে এই শিল্পটির অবস্থা এখনও 
সন্তোষজনক । পূর্বে ঢাল! পিত্রল ও তামা পিটিয়া দেশীয় 
তৈজসাদি প্রস্তুত করা হইত ) ইহাতে জিনিষগ্ুলিও যেমন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত, দেশের অনেক অথও দেশেই থাকিয়া 
যাইত। যেমন বিদেশ হইতে পিত্বল ও তামার চাদরের 
(পাত) আমদানী হইল, অমনি পুরাতন প্রণালী পরিতাগ 
করিয়া পরিশ্রম লাঘবের জন্য একটু স্ববিধার লোতে দেশীয় 

৬--২৪ 


কারিগরগণ এ চাদর দ্বারা সমুদয় জিনিষ প্রস্থত করিতে 
আরস্ত করিল। এই ভাবে ধীরে ধীরে শিল্পের অবনাত 
হইতে আরম্ভ করিল। 





কলমা গ্রামের বৃডাকাললী মন্দিরের কাঠের কপাট 
শ্রবিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী ্্ীচিততরন দাশের সৌজন্বে 


সর তলা 


খ »প হে সত 





বিক্রমপুরের দুষাল্ী গ্রাম এই অল্প কয়েক বংসর হইল 
পন্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । দুয়াল্লী এবটি প্রপিদ্ধ পল্পী ছিল। 
আমি এতিহাসিক তথ্যানুসন্ধান উপলক্ষে কয়েক বার 
এই গ্রামে গমন করিম়াছি। এবটি মারাঁচিমৃত্তি (ভগ্ন ) 
ুযান্ী গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইঘ়াছিল। পূর্বের এই দুদাল্লী 
গ্রামে ধাতুনিম্মিত সুন্দর স্থন্দর দেবদেণীর প্রতিমৃত্তি ও 
নানাবিধ ঢালাই [জনিষ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত। এই 
শিল্পটি এক সময়ে যথেষ্ট সমাদূত ছিল। দেশে যেমন 
প্রচুর পরিমাণে কাটুতি হইত, বিদেশেও তেঘনি হইত। এক 
সময়ে এই শিল্পটি ছুালীর ভদ্রলোকদের মধ্যেও প্রচলিত 
ছিল। এই ব্াবসায়টি তাহাদের অনেকের জীবনোপায়ের 
একমাত্র অবলম্বনম্বরূপ ছিল। কিন্তু সময়ের পরিবর্ভনের সহিত 


পর তি 





কলম গ্রামের ঝুড়াকালীর কাষ্ঠনিশ্মিত (সিংহাসন 
প্রীবিনোদেশ্বর দাশগ্রপ্ত ও চিত্রশিল্পী গ্রচিত্তরন দাশের সৌজন্তে 


& গ্রামের ভদ্জ-শ্ীরা এই ব্যবসাঞ্টি পরিত্যাগ করায় 
বিক্রমপুরের ধাতব মু নিম্মাণের শিল্পটি বিলুপ্তপ্রায় হইম্ছে। 

আমাদের দেখের অনেক শিল্প লুপ্ত হইবার প্রধান 
কারণ সামাঁজক শ্যাতন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
লৌহজঙ্গ হহতে প্রকাশিত “বিক্রমপুণণ নামক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। সেই পতিকায় ছুয়ালী 
গ্রামের এই শিল্প সন্বদ্ধে এরূপ লিখিত হইয়াছিল-_ 

“অনেকে এই শিল্প কাধ)টিতে এতদূর নেপুণ্য প্রদশন করিয়। 
গিয়াছেন যে, সকলেই তদ্দখনে বিমোহিত এবং নিশ্মাতার 
যে জ্রশনা করিয়াছেন । আজ মমাজের ভয়ে এ গ্রামের 
কোনও ভদ্রলোক অআকাশ্বভাবে হই ধ) কিভেছেন লা । 


সকলেই শিঞ্পের এই অনুষ্ঠানকে কলণে ঘণা ও লঙ্জগাপ ব্যয় 
একেবারে পাঞগিতাগ 


মনে করেন! অনেকে উহ ব্যবদাযু 
করিয়াছেন । তাহাদের এই ব্যধনানুট পাসের সঙ্গে সঙ্গে এহ 
শিরটির উতকষেরও অনেক হা পাইয়াছে | এঙণে বছুন দেখি 


আনদরাহ কি এই শিম্টির অবনতির কারণ নতি? আজ যাদ সমাজ 
এহ শিল্পন্র্ঠানকাপীপগের অতি এতদূর কঙোর বাবার সা কৰি 
তেন, তবে এঠ শিরনটি আরও কত উন্নত লজ কারনে পাবঝিত । 
তাই বলি তুমি যাপ বাণ হঠয়া চিকন! বারনাধু কাছা পার, 
মমীজীবী ঠহতে পার আরও কঠ কি ইহঠে পার কাছ পার, 
হহাতে যাণ তামার লঙ্গা হি খুন পর না জনে মমাচদ তুমি 
উচুদুখে চলিতে পার, সমাজ ভিগিউন সহ করিত শা হয়, 
শারীয়ুৰিধি লঙ্তবন জন্য হবে ৬৮ 
ব্যবদার়টির অনুষ্ঠাণকাঙ্গীদিগের ফ্রি 

সমাজই বা,কন ইচাদের পাত এপপ শি 
করছ! থাকেন, ভাই বালিতোছ অবনতির কারণ 
আমনাঠ বেশা | আমরা নিজের দায় কুন আছিয়া অন্যের কাধে 
'দাধ চাপাইতেছি | (ঘা সন ১৩০০, ১ম তাগ ৮ম সখা) 


সাধন 


দাত 


1 এত দন কিন? 
পি 


হপখ্মু শি 





বিক্রমপু'রর অনক শি্হ এরুপ সামাজিক নিধাতনে 
বিলুগ্ন হইয়াছে । এক সময় বিক্রমপুর কাঠের কাছের জন্ত 
বিশেষ বিখাাত ছিল। গ্রামে গ্রামে হত্তধরেরা বাস 
করিত। পৌক! ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে সাহারা দক্ষ 
ছিল। যেদিন পর্থগান্গ-বীর কার্ডালো তাহার ভগ্ন ও জীর্ণ 
রণতরীগুলি লইয়া বিপন্ন হইয়া বিক্রমপুরের বীরশ্েষ্ট কেদার 
রায়ের আশ্রয়প্রাথ হইমাছিলেন, সেন বিক্রমপুরের 
রাজধাশ প্রপুরের সুত্রধরেরা অল্প সমছ্ধের মধ্যে সে সমুদয় 
রণতরী মেরামত করিয়া দিঘাছিল। সেকালে বিক্রমপুরের 
কোষ? শৌকা ও '“জেলিয়” জযুছ্জে বাত হইত। 
আরাকান-রাজের সহিত এবং মোগলদের সহিত নৌযুদ্ধে 





কেদার রায় কোষ ও জেলিগ্লার সাহাযো মগ ও ফোগলকে 
পরাজিত ও সগূত্ত করিয়৷ তুলিয়াছিলেন। সেই কোষ 
ও জেলিয়া বিক্ষমপুরেই নির্িত হইত। এখনও 
বিক্রমপুরের নদ নদী ও খালে বিলে নানা শ্রেণীর নৌকা 
দেখিতে পাওয়। যায়। কাজেই কাষ্ঠশিল্পের দিকু দিয়া 
বিক্রষপুরবাসী স্ন্ধরেরা কি কোতত্তরী নিশ্মাণে, কি 
জেলিয়। তরী নিশ্মাণে, কি বজ্র ও ছিপ নিশ্মাণে অতিশয় 
সুদক্ষ ছিল। ডরীর নলিনীকান্ত ভট্শালী সোনারঙ্গের 
দেউলবাচীর নিকটবর্তী পুক্কুর হতে প্রা এবং রামপালের 
কাহাকাহি প্রাপ্প কয়েকটি কাষ্ঠনিশ্মিত শ্তস্ত এবং তা্কার 
উদ্ধ ভ'গের চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভাহার একটিতে 
বিধুঃমৃত অভি নিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে । কতদিন 
চলিয়৷ গিয়াছে, গভীর জঙলতলে কাদার মধ্যে পড়িয়৷ থাকা 
সবে কাঠের দুঢতা৪ যেমন রহিছাহে। তেমনি 
শিল্পীর শিল্পনৈপুণা প্রত্েকটি কারু শিদর্শনের দা দা 
দেদীপাথান রহিগ্াছ্ধে। এমন করিয়া কাঠের গায়ে 
যাহারা শিল্পমাধুধ্য ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিল, দেবতার 
সৌম্য শান্ত সৌন্দধ্যের অপূর্ গান্তীধ্য বিকশিত করিতে 
পারিঘাহিল। আহারা ঘষে কত বড় শিল্পী ছিল, তাহা 
প্রত্তাক্ষ ভাবে অনুভব করিতেছি । 


কলম! গ্রামে শ্রীঘুকত বিনোদেগবর দাশগ্তপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে যে কাল্দীমৃদ্ঠ আছে তাহা বিক্রমপুরের “দক্ষিণ 
কালী" নামে পরিচিত । খুব প্রাসীন বিগ্রহ বলিয়। এতদঞ্চলে 
“বুড়া কালী” নামে খ্যাতি লাভ করিরা আদিতেছেন। 
আগ্তমানিক  ১৭৬০-১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে এই দেবীমুদ্ি 
প্রতিষ্ঠিতা হইরাহিলেন। দেবীর সিংহাসনটি কাষ্ঠনিশ্মিত ও 
নানাব্বপ কাকুকার্ধাশোভিত বলিয়! বিক্রমপুরের একটি 
দর্শনীয় বন্ত-মণ্যে পরিগণিত ॥ ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে এই পিহাসন- 
নিশ্মাণ শেষ হয়। বিক্রমপুরের শিল্পী কাশীনাখ মিস্ত্রী ইহা 
নিষ্মাণ করেন। নিশ্মাণকাল ও শিল্পীর নাম সিংহাসনের গায়ে 
খোদিত রহিয়াছে ॥ এই বুঢ। কালীর মন্দিরের সম্মুখের 
দরজার কপাউটটিও শ্ুষ্ম কারুকাধ্যের নিদর্শন। ইহা 
১৮৫২ খ্বীটাে টভযারী হয়। ইহার শিলপীও কাশীনাথ 
শিশ্্ী। কপাটের উপরিভাগে দেবীপক্ষ ও অন্থর-পক্ষের 
যুদ্ধের চিত্র খোদাই কর। রহিঘাছে। এতদ্বাতীত গণেশ, 
কান্তিক, হলধর, শ্রফ) লক্ষী, সরশ্বতী, বুষবাহন 
বিব (মাথায় গঙ্গা) প্রভৃতি খধোদিভ চিত্র আছে। 
সর্ধনিয়ে তিনটি পিপাহী রহিষ্কাছে। ডক্টর সশীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এইকূপ পিপাহীর যৃ্তি খোদিত 
করিবার পদ্ধণত পিশাহী-বি:জরোহের সমকালে বিদ্যমান ছিল।] 


কাছে ও দুরে 


প্র নিশ্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


অতি কাছে থাকি 
রেখেছিলে ঢাকি 

চেতনা মোর, 
ঘুমে জাগরণে 
ফেল ছু নয়নে 

স্বপন-ঘোর। 


দুরে গেছ চলে» 
প্রতি পলে পলে 
এবার আমি 
আপন মায়ায় 
ঘিরেছি তোমায় 
শিবদযামী॥ 


হুইটম্যান 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


সাহিতোর ইতিহাসে হুইটম্যানের আবির্ভাব একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । কাব্যের জগতে এমন একটি স্থর তিনি বাজালেন 
যা সম্পূর্ণ নৃতন। তার আবির্ভাবের পূর্বের কাব্য্থটি 
উপাদান সংগৃীত হ'ত রাজা-বাদশাহের অট্টালিকা থেকে; 
সাহিতা তৈরির জন্য যেতে হ'ত পৌরাণিক দেবদেবীদের 
কাছে। হুইটম্যান আবিভূতি হলেন একটা অভিনব দৃষ্টি 
নিয়্ে। তিনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান 
রয়েছে নিতান্ত কাছেই--আমাদের প্রতিদিনের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে। আমাদের চোখের সম্মুখেই 
মুহূর্তে মৃহূর্তে মানুষের জীবনের রঙ্গমঞ্চে এমন সব ঘটনার 
অভিনয় হয়ে যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য বহু কবিত! লেখা 
একেবারেই অসম্তব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বের 
কবিতালন্্ীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল সুসজ্জিত প্রমোদশালায় 
নৃপুরের নিক্কণ, পুষ্পমালোর সৌরভ, প্রেমিক-প্রেমিকার 
অস্ফুট প্রণয্-গুঞ্ন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধো । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর শেলীর কবিতায় গণতন্ত্রের স্থুর অবশ্ঠই 
বেজে উঠেছে-_কিস্তু মাটির খাঁটি স্থর এবং মান্তষের সহজ 
গরিমাকে প্রকাশ করবার জন্য প্রয়োজন ছিল হুইটম্ানের 
মত অসাধারণ কবির আবির্ভাবের । তিনি বললেন কবি 
হ'তে চাও? বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মানুষের 
বিশাল হাটে । ভোর না হতেই কুষক চলেছে ভূমি 
কর্ষণ করতে ; কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে হাতে করে কাজ 
আর মুখে গায় গান। কবিভালক্্রীর আনাগোনা ত 
এখানেই । ছোট্র শিশুটি নিদ্রা যায় দোলনায়; হেমস্তের 
অপরাহ্ে ধানের গাড়ী নিয়ে চাষী ফিরে যায় প্রান্তর থেকে 
পল্লীর বুকে ; মুণ্ডাদের ছেলে আর মেয়েরা শুভ্র জ্যোতন্সায় 
সারারাত ধ'রে মাদল বাজায় আর নাচে; ভরাগঞ্ার গৈরিক 
জলে জোয়ান জোয়ান ছেলের। কাটে সাতার; বিলের 
কালো জলে পানকৌড়ি দেয় নিঃশবে ডুব; মেঠো পথের 


ধারে পাতার আড়ালে ফুটে আছে বনমল্লিকা ; মশালের 
আলোয় রাজপথ আলোকিত ক'রে বর চলে বিবাহ করতে। 
রাজমিষ্ত্ী বারে বারে ঠাক দেয় হুরকির জন্য; থেয়াঘাটের 
মাঝি সারাদিন ধারে করে যাত্রী-পারাপার; উকীলের 
চারি দিকে ভিড় ক'রে বসে আছে মন্কেলের দল; ডাক্তার 
গম্ভীর মুখে নাড়ী দেখে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়; 
নৃতন বউ ঘোমট! টেনে ঘরের কোণে পান সাজে; গৃহস্বের 
বধূ ভুলসীমঞ্চে রাখে সন্ধ্যার প্রদীপ) শয়নের আগে 
আয়নার সামনে ঈাড়িয়ে কুমারী করে কেশবিন্তাস ; শভ্র- 
বন্ধে মৃতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়ন্বজন আর তার উপরে 
রাখে রাশি রাশি পুষ্প; সগ্ভবিধবা সাশ্রপয়নে বনুকালের 
অক্লঙ্কার ফেলে খুলে আর পিছুরের দাগ ফেলে নুছে; 
পৌষের প্রভাতে গ্রামের ছেলেবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর 
তীরে__যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে ছায়া; 
বিরাট জণ-সভায় বক্তার গুরুগস্তীর কঠ থেকে বেরিয়ে 
আসে অগ্নিগর্ত বাক্যের শ্রোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে 
ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটে রক্রধারা ; খেলোয়াড় উর্ধশ্বাসে 
ছুটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্রের আকাশকে বারে 
বারে মুখরিত ক'রে উঠছে জনতার জয়পরনি ; ছয় ঘোড়ার 
গাড়ীতে চ'্ডে জনাকীর্ণ রাজপথে পুষ্পবৃ্টির মধ্যে আসে 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট; গঙ্গার ঘাটে সদ্যন্রাতা পুরনারী 
নতমন্তকে করে সার্যাপ্রণাম ; পবিজ্র হোমার়িকে ছিরে 
নবীন পৃঙ্ারীরা করে মন্ত্রোচ্চারধ আর বীণাপাণির চরণে 
দেয় পলাশ ফুলের অঞগ্চলি; টাপার কলির মত আঙলের 
ডগায় চন্দনের ফোটা নিয়ে বোন পরিয়ে দেয় ভায়ের 
কপালে ভাইফ্টোটা। এমনি সহশ্র সশ্র ঘটনা নিমেষে 
নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যা 
অনায়াসে কবিতার উপাদান হতে পারে। 
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ওয়াপ্ট হইটম্যান 


অপরাপের মহিমা রেখেছে আযাদের ঘিরে; নিষ্বাস-্রশ্থাসের সঙ্গে পাই যাকে, তাকে ব্যক্তির বা বস্ত্র সবটুকু মনে করা ঠিক 


বাতাসকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেষনি তাকেও গ্রহণ করছি নিমেষে 
নিমেষে ; কিন্তু তাকে দেখার যত চোখ নেই আমাদের । 
হইটম্যানের কবিতার ছত্রে ছন্রে আসন পেয়েছে যারা__ 
তারা ছুলভ নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিতান্ত সাধারণ 
বলেই আমরা তাদের উপেক্ষা ক'রে চলি। কিন্তু হুল 
ছিল তার দৃষ্টি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপলব্ধি 
করতে হালে যে অন্তরুষ্টির প্রয়োজন, সেই দৃষ্টি নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে । বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে 


নম্ব। রূপ থেকে সব কিছুর আরম্ভ মাত্র। কোথাও কি 
তাদের সমাঞ্চি আছে? গভীর অঙ্থরাগে ষে-অধরে রাখি 
চুম্বনের স্পর্শ, সে-অধর কার? বাহুবদ্ধনের মধো রক্- 
মাংসের ফে-স্থুলজীবটি ধর1 দিয়েছে তার, না অপর কোন 


সত্তার যার অস্তিত্ব আমাদের ধরা-ছোয়ার উদ্ধে এবং সমস্ত 


মলিনতার ও দীনতার পরপারে 1 বূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ নিষ্ে 
থে বস্তজগৎ বারদ্বার আমার চেতনার দুয়ারে করে করাঘাত, 
তাকে চরম বলে স্বীকার ক'রে নিতে আমাদের কোথায় 


২১৪ 


প্রবাসখ 


৯৩৪5৪ 





যেন বাধে। ইন্দরিযগ্রাহা বস্তর পিছনে আছে এমন-একটা- 
কিছু যার প্রকাশ আকাশের অনস্তকোটী সুর্য তারা থেকে 
আরম্ত ক'রে সমুদ্রতীরের ক্ষুদ্রতম বালুকণ! পথ্যন্ত প্রত্যেকের 
মধ্যে, যার অপরিসীম পরিচর্ধ্য। প্রত্যেকটি মানুষ থেকে 
আরস্ত ক'রে প্রত্যেকটি চড়,ই পাখী পর্যাস্ত সমস্ত প্রাণি- 
জগতের পিছনে । এই এমন-একট'-কিছুকেই উপনিষদ 
বলা হয়েছে অগোরণীয়'ন্‌ মহতোমহীয়ান্‌, অর্থাৎ অণু থেকেও 
সে অণু. বিরাট থেকেও সে বিরাট এবং এই অপির্ক$নীয় 
কিছুর মহিমাকেই সর্বন্ধ উপলব্ধি ক'রে সরু অলিভার লজ 
লিখেছেন তার 71917 8067712/0 2166« নামক 


পুস্তকের শেষপুঠায়, 
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“এমন কোন আন্ম। আছেন ধিন সব কিছুকেই নিশ্চনস 
জানেন। প্রতোকটি দানুস, প্রতোকটি পাখী, গ্রতোকটি চড়াইয়ের 
উপরে এই আত্মার সঙ্জাগ দৃঠঠি। আকাশের অনীমতাও এই আম্মার 
বাহিরে নয়। শ্মু্দ থেকেও য! অতিক্ষুপ্র এবং বৃহৎ থেকেও যা অতি 
বৃহৎ সবাইকে জানেন এই সীমাহীন আম্ম' এবং সকলের পিছনেই 
আছে এই আম্মার পরিচর্য]11” 


এই অসীম আম্মাকে আমরা যখন অম্ভূত্তির আলোকে 
আবিষ্কার করি তখন সমন্ত জগৎ অকম্মাৎ অপাথিব মহিম! 
নিঘ্ে আমাদের চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । ক্ষুদ্র আর 
ক্ষুদ থাকে না, তুচ্ছ হয়ে ওঠে অপরূপ। তখন আর আমরা 
করুণকণ্ডে বারহ্বার বলি না, জীবন ছুংখময় এবং জগৎ মিথা! | 
অনির্ববচনীয় আপন্দে আমাদের রসন! জমুদ্বনি দিয়ে বলে, 


বিশ্বরূপের খেলাগরে 

কতই গেছেম খেলে, 
অপরূপকে দেবে গঙেষ 

ছুটি নয়ন মেলে ।-__গীতাগ্ুলি 


ওঘান্ট ভুইটম্যান রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই 
অপন্ধপকে আর সেই জগ্তই পৃথিবীর সমঞ্ত কিছু তার কাছে 
দেখা দিয়েছ বিপুল অর্থ নিয়ে। সকলের জীবনেই এমন 
এক-একট|. অপূর্ব মুহূর্ধ আসে যখন দুঃসহ কোন বেদনা 
বিহ্বাতের মত চকিতে অন্ধকারের পর্দাকে দেয় বিদীর্ণ ক'রে। 
নব জাগরণের. সেই ক্রাঙ্গমুহূর্ে আমাদের বিশ্মিত নয়ন 


্) 


দেখে সীমার পশ্চাতে অসীমকে, জড়ের পশ্চাতে চেতনকে। 
এমন মানুষ আছেন ধাদের দৃষ্টি সকল সময়ের জন্যই 
আবরণমুক | পৃথিবীতে ছোট বড় যাই কিছু ঘটুক না, 
প্রত্যেকটি ঘটনার উপরে তার! দেখেন অনস্তের পদচিহ্ন। 
বাতাসে ভেসে-আসা গানের একটি চরণ, আকাশের এক 
কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অস্তরালে ক্ষুদ্র একটি 
বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিঘতম 
বন্ধুর আঙুলের একটুখানি ছোয়া, পথে যেতে যেতে হঠাৎ 
দেখা বিষগ্র একটি মুখচ্ছণি, আপন জনের নয়নকোণে এক 
ফোটা আখিজল এক নিমেষে খুলে দে এমন এবটি অপকপ 
রাজোর তোরণদ্বার যেখানে সবই অদ্ভুত এবং সবই 
অনির্বচণীয় আলোকে পরিপূর্ণ। ধাদের কাছে জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহর্ধ, প্রত্যেকটি অভিগ্ঞতা অজ্জানার হাতের 
অঙ্গৃণীযকে বন করে আনে, তাদেরই আমরা বলি কবি 
আর খধি। এদের সংখ্য। কোন কালেই খুব বেশী নঘ। 

হুইটম্যানের আসন এই দুলভ প্ুকুমদের সতভায়। 
তিনি লিখে গেছেন, 


15801)100010001 8000 চা তা 7001)7670৭100111150776 
7110) 005, 

জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং প্রতোকটি ঘটনা আমার চেতনায় 
আনে পুলকের শিহরপ। 


98700170108 10 1 টড 10010 সনি 
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পু ধিতে দার্শনিক তন্তের শৃশ্ ব্যাথার মধ যে তৃপ্তি পায় ন। 
আমার অন্তর, বাতায়নপথে প্রভাতের শুল্রজেযোতি সেই তৃপ্তি আনে 
আমার চিত্তে। 


14016681001 মানাা)0)4 100৮6100517 


11761010001 


110 0810)17 01107670181 00৮5 (10016011069 চাড়া 
501]. 
ধর্পোর উপদেশ শুনে আর হাশোন্বের কচকচি পড়ে কে কবে ১ত্যকে 
উপলন্ধি করতে পেরেছে? পরাচের ত্রি্ধ শূর্শ আমার অস্থরে আনে 
সত্যের গভীরতর অনুসুতি 
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জৈতষ্ট 


হুইটম্যান 


১৫ 





আঞ্গ ভগবানকে যেমন ক'রে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল ক'রে 
গাঁকে জানতে পাগব আর একদিন-এ মুত কেন! 

চনিবপটি খণ্টার প্রতোকটি ঘণ্টায় এবং প্রতোকটি মুহগ্ভ আমি পাই 
ভঙগ্গবানের আভান নরনাহীর মুখে আম দেথ ভগবানের ছবি, মুবুরে 
নিজের মুদেও দেখতে পাহ তাকেই, 

দেখতে পাই রাস্তায় পান্ার ছড়িয়ে আছে তারই হাতের চিঠি আর 
প্রতে)কটি পত্রে তারহ নামের াক্ষর। 


ঠিক এহ দৃষ্টি লিঘ্েই তিনি লিখলেন, 
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মাধ! নীটু করে প্র যে গঙ্টি খান খায় ওর কাছে যে কোন মপ্দুর- 
ূর্থু ্ান হয়ে যায়, কষুত্র একাট মুছিকের মধ্যেও অলৌকিক এমন কিছু 
আছে ঘ। শান্তি.ক 4 আবাগকে ও চলিয়ে দিতে পানে। 
যেটারলিঙ্ক পড়বার সম বারে বারে মনে হয়েছে_এ 
যেন হুইউব্যানেরহ প্রতিবন। 
৮৫ (97 86 00 নিত) 
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ভা বাশীর তে'বিবাম নেই। কিন্তু মন্দিরের দুয়ার খুল সে বান 
শুনবাপ মত কান কোদাঘ? 

সৌন্দয্য নেই কোথায়? মহিমা নেই কোথায়? নেই 
শুপু সেই কবির দৃষ্টি ঘ ক্ষণিকের পিছনে দেখে শাঙবতকে, 
কূপের প্রিছনে দেখে অন্ধপকে, ক্ষুত্রের পিছনে দেখে 
বিপুলকে । আমাদের ঘরের বাতায়ন যত ক্ষুদ্ই হোক না, 
সেহ গবাক্ষপথে গোখ রাখলেই দেখতে পাওয্া ঘাবে অনীম 
আকাশে তারার প্রদীপ, স্দুর দিগন্তে কার ঘেন নীল 
নয়নের ছায়া। 
জীবশে আপে না বূপান্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে অসহায় 
শিশুর মত আমরা কাদছি আলোকের দেখ! পাবার জন্য, 
কলহ ক'রে ত তাকে বিতাড়িত করা যাবেনা। যে 
মুহর্তটতে আমরা উপলন্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধো 
তারই প্রকাশ যিনি অনির্বব$নীম--অমনি অন্ধকার মিলিয়ে 
যাবে জ্যোতিশ্ম পুর্ববদিগন্তে, জীবনবীণা বেজে উঠবে 
ঠিক স্থরে, আপন অগ্তিত্বের অর্থ পাব খুঁক্ষে এবং আবিষ্কার 
করতে পারব সব বিছুর মধ্যে একটি অবর্নীয় শৌন্বধা 
এবং মহিমাকে। নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত আমাদের 
চেতনায় এই অনী:মের স্মৃতি যখন সর্বক্ষণের জন্থ জেগে থাকে, 
সকলের মধ্যে সত্য শিবহুন্দরকে অবলোকন করতে আমাদের 


এই অসীমকে বত ক্ষণ না দেখি, তত ক্ষণ 


নয়ন যখন অভ্যত্ত হয়, তখনই ত সেই অজানার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আমাদের জীবন হয়ে যান্দ এক নিমেষে 
কূপান্তরিত। তখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের 


কঠ ব'লে ওঠে 
তোমার অনীমে প্রাণ অন লয়ে 
যতদুরে আম ধাই 
কোখাও দুখ, ফোদাও মৃত, 
| কোথাও বিচ্ছে৪ নাই । 
অথবা হুইটম্যানের ভাষাঘ্থ আমর] বলি, 


চিরগীবী হোক তারা, বিকল হয়েছে যার! 
জয় হোক তাদের যাদের রণহগী ডুবেছে সমুদ্র! 
যারা নিজেরা হাগিছেছে লাগরগে প্রাণ তারাও হোক চিরজীবী] 
যত সেলাপতে যুদ্ধে হয়েছে পরাঙ্গিত। যভ বীর হেরে গ্রিয়েছে 
সংগ্রামে 
নকলের নাষে দাও জর্ধ্বেনি! 
11856 500 05810107011 অত ৫0০৭ 00 মজ 006 এড ও 
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যুদ্ধে জয়ী হওয়ার মধো গৌরব আছে - এই কথাত কি এতকাল পুলে 
এস নি? আমি বলছি, যুক্ধে পরাজিত হওয়ার হতো গৌরব আছে, 
জক্গ আর পরাজয় এ ছয়ের মথো মুলত ততাং নেহই কোন 


সত্যের যে শিখ রদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের 
সমস্ত কম্ম এবং সমস্ত চিন্তা সার্থক হয়ে দেখা দেয় আমাদের 
অনুন্ৃতির জগতে, থে জ্যোতিষ্মন্ধ শিখরদেশকে লক্ষা কারে 
মেটারলিস্ক লিখেছেন, 
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যেধানে দাডালে আমরা নিশ্চয় ক'রে জানি__মরুপথে 
যে নদী বিলুপু হ'ল এবং মুকুলে যে ফুল ঝরে পড়ল 
তাদের কারও মৃত্যু চরম নয়, সেই সত্যোপলব্ধির গিরিশঙ্গে 
দাড়িয়ে হুইটম্যান দেখেছিলেন জগৎকে আর জীবনকে । 
যখন যা ঘটবার প্রম্মোজন থাকে, তাই ঘটে। তুল 
যদি ক'রে থাকি জীবনে, তাও ছঘটবার প্রয়োজন ছিল 
নিশ্চয়ই । জীবনের প্রত্যেকটি মুহ্ভই হ'ল অনুপম) 
বহু যুগের ওপার থেকে এই যে মুষ্টি এল আমার ছারে, 
এই মুহুত্তে যা দেখলাম, যা শুনলাম তার সত্য সত্যই তুল্ন। 
নেই! হুইটম্যানের ভাষায়, 
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প্রষ্বাসী 


৯৩৪৪ 


উট 


সর্বপ্রকার পদার্থকে আত্মসাৎ ক'রে উর্বর হবার ক্ষমতা 
যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে আপনাকে এশ্বধ্যশালী করবার 
একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধোও 
আছে। ত্লভ্রাস্তি যতই গুরুতর হোক না কেন, আমাদের 
আত্মাকে তারা দান করে বহুমূল্য সম্পদ, আমাদের 
সাধুত্বের অভিমানে করে তারা কুঠারাঘাত, আমাদের 
শেখায় তারা নত হতে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তার! 


সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি ক'রেই 
দুর্দিনের অন্ধকারের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড একদিন 
লিখেছিলেন, 


[0 28266 0098. 01) 6300967107068 18 (0 21096 00019 
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জীবনে বা ঘটেছে তা নিযে অনুতাপ করার মানে হচ্ছে আত্মবিকাশের 
পথকে রুদ্ধ কর । 


স্ুইটম্যানের কথাও এই একই কথা। 
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পাপ আর পুণ্য নিয়ে এই যে বাদানুবাদ এর কি কোন তর্থ আছে? 
ধর্দ আর অধন্থ আমার কাছে উভয়ই সমান, পাপে যেমন আমার প্রবৃত্তি 


পুণ্যেও তেমনি আমার অনুরাগ, 
ছিদ্র অন্বেষণের প্রবৃত্তি অথবা বর্জন করবার প্রকৃতি আমার নয়, ঘ. 


কিছু এগেছে-_সকলের মূলে সলিল সিঞ্চন করি আমি। 

সব কিছুকে শ্্রীকার করবার মত এই যে উদার দৃষ্টি, 
এই দৃষ্টিই হ'ল ওয়াপ্ট হুইটম্যানের প্রতিভার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
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বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্ম, প্রগতি আগেও ছিল যেমন সত্য, এখনও 
আছে তেমনি সভা, কিন্তু আত্মাও সত্য, তারও অস্তিত্ব আছে এবং মে 
স্বয়ংসিদ্ধ । 
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ষে জ্যোতির্য় ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি দ্রুত 


এগিয্বে চলেছি সেখানে বিরোধের সমস্ত কোলাহলের 
মধ্যে মান্য গুনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী। 
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সেখানে দেহকে আমরা অস্বীকার করব না, 
আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে ঘতখানি মূল্য, নারীরও 
মূল্য ঠিক ততখানি। বিজ্ঞান আর ধর হাত-ধরাধরি ক'রে 
সেখানে দাড়িয়ে আছে সহোদর দুটি ভাইভঙ্্ীর মত। মগজের 
জ্ঞান আর মন্মের অন্ুভূতি--কারও মূল্য সেখানে কম নয়। 
সে হ'ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুরই মূলা 
আছে--কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বন্ত নয়। মৃত মানে 
সেখানে শুন্ততার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া ন়_41। 
2০৪৪8 দা 870 ০0৮৮৮870) 706)17£ ০01181998-- 
জীবন মানে সেখানে অফুরস্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিত্য 
বসস্তোৎসব। সখ আর ছুংখ, 'জয় আর পরাজয়, যৌবন 
আর বার্ধকা, ঘর আর পথ, যুদ্ধ আর শাস্তি, যুক্তি আর 
বিশ্বাস, রূপ এবং অরূপ_-সব কিছুরই যূল্য আছে সেখানে। 
সে হ'ল সামোর জগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই 
অশ্পৃশ্তার ছাপ। কারণ স্পৃশ্ততা আর অস্পৃশ্তার প্রশ্ন ত 
সেইখানে--যেখানে নেই দৃষ্টি-_সেই দৃষ্টি ঘা গভীর থেকেও 
গভীরে গিয়ে পৌছয় এবং দূর থেকে স্বদূরকেও অনাছাসে 
দেখতে পারে। এই যে অনাগত সাম্যের জগৎ--এই 
জগতের পরিচয় পাই হুহটন্যানের কাঁবিতায়। কার কবিতায় 
কেবলই জয়ধ্বনি-শ্বাধীনতার জয়দ্বণি, সাম্যের জয়্বনি, 
অতীতের জয়ধ্বনি, ভবিষ্যতের জয়পনি, মাস্যষের জয়পবনি। 
যাকে বলছি বুল্যহীন সে ত বান্তবিক যুলাহীন নয়। আমার 
দুটি ঝাপস। হয়ে আছে বলেই থাকে যা মূলা দেওয়া উচিত 
চিল, সে মূলা তাকে দান করতে এত আমার কুঠা | জগতকে 
এবং জীবনকে দেখছি পুথির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজের 
দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে ষ| শিখে এসেছি 
তারই কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রে সব কিছুর মুল্য বিচার করছি। 
সেই জন্যই ত এত সঙ্কাণত, এত সন্দেহ, এত গোড়ামির 
প্রাহ্ভাব। সেই জন্তাই ত যাকে শ্গল্স মধ্যাদ। দান করা 
উচিত তাকে দান করি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মধযাদা 
দান করা উচিত ভাকে দেখি অ্্ধার চোখে। সেই জন্তই 
তপ্রাচীনকে সম্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের 
কঙ্কালের পৃঙ্গা্ী এবং পবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই 
হিতাহিতজাশশুন্ কালাপাহাড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে 
হই ইন্জিয়াসক্ত ভোগপর্বস্থ জীব এবং দেহকে অস্বীকার করতে 


ইজ্যষ্ঠ 


গয়ে হই উৎকট বৈরাগ্য-পথের মায়াবাদী পথিক; যুক্তির 
[মে অতীব্রিয়কে করি অবিশ্বাস এবং বিশ্বাসের নামে 
বজ্ঞানকে করি অশ্রদ্ধ।; সেই জন্যই ত এত বিদ্বেষ, এত 
ঘসহিষুতা, এত অনুদারতা, এত বিষোদগীরণ, এত হানাহানি, 
কোর এত ঝড় এবং তর্কের এত ধূলি। 

হুইটম্যান বললেন__ 
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কোন বিশেষ ধর্দের অথবা! দর্শনের ধন উড়িয়ে আমি আসি নি । 

কারণ যা সত্য তাকে ত কোন একটা বিশেষ মতের 
গীর মধ্যে সীঘাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন 
গরযাজক, কোন দার্শনিক, কোন পুথি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
রিচ করিয়ে দিতে অক্ষম । তাকে জানা যায় অঙ্ভূতির 
গথ দিয়ে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা যা 
ত্য বলে জানি তার সঙ্গে শাস্ত্রের মিল নাও থাকতে পারে। 
ইটম্যান বললেন, প্রশ্থের জবাব দিতে আমি আসি নি, 
ছি এসেছি মান্তযের মনে প্রশ্থের পর প্রশ্ব জাগাতে। 
খের জবাব দেবে তারাই গুরুগিরি যাদের বাবসা। 


২1011100017 হস সত রি) ঢাডত০] (৪7094 টি এও, 
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মতোর পথে তোদার হয়ে আর কেউ চলবে _অসন্ধব । 
তোমাকেই চলতে হবে তোক্ষার নিজের কোনে । 
উহ্ামরা জানি, এ স্বাধীনচেতা কৰি পৃথিবীর এক্রান্ত 
'থেকে আর এক প্রান্ত পধস্ত অগণিত মাহ্থষের মনে এমন 
.সব মারাত্মক প্রশ্নের তরঙ্গ তৃলেছেন যার উত্তর নেই 
পুখির পাতায়, সমাজপতিদের রসনায়, রাষ্ট্রপতিদের তৈরি 
খআহনের গ্রন্থে, সুনীতি-প্রচারকদের কীধা বুলির মধ্ধো। 
এহ সব প্রশ্ন জাগাবার জন্ত কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি 
ক্বীকার করতে হয়নি! 1727557704৫ বধন প্রথম 
প্রকাশিত হ'ল তখন আমেরিকা তার শ্রেষ্ঠ কবিকে কোন 
সম্মানহ দান করে নি। এমাসনন প্রথম আবিষ্কার করলেন 
কবির অসামান্য প্রতিভাকে । সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তর 
এনেছে যাদের লেখনী, তার্দের অনেককেই প্রথম জীবনে 
সহ করতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষতি আর লাঞ্ছনা । এর কারণ 
আছে। সমাজের দশের মতের যা প্রতিধ্বনি তাকে 
আইডিয়া বলা ঠিক নয়। আইভিয়ার মধ্যে থাকবে আগুনের 
শিখা যা জীর্ণকে পুড়িয়ে দিয়ে ঘটাবে নৃতনের আবির্াব 


২৬৭ 


হুইটমান 
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আইভিয়ার মধ্যে থাকবে কাঁলবোশেখীর ঝড় যা পুরাতনকে 
ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিমা1। ঘে আইডিয়া মিথ্যার 
আর অস্থন্দরের বুকে ভীতির শিহরণ আনতে না পারে, যার 
আবির্ভাবে অত্যাচারী ডরিয়ে না ওঠে এবং ক্রীতদাসের 
বুকে আনন্দের শিহরণ না জাগে--সে ত অপ্রিম্ষলিঙ্গ নয়, 
দে ত গতাহ্ছগতিকের ভন্মাবশেষ ! প্রথম শ্রেণীর যারা 
ভাবুক, তাদের সাহিত্য এই আইডিয়ারই বাহন। বছর 
মধো ঘে একাকী, অরণ্যে বার রোদন, তারই কে বাজে 
অনাগত ভবিধাতের বিজয়প্ঘ | ওয়ান্ট হুইটম্যানের 
কবিতায় এই নৃতনের জয়ধ্বনি । নবযৌবনের অগ্রদূত 
তিনি। ভার সহচর ঘার। তাদের কটিদেশে পিস্তল আর 
কুঠার, তাদের দেহে অটুট স্বাস্থা আর মনে অসীম 
সাহস, তাদের চোখে বিদ্বাতের শিখা আর মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ, আরাম আর গতানুগতিকতাকে তারা পশ্চাতে 
এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে অনাহার আর 
দারিজ্য, শত্রুর ভ্রকুটি আর মৃত্যুর ছায়।। ন্বজগতের 
এই নিতভীক উদ্ধার কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে যার!, 
তাদের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কারণ জগৎ 
অতিদ্রত এগিয়ে চলেছে ষে আদর্শের পানে সে আদর্শ 
সাম্যের আদর্শ, স্বাধীনতার আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মৈত্রীর 
আদর্শ, একোর আদর্শ, হুইটম্যানের মত আর কোন্‌ কবি 
এমন আবেগ-তরা কঞ্জে এই চিরজরী আদর্শের জয়গান 
গেয়েছেন? 
ভেবেছিলাম এইখানে এসেই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়বন্তরটিই আমাদের 
আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে। এই বিষয়বস্তটি হল 
মান্ুষ__সাধারণ পথের মানুষ । ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের 
(1)801016) ছবির আলোচনা-প্রসজে সমালোচক লিখেছেন, 
[19 ৪ 090660600 00083688 ৮) 8666৮ 8100 60 
ওযান্ট হুইটম্যানের সম্পর্কেও 
ঠিক এই কথা অসক্কোচে আমরা বাবহার করতে পারি। 
ধারা পণ্ডিত, যারাঁ এশ্বধাশালী, ধারা আভিগাত্যগব্ধে 
গব্বিত, ধারা পীরামীডের চুড়াম্ম আসীন, হুইটম্যান 
তাদের কৰি নন। পথের মানুষ যারা, যার] কাঠ কাটে 
আর হাল চষে, মাছ ধরে আর নৌকা বায়, শিকার করে 
মনে 
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আর গাড়ী চালায়--সেই অশিক্ষিত উপেক্ষিত জনসাধারণের মনশ্চক্ষে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের সুন্দর ছবি 


কবি হলেন হুইটম্যান। 


০ 81000970 70010 0 8011001 02) 01001016 জা] 100) 
7১0০ 10005 70 117010 00100167) 0১০৮৮6৮0987) 00৩১, 


ঘরে বন্ধ থেকে অথব! ইস্কুলে পুথি পড়ে আমাকে বোবা যাবে ন!। 
আমাকে বুঝতে পারে তারাই যাদের বল। হয়ে থাকে ছেলেমানুষ আর 
চাষাভূষে! | 

1 8] 00811000001 870 )111 00100901৯, 

0110001) 11180 11568100108 08069 0৮ 18816911006 00081) 
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আকাশের তলায় জীবন যাপনের একটি নিবিড় আকর্ষণ আছে আমার 
কাছে, 


যারা রাখাল, যাঁদের মধ্যে পাই সাগরের অথব' অরণ্যের আদাদ, 
যাঁরা নৌক! বানায়, জাহাজ চালায়, কাঠ কাটে আর পাখর ভাঙে 
আর গাড়ী চালায় ভারাই হ'ল আমার প্রিয়, 


সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাদের সঙ্গে আমি ঘুমোতে আর খেতে পার্স 
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব ন ক'রে। 


এই ধরণের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই 
সব লাইন পড়ে আমরা বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদূত 
মহাযানবকে কতথানি ভালবেসেছিলেন তিনি । 

মানুষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিদ্রোহী না হয়ে 
উপায় নেই । হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জন্যই বিদ্রোহের 
একটি প্রচণ্ড মনোহর সুরের অস্তিত্ব আমর! অনুভব করি। 
মানুষের দুঃখকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি 
অন্তরের শিরায় শিরায় আর এই জগঘ্যাপী দুঃখের মূলে 
দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মান্ষের অন্তায়। রাষ্থ্েরে আর 
সমাজের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তার লেখনী তাই অক্লান্তভাবে 
অগ্নি উদগীরণ ক'রে চলেছে বিশ্ববিয়সের অগ্ন্যৎপাতের মত। 


যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খস থেকে মুক্তি__000 
91501)1101:211,8--079 তিনি 
জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শান্তির 
পথে নয়, বীধ্যের পথে-_ সংগ্রামের পথে, স্বাধীনতার পথে। 
তীর গানের ঘধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমরুধ্বনি। 
ভার আদর্শ নগরী হ'ল (01001917070001) | সেখানে পুরুষ 
আর নারীরা সকলের আগে সাহসী_কোন প্রকার 
ওদ্ধত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তুত নয়। - 


09200009107 86 188). 


কিন্তু মনে রাখতে হবে-সব সময়ে মনে রাখতে হবে 
ছুইটম্যানের কবিতায় যে বিদ্রোহের সর, তার মুলে প্রেম_ 
যে প্রেমকে তিনি বলেছেন, 
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এহ প্রেমের জগতকে স্ুষ্টি করতে গিয়ে তিনি দেখে 
ছিলেন_প্াষ্ট্রের গদ্বতা, সমাজের শিষ্টরতা নিশ্মুল 
না হলে নুতন মানবতার জন্ম অসস্তব। কবি হাতে 
তুলে নিলেন কুদ্রবীণা আর সে বাণায় যে দীপক রাগিণী 
তিনি বাজালেন তার প্রতিধ্বনি আজও শুনতে পাই সাহু" 
সাগরের তীরে তীরে । গণতস্ত্রের বিজয়-সঙ্গীত এমন ক'রে 
আর কার বাঁণায় বাজে নি, মানুষের অন্তনিহিত গরিমাকে 
এমন ওজন্ষিনী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাহ 
বর্তমান জগতের কবি বলতে হুহটম্যানের নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে জাগে, এবং সেই জন্তুই তার ভক্তের সংখ্যা 
সোশ্তালিষ্টদের মত অতি দ্রুত বেড়ে চলেছে। 





লক্ষ্মী 


প্লীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ক্্ীকে নিয়ে কিছুতেই আর পারা গেল না, ওকে এত 
ক'রে বলি, তুষ্ট আমাকে “কাকা” বলে ডাকৃবি, তা ও কিছুতেই 
শ্ুন্বে না। ও আমার চোট ভাই কাস্থকে 'রাঙা কাকা” বলে, 
খুড়ভুতে। ভাই বাঞ্থাকে বলে "ছোট কাকা" কিন্তু আমাকে 
ডাকৃবে “ছেলে, | হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে ব'সে গল্প করছি, ৪ 
ডাকছে ডাকৃতে এল, "ছেলে, ছেলে, ও ছেলে 1” চটে গিয়ে 
ধমক দিয়ে বলি, '*কি বাপু, ছেলে, ছেলে ক'রে ত ঘাথাটি 
খেলে, কি?” বন্ধুরা হেসে বলে, “ছেলে বলে তোমারই 
ব। এত আপনি কেন পল্ট)1 থে মেয়েলী স্বভাব তোমার, 
তাতে মেয়ে বালে থে ডাকে না এই তোমার ভাগা।” 

মা ওর সঙ্গে ঝগড়া করেনঃ *ঈম্‌, ছেলে বল্লেই হটল, 
ছেলে কার, তোর না আমার ।” 


লক্ষ্মীর এসম্বদ্ধে কোনই সংশয় নেই, অম্লান বদনে বলে, 
“আমার ।” 
“তোর? তৃহ্ন পেটে ধরেছিস্‌ না কি? ছেলে 


যদি তোর হবে, কই তোকে ত মা বলে ডাকে না। 
মা ত আমাকেই বলে ।” 

ভাবি, লক্ষ্মী এইবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেয়, “আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর না বল্বে না, 
আমাকে বলবে”, পরে আমার হাত ধারে টেনে বলে, “ওকে 
মা বলে না, বিছছিরি, জুজু, ভয় । আমাকে মা বলে, আমি 
কত ছোন্বর |” 

একে তো ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার 
সৌন্দধ্যের উপর কটাক্ষ! মা বলেন, “তুই আমার আর- 
জ.ন্মর সতীন ছিলি, ছেলেও নিয়ে গেলি, আবার আমাকেও 
কুংপিত বলিস্‌ !” 

বৌদি এদের ঝগড়া গুনে হেসে বলেন, “শুধু আর- 


বন্ধুরা মনস্তাত্িক গবেষণা করেন । "মাতৃত্র মেয়েদের 
সহজাত প্রিয়া হয় তারা মাহবার জন্তুই ৷ কিস্তু বিপদ 
আমার। এর সামনে মাকে আমি মা বলে ডাকৃতে 
পারব না। কি বলে ড'কব তাও লক্ষ্মী নিজে ঠিক ক'রে 
দিয়েছে । ডাকৃতে হবে “ছুঙু বুড়ী” ব'লে, আর সব লময়ই 
লঙ্ষমীকে দা ব'লে ডাকৃতে হবে। কোন সময় লক্ষ্মী বললে 
আর রক্ষ' নেই। 

শুধু কি এই! ও যতক্ষণ জেগে থাকবে আমাকে ওর 
কাছে কাছে থাক্জেহবে। ও আমাকে চান করাবে ভবে 
আমি চান করব। দুপুরে বৌদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে না 
রাখলে আমি নদীতে গিয়ে চান ক'রে আসতে পারি নে, 
ভাতও থেতে পারি নে। ও আমাকে ওর খেলাঘরে বসে 
রান্না কারে দেয় ইদুরের মাটির ভাত, আমের পাতার মাছ, 
জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ডাল, এই সব খেয়েই আমাকে 
ক্ুস্িবৃত্তি করতে হয় 

ছেলের এই যত্ব করা লক্ষী মার কাছে শিখেছে 


একবার কি রকম করে চোট লেগে আমার হাত 
দুটোতে ভয়ানক বাথা হাল। ঠাণ্ডা লেগে একটু 
সদ্দিজরের মতও হ'ল। সবাই বিধান দ্বিলেন, “ভাত 
বন্ধ।” আমি বিদ্রোহ করলাম। দম ক'রে চান নাহয় 


না-ই করব কিন্তু ভাত না খেয়ে থাকতে পারব না। গোপনে 
মা'র সঙ্গে সন্ধি করলাম অনেক বুঝিয়ে স্থবিদ্বে, 'সদ্দিজরে 
ভাত খেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত যদি নাদাও আমি 
তোমাদের সাঞ্জ বালি কিচ্ছু খাব না। একেবারে নির্জলা 
উপবাস করব।' মা চান করতে দিলেন না । ঘটি ভ'রে 
ভ'রে জল নিয়ে মাথা ধুইয়ে দিলেন। খেতে বসে 
দেখি হাত দিয়ে ভাত খেতে পারিনে। মা বললেন, 


জন্মের কেন মেজ খুড়ামা, লক্্ী আপনার এ জন্মের আর করবি, আম ছেলেবেলার মত্ত আমিই না হয় 


সতীন 1% রী 


» খাইয়ে দি।” 
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চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্খ্ী কাছে কসে 
লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জর সেরে গেল। 
হাতের ব্যথাঁও ক্রমে সেরে এল। কিন্তু লক্ষ্মীর কাঠে 
জর আমীর কোন দিনই সারল না আর হাতের 
ব্াথাও ভাল হ'ল না, গায়ে হাত দিগ্সেই বলে, 
“উঃ গরম, আজ গাড়ে যায় না। এস ছেলে তোমার 
মাথা ধুইয়ে দি” ওর খেলবার ছোট্ট মাটির ঘটটায় 
ক'রে জল এনে এনে আমার মাথা ধুইয়ে দেয়, একদিন 
ত কানের মধ্যেই খানিকটা জল ঠেলে দিল। মহা মুক্ষিল ! 
ওর রাম্না-করা অনব্যগ্তন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে 
পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যথা, আমি 
কি করে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইয়ে 
দেবে তবে হবে। ইছুরের মাটি হাতে ক'রে ও বলে, 
“সোনা, লক্ষমী্ছেলে হা কর, হা কর।” 
ওর এ পরমান্ন যদি হা ক'রে গিলতে 
হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শক্র। বলে, 
“একবার প্রাকৃটিন করেই দেখ না মাটি খেয়ে পেট ভরাতে 
শিখলে ভবিষাতে কোন দিন আর জন্নাভাব হবে না। 
শুনেছি কোন্‌ সাধু নাকি সাড়ে তিনশ বছর বেঁচে ছিলেন 
শুধু মাটি খেয়ে)” 

আমি বলি, “তোমরা তার চেয়েও দীঘজীবী হবে তবে 
মাটি খেয়ে নয়, গাঁজা খেয়ে |” 

আমাকে কাছে নিয়ে না শুলে ও কিছুতেই ঘুমবে না। 
কি দুপুরে কি রাত্রে আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে 
ঘুমিয়ে পড়ে । ৃঁ 

বাড়ীর সবাই নিশ্চিন্তে মজা দেখে। লক্ষ্মীকে একটি 
মানুষ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে গুদের পুতুল-কেনার 
খরচ বেঁচে গেছে। তা ছাড়া ঝঞ্জাটও পোহাতে হয় ন। 
কিছু। 

আমি মনে মনে বলি, “এ আর ক'দিন। আর দিন- 
পনরর মধ্যেই ত আমার স্কুল খুলবে, তখন এর মজা 
প্রত্যেকেই টের পাবে ।” 

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-যত্ব ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে 
লাগল যে আমি দিন গুনতে লাগলাম কবে আমাদের দুল 
খুলবে আর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের 


মহা বিপদ! 


কি, তারা সব পরম আরামে, মকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, 
লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্ষ্মীর গৃহিণীপনা। শুধু আমারই 
প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে । 

বর্ধাকালে আমাকে ভাঙ্গায় থেকে পড়তে হ'ত। সদরদী 
থেকে ভাঙ্গ। থেতে হ'লে বর্যাকালে নৌক। ছাড়া কোন উপায় 
নেই। আমাদের গ্রাম থেকে ছাদের নৌকা অবশ্ঠ 
অনেকই যায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের 
বাড়ীর সবার ভয়ানক গাপত্তি। কখন ডুবেট্রবে থাবে 
ঠিক কি! তাই আমি বার কয়েকট! "াস ভাঙ্গায় 
স্তানাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্কুলে যেতাম । 

একদিন দুপুর বেলায় কী তার 
দাহয়ে ঘুম পাড়াতে 
নিচ্ছে, লঙ্্ীর 
বাড়ীর চাকরকে ডেকে বললে, “সহ রি বিছানা 
বইয়ের বাকৃসটা নৌকায় তেল, আমি জামাটা শিয়ে 
আসছি 1” 


ছেলেকে খাইয়ে 
পাড়াতে নিজে একটু খুমিয়ে 


হঠাৎ ছেলের খুম ভেঙে গেল এবং 


আনু 


আগে থেস্ই সব প্রস্রত চিল | আর কাড়িক দেউডীকে 
দিয়ে একটা বড রকমের 
হয়েছিল আমার বদলী-স্বরুপ। 


মাটির পুহুলও গড়িয়ে রাখ! 
কান্ত একদিন ভাঙ্জামু হাট এল । 
জিজ্ঞাসা করলম, “লক্ষী বুঝি খুব কেদেছিল সেদিন, 
না? আজক।ল ওকি খুব কাদাকাট! করে আমার জন্য ?” 
ও বললে, “সেদিন তোমরা হগুত বাহাদের ঘাটও তখন 
ছাড়া নি, ও পট্‌ ক'রে জেগে উঠল। একবার ডান পাশে 
হাত দিয়ে পরে বা পাশে হাত বলয়ে গভীর বিষ্ময়ে বললে, 
“বাঃ রে ছেলেটা গেল কোথায়!” আমি সেখানে গ্লাড়িয়ে 
ঈরাড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
বললে, “দেখেছ রাঙা কাকা, ছেলেটা কি ছুষ্টত আমি একটু 
ঘুমিয়েছি অমি উঠে পালিয়েছে । দেখি কোথায় গেল। 
রোদ,রে রোদ,রে শুধু খুরে বেড়াবে । এত ছুষ্ট, ছেলে !” 
আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, “না রে, ছেলে 
তোর খুবই শাস্ত। মোটেহ রৌদ্রে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, 
গিয়ে দক্ষিণ ঘরের বারান্দার এক কোথে চুপ ক'রে গ্াড়িয়ে 
রয়েছে।” লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমরা একটু শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম, হয়ত বা ফাকিটা ধরা পড়ে যায়। আর কেউ 


করতে ওকে 


ইজ্যচট 


লক্ষ্মী 
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সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, 
না, আমাদের আশঙ্কা অমূলক । পুতুলটার সামনে দীড়িয়ে 
লক্ষ্মী বলছে, “দুষ্ট, ছেলে, আমি একটু ঘুমিফ্েছি অমনি উঠে 
পালিয়ে এসেছ 1” মোটের উপর অধিকতর শাস্ত ও সুন্দর 
ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুশীই হয়েছে । ছেলের পিছনে ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোণটায় বসে বসে 
সাধ মিটিয়ে ও ছেলের আদর করতে পারে |” 

আমি বললাম, “দ্বিতীঘ্ম একলবোর কাহিনী শুন্ছি ব'লে 
মনে হয়” ৰ 

কান্ত হেসে বললে, “আমাদের চাকলাদার ঠাঞ্চুরদাই বলেন 
ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্ষ্মী আর একটি পুতুল 
পেয়েছে । লক্ষ্মীর আপত্তি করবার তো! কিছুই নেই, আর 
জান দাদা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে নাঃ মাঝে মাঝে 


ডাকে পণ্য, | দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে পণট,. 


বালে ডাকে |? 

লম্ষ্মা তো শান্ত আর সুনদর ছেলে পেয়ে ভুলে গেছে। 
কিন্তু মনে করি নি আমাকেও ভোলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-্টাঞ্ক ঠৈরি করতে 
করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে 
এমন কি মা'র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় 
আমার ছোট্র মা-লক্্ীর কথা । ওকে কিছুতেই ভুলতে 
পারি নে। ওর সঙ্গে ছেলে “ছেলে' খেলতে ভয়ানক 
উৎপাত ও বিরক্ষি বোধ করেছি, অতীনবাবুর কঠিন প্রশ্নের 
অন্কগুলি কষতে কষতে আজ আবার ওর সেহ খেলাঘরে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা হয়। 


এক শনিবার মনটা এতই বিশ্রী লাগতে লাগল যে বাড়ী 
না-গিয়ে থাকতে পারলাম না। কিন্ধ গিয়ে দেখি বাড়ীতে 
না-আসাই ভাল ছিল। লক্ষ্মীর খেলাঘর থেকে আমি 
নির্বাসিত হয়েছিঃ ওর মন থেকেও । আসল পণ্ট,র স্থান 
নকল পণ্ট, এমন ভাবে অধিকার করেছে ষে লক্ষী আমাকে 
যেন চিনতেই পারলে না। ভয়ানক ঈর্ষা করতে লাগলাম 
পৃতুলটাকে । 

কমপেকট! বছর পরে । ভাঙ্গা স্কুলের বেড়া ডিডিয়ে কলেজে 


প্রবেশ করেছি বহুদিন, আর কয়েকটা মাস কালেই বি-এ 


ডিগ্রীটা লাভ ক'রে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আবস্ক 
করতে পারি) পুজার 'অবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এই 
নময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রোফেসাররা এতদিন 
লক্্মীকে আড়াল ক'রে ছিলেন। আজ হঠাৎ ওর দিকে 
চেয়ে দেখি ওর পুতুলের বাঝ্স বহুদিন অন্তহিত হয়ে গেছে। 
তার স্থান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীভার, কে. পি. 
বোসের এ্যালজেবরা, ঘাদববাবুর এযারিথমেটিক, সাহিত্য- 
চয়ন, সংস্কত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা- 
বার্তায়, বেশেবাসে মাধুনিকতা সপরিশ্ফুট। লক্ষমীকে ডেকে 
বললাম, “মা, এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তো। খুব তেষ্টা 
পেয়েছে অনেক ক্ষণ ধারে ।” 

লগ্্মী ষেতে ষেতে বললে, বুড়ো মানুষের মত কি সব 
সময় “মা” মা কর সোনা কাকা, আমার ভাল লাগে না। 
তোমার কথা শুনলে মনে হয় আমিও যেন মেজদির মত 
বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্ষ্মী ব'লেই ভেকো। 
মা ত তোমার রয়েছেই, ওই বুড়ী মেজদি”? 





ব্যায়ামচচ্চার সীমানা 
শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার 
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প্রতোক দেশের মানুষের সুস্থ ও সবল হবার অধিকার 
শুধু নয়, একাস্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য 
সমাজের একটি শ্রেষ্ট সম্পদ । যে-সমাজের মানুষ দেহের 
দিক দিয়ে যত ছূর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জরা-ৃত্ুর 
বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, সমাজ-মনের লক্ষাও ছোট ও রুগ্ন 
হয়ে যায়। জীবনের ভিত্তি এই রকম ঘুণ-ধরা হ'লে তার 
উৎকর্ষ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বত্ঃপিদ্ধ। 
তাই শরীরপালন আদি সামাজিক ধণ্ম বলে নি্ীত হয়েছে 

এই সামাজিক ধর্ম পালন করার অনেক নিয়ম আছে, 
তার মধ্যে দৈনন্দিন স্বাস্থ্যরক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি 
প্রধানতম । সেগুলি দেহের বল না বাড়ালেও স্বাস্থালাভ 
সহজ ক'রে দেয়। ব্যায়ামচ্চা করাও এই নিয়মের 
অন্তর্গত, কিন্ত শারীর-স্থাস্থা পালনের মোটা নিয়মগ্ুলির মত 
অবশ্বকরণীয় নয়। 

উন্নততম দেশেরও প্রত্যেক মানুষ ব্যায়ামচধ্যাীল নয়, 
কখনও তা হ'তেও পারে না। আমাদের দেশের সকল 
মা্ষই যে উত্তরকালে ব্যায়ামাগরক্ত হয়ে উঠবে এ কথা মনে 
করা ভুল হবে, কারণ প্রতোক মাম্নষের আচার নিয়ন্ত্রিত 
করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা 
হয়ে এসেছে। হাজার প্রয়োজন হ'লেও এই মানসিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথা যদি 
একান্ত সত্য হয় তাহলে বলা যেতে পারে যে কোন দেশেই 
্বস্থাচ্চ! ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশগুলিতে স্াস্থ্চর্চগ এমন কি বলচর্চা ব্যাপকভাবে 
আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা আছে, সে-দেশের মামুষের 
সকল প্রয়োজনীয় বস্তর দাম নির্ণ্ করার ক্ষমতা আমাদের 
চেয়ে বিভিন্ন। আমরা দাম কষে নিতে প্রথমতঃ 


সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্বর দাম 
ঠিক ক'রে নিতে পারি সেটা গ্রহণ করবার ক্ষমতা অনেক 
ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাষ্ীয় কারণে আমাদের নেই, কাজে 
কাজেই ইউরোপীয় জনগণের যে মানসিক ভাব সহজে গড়ে 
উঠতে পারে, আমাদের বেলায় ত| হয় না। আমাদের 
জাতিগত স্বাস্থাহীনতার পারিপার্থিক ও অন্য নান! অস্নবিধার 
মত এটি একটি প্রধানতম কারণ। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বল 
একটি সঞ্চিত হ'লে অন্যটিও যে সঞ্চিত 


এক বস্ত্র নয়। 
হবে এ কথা স্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ধ। স্বাস্থ্য সম্পূর্ণদূপে 
আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থ্- 


সঞ্চয়ে মানসিক ভাব মুখা, ও নিঘ্ুমপালন করা গৌণ কথ!। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রভু স্বাস্তের কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের মধ্যাদাবোধ ও ভজ্জনিত মানসিক ভাব। এই 
সুস্থ মনোভাব শ্বেতজাতিগুলির জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সংস্কারের তালিকায় এইটা 
প্রথম ও প্রধানতম কথ|। 

বলচ্চা করার নিয়মবদ্ধ ধারা ও সেই ধারামুব়িতাও 
সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা ও দেশজয় করার 
জন বলশালী, কর্মঠ লোক দিয়ে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে 
থাকে। এই প্রধান কারণের জন্য ইউরোগীয় রাখ্ট্রপতিরা 0 
মানগষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান ক'রে থাকেন। উপরিউক্ক 
কথাগুলি রাজন্বশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের 
পক্ষেই খাটে । মোট কথা, স্বাধীন দেশের লোকেদের 
সঞ্চারক্ষেত্র বৃহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশালী ও স্স্ব জনসমাজ 
গড়ে নিতে ব্যগ্র। বৃহত্বর লক্ষ্য ও বৃহত্রমের কল্যাণের জন্য 
ব্যক্তিগত মতামত ওসকল দেশের লোক বলি দিয়ে 
থাকে । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫,০০৯১*০* লোক শারীরিক 
পটুতার সরকারী তক্মা পারে থাকে। নব্য জামেনীতে 


টজ্া্ট 


ব্যায়ামচঙ্ছার সীমানা 
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৭১০০০১০০* নিপুণ ব্যাম়্ামী সরকারী তালিকাভূক্ত । নব্য 
ইতালী সংস্কার করবার সময়ে মন্দির প্রতিষ্ঠ। করবার মত 
সারা দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করেছিল । 

্স্থ শ্রমিক ধনীর বা কলকারথানার মালিকদের অন্যতম 
প্রধান বিশু। ফোর্ড-প্রমুখ ধনীদের প্রতিষ্ঠানে অমিকদের 
স্বাস্থ্াকর ও চিত্তবিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা 
আছে) 


চিএ 

আমাদের দেশে জনস্বাস্থ্য গড়ে তোলা বর্তমান সময়ে 
সব চেয়ে ঝড় সামাজিক ঝা জাতীয় গ্রয়োজন। যে-সব 
অন্তরায় বা যে-নকল অন্থবিধ। আছে এ স্থলে তার বিবৃতির 
কোন প্র্নোজন নেহ, কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সে-সব 
কথা জানেন। 

আমাদের যুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্থাস্থা সঞ্চয় 
করবার উপযুক্ত মানসিক ভাব গড়ে উঠেছে, এহ ভাবটি 
শতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশটিতে এখনও পূর্ব্বর উদাসীনতা 
আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির৪ আজকাল কিছু উদ্যোগ 
দেখা যায়। আন্দোলনের যতটুকু বেসরকারী তাতে কিছু 
উতৎকর্ষের চিহ্ন আছে, যতটুকু সরকারী ভাতে উতৎ্কষ নেই । 

প্রচলিত শিক্ষাপছ্ধতির যে-সব সমালোচনা হয়ে থাকে 
তার মধ্যে এহটাই প্রধান যে আমাদের শিক্ষার ধারার 
সঙ্গে জীবনের যোগ নেই, ঝায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক 
সেই কথাটাই বলা চলে। মানপিক শিক্ষা! শারীর শিক্ষার 
চেয়ে বড় জিনিষ, সেটার যেকালে আজকাল কোন মৃল্য 
নেই, শারীর শিক্ষার মূল্য কি হ'তে পারে? এই কারণে 
দেশের চিন্তাশীল যুবকদের এতে মন নেই। আমাদের 
সমাজের কাছে স্ুশ্থ দেহের কোন মূল্য নেই, রাষ্ট্র হস্থদেহ- 
সম্পন্ন যুবকদের দেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শ্রমিকেরা 
সুস্থ হ'লে কাজে পটুতা বাড়তে পারে বটে কিন্ত তাতে 
তাদের অর্থ বাড়ে না, কষ্টও ঘোচে না। কাজেই, স্বাস্থা- 
সম্পন্ন হ'লে ,আপাততঃ মাত্র ছুটে। সথবিধা হ'তে পারে; 
এক, জীবনধুদ্ধে যোগ দেবার জন্ত অপেক্ষাকৃত বেশী বল 
পুঁজি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে 
আরও একটু ভদ্র করা। এছাড়া আর কিছু দেখা যায় 


না। উদ্বত্ত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথ! নয়, 
কারণ আমাদের সঞ্চারক্ষেত্র অপরিসর, এবং কোথাও 
কোথাও সেই' শক্তি বিদ্ব ঘটিয়ে থাকে । একটা! বস্ত থাকলেই 
তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থ্য গড়ে 
উঠলে জাতিকে সেটা কাজে লাগাতে হবে তার পূর্ণ তম 
বিকাশের জন্য, তা ন| হ'লে সেটার অপচয় হয়ে লোপ পাবার 
সম্তাবনা থাকে । বাংলা দেশের ইতিহাস বাঙালীর স্বাস্থ্যের 
বলাতে এই সাক্ষ্যই দেয়। 

জীবন চার দিক দিয়ে খর্ব হ'লে তার প্রথম প্রভাব 
পড়ে স্বাস্থ্যের ওপর । ধশ্মের গৌড়ামি, শিক্ষার গৌড়ামি 
এবং ধারানিবছ্ধ (০01£801961 ) আমোদ-প্রমোদ আমাদের 
্বাস্থাহীনতার মুলগত কারণ। পারিপাশ্িক হয়ত বদলানে! 
যায়, বাহিরের নিবাধ্য ধাঁকিছু মন দিলে তা নিবারণ করা 
যার, কিন্ত অন্তরের দারিদ্র্য ও রোগ নিবারণ করা যায় না। 
সভাতার এই যুগে স্থথ ও আনন্দ কোথাও স্বত্ব নয়, 
আমাদের ত নয়ই। মন আমাদের একাস্ত আবশ্টুক যা 
তা আহরণ করাতেই ব্যাপৃত ও ক্রাস্ত, অবাস্তর বা, তা 
সংগ্রহ করবার প্রেরণা আনবে কোথা থেকে ? 


৩ 

নিজ্বের দেহ গড়া অত্যন্ত সোজা, অপরের দেহ গড়াও 
অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ বদি গোটাকয়েক বস্তর সমন্বয় ক'রে 
নেবার ক্ষমতা থাকে। আশাবাদী মানুষের স্বাস্থ্য ও বল 
সহজেই গড়ে ওঠে, নিরাশাবাদীদের হাজার চেষ্টাতেও 
হয়না । মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পরক রাখে । 
কিন্ত দেহগঠন করাহ কি সামাজিক মানবের জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম কথা? দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা শুধু এই কথাটাই 
জানেন ষে যেকোন উপায়েই হোক জনম্বাস্থা গড়ে তোলা 
দরকার, কিন্তু স্বাস্থোর এই.লক্ষ্যের সীমানা কোথায়, তার 
দৌষহ বা কি এ কথা তাদের জানা নেই। আমি সেইগুলি 
নির্যয করব। আমার বিশ্বাস এই সীমানা নিদ্দেশ করার 
প্রয়োজন আছে; কারণ বাংলা দেশের ব্যায়ামান্দোলনের 
এখনও শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি, বিবেচক ব্যক্তিরা সাবধান 
হ'তে পারবেন। 

ইউরোপের ধারা ব্যাপক ব্যায়ামচচ্চার বিরুদ্ধতা করেন 
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প্রবাসী 
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তাদের মত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতিরা 
নিজেদের বা একটা ক্ষুদ্র সমট্টির সুবিধার জন্য মানুষকে 
তৈরি করেন কামানের খোরাক ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ 
কোন মমতার কারণে নয়। 

গ্রীক-ুগে ব্যায়ামচচ্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল 
সেটা যৌন। দোষ হ'লেও তাতে জাতিগত কোন ক্ষতি 
হয় নি কিন্ত ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর । 

যুথবদ্ধ সবল মানুষের শক্তি অন্যান্ শক্তির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রসারলাভ করতে যায়। মুসোলিনীর ব্যায়ামসংস্কারের 
সহিত আবিসীনিয় গ্রাস করার যোগ আছে। 

আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্যায়্ামচচ্চার ও খেলা- 
ধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনান্ুরূপ 
কি না, এ ক্ষেত্রে সেআলোচন! অবান্তর । এক দিকে সংঘবদ্ধ 
খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অন্য দিকে ক্রীড়পরায়ণ 
মন জীবনের গার সমস্টাগুলি অগ্রাহ্‌ না করলেও, উপলব্ধি 
করতে শেখে লা। ব্রীড়াপরাদণ মানব বিশেষ কারে 
রাজনীতি প্রভৃতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগস্থাপন 
করতে সমর্থ হয় না। আধুনিক জগতে জনসাধারণকে 
রাজনীতি থেকে দূরে রাখবার জন্য খেল। ব্যাপকভাবে 
ছড়ানো হচ্ছে। (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জঞ্জ 
বার্ণার্ড শর অভিভাষণ ভ্ষ্টব্য )। যেখানে শুধু ব্যাস্াম ও 
খেলা আছে, গভীর কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিভ্য, চারুকলা প্রভৃতির অনুশীলন নেই, 
সেখানে মান্তয জীবন থেকে বিষুক্ত হয়ে পড়ে এবং লঘুচিত্ত 
হযে যায়। 

ব্যায়াম যেখানে পেন। বলে গ্রাহ, সেখানেও আহগযঙ্গি ক 
বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিষদ্ধের চচ্চার স্বযোগ আছে । অন্যথা 
কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ কর৷ মানুষকে এক বলবান 
পণ্ডর পধ্যায়তুক্ত করে এবং লযাজে অপাংক্তেয় ক'রে 
রাখে । 

বাংলা দেশের চিন্তাশীল যুবক-সম্প্রদধায় এই সকল কারণের 
জন্য ব্যায়ামান্দোলন থেকে দুরে থাকেন। রাজবন্দীদের বিষয়ে 
কর্ণেল বার্কলে হিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, তাতে খেল! ব 
ব্যায়ামের দ্বারা চিত্তবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা নাম- 
মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমরা পড়েছি যে, যেখানে 


ব্যায়ামচট্চার সঙ্গে গভীর কোন বিষয়ের যোগস্কাপন করবার 
চেষ্টা হয়েছে, সেগানেন* রাজনীতির চষ্চা এসে পড়েছে । 

বৈজ্ঞানিক নিরিখে বাংলা দেশের ব্যায়ামচর্চা দোষমুক্ত 
নয়। এ কথা সাধারণভাবে বলা যায়; দোষের যথেষ্ট বাহুল্য 
আছে। কিন্তৃসে কথা বলা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। 
যুবক-মনের নানা প্রেরণ। সকল দেশে 'আছে, বাঙালী 
যুবকেরও তা আছে । কিন্তু বিকাশের পথ আমাদের সুলত 
ব। স্থগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচ| সাইকো-আযানালিসিসের 
ভাষায় একট। ৩৯10 বা নিংসরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়। 
সাধারণ ননমশক্তিবিহীন মাভষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ 
লাভের এটি সহজতম উপায় । এঠ কারণে অন্য কিছু করতে 
পেলে, অথবা অন্রচিন্থ। উপস্থিত হ'লে ব্যায়ামের অভ্যাস 
ঝরে পড়া নিত্যকার ঘটনা । 

কলিকাতা ব্যারামাশিক্ষা দিয়ে অল্প কিছু উপাজ্জন 
করার স্থযোগ আছে; 
বস্ততপক্ষে এত 
পরগা্াবৃত্তি বাড়ে । 

বতগুলি ঝারাম-প্রতিষ্ঠান মামি 
জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলির সর্গে অথবা জাতীয় সংগ্ৃতির 
সঙ্গে যোগপাধন করবার প্রান দেখা যায় ন। 
কোথাও ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম দেখা যায় মার, এবং এহ সকল 
ব্যক্তির সংখ্যাও বান্তবিকহ অত্যন্ত অল্প। কাজেভ এ ভিভিহীন 
ও জীবনএসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী করা অন্য কঠিন কথা। 
বিদেশে অবস্| অন্তকূল; দেশের আগ্যগ্চরিক শাস্তিরক্ষার 
জন্থ পুলিসবাহণী ও সেসাবাহিণীণ স্থায়িত্বের সঙ্গে এই 
আন্দোলনের যোগ আছে, সুস্থ কম্মঠ বাক্তিদিগকে এহ 
বাহিনীতুক্ত করার প্রয়োজনও চিরদিন আছে ; আমাদের 
অন্তবূপ কোন সুযোগ নেত, আন্দোলনটিকে বাচিষ্ে রাখার 
উত্তেজনাও চিরধিন থাকবার কথা নয়। 

অন্ত দেশের অভিজ্ঞতার যে দোষগুলি পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে, আমাদের সব-আন্দোলনটিকে দোষমুক্ধ করবার জন্য 
সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আচে ।, আমাদের 
বেলায় আন্দোলণটি রাষ্ট্রীয় কোন আকার নেবে না, এটি 
নিচ্ছক সামাজিক আন্দোলন হযে দাড়াবে বা হওয়া উচিত। 
এই দিক্‌ দিয়ে গ্বাস্থোর অথবা দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই 


স্যাচাম5ার এটিও একটি কারণ। 


উপাজ্ঞশের মুল্য অতাস্ত কম। এতে 
দেখো, ভাতে 


কোঘাপ্ড 


উজনষ্ঠ 


বিধবা 
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কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এইটুকু করা 
দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগুলি স্ফুত্িলাভ করে) 
মানসিক ও ধৈহিক উৎকর্ষের সমতা রক্ষিত হলেই আমাদের 
লক্ষ্য সাধিত হবে। 


যে খেলা সাময়িক, সেটা চরিত্রের উপর দাগ দেয় না; 
যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিত্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। 
সার্কাপী ব্যায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্তু লঘুতা-দোষে দুষ্ট) 
এই ধরণের স'ধনা মানুষকে লঘুচিত্ত করে। বাংলা দেশের 
ব্যায়ামে এই বিপধটাই সব চেয়ে বেশী। 





খেলা ও ব্যায়ামের নামে বাঙাঙ্গী মেয়েদের সর্বনাশের 
স্থচনা হয়েছে। মেয়েদের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অত্যন্ত 
গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে । ইউরোপীয় 
মেয়েদের খেলাধুলায় যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও 
এই ধুয্জা উঠেছে । আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনের 
আমুল পরিবর্ধনের কথা ন। ধরে উল্টে পথে তাদের চলাটা 
সত্য ও কলাণকর বলে মেনে নিখেছি। এবিষয়ে খুব 
সাবধান হবার প্রয্নোঞ্জন আছে। 


বিধবা 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


আজ নন্দরাণীর বিবাহ । শেধরাজ্রে বিবাহের লগ্র। 
নন্দরাণী সন্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি ঘদি ঘুমিয়ে 
পড়ি তবে ডেকে দিও, আমি কিন্তু বিয়ে দেখব ।” 

মা হাসিঘ্া বলিলেন, “মর পোড়াকপালী, তোর বিয়ে, 
তুই দেখবি না?” 

এক জন গ্রতিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের দিনে 
পোল্ড়াকপালী বলতে নেই নন্দর মা!" 

নন্দর ঘা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই খুত 
ধর। চাই বাছ।!” 

বল! বাহুলা, নন্দরাণীর বয়স সবে সাত বৎসর! পন্ত্রিশ 
ব্সর বয়সের চিরকণয় শ্রনাথ বিশ্বাস তাহাকে ছুই শত 
টাকায় কিনিয়! লতেছে। নিবিধজ্পে বিবাহ হইয়া গেল-__ 
নন্বরাণীও যথাগীতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে। 

ক ৪ চা 

দশ বৎসর পরের কথা। নন্দর ভাই ঠৈতস্ত রান্নাঘরে 
বসিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন 
সময় তাহার এক দেবরকে সঙ্গে করিয়া ভরা যৌবনের পরিপূর্ণ 
রূপ লইয়! বিধরা নন্দ আসিয়া দাড়াইল তাহার উঠানে । 

নন্দ চৈতন্তের পায়ের ধূলা লইতেই চৈতন্ত একেবারে 

২৬-৮ 


দুই চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া কাদিয়া বলিল, “শেষকাঁলে 
তোর কপালে এই হ'ল নন? ?” 

নন্দ কিন্তু বড়-একট! বিচলিত হইল না। দাদাকে ঠাণ্ডা 
করিয্া বলিল, “এ নিয়ে কীদাকাটা ক'রে লাভ কি দাদা, 
বিধাতার ওপরে ত কারু হাত নেই! তবে এইটুকুই আমার 
ভাগ যে, বিষ্বের পরে সেই ভাঙা শরীর নিয়েও তিনি দশটা 
বছর কাটিয়ে গেলেন ।* 

চৈতন্য চোখ মুছিয়া বলিল, “লাভ কিছু নেই বোন, তা 
জানি, কিন্তু হার এই মৃদ্তি আমি দেখব কেমন ক'রে ?” 

_কিন্তু দাদ, ও কষ্টটা তোমাকে করতেই হবে-_ 
আমি আর শ্ব্টরবাড়ী ফিরে যাব না_-সেখানকার সকল 
সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে এসেছি)” 

_তা বোন বেশ করেছিসু। থাক্‌_-আমার 
থাক্‌। 

কিন্ত বউ কোথায় জাম! ? ণ 

তারা ত এখানে নেই রে--সব বাপের বাড়ী গিষ্বেছে 

--ওঃ এই মাসেই বুঝি ছেলেপিজে হবে? 

-্যা। 

নন্দ চৈতন্তের সংসারে রহিগ্ম গেল। চৈতন্ডের বউ 


এখানেই 
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প্রধাসী 
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তিন বছরের ছেলে গোৌরকে লইয়। বাপের-বাড়ী গিয়াছে__ 
তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খ| খা । নন্দ আসিয়৷ পড়ায় 
টৈতন্ত যেন কতকট। হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
চ 

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুকু বয়সে 
নন্দর ষে সংসারের সকল সাধ-আহনাদ শেষ হইয়া গেল, ইহ! 
তাঠার মনে বড় বিধিত। তাই যাহাতে নন্দ একটু স্থথে 
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট ন! পায়-__সে টেষ্ট! সে করিত। 

সেদিন খাইতে বসিয়া চৈতন্য বাটির মাছগুল] কেবল 
নাড়াচাড়া করিয়া রাখিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তুই আমার 
পাতে থাবি নন্দ |” 

নন্দ অবাক হইয়। বলিল, “সে কেমন ক'রে হবে দাদা? 
মাছের পাতে খাব কেমন ক'রে 1” 

যেমন করে খায়। 

না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি--সে হবে না। মানুষে 
শুনলে কি বলবে? 

মানুষে কি বলবে? এই ত? তা বললেই বা। 
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিস নে যে মানুষের কথায় ভয়। 


--অন্যায় নয় তাহ বা কে বলতে পারে? শানে 


নিষেধ । দোব না থাকলে কি শানে নিষেধ করে, আর 
তাই দেশের লোক মানে? বামুন-কায়েতের বিধবাদের 
দেখত? 


তুই থাম নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোর 
শাস্ত্রের কথ জানি নে, কিন্তু আমার চোখের ওপরে তুই 
ছুটো আতপ চাল আর ঘাস সেছ্ছ ক'রে খাবি, আর আমি 
খাব দুধে মাছে_সে কখনও হবে না নন্দ, সে আমি সহতে 
পারব না। শান্্র নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মত 
ভাইফ্বের কাণ্ডে শান্ত কি জবাব দেবে? কচি বিধব! বোনকে 
আতপ চাল খাহয়ে রেখে ঘে ডাহ শিঞ্জে' রুই মাছের মুড়ে। 
নিয়ে খেতে বসতে পারে, সে দুনিয়ার সব পারে রে-তাগ 
মত পাষণ্ড নেই । 
বলিতে বলিতে চৈতন্য কীণিয়া ফেলিস। নন্দ তবুও 
ধর! গলায় বলিল, “কিন্তু দাদা_-” 
_না আর কিন্তু নয়-_তুই থেতে বস নন্দ, আমি 
দেখি। 


দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসার্দের মত খাইল। 
তাহার দেবতার মত দাদা--এমন 'দাদা কয় জনের হয়! 
চৈতন্যের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের শ্বভাবটা যেমন 
নরম, নৃভাকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার 
উপরে নৃত্যকালীর বাবা শ-তিনেক টাকা দিয়া বছর-পাচেক 
আগে চৈতন্যকে একটা দোকান করিয়া দিয়!ছেন, তাহাই 
খাটাইমা ঠৈতনা তাহার অবস্থাটা একরূপ ভালই করিয়া 
লইয়াছে ৷ নুত্যকালীর সেহ্টুকুই গর্ব। তাহার বাপ যদি 
টাকা না দিত তাহা হইলে চৈতগাকে ষে আঙ্গ স্্রীপুত্রের হাত 
ধরিয়া! পথে দাড়াইতে হহত--সেটা একেবারে নিশ্চিত 
নৃত্যকালী ফাক পাহলে সনয়েমঅলময়ে এ-কখাটি শুনাইয়া 
দিতে কখনও ভোলে না। কিন্তু চৈতন্যের সহজে কখনও 
ধৈষ্যঢ্যুতি হয় না, সে সহঞ্জ ভাবে ব্যাপারট। স্বাকার করিয়া 
লয়--হহাই তাহার স্বভাব। 


৬ 

তিন মম পরে নৃত্যকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে 
লইয়৷ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, াহার ঘরদোরে নন্দরাণী পিবাি 
সংসার পাতিয়া বশিয়। আছে । এখানে দে যেন বরাবরই 
আছে, এমনই ভাব। শৃত্যকালী সেজন্য মনে কিছু করিল 
না_ভাবিল নন্দ ছু-দিনের জন্য আসিয়াছে আবার দু-দিন 
বাদেহ চলিঘ়। যাইবে । বরং তাহার অগ্রপস্থিততে সে থাকায় 
চৈতন্যের যে স্বিধা হইয়াছে ভাই ভাবিগ্জা কতকটা সন্ধহ 
হংল। 

এঁদকে মাস গুহ পরেও যখন নন্দ যাইবার নাম করিল 
না, তথন নৃত্যক'লী একধিন নন্দকে বলিল, “তোমার শ্বগুর- 
বাড়ীর গোকগুলার আঞ্চেল কেমন গ। ঠাকুরঝি। আজ 
পা৮হয় মাস তুমি এসেহ_লোকট। ম'লো |ক রইল একট 
খোজ পথ্ন্ত [শলেন।1? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে 
এমনি ক'রে দেলে রাখতে তাদের লজ্জা হয় না +৮ 

পদ জবাব কগিল, “তুমি ধয়ত জান না বউ-_খোজ 
তাপ! আর করবে ন। ধলেহ তো এখানে পাঠিয়েছে । আর 
আমিও ফিরে যাব ন। বলেহ তো এসেছি। কিন্ত তুমি পরের 


বাড়ী বছ কি বউ। খাপনার ভাইম্জের বাড়ী কি পরের 
বাড়ী হ'ল?” 


১৩৪৪ 


বিধব! 


২৭ 





-না পর সত্যি নয়- তবে শ্বশুরবাড়ীর কাছে পর 
বইকি? সে যাই হোক-+তুমি আমায় অবাক করলে ঠাকুরঝি 
__আর শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাবে না। লোকে বলে_ শ্বশুরের 
ভিটে মহা তেখ । 

-আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার 
জন নেই-_-একটু স্থখ-দুঃখ বোঝে এমন কেউ নেই _সেখানে 
যাব কোন্‌ স্থখে? তারা আমায় ফেলতে পারে কিন্তু দাদা 
তো আর আমায় ফেলতে পারবে ন1।”? 

নৃত্যকালী আর কিছুই বলিল না__মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিয়া রহিল। নন্দ আর ফিরিয়া যাইবে নাঃবলে কি? 
সেই তো একটুখানি দোকান, তাঠার উপরেই সংসারের 
সব-কিছু নির্ভর | এই স্বর আমের উ“রে নির্ভর করিয়া 
আবার একটা আাপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয্কা রাশিতে 
চৈতন্ত সাহস করে কেমন করিয়া? 

ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্থের উপরে তাহার অপরিসীম 
রাগ হইতে লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আ'সিলে 
এঙ্জন্ট ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে। 

নন্দ তবু রহিয়াই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাল 
সক্কোচ নাই প্রায়ই সংসারের কাজকন্ম লইয়া খি্টমিটি করে 
মুখের উপরে দুই-এক কথা শুনাইয়া দিতেও ছাডে না । 
নৃতাকালী ভাবে, চিরটা কাল তাহার খাইয়া পিয়া মানুষ 
হইবে--কাজকণ্মে তুলচুক হইলে একটু-জাধটু কথাও সহ 
করিবে না-এই বা কেমন! কিন্তু নন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া 
অনায়াসেই সহা করে-এসব তাহার পাওনা বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতাস্ত অসহা হয়, তবে 
ছুষ্ট-এক বিন্দু চোখের জল হয়ত ফেলে- তাও আড়ালে 
লুকাইয়া। 

সারাটা দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া থাকে কখন চৈতন্থ 
দোকান হইতে বাড়ী আসিবে। সেই সময়টা সে অন্ততঃ 
কিছু স্থে থাকে । তাহার দাদার কথা শুনিলে, মুখ পানে 
চাহিলে--সে সকল ছুঃখ কষ্ট ভূলিয়! যায়। 

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্তের ভাল করিয়া 
খাওযা হয় না_ত্বাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবাত্তা 
না বলিলে মনট! ভাল থাকে না। এঞন্যও আবার নৃত্যকালীর 
নিকটে নন্দর কথা শুনিতে হয়। 


নন্দর আন্রকাল আর একট! কাজ বাড়িয়াছ। গৌরটা 
তাহ!র বড় বাধ্য হইয়া পড়্িয়াছে । নন্দকে সে বলে ছোটমা । 
এই ছোটমায়ের সঙ্গ পাইলে সে মায়ের কাছ দিয্াও ঘে ধিতে 
চাহে না। তাভার বাওয়ান, ঘুম পাড়ান সকল কাজ নন্দকেই 
করিতে হয়। প্রথম প্রথম নৃত্াকালী গৌরকে আপনার 
কাছে টিয়া রাখিতে চাঠিযাছিল, কিন্তু গৌরের সহিত 
দে পারিয়া উঠে নাই-_তাহার ছোটমা না হইলে এক দণ্ডও 
চলিবার উপায় নাই । দেখিয়া শুলিয়া নৃত্যকালী হাল 
ছাড়িছা দিয়াছে । 

চৈতন্য বলে, “নন্দ, গৌরকে তোকেই' দিলাম রে 1৮ 

ইস্‌ আমার ভারী দায়। তোমার ছেল কি জামায় 
রোক্গগার করে খাওয়াবে? 

নিকটে দগ্ায়মান গৌরকে চৈতন্য হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
করে, পার গৌর, চোর ছোটমাকে রোজগার কারে 
খাশুয়াবি তো] 2? 

গৌর হাহার ভোটমাকে জডাইয়া ধরিয়া বলে, “আমি 
তোমাল লোজগার কারে খাওয়া ছোতিমা |” 

নন্দ তাতাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুমুতে চুমৃতে সারা 
মুখ ভরিয়া দেয়। 

মন্দ বরাবর রান্না করে। কোন কোন দিন নৃত্যকালী 
সেদিন রাত্রে 
করিতেছিল। খাওয়া শেষে চৈভম্ 
নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাছের মাথাটা রইল নন্দ __ দেখিস, 
বেডালে ধাবে--তুই খাস |” 

নন্দ বাধ: দিম্না বলিল, “না-না উঠো না দাদা, এত বড় 
রুই মাছের মাথাটা একটুও খেলে না তুমি? আমি ও ছাই 
মুখে তুলবো না তা ব'লে দিচ্ছি” 

চৈতন্ত কথা বলিল না--উঠিঘাই গেল। নৃত্যকালী 
ব্যাপার দেখিয়া রাগে গ্ুম্‌ হইয়া ছিল। মুখে একটিও কথা 
না বলিয়! ঘরে যে মাছগুলি ছিল প্রায় সবগুপাই চৈতন্টের 
উচ্ছিষ্ট পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নাও ভাবছ কি 
ঠাকুরবি, ধেতে বসো ও মাথাটুফু আর খেতে পারবে না 1” 

কিন্তু একটু পরেই বড় ঘর হইতে টেগাইয়ী বলিতে 
জাগিল, “এমন তো! দেখি নি বাপু কোন-কালে ! 
লক্জাও কি নেই? এদিকে তো! বিধবা মাহুয, বি 


স্জা 


আসিয়া শ্বাধীর পরিবেশন করিয়া যায়। 
নত্যকালী পরিবেশন 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


২২৬" 
সারার 


মাছ খাওয়ার বেলায় তিন হাত দিব। ছোটলোক আর যাইবে। স্তরাং বিষবৃক্ষ আর বাধতে দেওয়া উচিত 


বলে কাকে 1” 
কথাগুলি আত্মগত হইকেও বাড়ীর সকলেই গুনিতে 


পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া ভাত লইয়া নাড়াচড়া করিল-_ 
ছুই চোখের জলে দৃষ্টি অদ্ধকার হইয়৷ আসিল-_একটা ভাতও 
মুখে গেল না। রাত্রে অতুক্ত নন্দ গৌরকে কোলে লইয়া 
সারারাত কাদিয়া কাটাইল। এ-বাড়ীতে আসার পর 
অনেক অপ্রিয় কথা সে শুনিয়াছে--সহাও করিয়াছে__ কিন্ত 
এত বড় মন্মাস্তিক তাহার একটিও হয় নাই। হায় রে নংসার! 
এখানে এমন একট্র ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু 
সে হ্ষচ্ছন্দে সে ত হাণ জীবনট! কাটাইয়া দিতে পারে ! 

ব্যাপার আর বেশী দূর গড়াইল না বটে, কিন্তু পরের দিন 
হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়া দিল। চৈতন্য এবার এজন্য 
পীড়াপীড়ি তো দূরের কথ! - এ সম্বত্ধে আর একটি কথাও 
বলিল না। 

চৈতন্তের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাহাদের 
গুরুবংশও পরম বৈধব। চৈতন্য নিঙ্গেও প্রতাহ পৃজা-আ ছক 
না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনর পরে চৈন্ম্য 
এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়া হাজির 
করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে। যথারীতি দীক্ষা হইয়া 
গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া গেলেন। এদিকে চৈতন্ত কিন্তু 
দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়! ছাড়িয়। দিল। ব্যাপারটিকে 
ছল করিয়াই ঠৈতন্ত ঢাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা-_ 
যাহার ফলে নন্দ মাছ ছাড়িয়াছে। 

নৃত্যকাল$ঈ সাধামত চেঁচ মেচি করিতে লাগিল কিন্তু 
চৈতন্ কিছুতেই টলিল না। 

নন্দর কাজ আবার বাড়িল-__নিজের জগ্ভ যাহোক চাটি 
সিদ্ধ করিয়া লইলেই হইত, কিন্তু চৈতন্য আসিয়া তাহার 
হেঁসেলে ভণ্ভি হইল-_কাক্েই অন্ততঃ একট! ভাল তরকারি 


রোজ তাহাকে করিতেই হইত। 


কিন্তু ইহার ফল এই হইল যে, ইহার জন্য নৃতাকালীর 


নিকর্টে তাহার গঞ্না বাড়িগ্নাই গেল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক্‌ বুঝিয়! লইয়াছিল যে, নন্দ যদি আরও কিছুদিন এসংসারে 
থাকে ভবে স্বামী তাহার একেবারে আয়তেের বাহিরে চলিয়া 


লয়! 


৪ 

তিন বৎসর পরে নৃত্যকালীর আবার সন্তান হইবে- তাই 
মাস-তিনেক পূর্বর হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতে- 
ছিল। কাজেই তাহার সন্ধল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে 


স্থির করিল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
এদিকে 


বাধা হইল। 
আসিয়া নন্দকে তাডাইবার বাবস্থা করিতে হহবে। 
হঠাৎ একদিন নন ভান্গুর আসিয়া হাজির । নম্দকে তিনি 
লইয়া বাইবার জগ আপিয়াছেন,। 

কি? দিন হইতে তাহার শ্রা নানা অশ্রখ-বিগথে একেবারে 
অচল্গ হইয়া আছেন -সংসারেও আর লোক নাই: এদিকে 
তিন চারটি ছেলে মেয়ে তাহাদের তদারক করে এমন মানুষ 
নাই, কাজেই নন্দকে অস্ততঃ ছু-চারু মাসের জশ্থা একবার 
যাইতেই হইবে। 

নন্দ জানিত বনড-জে'র ঢ-১:৮ মাসের বেশী সে সেখনে 
কিছুতেই থাকিতে পারিবে না এটা ঠিক। করণ তাহার 
প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনহ কোন-নাকোন অগ্িলা 
করিয়া তাহারা তাহাকে তাড়াইবেই । আর না-হয় ঝাটা- 
লাথি খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে । 

তবু নন্দ ভাবিতেছিঙ্গ_-কি করিবে । চৈতন্য বলিল, 
“তাই তো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই 
পড়েছে । আমি ঝলি একটিবার যা আমি নাঁহয় মাস ছুই 
পরে গিয়ে আবার নিয়ে আসব ।” 

নন্দ বলিল, “আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাদ--সেই 
ভাল ।” 

কিন্তু ৃত্যকালী কপালে চোখ তুল্য চেঁচাইতে সুরু 
করিয়া] দিল, “কি, এখন যাবে শবশুববাড়ী! এত দিন বসে 
বসে আমার পিগি গিঙ্গলেন, আর এখন আমার অসময়ে 
যাবেন স্বপ্তরব ড়ী! আমার গায়ে কি এক রত্তি বল আছে, 
না আমি কোন কার্জ করতে পারি? ভা দেখবে কে, আর 
বুঝবেই বা কে? 

বাস্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইদানীং অনেকটা কাহিল 
হইয়াছিল-_তাহার উপরে লাত-আট মাসের অন্তঃসত্া। 


উ্যষ্ঠ 


বিখব? 


২৯ 





চৈতন্ত চিন্তিত মৃথে নন্দকে বলিল, “বউয়ের কথা 
শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তে! ?” 

নন্দ বলিল, ”কথাটাও তো! বড় মিথ্যে নয় দাদা-_তা 
হ'লে নাই বা গেলাম।” 

কিন্তু তা হ'লে তো'র ভাস্কর ষে বড় চটে যাবে রে। 

তা যাক্‌। সেখানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের 
বেশী এক দিনও থাকতে পারুব তা মনে করো না। কথায় 
বলে “কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী”।_-এও 
ঠিক তই। তাদের রাগে আমার কি আসে যায়? 

নন্দর ভাস্কুর যাইবার সময় শাসাইয়া গেল-_এ-জীবনের 
মত আর কোন দিন সে" শ্বশ্ুরবাড়ীর দরজায় পা দিতে 
পারিবে না- এই শেষ । 

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু গৌর 
কিছুতেই তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়া যাইভে চাহিল না, 
কাজেই বাধা হইয়া ত'হাকে রাখিয্বাই যাইতে হইল। 

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে যে কেমন করিয়া নন্দর 
এমন বাধা হইয়া গেল তাহা ভাবিয্লা নন্দ একেবারে অবাক্‌ 
হইয়া যাইত | কিন্তু নিজের অস্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার 
যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
দোষ শুধু একা গৌরের নয়- তাহার নিজের অস্তর 
অলক্ষিতে গৌরের জন্য যে কতথানি স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে 
তাহা একবারও সে ভাবিয়া দেখে নাই। একমাত্র গৌরই 
বুঝি তাহার ,এজীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। গোৌরকে যখন সে 
বুকে চাপিয়া ধরে, তখন সে তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা, 
সংসারের সমস্ত অশান্তির কথা, এক নিমেষে তূলিয়া যায়। 
সমস্ত ছাপাইয়৷ জংগিষ্বা উঠে যে ঘাতৃত্ব তাহা স্বার্থলেশহীন, 
নিষ্ধলুষ! 


আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালী নৃতন ছেলে কোলে 
লইয়া ফিরিয়া আলিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা 
ও বিধবা এক ভগ্মী। 

পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল--আবার সংসারে সেই 
কলহ- সেই রেষারেষি আরস্ত হইল। নৃত্যাকালী এবার 
ঠিক করিয়! আমিয়াছিল-_বাপকে দিয্া কাজ সারিতে হইবে। 

সেদ্দন চৈতস্তের শ্বশুর দোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া 


গম্ভীর মুখে সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “ব্যাপার তো৷ বড় 
সুবিধের নম্প বাবাজী, দোকানের যা৷ অবস্থা দেখছি তাতে 
তোমার সংসার যেকি ক'রে চলবে তাই ভাবছি। আর 
তার উপরে যদি এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, 
সেটাতো বড় ভাল কথা নয়!” 

চৈতন্ত শ্বশুরের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল-_-তাহার 
মেজাজটাও সেদিন বড় ভাল ছিল না তাই শ্বশুরের 
উপদেশ সে নিবিবিবাদে গ্রহণ না কিম্বা কম্ুটি কড়া কড়া কথা 
তাহাকে শুনাইয়া দিল। 

শ্বপ্তর-মহাশয় অপমানিত হইয়া, তাহার বিধবা মেয়ের 
হাত ধরিয়া বিদায় লইলেন। কিন্তু অধিক দুর নাগিয়া 
চৈতন্েরই অন্ত সরিক তাহার খুড়তুতো ভাইয়ের বাড়ীতে 
উঠিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল নৃত্যকালীর 
গালাগালি । এবার নন্দের এত দিনের অভ্যস্ত সংযমের 
বাধও ইহার নিকটে হার যানিল। 

নৃত্যকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল_-সে বাপের সঙ্গে 
আবার চলিয়! যাইবে_- চৈতন্য কেমন করিয়। সংসার করে সে 
দেখিতেও আসিবে না । 

চৈতন্ত বেচারী এই গণ্ডগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল। 

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দিনকয়েকের জন্ু ব্তর- 
বাড়ী রেখে এস না দাদা ।” 

চৈতন্ত বুঝিতে পারিল--ইহা নন্দের কম দুঃখের কথা 
নয়। কারণ তাহার ভাস্বর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে তাহাও 
ইহারই মধো ভৃলিবার কথা নয়। 

প্রতাত্বরে চৈতন্ব একটু ্লান হাসি হাসিয়া ধলিল, “কি যে 
বলিম নন্দ 

আজকাল তাহার দাদার এই বিষগ্ন ভাব_-এই যে অশান্তি 
তাহারও মূল কারণ আবার সে-ই-_ভাবিয্া নন্দর ষন 
অতান্ত পীড়িত হইতেছিল। 

নন্দর এক দুরসম্পর্কের জোঠ'মশাই ও জ্যেঠাইমা 
কাশীতে থাকিতেন। জীহারা বহুদিন পরে সকলের সঙ্ষে 
একবার দেখাশুনা করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিযাছেন। 

জ্যোঠাইমা নন্দকে বলিলেন, সত জাবি-বা। . খেয়ে 
এখানে পড়ে আছিস কোন্‌ স্থখে নন্দ? তার চেয়ে কাশী চল্‌ 

এরি ২ 


মি 





২৩০ প্রবাসী ১৩৪৪ 
আমাদের সঙ্গে। সেখানে এটা-সেটা ক'রে কত ভদ্দর স্থুরু করিয়া দিলেন। আর বিলম্ব হইলে হয়ত গাড়ী ধরা 
লোকের বিধবা দিন চালায়। কাশীর তুল্য কি আর স্থান যাইবে না। 
আছে ?” এদিকে গৌর কানা স্থরু করিয়া দিয়াছে__কিছুতেই 


কথা শুনিয়া নন্দ তাহার জ্যেঠামশাই ও জ্যেঠাইমাকে 
চাপিয়! ধরিল--তাহাকে কাশী লইয়া যাইতেই হইবে। 


নন্দের কাশী যাওয়৷ ঠিক হইয়া গিয়াছে । এবার কিন্ত 
চৈতন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 
সেদিন নন্দের বিদায়ের দিন। চৈতন্য আজ আর 


দোকানে যায় নাই__সারাটা দিন নির্ববাক, নিস্পন্দ হইয়। বসিয়া 
আছে। তাহার কাজকন্মের সকল উৎসাহ যেন আজ 
নিবিয়া গিয়াছে। 

ননদ প্রস্তত হইয়৷ নৃত্যকালীকে ডাকিয়া বলিল, “একটু 
বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একটা প্রণাম ক'রে যাই ।” কিস্ত 
নৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

কোথা হইতে গৌর ছুটিয়া আসিয়া নন্দকে জড়াইয়া ধরিল। 
প্রশ্ন করিল, "তুই কোথায় যাবি ছোটমা ?” নন্দ এই ভয়ই 
করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়া চুমু খাইয়া বলিল, 
«কোথাও যাব না বাবা- তুমি যাও থেলা করগে।” গৌর 
তুজিল না বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

গাড়ীর সময় হইয়া আমিল-জোঠামশাই' ডাকাডাকি 


কোল হইতে নামিবে না। 

হঠাৎ ঘর হইতে বৃতাকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল 
হইতে গৌরকে ছিনাইয়। লইয়া টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

চৈতন্য বাহিরের ঘরের দাওয়ায় গুম্‌ হইয়। বসিয়া ছিল । 
নন্দ কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “চললাম দাদা-_ 
মাঝে মাঝে খবর নিও। অংমার গৌরকে দেখো ।” 

বলিয়া ফাদিয়া ফেলিল। , কিন্ত চৈতন্ত একট। কথাও 
বলিল না। সেই যে কোন্‌ সময়ে ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়া ছিল--তেমনি ঠায় বসিয়াই রঙ্িল। 

ঘরের ভিতরে নৃত্যুকালী তত গণ গৌরকে সোইতে 
স্থরু করিয়া দিয়াছে । গৌরের চীৎকারে কান পাতা দ'য়-_ 
“ছোটমা গো আমায় মেরে ফেললে গে। |” 

তবু নন্দ এক পা, এক পা করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
আমিল। তাহার পাঁ-দুখানিতে কে যেন পাষাণ চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে ! 

জ্যেঠামশাই বলিলেন, “ষ্ঠেটে আয়ু শন্দ 1” 

চোথের জল মুছিয়া নন্দ বলিল, “যাচ্ছি--চলুন 1” 


পুণ্যাহ 
শান্তিনিকেতনে চীনশুমীধের দ্বারোদখাটন উপলক্ষে 


শ্রীন্থরেজ্্নাথ মৈত্র 


মনে পড়ে দেখেছিস বৈজ্ঞানিকী পুখির পৃষ্ঠায় 
অপূর্ব আলোকচিত্র, আাকাবাকা প্রয়াণ-সরণী। 
স্বতঃস্ফুর্ত বিকিরণ-কণিকার চরণ-লিখনী। 

সে পবনঘন মার্গে ক্ষিপ্র রেগে অণুকণা ধায় 
বিজলী পরাগরাজি পদাঙ্কন-রেথায় বিতরি । 
প্রবল আবেগভরে প্রাণম্পন্দ ওঠে যেন জাগি 
জড়বান্পে। তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তর” 


সিদ্ধার্থের মৈরীমন্ত্র যাত্রা করেছিল চীন লাগি। 
অগমের সেতুবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে 
রচিলেন শ্রমণেরা অস্তগৃি প্রেরণার বশে, 
লুগ্তপ্রা চিহ্ন তার এখনো বিকীণ চারি ধারে । 
সেই মরা গাড়ে পুন নৃতন প্রাবনধারা পশে, 
প্রেমের তরণী আসে চীনাংগুক উড়ায়ে গগনে 
বিশ্বভারতীর ঘাটে আজি এই মঙ্গল-লগনে। 


চেকোস্রোভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসারিক 


শ্রীমমূলাচন্ত্র সেন, ডক্টর-ফিল্‌ (হামবূর্ণ), এম-এ, বি-এল 


মহাযুদ্ধের পর হইতে আজ পধান্ত ইউরোপে যে কয়জন 
রাষ্গঠনকারা জননেতার অকাদয় হইয়াছে তাহাদের নধ্যে 
উল্লেখযোগা লেনিন, মুমূসোপিনি, হিটলার ও মাসারিক। 
প্রথম তিন জনের কথা বাঙালী পাঠকের কাছে অতি 
পরিচিত। ইহাদের চেয়ে 5বিতে ও প্রক্কতিতে সপপূর্ণ বিভিন্ 
হইলেও মাসারিক শিষ্ঞ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অষ্রিঘার হাপ স্বুরগ 
রাজবংশের অধীন চেকোল্সোভাকিয়ার  স্বাধীনতাষদ্দে 
পৌরোহিত্া করিয়া এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতা! দান 
করেন ; এই অসাধারণ রুতকণ্ম। পুরুষের কিছু পরিচয় দিব। 

টোমাগ্‌ মাসারিকের বগম এখন প্রায় ৮৩। ুদ্ধের 
পর নবগঠিত গণতাগ্জিক ঠেকোন্সরোভাকিয়া রাজোর 
স্তান্তাল আসেম্ত্রি তাহাকে প্রথম প্রেসিডেন্ট 
নিযুক্ত করেন।  কনষ্টিটিউশন অন্ুলারে প্রেসিডেন্টের 
কাযাকাল ৭ বংসর ধাধা হয় ৪ কণস্িটিউখনে স্পট নির্দেশ 
থাকে থে একা মাসারিক ছাড়। আর কোন ভবিষাৎ 
প্রেসিডেট একাধিক বার নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। 
মাসারিক কাযাভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই 
ন্তাশনাল আসেম্রি এই হুকুখনামা জারি করেন_“টোমাস 
মাসারিক যে স্বাধীন গণতন্থের নায়ক তাহার প্রত্যেক চেক 
প্রজা ষেন আজাধন শ্মরণ রাখেন যে এরূপ লোকের সামনে 
বাস করা, এরূপ লোকের মুত্তি দেখা, তাহার জ্ঞানমনত্ী 
বাণী শ্রবণ করা আমাদের সকলের গৌরবের বিষয় ।” 

যুদ্ধের পর বিবর্ণ সাজসক্জাহীন স্পেশাল ট্রেনে 
মাসারিক প্রা! শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে যখন 
পৌছিলেন, তখন রাজোর আবালবুদ্ধবনিতা তাহাদের 
উদ্ধারকর্তাকে অভিনন্দন করিয়াছিল । হাপস্বুগ রাজাদের 
ব্যবহৃত স্বর্নরৌপামপ্ডিত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়া ঞ্খনের দরজায় 
দাড়াহয়া তাহাকে হাপস্বুর্গ রাজপ্রাসাদে (এখনকার 
প্রেমিডেট-আলয়) লইয়। যাইবার জন্ত প্রতীক্ষ! করিতে- 


ছিল। মাসারিক ষ্টেশনে পৌছিয়া জুড়িগাড়ী বিদায় 
করিয়! দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত সামান্য একখানি মোটরে 
চড়িয়া শহরের মধ্য দিয়া জনতার জয়ধ্বনিতে অভিনন্দিত 
হইয়! প্রেসিডেন্ট-ভবনে পৌছিলেন। মাসারিক ছুইবার 
প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়। অসাধারণ স্তায়পরায়পতা ও 
কম্মঠতার সঙ্গে রাজ্ছের কর্ণধারত্ব করেন; তৃতীয়বার তিনি 
বার্ধক্যবশতঃ এই পদ পুন্ঃগ্রহণে অন্বীকৃত হইয়া তাহার 
সহকম্মী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেন্টরূপে সুপারিশ করিয়া 
কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে। তাহার পিতা হাপদ্‌- 
বু্গ রাজবাড়ীর অধীনে মফম্বলে গাড়োফানের কার্ড করিতেন; 
সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাকরদের অবস্থা প্রায় 
ক্রীতদামের মতই ছিল। মনিবের খেঘ্াল ও হুকুমমত 
তাহাকে সপরিবারে স্থান হইতে স্থানান্তরে গাড়ী লইয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার মা আগে ভিযবেনার 
একটি বড়লোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিতেন। বড়- 
লোকের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের 
সংসর্গে ভদ্র্জীবন সঘন্ধে ধারণা হওয়া মা"র ইচ্ছ। 
ছিল ছেলেকে লেধাপড়া শিধাইয়া ভদ্রলোক করেন। 
মার উচ্চাশা ও অপেক্ষার আলোকপ্রাপ্ত মন 
মাসারিককে জীবনে বহু সাহায্য করিয়াছিল। বন্ 
বৎসর পরে প্রাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে মাসারিক 
একবার বলিয়াছিলেন, “আমার সব রকম উন্নতির জন্ট 
আমি আমার পুণ্যবী মাতার যত্র, আত্মত্যাগী প্রেম 
ও নিপুণ শিক্ষার কাছে খণী ; জীবনের বন্ধ ছুদ্দিনে মাতা- 
পিতা ও আমার ছুই ভাইঘ্বের ভালবাস! আমার প্রাণে বল 
সঞ্চার করিয্জাছে।” - 

মাসারিক গ্রামের হস্কুলে সামান্ লেখাপড়া শেখেন। 
মা'র কাছে ভিসি জান্মান ভাষা শেখেন। সেকালে এদেশে 


২৩২ 


জানান ভাষ! বিদেশীয় রাজার ভাষা ছিল, শুধু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকেরাই জান্মান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষা 
ছিল চেকু। তাহাকে ইস্কুলে পাঠাইবার জন্য মাসারিকের 
পিতাকে মনিবের ছ্বারে কাতর প্রার্থনা জানাইয়! অনুমতি 
লইতে হইয়াছিল। তাহার পিতা ও সেই জমিদারীর অন্য 
চাকরর| কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দারিজ্রো 
মনিবের কাছে কুকুরের মত জীবন কাটাইতেন তাহাও 
মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু 
লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই মাসারিক না বুঝিলেও নানাবূপ 
বই লইয়া ঘাটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিআ তিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তক্সস্ হইমা দেখিতেন, জ্যামিতির 
অস্ক কায় আত্মবিস্বত হইয়া যাইতেন। চেক ও জানম্মান 
বই ঘাটিতে ঘাটিতে লাটিন কথা পাইয়া না বুঝিলেও 
তাহাতে পুলকিত হইয়। সসম্ত্রমে তাকাইয়! থাকিতেন, না 
জানি উহাতে কি রহ্ত আছে! মাপারিক যে নিন প্রাথমিক 
স্কুলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদরী স্কুল 
পরিদর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক 
স্কলগুলি ক্যাথলিক পাদদীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের 
পাদরীর সম্মুথে নানারূপ আবৃত্তি করিতে হইত। 
মাসারিকের মুখে আবৃত্তি শুনিয়। পাধরী বলিয়া গেলেন 
ইহাকে যেন মাধ্যমিক স্কলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ভবিষ্যতে 
শিক্ষক হইবে। বলা যত সহজ, কর! তত নয়; ছেকোভিটস্‌ 
গ্রামে (এখানে তখন মাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন) 
মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্যব্র পাঠাইবার তাহাদের সঙ্গতিই 
বাকোথায়? কিন্ধু মাতার উচ্চাশা বাধার সীমা মানে 
না। দরিদ্র মাতা নিজের উদ্ভমে বাধা দূর করিলেন। 
দূরব্তী হুদ্‌টোপেট্দ্‌ নামক এক গ্রামে তাহার এক ভন্মী 
থাকিতেন। ভগ্মীপতির ছোট একটি দোকান ছিল, এই 
গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্নীর বাড়ীতে গিয়া 
মাত! ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মাসীর বাড়ীতে 
ধাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন। ভম্রীর 
একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাত! তাহাকে আনিয়া নিজের 
বাড়ীতে রাখিয়! তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। 
ইরূপে মাসারিকের মাধ্যমিক স্কুলের পথ পরিষ্কার হইল। 
টাহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক কাটিয়া 
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তাহার মা একটা পনৃতন স্থট” তৈরি করিয়া দিলেন। 
এই পোষাক পরিয়্া মাসারিক নৃতন স্কুলে ঢুকিলেন। 
সমপাঠীরা তাহার এই নূতন স্থট দোখয। ঠাট্টা করিত। 
তাহাতে আবার মাসারিক কোথা হইতে “চেহার। হইতে 
চরিত্র নির্ণঘ” সম্বন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিঘাছিলেন, 
সমপাঠাদের নাক মুখ চোখ গ্রতৃতি দেখিয়া সর্বদাই 
ভহাদের চরিত সঙথন্ধে নানারূপ আবিষ্কার করিতেন। এই 
সব কারণে সঙ্গীর! তাহাকে একটু অদ্ভুত বলিয়া ঠিক করিয়া 
তাহাকে এড়াহয় চলিত। এই স্কুলের ভাষা ছিল জাম্মান, 
তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুঝিতেন না, তাহ প্রথম 
মাস-কযেক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রতোক 
লাইন মুখস্ত করিয়।৷ ফেলিতেন। সমবয়সীদের সঙ্গ হহতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে 
লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাহার বিশেষ বন্ধু হইলেন। 
স্কুলের শেষে অবকাশের সময় যখন অন্ত ছেলের। খেলায় 
মাতিত বা বীয়ারের দোকানে আড্! গিত, মাসারিক তন 
বই লহয়া তম্মর হতয়া থাকিতেন অথবা তরুণ শিক্ষকটিএ সঙ্গে 
নানা আলোচনার ব্যাপৃত খাকিতেন। 

মাধ্যমিক খুলে মানারিক ছুই বংমর পড়িয়াছিলেন, 
ইহার মধো একটি ঘটনা ভল্লেখঘোগা । সেকালে এদেশে 
ইন্ছদীদের সধ্ন্ধে খ্রষ্ঠানদের নানাকধপ কুসংস্কার ও মিতা ধারণা 
ছিল। লোকে হহুদী-বাড়ার সামনে পিয়া যাইবার সময় 
রাগ্তার ওধার দিয় যাহত! স্কুলে জন-কয়েক ইহুদী 
ছেলে থাকিলেও এবং তাহার! ভদ্র ব্যবহার করিলেও 
মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরস। পাইতেন না। 
একবার ছেলেরা একট! চড়ুইভাতিতে গিয়াছিল,ম দলে 
এক জন উহুদী ছেলে হিল। দুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়া 
যখন সকলে হৃড়াহুড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ হুদ 
ছেলেটির থোজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্য মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোজে 
বাহির হইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে কিন্ত 
মাসারিক একেবারে শির্বাক হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ছেলেটি খামারের এক শিরাল। কোণে দরজার পিছনে 
দাড়াইয়া দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ইহুদীদের মাধ্যান্িক 
উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন 


উ্যষ্ঠ চেউক্াচহাভাকিল্লার উদ্ধারকর্ত। ০প্রসিচ্ডন্ট মাসারিক 





ঠাহার সমাজ ধাহাকে কাফের বলে তাহাদের ধশ্মজঞান 
মাছে, তাহারাও ঈশ্বরের উপাসনা করে, তাহারাও দশ জন 
টরানের মত মানুষ ! ভবিষ্যতে চিরঞ্গীবন মালারিক চেষ্টা 
চরিয়াছিলেন যাহাতে ইহছদীদিগের প্রতি অন্তায় অবিচার 
7 হয়। পরবস্তী কালে তিনি একবার একটি নির্দোষ 
টহুদী বালকের প্রাণ বীচাইবার জন্য দলবদ্ধ সমাজের 
বরুদ্ধে একাকী দীড়াইয়৷ সার দেশের নিন্দা ও অত্যাচার 
পথ করিয়াছিলেন । 
:. চৌদ্দ বংসর বয়সে মানারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ 
: করিলেন । কিন্তু ষোল বৎসর বয়সের আগে শিক্ষক হহবার 
স্কুলে ঢোকা যায় সা। এহ ছুই বৎসর তানি নিঙ্গ গ্রামের 
স্কুলের সহকারী শিক্ষকের কাক্গ করিবেন স্থির হইল। 
 সহকারা শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের তত্বাবধান করা, 
ক্লাসের আগে পরে শান্তি রক্ষা করা। আদলে কিন্ধ 
অধিকাংশ সময়ই মাসারিককে স্কুল-পরিচালকের বাড়ীতে 
€ বীক্লাথরে চাকর-ঠাকুরের কাঙ্জগ করিতে হহ। 
সহকারী শিক্ষকরূপে তাহাকে গীক্জার কাজকশ্মেরও 
সহায়তা করিতে হহত। গ্ঞ্ঘার কাজ করিবার সময়ে 
: ধন্ম সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ক]াথখলিক মতবাপ সম্বন্ধে, তাহার মনে 
নানা প্রপ্ন জাগিত, পাদরীর সঙ্গে আলোচনা করিঘা তিনি 
কোন সহ্ত্তর পাহতেন না। ক্যাথপিকদের মধ্যে বা 
বিডি দেশে কেন এত বিডির মত ও প্রথা প্রচলিজ, 
তাহার৪ মুক্কিমুক কারণ পহলেন না। শ্রীধম্ম সহদ্ধে 
অনেক বহ তিনি পড়িয়া! ফেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুগিলেও 
কাথলিক ধশ্মে তখনও তাহার শ্রচ্ধ৷ অটুট ছিল। একবার 
গ্েহইটদের লেপা প্রোটেস্টাণ্ট -বাদের উপর একটি আক্রমণ 
তিনি পড়িয়া এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেম্টাপ্ট 
বাদের বিরুদ্ধে তর্ক ও আলোচনা করিবার লোক খু'জিতে 
লাগিলেন। ছুঃখের বিষয় দেশময় ক্যাথলিক, কে প্রোটেস্টাণ্ট 
পক্ষ লইয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিবে? অবশেষে এক জন 
লোক মিলিল, সেই গ্রামের কামারের জাম্মান স্ত্রী। 
মাপারিক কামার-পত্ঠীর সঙ্গে আলোচনা গ্রসঙ্গে জেন্ুইটদের 
বই হইতে শেখা তর্ক প্রমাণের সাহাষো প্রোটেস্টাণ্ট-বাদের 
অসারতা এমনই স্পষ্ট প্রমাণ করিমাছ্িলেন যে এই জাশ্মান 
রমণী হ্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া অবশৈষে ক্যাথলিক দীক্ষ। লইয়া- 
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ছিল| এই সময়ের আর ছুটি ঘটন। তাহার জীবনে গভীর 
রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাছে রাজাদের শিকারের 
জন্ঠ রক্ষিত একটি জঙ্গল ছিল। এই বনের হরিণ প্রায়ই 
গ্রামের শশ্ত নষ্ট করিয়। যাইত, তবু তাহাদের বাধ: দিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। এক জন বড়লোক 
শিকারী একবার তীর মা'র ছোট সব্জীর বাগান 
উপর দিয়া! ঘোড়া ছুটাইঘ়। বাগান্টি নষ্ট করিয়া দিয়া 
গেল। ইহাতে পিতার রুদ্ধ আক্রোশ তিনি বুঝিলেন। 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রক্ষকের বাসার সামনে 
অনেক হরিণ, পাখী প্রতি শিকার পড়ি! রহিয়াছে, 
ভিতরে রান্নার গন্ধ ও বড়লোকদের হৈ-হল্লা শুনা যাহতেছে । 
এদিকে খিড়কীর কাছে দেখিলেন, তাহারই গ্রামের এক 
লোক ছেলেপুলেসহ বড়লোকদের উচ্ছিষ্টের 
পাহবার জন্ত নিজেদের মধ্যে কুকুরের মত কাড়াকাড়ি 
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মারামারি করিতেছে । ধনী-দরিদ্রের এই নিদারুণ বৈষমো 
ক্রোধে তাহার হন্ত দুষ্টিব্ধ হহয়। উঠিল, আগ্নবর্ণ চোখে 
ভিনি সেখান হহতে চলিয়া আঁসলেন। আর একবার 
আর একটি বড়লোকের শিকারী দল তাহাদের কুটারের 
কাছে আসিয়া নিজেদের দামী পুরু পালকের ওভারকোট 
সেখানে রাখিয়া কটভাবে তাহাকে সেগুলি পাহার। দিবার 
হুকুম করিয়া চলিয়া গেল। সেরূপ দামী ওভারকোট তিনি 
জীবনে কথনও দেখেন নাই, কিন্তু তাহার মনে হচ্ছ 
হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটিয়া ছিন্/ভন্র করিয়া তাহার নোংরা 
জুতা দিয়া সেগ্ুল যাড়াইয়া ন্ট করেন। বহকষ্টে তিনি 
সেবার আত্মলঘবরণ করেন। আবেগের আতিশধা 
কাদিয়। ভাসাইয়া। না দিয়া যেন্যাধা ক্রোধ তিনি তখন দমন 
করিয়। হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন তাহারই প্রেরণায় পরে 
দেশে গণতচ্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রেসিডেপ্টক্ূপে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, প্যাহারা খাঁটি কাজ করে তাহারা 
সবাই সমান_-ভাল কামারের কাজ ভাল প্রেলিডেন্টের 
কাজের চেয়ে কম গ্রশংসনীদধ নয়।” সেই সময়ে অর্থাৎ 
১৮৫০ শ্্ীষ্টান্দে হাপ স্বুগ-বংশের রাজত্ব চলত মিলিটারি 
পুলিস ও পাদরীদের ছ্বার।| ইহারাই সব বিষয়ের হর্কাবনতী 
ছিল; রাজদ্থের সর্বজ সন্দেহ ও ভয়; বাম্তার মোড়ে, 
হাটে বাজারে, শীঞ্জায়, সঞ্জত্র গপুচরেরা স্ুতিয়। বেড়াইত। 
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এক দিন মাসারিক কলের ছেলেদের সঙ্গে আঙরক্ষেতে 
আঙর চুরি করিয়া ধর পড়িয়া গেলেন । ছেলে নিষ্বশ্মা হইয়া 
বসিয়া আছে বলিয়াই দুষ্টামিতে যোগ দিয়াছে মনে করিয়া 
তাহার পিতা এক দিন ভোরে তাহাকে জাগাইয়! জানাইলেন, 
গাড়ী প্রস্তত, তাহাকে এই মুহূর্তেই ভিয়েনায় গিয়া 
কাজকম্মের চেষ্ট] দেখিতে হইবে। মাঁসারিককে দশ 
মিনিটের মধ্যে নিজ সম্পত্তি পুটুলিতে বাদিঘ। লইয়া 
প্রস্তুত হইতে হইল। টুকিটাকি জিনিষ তাহার ঘা 
ছিল তার মধ্যে তিনি তার প্রিয় আযাটলাপখানি লইতে 
ভুলেন নাই। ভিয়েনায় গিয়া এক কামারের দোকানে 
ঠাহার চাকরি মিলিল। এখানে সারাদিন তাহাকে 
খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলায় তিনি পথে পথে 
ঘুরিয়। বইয়ের দোকানের কাচের জানালায় বই দেখিয়া 
বেড়াইতেন। সামান্ত উপাঞ্জনের পয়স' কাচাইয়া তিনি 
আবার একখানি “চেহারা দেখিয়! চরিতনির্ণয়ের” বই 
কেনেন; অবসর-সময় অন্য ছোকরাদের সঙ্গে বাজে কথা বা 
স্ৃপ্তিতে যোগ না দিয়া তিনি বইয়ের মধ ডুবিয়! থাকিতেন 
দেখিয়া ছোকরার! তাহাকে জব্দ করিবার জন্য তাহার এ 
ব্থানি চুরি করিল। এই বহখানি চুরি হওয়াতে 
মাসারিক মশ্মানস্থিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। ভিয়েনাতে আরও 
কিছু দিন কাজ করিবার পর এই দিনব্যাপী যন্ত্রের মত কাজে 
তাহার বিরক্কি বোধ হহল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 
কাঙ্জে তাহার আপন্তি ছিল না, তিনি প্রেসিছেষ্ট রূপে 
একবার বলিগ্বাছিলেন, “জনিষস্‌ ভীকেই বাল যে কণ্যে স্বাভ'- 
বিক আঅনিচ্ছাকে জয় করিতে পারে ।” কিন্তু একঘেয়ে যষ্থের 
মত কাজে ঠাহার শ্রদ্ধা ছিল না। ভিয়েনার দুরন্ত খাটুনির 
ফলে তিনি আজীবন অমিকদের বন্ধু হইঘাছিলেন ও তাহাদের 
অবস্থা-উন্নতির সহীযক হষইঘ্াছিলেন। বাড়ী ফিরিয়া কিন্ধু 
আবার কামারের দোক্াানেহ তাহার চাকরি মিলিল। 
এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুহৃষ্টি তিনি বই বা খবরের 
কাগজ পড়িঘ। কাটাইতেন। তাহার শিক্ষার আগ্রহ দেখিয়া 
তাহার এক জন পূর্বতন শিক্ষক তাহাকে আর একটি 
শহরে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়৷ পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন! এখানে মাসারিক ছেলেদের পৃণিবী 
স্থষ্যের চার দিকে ঘোরে শিক্ষা দিতেছেন জানিয়া ছেলেদের 


মা'র! প্রথমে গ্রামের পাদ্দরীর কাছে ও পরে শহরের বড় 
পাদরীর কানে নালিশ করিল থে ছোকরা মাষ্টার ছেলেদের 
বাইবেল-বিরুদ্ধ শিক্ষা দিতেছে । বড় পাদরী মাসারিককে 
ডাকাইয়া সব কথা শুনিয়া বলিপ্পেন, ওশিক্ষা যখন বাইবেল- 
বিক্ুদ্ধ তখন উহা শিখাইয়। দ্বকার নাই । মাসারিক পাদরীর 
কথায় উহ! শিখান বদ্ধ করিলেন, কিন্তু নিজ্গের বিশ্বাস 
ছাড়লেন না। পরে এক দিন হাটবারে ছেলেদের বাপেরা 
(গ্রামের চাষার1) ভ্াহাকে ধরিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা! করিল। 
মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্ণিকসের তথ্য ব্যাখা! 
করিলে তাহারা বলিল, ফেয়েদের কথায় কান না দিয়! তুমি 
য| শিখিয়াছ, ছেলেদের তাই শিখাইও 

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে হস্কুলে যাইবার 
সময় তাভার মা তাহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি 
করিয়। সঙ্গে দিয়াহিলেন। ইহার নাম এদেশে কো বলিহি 
খুবই সাধারণ গ্িিনিষ, ফাপানো রুটির মধো জ্যাম ভরা 
থাকে। এটি মাসারিকের প্রির খাদ্য ছিল। শহরে 
ঢুকিবার সময় কাষ্টমসের লো খলিল, “কমি এজিশিয শহরে 
বিরী করিবার জন্থা লইয়া যাতে, টাংকৃস দিতে হইবে ।” 
ট্যাক্স পিবার সাঘর্থা ছিল না, কারণ সঙ্গে মাক চারিট পয়সা 
নঙ্গল লয়! ভিশি স্কুলে যাইতেছিলেন। ভবভোলা লোক 
হইলে কেকগুলি কাষ্টম্প্‌কে ছাড়িয়া গিভ, ভবিষাতে বুছ-গীষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা থাকিলে গরীনকে বিলাইয়া দিত) কিন্তু 
চেকুরা অত্ান্থ পি্ালিষ্ট, মাসারিক পথের ধারে বিঘা তমা 
দুদকের খোরাক সব কেকগুলি উদরসাৎ বরিয়া শহরে 
ঢুকিযাহিলেন। শহরে ছাত পড়ায় ভীর্গীর ইস্ছুলের খরচ 
চলিত। ভিঙ্ ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের কাছে ও বিদেশীদের 
সৈন্ুদের সঙ্গে মিশিয়। মামারিক নানা রকম ভাষাও 
শিখিতেন । ম্বদেশীয়দের ছুরবস্থ। দেখিয়া কাহার জাতীয়ভাবোধ 
প্রবল হইয়াছিল । তাহার হস্কুলের গ্রীক ও লাটিনের শিক্ষক 
জাশ্মান ছিলেন, তাহার গ্রীক উচ্চারণে জ্াম্মান টান 
ছিল। মাপারিক বলিলেন, জাশ্মীন শিক্ষক যদি জাম্মান টানে 
গ্রীক পড়িতে পারেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাটিন 
পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তার ছন্দ হয় ও শিক্ষক 
তাহার শত্র হইয়া দাড়ান । 

এই সময়ে মাসারিক গ্রীষ্টধন্ধের সত্যত। সম্বস্ধেও চিন্তা 
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করিতে আরম্ভ করেন ও ক্যাথলিক মতবাদ সম্বক্ষে সন্দিহান 
হন। তখন পাদ্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন যে 
তিনি আর পান্তীর কাছে পাপস্বীকার ও ক্ষ প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন না । পাদ্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে 
ছাড়িয়া দিলেন। ব্যাপার স্কুলের কর্তীর কানে উঠিল, তিনি 
মাসারিককে ডাকাইয়া হুকুম করিলেন, বিশ্বাস করুন নাঁ 
করুন তাহাকে নিয়ম পালন করিতেই হইবে, কর্তা নিজেও 
অনেক বিষয় বিশ্বান.করেন না, কিন্তু নিয়মের খাতিরে হাহ! 
পালন করিয়। থাকেন। মাসারিক কণ্ধাকে তৎক্ষণাৎ জানাইলেন, 
যে নিজ বিশ্বাসের বিরুছে কাজ করে তাহাকে তিনি 
অমান্ঘষ মনে করেন | হহার পুত্র হতে কর্তা মাসারিককে 
নানা ভাবে নিখাতন করিতে আরস্ত করিলেন । এক দিন 
ক্লালে জানালা দিয়া! হযালোক চোখে পড়ায় মাসারিক 
গেখ কুচকাইতেঠিলেন । কর্তা বলিলেন, তুমি আমাকে 
ঘালারিক অনেক তর্ক করার পর বলিলেন, 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া অল্পবযক্কের প্রতি 
দোষারোপ করা আমি অন্যায় মনে করি, 
স্বায়খাঙ্গে ইহাকে নিপা সিদ্ধান্ত বলে।” 

এই স্কুলে পড়িবার সময়ে মাসারিক যে-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর ল্াগুলেডীর বোনের সঙ্গে তার প্রণয় হয়। 
তাহার সমবয়স্ক ছোকরার প্রেমের ব্যাপার চাল!ইত গোপনে, 
কিন্তু সত্যপ্রিয় মানারিক উহাতে শিন্দশীয় কিছু নাই জাশিস়া 
লুাইবার প্রমোঞ্জন বোধ করেন নাই । কিন্তু লোকের চক্ষে 
হা দষশীম মনে হওয়ায় তাহাকে বিশেষ নিধাতন 
হোগ করিতে হইল, শত্রু শিক্ষকের। তাহাকে স্কুল-কর্তৃপক্ষের 
সামনে অপরাধী হিসাবে হাজির করিলেন। মাসারিকের 
প্রেমে কৈশোরের বিশ্ুদ্ব আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন 
কলুষচিন্তা তিশি জানিতেনও না, তিনি সোক্গাহ্জ্জি সব 
কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্কুল 
হইতে বিতাড়িত হইলেন। 

ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ” 
শিক্ষকতা করিয়া ইন্কুলে পড়িতে লাগিলেন ও পরে 
ইউনিভাসিটিতে ভদ্ভি হহসেন। দর্শনশান্থ তাহার পাঠা 
ছিল। বহু কষ্টে তাহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্ত 
মাসারিক ভবিস্ততের কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিতেন 
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ব্ীয়ানের 


না, হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন। 
“সর্বদা প্রথম হইবার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীম্ বা 
তৃতীয় থাকাই যথেষ্ট !”_ পরবর্তী ভ্রীবনের তাহার এই কথা 





চকোসোতাকিয়ার উদ্ধারকতা মাসারিক 


তিনি প্রথম জীবনে ভূগিয়া শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই 
বিনয় অলসের চেষ্টাহীনতার ভদ্র আবরণ ছিল না তিনি 
বলিতেন “পরবে কি হইব, কেমন করিয়া হইব, 
ভাবিয়া আমি কখনও বেশী সময় নষ্ট করি নাই। কিন্তু 
বাল্যকাল হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা ষে যে-লোক 
বাণডবিকই কাজ করিতে চায়, তাহার কাছে কি করিয়া, 
কোথায় বা কখন কাজ করিতে তাহা স্বতই প্রতিভাত 
হইবে।* এ সম্পর্কে টমাস কালইঙ্টৌ্কঘা ও শ্মরণঘোগ্য__ 
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প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


টি উট তি নিউ জি তি টি 


“তোমার অতিনান্সিধ্যে যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় 
কর্তব্য নিজেই পরিষ্কার হইবে ।” 

ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়া মাসারিক লাইপজিগ, 
ইউনিভাসিটিতে যান। লাইপ্‌ক্িগে তিনি যে ল্যাগুলেডীর 
বাড়ীতে থাকিতেন তাহার কাছে শুনিলেন যে শালটি 
নায়ী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়া 
পড়াশুনা করিয়া আবার দেশে ফিরিয়। গিয়াছেন। শালটির 
গল্প প্রায়ই বাসার লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক 
পরে চিঠি আসিল, শাল টি আবার লাইপজিগে আসিতেছেন। 
অল্পে অল্পে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। 
শালটি ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রঞ্কতির মেয়ে 
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ছিলেন। তাহারা এককব্র পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, 
মধ্যে মঝো অপেরা থিয়েটার প্রতি দেখিতেন। কিছু দিন 
লাইপঙ্জিগে থাকার পর শালটি জান্মেনীর অন্যান্য স্থানে 
বেড়াইয়া আমেরিকায় ফিরিয়া গেলেন। সেখান হইতে 
চিঠিপত্রে তাহাদের বিবাহ-প্রস্তাব স্থির হইল ও শালটির 


অগরোধে ভাবী শ্বশুরে। সঙ্গে দেখা করিবার জস্য মাসারিক 
আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিকা কম্টিন্টে 
হইতে স্বদূরের পথ ছিল, মাপারিকের অর্থবলও হিল অতি 
বন্ধ কষ্টে উপার্ভডিত অথ বাচাহয়া একখানা 


সামান্ত। 
পুরাতন কয়লাবাহী ভাহাছে মাসারিক আমেরিকাচ 
পৌছিলেন। শালটির বাপ বডলোক না হইলেও তাহা? 


অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি মাশারিকের অধ্যাপক হইবার 
সংকল্প শুনিয়া ও ভাহার কথাবাস্তায় আপত্তি করিবার কিছু 


না দেখিয়। বিবাহে মত দিলেন। সেকালে এদেশে 
লোকে বিব্হ করিলে শ্ববের কাছে  যৌুক 
পাইয়া থাকিত, মাসারিকু শ্বশুরের কাছে সরলভ্বাবে 


যৌতুকের পরিমাণ জানিতে চাহিলেন। আমেরিকান 
শ্বশুর ইহাতে আশ্চধা ও ক্ষিগুপ্রায় হয়! জানাহলেন, 
তিনি জানেন তাহার মেতেকে যে বিবাহ করিবে সে 
তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার 
সেঞ্জন্ত যৌতুক দিতে হবে এমন অদ্ভুত কথা তীহার কখনও 
মনে হয় নাই! দিনকতক মহা নিরানন্দে কাটিল, 
সরলপ্রাণ মাসারিকও যৌতুকের কথা ছাড়িবেন না, বাপও 
তাহার জেদ ছাঁড়িবেন না। মাসারিক শেষে হতাশ্বীস ও 
বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, তাহার সম্থল এক পয়সাও নাই, ফিরি- 
বার জাহাজ-ভাড়া তিনি যৌতুক হইতে দিবেন সরলপ্রাণে 
ইহা স্থির করিয়া! আসিয়াছিলেন। শেষে শার্সটির মধ্যস্থতায় 
বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়। দিয়া বিদায় করিলেন । 
স্থির হঈল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ক্রিয়া 
যাইবেন, পরে অবস্থায় কুলাহলে শালটি তাহার সঙ্গে যোগ 
দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন 
পড়াস্তনা করিবার পর প্রাহা ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপকের 
কাজ পাইলেন। প্রথম প্রথম নবীন অধ্যাপকেরা এদেশে 
মাহিন। অতি অল্প পাইয়া থাকেন, ছাত্ররা যে বেতন দেয় 
তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শাল'টি 
আগিয়! স্বামীর সে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন ভাহার 
সকল কাজে সহধন্মিণীর ব্রত পালন করিয়াছিলেন । ঘাহারা 
সকলেই অক্ষম ভাহাদের মধ্যে এক জন একটু সক্ষম হইলে 
অন্তরা তাহার সামখ্যের মাত্রা বেশী করিয়া বল্সনা করে, 
বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদেরও. লাভের সন্ধাবনা থাকে; 


টেষ্ট 


€চতকাচসাভাকিয়ার উদ্ধারকণ্ভ! ০প্রসি5ডন্ট মাসারিক 
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গ্রামের গরীবের ছেলে কলিকাতায় সামান্ত চাকরি পাইলে 
গ্রামের লোক মনে করে, ইহার সঞ্জে লাট-সাহেবের প্রায়ই 
দেখাকশুন! হয়, ইহাকে ধরিলে নিশ্চয় চাকরি মিলিতে পারে। 
মাদারিক আমেরিকান মেম্ছে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়া 
তাহার দেশের লোক মনে করিল, তিনি নিশ্চয় কোটিপতি 
শ্ব্ঠর পাইয়াছেন।; তাহার মোরাভিয়া প্রদেশের পোকে 
সমবেত হইয়া তাহার কাছে একখানি দরখান্ত পাঠাইয়াছিল 
যে যৌহুকের টাকা হইতে মাসারিক যেন মোরাভিয়া 
প্রদেশের জন্তু একট। রেল-রান্তা তৈয়ার করাইয়া দেন। 

দরিদ্র হইগেও অধ্যাপকরূপে মাসারিক খ্যাতি অঞ্জন 
করেন। ছাত্র-সম্প্রায়ের মধ্যে তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। 
শুধু বিজ্ঞানের চচ্চা বা ছাত্রপড়ানতেই তিনি তাহার 
অশাপকের কশ্ম শেষ হইল মনে করিতেন না, ছাত্রদের 
সর্ঘবিধ জআনচষ্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে 
তাহাদের সঙ্জে তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ্ধদ্ধ 
কবিবার চেষ্টা করিতেন। শুধু টিঙ্গের বিষয় ছাড়া, মানুষের 
চিন্তপীয় ধত বিষয্ধ আছে, সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত 
তিনি ছাত্রপমাজে প্রচার করিয়া তাহাদের চিন্তা ও বিতর্ক- 
বুদ্ধির সহায়তা করিতেন। এক্স সহকশ্্ী অনেক অধ্যাপক 
ভাহার উপর অপ্রসন্ন ছিলেন। প্মাসারিকের এই দরিদ্র 
অধ্যাপক অবস্থাতে তাহার একটি ছাত্র মারা যায়; ছাত্রটি ধনী 
ছিল ও মাসারিককে তাহার সমন্ত অর্থের উত্তরাধিকারী 
নিয়োগ করিয্বা যায়। মাসারিক এই উত্তরাধিকারস্থুতে 
অনেক অর্থ পাইয়া তাহা বায় করিলেন এই ভাবে-_ 
বাপের অবস্থা উন্নতির জনক তাহাকে গাড়োয়াণী ছাড়াইয়া 
একটি সরাইখান৷ কিনিম্বা তাহার মালিক করিয়া দিলেন? 
ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিমা তাহার মালিক 
করিয়: দিলেন; বাকী অর্থ দরিদ্র ছাত্রদের সাহাযোর জন্ত 
বিতরণ করিলেন-_নিজের জন্তু এক পয়সাও রাখিলেন না। 
দর্শনের অধ্যাপক ও মাহ্গঘ,। ছুই কূপেই মাসারিক 
সত্যান্থ্সন্ধিৎসা, সত্য নিষ্ঠা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কর্তা মনে 
করিতেন। “'াহ! অসতা তাহা কখনই মহৎ হইতে পারে 
না”_-ইহাই ছিল তাহার মৃলমন্ত্। অসতা ছিল তাহার কাছে 
অধন্ধ, সত্য বলিতে তিনি কাহাকেও ভরাইত্েন না, কোন 
বাধা মানিতেন না, কোনও স্বার্থকে গ্রান্ করিতেন 


না; তাহার সকল শক্তি একনুপী করিয়ানিলেন অসত্য- 
দমন ও সত্য-প্রকাশের লাধপায়। তার জন্য লাঞ্চনাও 


তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কম লঘু সে-সমছথে 
চেকৃ-জাতীয়ত্বের বন্যা প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, 


নবোদ্ধ,দ্ধ আতীয়ত্বের মর্ধ্যাদায় চেকৃরা নিজেদের প্রাচীন 
ইতিহাস, সাহিত্া, কল! প্রতৃতির আবিষ্কার ও চর্চা 
করিতেছিলেন। মাসারিকও এই দলে ছিলেন । 
সময় এক জন খ্যাতনামা চেকু অধ্যাপক কতকগুলল 
প্রাসীন পুথি আবিষ্কার করিয়া তাহার চেকৃ-উদ্ভব 
প্রযাণ করিলেন।  চেকৃ-জাতি উহাতে গৌরবে উচ্ছৃুসিত 
হইয়া উঠিল, চেকৃ-সংস্কির প্রাগীনত্বের আর কোন 
সন্দেহ রহিল না। মালারিক পুঁথিগুলি পরীক্ষা করিয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে পুথিশুলি জাল করা, 
খাটি নয়) পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু উহাতে জালিঘাতির 
লক্ষপ বর্তমান, শ্রতরাং অবিশ্বাস্ত । জাতীরতাবাদীরা ইহাতে 
ক্ষেপিঞ্জা উঠিল, মাসারিককে স্বজাতিজ্রোহী, মিথ্যাবাদী, 
ঝুটা অধাপক প্রড়তি বলিয়া গালাগাজি করিল, পণ্ডিতে 
মুখে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। মাসারিক গ্রান্থ 
করিলেন না বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভাষাতত্ব, পুখিতত্বের ঘষে 
সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তিনি উহার বিশ্তুদ্বতায় 
সন্দিহান হইয়াছেন তাহাই জোকসমাজে প্রকাশ করিলেন। 
এই পুঁথিগুলি সম্বদ্ধে আমি পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়াছি, বিশেষন্রদ্ধের মতও শুনিয্বাছি, এখন সকলেই 
বিশ্বাস করেন যে সম্পূর্ণ জাল না হইলেও পুঁথিষ্তজিতে 
সন্দেহজনক এমন অনেক জিনিষ আছে যাহাতে তাস্থার 
পূর্ণ প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। মাসারিক 
এবিষয়ে দৃষ্টি আকরণ না করিলে এ দিকটা অপ্রকাশিত 
থাকিয়া যাইত, কিন্তু জাতীয় গৌরবের চেয়ে সত্যা- 
প্রতিষ্ঠাকেই তিনি বড় মনে করিঘাছিলেন। 

আর একটি ঘটনায় মাসারিকের সত্যনিষ্ঠা তাহার জীবন- 
সংশয়ের কারণ হইয়াছিল। একটি ্রীষ্টান বালিকার মৃত্যু- 
সম্পর্কে একটি ইচ্ছদী ছোকরা আঁভিযুক্ত হয়। ইহপী-বিংঘষ 
শুধু হিটলারের আবিষ্কার নয়, সারা ইউরোপে ব্যাপকভাবে 
ব্তমান। লোকে বলিল, ইচ্ুদীদের যধো আনুষ্ঠানিক 
নরহত্যা (15081 70195? ) প্রথা প্রগলিত, তাহারই ফলে 


এমন 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


২৩৮" 
শী পাপে 
হহয়। তিনি চাকরি ছাড়িদ। প্রাহ! ত্যাগের সংকল্প 


ছোকরা অন্কের প্ররোচনায় বালিকাকে হত্য। করিয়াছে । 
পুলিস আসামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান 
প্রাণ ইহুদীদের আন্্ঠানিক নরহত্যা । ছোকরার প্রাণদণ্ডের 
জন্ত দেশবাসী ক্ষেপিয়! উঠিল। মাসারিক এবিষয়ে 
অনুসন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলেন যে পুলিসের আনীত 
অধিকাংশ প্রমাণই অবিশ্বাস্ত এবং আনুষ্ঠানিক নরহত্যার 
কথ। জম্পূর্ন মিথ্যা। বনুতর শাস্ত্রীয়, এঁত্িহাসিক ও লৌকিক 
প্রমাণ দিয় তিনি তাহার তর্কযুক্তি প্রকাশ করিলেন । 
দেশের লোক জলিয়া উঠিল, খবরের কাগন্ছে, পখে-ঘাটে, 
সভা-সমিতিতে লোকে তাহাকে দেশ-, সম(জ- ও ধশ্ব- দ্রোহী 
বলিয়! গালাগালি ও অপমান করিল। তাহার ছাত্ররা 
পর্যন্ত তাহার বিপক্ষে দান্ডাইল | অপরাধ নিস্ভু'ল প্রাণি 
না হহলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদ গু 
হইল। মাঁসারিক সমস্ত বিরুদ্ধতা গ্রাহ্য করিয়! প্রাণদণ্ড 
রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে 
লাগিল ছিনি হছ্ধীদিগের কাছে বিস্তার ঘুষ গাভয়াঞ্ছেন। 

যাহা হউক, শেষটা চরম বিচারপতির! প্রাণদণ্ড রচিত 
করিগ! যাবজ্জীবন কারাধাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্ত 
ধনী ইছদীদের কাছে বহু অর্থ লাভ 
না। এই 


মাসারিক থে 
করিয়াছেন হহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল 
সময় তাহার বুড়া বাপ গ্রাম হইতে প্রাহায় ছেলের বাডীতে 
আসিলেন। ভাগার আগমনের উদ্দেস্ত কিছুই বুঝা গেল 
না, কিছুই বলিলেন না, দিনকয়েক শহর দেখিয়া বেড়াইলেন, 
বড়লোকদের বান্ডীর দরজায় চাকর-গাড়োয়ানদের সঙ্গে 
বসিয়া পাইপ টানিয়া আলাপ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন, অবশেষে একদিন নিচ্ছনে ছেলেকে বলিলেন। 
“বাপু হে, আমার সরাইথানাট! ভাল চলিতেছে না, তোমার 
এ ঘুষের টাকাট। হইতে কিছু যদি দাও তবে বাযবসাটার 
আবার উন্নত্তি করিতে পারি, কিছু জমিজমাও কিনিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে |” মাসারিক সব নিধাতন অপবাদ লাঞ্ছনা 
খাড়া হইয়। সহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিজের পিতাও 
যে তাহাকে ঘুধখোর বলিয়া বিশ্বান করিতে পারিলেন 
ইহাতে ভাহার তা একেবারে ভাঙিয়া! গেল, ভগ্নোৎসাহ 


টিন পরবর্তী কালে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত ইয়া মাসারিক এই 
ইছদীকে কারামুক্ত করেন । 


করিলেন। পত্বী শার্লটি তাহাকে বুঝাইয়৷ ও সাত্বন/-উৎসাহ 
দিয়া তাহাকে প্রাহা ত্যাগের সংকল্প হইতে নিরন্ 


করেন। 
যাহা হউক, সাধারণের স্মরণখক্ষি কম, মিথ্যার 


শক্তিও বেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে মাসারিক 
আবার পূর্বপ্রতিষ্ঠঠ লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি 
পালেমেণ্টের সভ্য নির্বাচিত ইইলেন। পালেমেন্টের 
সভা হিপাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খাটি 
তথ্য, প্রমাণ ও পূর্ন সতাবাদিতা। কেহ তাহাকে 
মাথাগরম গোপার দনে করিত কিন্তু অধিকাংশ দেশাসীরই 
তিনি বিশ্বাসের পা হইলেন | দেশের মুক্ি ৪ স্থজাতীয়ের 
উন্নতির জন্ত তিনি সর্কাদ! প্রালী ছিলেন। পালেছেন্টের 
হত্তগেপ উল্লেধযোগা। 
রেষারেষি উলিতেছিল। 


কেই 


সদ্কূপে একটি ঘটনায় ভাহার 
অগ্রিয্ ও সাবিয়ার সঙ্গে সে সম 
সাধিয়াকে অপদগ্ধ করিবার জন্য একট| মিথা মামলার 
আয়োজন কর হয় ও ঘুষ দিয়া সাজানো সাক্ষা আদদালি 
পালাদেট্টের সাপিয়াপ € কোটিয়ান সহোর। 
সামির 


করা হয়। 
অধ্যাপক ফ্রিডহযুং 
মানহানির মামলা আমেন। মামলায় 
সাক্ষ্য দেন। অধ্যাপক ফ্রিডহমুং [চার মগ্তবা 
তিনি হাপস্বুগ রাঙ্গর্জরের দলিলের উপর রি করিয়া 
বলিগ্কাছেন। মাসারিক আদালতে সাঙ্গা দিলেন যে, 
হাপস্বুগ-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডস্থ অগ্রিয়ান রাজদৃত 
এই দলিল জাল করিয়াছেন । মাসারিকের এইই সাক্ষোর 
ফলে, তদানীন্তন অস্রিগান সম্রাটের পররাষ্ট্রসচিব 
এহরেন্টাল লোকচক্ষে বিশেষ অপাস্থ হন। মাসারিক 
এই সময়ে বেলগেডে গিয়া! সাক্ষা-প্রমাণ মংগ্রহ করিতে 
থাকেন এবং এ দলিলগুলি সরকারী দঞ্চর হতে চ্‌রি 
করান ( যোগঃ কম্ম স্থকৌএলং ! )। ব্যাপার এতদুর গড়াইল 
যে শেষে এ-বিময়ের সত্যতা শিদ্ধারণের জন্ত পালেদেন্টের 
একটি কমিটি শিষুক্ত হয় ও মাসারিক এই কমিটির 
সম্মুখে অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়। সাক্ষাৎ দলিল উপস্থিত 
করিয়া প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অনুসন্ধানের 
সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে মন্ত্রী এরেন্টাল বলেন, 


শাখক এক জন বিরুছ্ছে 
মাসারিক এ 


বলেন যে 


উৈ-ষ্ট 





চিন দিচর৫87/ » হাটার এজ, 


প্রাহার বাজ প্রাপাদ-বর্মানে রাধ্ুপতির বাসস্থান 


“মশায়, বাদনৈতিক  বাপারে অনধিকারচ্ঠা শা করিয়া 
ছোকবাদের ফিলসফি পন্ড়ানঈ আপনার 
মাসারিক উত্তরে কলিয়াহিলেন। 


ভিমাছ" শী 
পক্ষে ভাল হইবে)” 
“পাবিনেট-মঙ্কীকপে একপ মন্ববা করা আপশার শোভা 
পায় ন।) আপনাকে আমি পল্টিক্মে যত লগর দিচ়্াছি, 
লঙ্জিকের পরীক্ষকরপেও তাঁর গেয়ে বেশী নক্বর দিতাম লা)” 

ভার পর মুদ্ব আরম্ত হইল । এ মতাযুগ্ছের সহায়তায় 
মাসাধিক তাহার দেখকে স্বাধীন করিতে পারিঘ ছিলেন । 
একটি কথা তাহার কাধ্াবলীব 
যুলতিস্প্ হউবে-সাহস ও দুপ্রতিজাত যদেষ্ট ওয় 
একটি শ্চিশ্থিত কাধাপ্রুণালীহ একান্ত আবশ্বাক।”  মাসা- 
টিকের কাযাপ্রণালী হইয়াছিল এইজপ-মাসারিক অধ্যাপক 
হওয়ার পর প্রায় প্রতোক বৎসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশভ্রমণে 
যাইতেন।  চেকোল্সোভাবিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব 
প্রবল ছিল, মাসারিক যে হার এক জন প্রধান পাণ্ত তাহা ও 
সকলে জানত, অগ্রিগান গবর্ণমেপ্ট ভাঙ্গার উপর সন্দিগ্ক 
দৃষ্টিও রাখিতেন। কিন্তু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচর্চার জন্য 
বিদেশে যাইতেছেন একপ ভান করিতেন।  দর্শসশান্ব ও 
তৎসন্বদ্ধে অন্যান্য ব্যয়ের বড় বড় বিদেশীঘ় অধ্যাপকদের 
সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরালাপ ও লেখ! আদান- 
প্রচ্ান করিতেন। তার পর সেই সব দেশে নিজে গিয়া 
এই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ করিতেন। এক জনের সঙ্গে 


ভাঙার এ সঙগন্ধীর 


চেত্োচস্াভাকিয়ার উদ্ধারক্ষর্ভী1 ০গ্রসিচডল্ট মাসারিক 





ভাল আলাপ হইলে এদেশে পাঁচ 
জনের কাছে পরিচস় ও স্থপারিশ 
মিলে। এক জন নামজাদা ব! প্রতিষ্ঠাবান 
লোকের বিশ্বাস বা শ্রদ্ধার পাত্র হইতে 
পারিলে, সমশ্রেণীর দশ জনে স্বতইই 


বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করে, ব্যকিগত 
পরিচয় শিকটতর হইলে সম্মানও 
গভীরতর ও বৃহত্তর হয। অবশ্থ, 


ইহা জুগ্াহুরি ধাঞ্পাবাজ্ির দ্বারা হয় না, 
বাশ্চবিক ফোগাছা ও চরিকবল 
থাকা চাই মাসারিকের ইত 
খুবই ঠিল। সেই জন্ত তিনি পরত 
মহলে সর্বত্র স্বপরিচিত  হইলেল। 
বিদেশ বক্তার আহবান আসিতে 
লাগিল । দর্শন ছাড়া অন্য বিষয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গে ও 
সেই করে অন্য বিদাগবিশ্রি্ বাক্ষিদের সঙ্গে ঘনিষ্টতা 
বিজ্ঞানে শুনছে বিদেশের যোগা 
তিনি একটি বিশস্থ হিতৈষী-চক্র 
তার পর বিজ্ঞান ছাড়িয়া কাজের কথা 
অর্থাৎ দেশ ন্বাধীন করিবার কথা আলোচনা করিতে 
লাগিলেন । রায় মগুলীর মধ তীহার 
কাজ চলিতে লাগিল । মুদ্ধ মআর্ছের পর তিনি দেশতাগ 
করিয়। প্ণরিসে গিয়া বাস কবিতে লাগিলেন ও আমেরিকা, 
ইংলও, ইটালী, কুশিম প্রভিতি ঘুরিয়া পূর্বাচ্জিত প্রতিষ্ঠার 
বলে উচ্চতম রাষ্ট্রক্কে গতায়াত করিয়া নিজ দেশের 
স্বাধীনতায় সকলকে রাঙ্জি করাইলেন ও শেষে সকলের 
কাছে প্রতিশ্ররতি আদায় কঙ্গিলেন ষে, চেকোঙ্সোভাকিয়া 
যদি জাম্মাণী ও অস্বিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করে তবে যুদ্ধ সমাপ্ুর 
পর মিব্রশকিরা (41161 1১০৪৬) চেক স্বাধীনতা গারাটি 
করিতেছেন । বিদেশে থাকিলেও তাহার এবং তাহার 
দলের সপদ্ধে অধবিঘান সরকার সব্বদা ব্ সক থাকিতেন 
তত্সবেও তিনি দেশস্ক দলের সহিত বন্ধ চাতুতীতে 
নিরস্তর যোগস্থতর রক্ষা করিরা, দেশের ভিতরের বাপার 
স্থকৌশলে পরিচালনা করাইয়। ফেনখ বিদ্রোহ প্রকাশ 
করাইলেন। অগ্রিয়্ান গবর্ণমেণ্ট ইহাতে বিপধ্যস্ত হইরে 


অএবুহ 


হহতে 


এইবূাপে 
মধো 


হইল । 
লোকদের 
স্টী করিলেন । 


সর্কোচ্চ 


২৪০ 


প্রবাসশ 


১৩৪৪ 





নিজেদের অধিকার ছাড়িলেন না, একটু বেশী ক্ষমতা দিয়া 
চেক্দের ঠাণ্ডা রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
মাপারিকের পরিচালনায় দেশবাসী এই নৃতন ক্ষমতা অগ্রিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ কবিতে লাগিল । তার পর মাসারিক 
চেকৃদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া অগ্রিগান রাজত্ব 
অন্বীকার করিলেন ও প্যারিসে নিজেদের জাতীয় 
প্রতিশনাল গবর্ণমেষ্ট স্থাপন করিলেন)  বিদেশবাপী 
চেক্দের দলবদ্ধ করিয়া তাহাদের দ্বারা এই প্রভিশনাল 
গঙ্পমেপ্ট তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চাদায় এই 
গবর্ণমেন্টের ও দেশের বিদ্রোহের খরচ চলিতে লাগিল। 
বিদেশবাসী চেকদের একটি রেজিমেণ্ট গঠন করিয়া ও তাহা- 
দিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়া অগ্রিয়া-জাম্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির 
পক্ষে যুচ্ছে পাঠাইলেন। অস্টি্মার অধীন ও অগ্্রিগার বেতন- 
ভোগী যে-সকল চেক সৈন্টে রুশিয়া, ফরাসী ও ইটালীঘান 
সীমান্তে মিত্রশক্তিদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের 
অনেক বেজিমেপ্ট তাহার প্ররোচনায় নিজ দল ছাড়িয়া 
রাত্রে সীমান্ত পার হইয়া মিত্রশক্তিদের পক্ষে যোগ দিয়া 
অস্রিগা ও জানম্মানীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল। 
প্যারিসের প্রভিশনাল চেক-গবর্ণমেন্ট মিত্রশকিরাও স্বীকার 


যুদ্ধের সময় ফ্রান্সে ছিলেন প্যারিসের প্রভিশনাল 
গবর্ণমেণ্টে । পরে স্বাধীন চেকোন্সোভাকিঘার মন্ত্রীসায় 
মাসারিক বেনেশকে তাহার পররাষ্ট্রসচিব নিযুক্ত করেন। 
বেনেখ নিজে চাষার ছেলে । 

যে দীর্ঘকাল মানারিক প্রেসিডেন্ট পদে ছিলেন সে 
সহয়ে তাহার সত্প্রিয়তা, স্যায়পি্া। ও কর্কব্যপরায়ণতায় 
দেশের সকলের অগল শ্রচ্ছা ছিল । তাহার দীর্ঘ খু দেহে, 
মুখের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও চরিক্রবশ্তার 
পরিচয় পাওয়৷ যায়। আজ জীবনের সন্ধায় তিনি কশ্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শহরের বাহিরে বাস করেন, 
তাতব স্বাগ ও জরাধশ্মে ভাঙিঘা আসিতেছে | কেশে বাডীতে 
ঘরে ঘরে তার মৃত্ঠি এ ছবি, ইহা ফালি ডিক্টেটবের প্রতি 
ভয়প্রস্থত নয, “আমংদের দেশের উদ্ধারকর্ভা ও প্রথম 
প্রেসিডেণ্টের” প্রতি গ্নেশবাসীর সহজ শ্রচ্ছার 
পৃঙ্জোপহার | 

মাসারিকের প্রবাসকালে ভাশার স্বী দেশে ছিলেন, 
স্বামী প্রেসিডেন্টকপে কাক্গ করিবার কিছু দিন পরে সী 
মারা যান। ইহাদের ছুটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। বড় ছেলেটি 
চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়া টাই ফয়েডে মারা 


করিলেন ও যুদ্বঅবসানের পর পূর্ব ব্যবস্থ। মত মাসারিকের যায়। ছোট ছেলেটি এখন লগ্তনে চেকোঙ্গোডাকিয়ার 
দেশ স্বাধীন হইল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার রাজদূতত। বড় মেছেটি অবিবাহিতা, এখানকার 
দক্ষিণহস্তশ্বকূপ ছিলেন ডক্টর বেনেশ। বেনেশও রেড ক্রমের সভাপতি । ছোট মেফেটির জেনিভাতে বিবাহ 
চেক ইউনিভার্সিটিতে সমাজতত্বের অধ্যাপক ছিলেন, হইয়াছে । 

শ্রীমণীশ ঘটক 


আমার বাগানভর! পান্সি পপি ডালিয়ার মেলা, 
আমার আকাশ'পরে কবোজ্জল অরুণের খেলা, 
আনার বাতাসে কত জুঁই বেল। চামেলীর স্্রাণ, 
আমার অপরাজিত! নিত্য মানে স্থনীল আহবান। 


আমার পাীরা সব ভিড় ক'রে ওড়ে আশেপাশে, 
ঝুঁটিওল। লক! দুটি আমারেই বেশী ভালবাসে। 
ফোবাজ, লোটন জোড়া, ঘাড়ফুলো মক্ষি তার সাথে, 
আপন দেমাকে তারা আকাশে পাষাণ-কারা গাথে। 


ও বাড়ীর বুল্ধুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে, 
শপেদার ফাটলেতে ধত ঝিঝি' বাস! কাধিয়ান্ে | 
একঘেয়ে সারিগানে চৈত্র-বেলা করে স্বপ্রাতুর ; 
খমকি গাড়ায়ে শোনে কাঠবেড়ালীরা সেন্ট স্থর। 


আমিও চমকি চাহি। দিগন্তে দিনের চিতাধূম 
নিবে আসে। নেমে আসে তোমার গ্রাচলঢাকা ঘুম। 


রক্ষাকর্চ 
শ্রীনাতা দেবী 


লক্মীদেবার ও শন্ঠাকুরের বিবাদ চিরপ্রসিদ্ধ। দেবী 
যাহার উপর ক্পা করেন, অল্পদিনের মধ্যেই শনির দৃহি 
পডডে তাহার উপর) চতুর ঠাকুঃটি সর্বদা ছিজ্ঞ খুজিয়া 
বেড়াতে আন্ত করেন কেমন করিয়। সেহ মামঘটার 
সর্বপাশ করিবেন । 

নিতর-বংশের উপর এত দিন কমলার" সুদৃষ্টি অচল! 
হহয। ছিল । অজ্িলোচন মিত্র নিজের চেষ্টায় বিষকসম্পন্তি 
গড়িয়া তাহার তিন ছেলে বংখলোটনঃ 
রামলোচন আর কমললোঃন। তিন জনেহ মানুষ হইয়া 
উঠিরাছেন, এবং পৈতৃক সম্পত্তি উড়্াহয়। না পিয়া বরং 
ধন-ই্শ্বধ্যে সংসার-তরশাটিকে বোকাহ করিয়া 
পেতৃক কারবারটি দেখাশুনা 


তোলেন । 


আরও 
ধিতেছেন॥ বংখব্রোন 
করেনঃ রামলোচন ওকালতী করিয়া বেশ ছুপয্সা ঘরে 
আনিতেছেন, গৃহিধার নামে তেজ্গারতির ব্যবসাটাতেও 
প্রচুব পয়ল। উপা। হয়। কমহলোচন ভাঙ্গার, তাহারও 
পসার-প্রতিপত্তি কিছুমাত্র কম নয়। 

মা-্যচীর কুপা কিন্ত এবশের উপর খুব বেশী নয়। 
বংশলোঠনের একটি মানত ছেলে, রামলোচনের একটি ছেলে 
একটি মেয়ে, কমললো5নের নামে ছুটি ছেলে বটে, তবে 
হোটটি বিকলাঙ্গ, জন্মান্ধ | সে শুধু পতামাতার মনগ্তাপের 
কারণ হহয়। সংসারে বাচিয়া। আছে। 

হঠাৎ কোন্‌ ছিন্তরপথে শনিমাকুর এই সংসারে প্রবেশ 
করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে স্থঘমা ভরা- 
যৌবনে বিধ্বা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
বংশলোচনের ছেলে বিন ঘোড়া হইতে পড়িয়। গিয়া এমন 
সাংঘাতিক আঘাত পাইল যে তাহাকে আর রাখা গেল 
না। 

বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। যদিও তাহার 
একান্সবন্তী ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসত্তবাড়ী তিন ভাগে 

২৮--১০ 


বিভক্ত কিয়! পাশাপাশিই বাস করিতেছিলেন। কলি- 
যুগের রাষ লক্ষণ না হইলেও ভাইয়ে ভাহয়ে এখল৬ মুখ 
দেপাদেখ বন্ধ হয় নাই। জায় জায়ে ঝগড়া-বিবাদটাও 
খুব প্রবল ছিল না, কারণ তিন জ্রনেরই অবস্থ। প্রায় এক 
রকম, কাহাকেও অপরের এ্রশ্থধ্য দেখিয়া জ্বলিফা মরিতে 
হহত না। 

দুপুর বেল।। কমললোঠনের গৃহিনী হৈমবতী মেঝের 
উপর শতলপাটি পাতিয়! শুইয়। আছেন। তাহার পাশে 
বাসিঞ। এবটি প্রৌঢ় বিধব। মাথার চুলে বিপি দিম তাহাকে 
আরাম পিবার ঠেষ্ট করিতেছেন। এহ মানুষটি হৈঘবতীর 
বাপের বাড়ীর দুরসম্পর্কের আম্মীা, তাহার আশ্রয়েই 
বান করেন, স'মারের কাজে সাহায্য করেন । 

হৈঘবতী খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া! হঠাৎ উঠিয়া 
বসিলেন, বলিলেন, “না এ পোড়া চোখে আর ঘুম 
আসবে না।” 

কাহিনী ঠাকুরামী বলিলেন, “ওমা, এর পর শরীর 
ভেঙে পড়বে যে? কাল পরশু দুদিন ছ-রাত ত চোখে- 
পাতায় এক কর নি। এ রকম করলে চলবে কেন?” 

হৈমবতী ঝলিলেন, “এ নব কি আর মান্ষের হাতে 
ধরা গাঠ খুমুতে চাইলেই ঘুম আসবে কেন? তয়ে 
বুকের পক্ত জল হয়ে আসছে না? পাশে ছুই ঘরে এই সব 
কাণ্ড, আমারহ বরাতে কি আছে কে জানে? মনে মনে 
খাল ম-মঞ্গলচগীকে ডাকছি। কখনও কারও অনিষ্ট 
করি ন বাপু কিন্তু তা বললে শুনছে কে? এর্দেথ 
আমার অনৃষ্ঠের পমুনা। 

অন্ধ বিমল এমন সমছ্ধু খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরে 
আসিয়৷ চুকিল। বলিল, “[খদে পেয়েছে।” 

তাহার মা বলিজেন, “দাও ত গা ওকে গোট| ছুই 
আন। এখন এ মাসটা এর কণ্টেই যাবে। অনুচের মর্ধে 
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খালি খাই খাই করবে, মাছ ছাড়া তএ ছেলের মুখে এক 
গ্রাস ভাত ওঠে না» 

কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে। সে 
আম লইয়া হীতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ই বালকের 
মত। বুদ্ধিবরত্তরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই । 

কামিনী আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচায্যি 
মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাঠালে না?” 

হৈমবতী বলিলেন, "কখন পাঠাই বল! সকাল থেকে 
দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাগীর কি 
কপাল মাগো মা ! পেটে ধরল এ মোটে একটা, এত বড়টা 
হ'ল, কত সাধ-আহলাদ করে এই গেল বছর বিয়ে দিল, 
আর দেখ এখন দশা! বৌ আবাগীরই ব।কি অদেখ।” 

কামিনী বলিল, "পোয়াতী, না?” 

হৈমবতী বলিলেন, “এই ত সামনের মাসে ছেলে হবে। 
ঘটা ক'রে মেছধেকে নিয়ে গেল বুড়োবুডী, বলে হ'লেই ব। 
আমাদের পাড়ার্গা, তাই বলে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের 
বাড়ী আসবে না ?” 

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাছেলে হয় তবে 
না বংশটা থাকে ।” 

দরজার বাহিরে ঈাড়াইয়া এক জন চাঁকর গলা খাকাবি 
দিয়া বলিল, “বড় দাদাবাবু গোটা তিন টাকা চাইছেন 
মা” 

হৈমবতী বলিলেন, “তাকে ডাক দিকি এখানে, খালি 
টাকা আর টাকা। এই ছুপুর রোদে কোথায় বেরবে 
সে?” চাকরট। চলিয়া গেল। 

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের বহ্সস প্রায় পচিশ হইতে 
চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমতি । সে একবার 
গেল এমএ পড়িতে, আবার গিয়া আইন পড়িতে ছুটিল। 
মাস পাচ-ছয়ের বেশী তাহা অমলের ধাতে সহিল না, 
কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে 
গিয়া ভিড়িল। ঘরে খাইবার-পরিবার কোনো ভাবনা 
নাই, বাপ এখনও দিব্য কর্মক্ষম আছেন, নিজেরও সংসার 
হয় নাই, কাজেই উড়িয়া উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া 
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মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়া দরজার কাছে 
ধড়াইল। বলিল, “ডাকছ কেন?” 

হৈমবতী বলিলেন, “তুই এই ছুপুর রোদে কোথায় 
যাচ্ছিস শুনি? খালি পায়ে যাবিই বাকি করে?” 

অমল বলিল, "গাড়ী ভাড়া ক'রে যাব বলেই ত টাকা 
চাচ্ছি। আমায় পরেশের ওখানে এক বার যেতেই 
হবে ।” 

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ- 
নরেশ কারে হৈ হৈ ক'রে বেডাবি 1? লোকে বা বলে কি? 
তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আঙ্গ সকাল থেকে একবার 
যান নি?” , 

অমল বলিস, “আমি গিয়ে আর ভার কি স্বগে 
বাতি দিয়ে দেব 1থ। হবার ৩1 ত হথে গেছে, দাদ! ত আব 
ফিরবে না 1” 

মা বলিলেশ, তবু সমাজের নিয়ম মেনে ত চঈতে 
হবে? অশ্ডচেং সময় কেউ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোরে 
না” 

অমল বলিল, “তা আমি চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে বন্ধ হয়ে 
আর ঘা বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, 


জে 


থাকতে পারব না। 
কামনার শব্দ ছাড়া আর কোশে! আওয়াজ পেহ। 
বেঁচে আছি কি না সে-বিষদধে সন্দেহ হচ্ছে ।” 

মা শিহরিয়। বলিয়া উঠিলেন, “ষাট, ষাট কি যে বলিস 
ভার ঠিকনেহ। নে বাপু$ তোর টাকা নিয়ে যেখানে 
খুশী যা। রোদে টে।-টো। করবি না কিন্তু” 

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লইয়া অমল চলিয়া গেল। 
সে স্থধী প্রকৃতির মান্য, নিঞ্জের আরামের উপর জগতের 
কোনো! জিনিষকে স্থান দেয় না। বাড়ীর এই শোকের 
আবহাওয়া, শিরস্তর কান্নাকাটি, পীঘশ্বাস, তাহার ধাতে 
সহিতেছিল না। তাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
গিয়। সে বাচিল। সিনেমায় যাইতে পারিলে মনটা 
সত্য সতাই হাল্কা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া মাকে বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আবার 
বকাবকির লীমা থাকিবে না) অগত্যা পরেশের বাড়ী 
গিয়া তাস খেলিয়। দিনটা কাটাইয়া দিয়া আসিবে ক্ষির 
করিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
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সে চলিয়া যাইতেই হৈমবতী উঠিয়া! পড়িলেন। এক জন 
চীকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত নারান আচাষা 
মশায়ের বাড়ী; আমার নাম ক'রে বলবি যে সন্ধ্যে 
নাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন বিশেষ দরকার |” 

কামিনী বলিলেন, “এক গেলাস সরবৎ ক'রে আনি 
দিদি? সকাল থেকে ৩ ছু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মৃখেও 
কিছু দিলে না!” 

গৃহিণী বলিলেন, “ত। গাও । মনটা বড উতলা হয়ে 
রয়েছে বোন । এ একটির মুখ চেয়ে বেঁচে আছি এ 
সংসারে |” 

কামিনী সরবৎ আগেই, ভিদ্রাইয়া রাখিয়াছিলেন ) 
এখন ছুতীটি পাথরের গেলাস আনিয়' ঢালিয়া ঢালিয়া তাহা 
মিশাইতে লাগিলেন) “বিয়ের ধুগা ছেলে 
হল, বিয়ে দাও না কেন ? ঘরে ঘণ বসবে কেন? ফখনকার 
তা তচাই ?”? 

চৈমবতী বলিলেন, “আমি ত. দিতেই চাই, শর বাপই 
মত করে না। বলে এখনহ কাজকম্ম কিছুর ঠিক নেই, 
সাত-তাড়াতাড়ি বিয়ে কেন?” 

কামিনী বলিলেন, "তাতে কি % তোমার ছেলে-বৌযের 
কি ভাত জুটবে না? এত সব কার জন্বে? পুরুষমাম্ুষদের 
স্বভাবই এ, কোনো ্রিনিষ তারা সোজ। চোখে দেখবে ন'। 
আমার শ্বশ্তর ছিলেন ঠিক এ ধাতের। দের ছৌড়াট' 
বি-এ পাস করতে পারলে না, তা আর কিছুতেই তার 
বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে ধান-চাল ভ ছিল, দ-মুঠো 
খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভটা কি হল শুনি, ছেলেটা 
একেবারে বয়ে গেল না?” 

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা নামাহয়। 
দিয়া বজিলেন, “দেখি আবার বুঝিয়ে স্থজিয়ে। মেফেড 
আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওর 
অমতে এগোতে সাহস পাই নি ।” 

কামিনী বলিলেন, “& পলাশপুরের মেয়ে ত1 রং 
কিন্তু তার ফরস! না দিদি, এদের পছন্দ হলে হয়। তোমাদের 
বড় বৌয়ের পাশে দাড়াতে পারবে না। আমি অবিশ্তি সে 
মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সঝাঁলে আর একটু রডের জঙগুশ 
হবে, তা হ'লেও কতই ব। 1?” 


বলিলেন, 


গৃহিনী বলিলেন, “রাখ তোমার রংবাপু। রং নিবে 
ত বড়বৌ কতই করলেন, বছর না যেতে হাতের নোয় ঘুচে 
গেল। পলাশপুরের গুদের বংশে পাচ পুরুষে কেউ ব্ধিবা 
হয়নি জান? সব কটা বৌ মাথায় সিছুর নিয়ে চিতায় 
উঠেছে। ওর ঠাকুরমা সহমরূণে গেছে, ঠাকুরদাদার ছুই 
কাকী সহমরণে গেছে । ও-ঘরের মেয়ে পর়্মন্ত হবে তোমায় 
বলে দিলুম। আমি রূপণ্ড চাই না, টাকাও চাই না। 
আমার ঘ! আছে তাই কে ধায় তার ঠিকানা নেই ।” 

কামিনীর গায়ের রংটা ফরসা বটে; একজন তাহার মনে 
প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার অনেকটাই ছিল, যাহাদের রং কালো! তাহাদের 
তিনি রাতিমত কপার চক্ষে দেখিতেন । বৌ, ঝি, নিজেদের 
বাড়ীরই হোক ব। পাড়াপড়শীর ঘরেরই হোক, তাহার 
সমালোচনার হাত হহতে কৰনও নিষ্কৃতি পাত না। খুটিয়া 
খুঁটিয়া প্রত্যেকের কূপের বিচার করিতে কামিনীর জুড়ি 
ছিল না। তবে বিধবা ও পরের আশ্রিতা বলিয়া মাঝে 
মাঝে তাহাকে মাঝপতে রাশ টানিতে হইত । হৈমবতীর 
নিজের রং ফরসা নয়) উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ বড়জোর বলা চলে। 
তাই ষধনই কামিনী ফরসং রডের ওকালতী করিতে মাসিয়া 
উঠিতেন, হৈমবতী প্রায় মাঝপথে তাহাকে দমাইয়া 
দিতেন । 

এবারেও কামিনীকে খামিয়া যাতে হহল । গেলাস 
ছুইট। উঠাইয়া লয়! তিনি ঘর হইতে চলিয়ং গেলেন। মনে 
মনে বলিলেন, “দিদির এক কথা, কালো রং হলেই পর়মন্তর 
হয় আর কি।” 

বেলা গড়াইয়া আসিতেছিল, বিকাল বেলার কাজ 
আবার ধীরেহ্ৃস্থে আর হইতেছে । অবশ্ত, এই সব 
দুথঘটনার জন্ত সকলেই যেন একটু মুধড়াইয়া৷ পড়িয্বাছে, ঝি- 
চাকরম্থদ্ধ একটু মনমরা। 

বাহিরের ধালানটায় বালতি বালতি জল চালিয়া ক্ষেমা- 
ঝি ঝশটা চালাইতেছিল। এইখানে বসিয়া সারাটা সন্ধ্য: 
হৈম্বতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাখার হাওয়া তাহার 
ভাল লাগে না। বন্ৃকাল ষে শ্তামল পল্লীভবণ তিনি ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন, সেই বালিকা বয়সের শ্বৃতি আবার তাহার 
জাগিয়। উঠে। সেখানে এমনি দাওয়ায় বসিয়া ঝিরকিরে 
হাওয়ায় দেহ-মন কেমন জুড়াইয়া যাইত। 
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কামিনী-ঠাকুরাণী বলিলেন, "নে বাছা শগগির করে ।” 
ক্ষেমা বলিল, “লীগগির নেব কি মালীমা, দেখচ নি 
কেমন হয়ে আছেন, যেন রাবণের চিতে। ঘড়! ঘড়! জল 
ঢালংতেছি ত তখুনি হুস্‌ ক'রে শুষে যাচ্ছেন।” 
য়োদ ত পড়ে এল» বলিয়া কামিনী ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন। একরাশ ফল কাটিয়া বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড়- 
কর্ধার বাড়ীতে ত ছাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এ-বাড়ী হইতেই 
ফল, ছুধ, মিষ্ট প্রত্তৃতি যাইতেছে। এ যাওয়া পথ্যন্তই, পুত্র 
শোকাতুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্তাকে বলিয়া 
কহিয়া সকলে একটু ছুধ তবু খাওয়াইয়া দেয়, আর সব জিনিষ 
একেবারে ফেল! যায়। কামিনী একটু ভোভনবিাসী 
মানুষ, পোড়া বৈধব্যের জালায় সংসারের অদ্ধেক জিনিষ ত 
তাহার মুখে দিবারই জো নাই, কিন্তু যাহাও বা খাইতে 
পারেন, তাহাও চোখের সামনে এমনি করিয়া নষ্ট হইতে 
দেখিলে তাহার কর্বাঙ্গ জালা করে। বিস্ক পরের জিনিষ, 
তাহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককীাডি না পাঠাইলে 
কি চত্ী অশুদ্ধ হয়? 

বাহিরে খড়মের খটুখট্‌ শব শোনা গেল। আচার্য 
মহাশয় লারাণের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! 
কামিনী ভাড়ার-ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, 
আচাধ্যি-মশায় এসেছেন গে!” 

হৈমবতী শুইবার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, "দালানে 
আঙন দাও, আমি যাচ্ছি।” 

“অ. মর, ক্ষেমীর কাজ দেখ, এখনও জল সপ. সপ 
করছে,” বলিয়া কামিনী বাহির হইয়া আপিয়' পুরোহিত 
মহাশয়কে প্রণাম করিলেন । “ওলো এখানটা চট ক'রে 
মুছে দে।” 

ক্ষেমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়। দালানের একট। কোণ 
মুছিয়া দিল। কামিনী আসন পাতিয়া ক্রাহ্মণকে বসাইয়া, 
তাহাকে প্রণাম করিয়া আবার নিজের কাঞ্জে চপিয়া 
গেলেন। 

হৈমবতী আসিয়া আচার্ধা মহাশয়কে যথাবিধি প্রণাম 
করিয়া আর একখানা আসনে বসিলেন। বলিলেন, “মন 
বড় উতলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ করুন যেন সংসারে সব 
ক'জনকে রেখে ঘেতে পারি 


করচিই মা, দিনরাত 


আচাধা বলিলেন, “তা ত 
ঠাকুরকে ভাকছি। ভা যে স্বত্তায়নটার কথা বলেছিলাম, 
ভাতে মত আছে কি?” 

হৈমবত্তী বলিলেন, “আমার অমত কিছু নেই । কর্তার 
ধরণ জানেন তর, সান্েবী চাল তার সব, তবু আমার কাজে 
বাধা দেন নাতিনি। কিন্ধ শ্রানশান্তি লা হয়ে গেলে ত 
সে-সব হবে না। তাত গিন অমল বিমলের জন্তে মাছ্ধুলি কি 
কবচ কিছু দিলে হয়না? এখনই ধারণ অরতে পারে 1 

আচাধ্া মহাশয় বলিলেন, তা নিয়ে দিতে পারি। 
খরচটা দিয়ে দিও 1? 

আরও কিছুক্ষণ বসি. গটিকতক টৈকা লইয়া এব 
অশেষ আশ্বাস দিদ্লা পুত হিভ-টাকুর বিদায় হইয়া গেলেন 
কর্তীর ফিরিকার সময় হইফাছে, গৃহিণী ফিবিছা গিয়া 
শুষটবার ঘরখানা গুগাইয়া রাখিতে লাগিলেন । ঘা কি 
চাকর রাখ, কোন কাজ ঠিকমত হইবার উপায় পাহ 
ঘরের মেঝেতে ছুই ঘা ঝাটা লাগাতয়; তাহারা প্রশ্থাদ 
করিবে, জ্িনিষপত্রে তিন ক'ডি ধুলা জমিয়া থাকিলেল চাতিছা 
দেখিবে না)  কমললোচন পিউপিটে মানি, 
সারাদিন খাটিযা সন্ধায় আসিয়। ঘরদোর লোহা দেখিলে 
তাহার আর রাগের সীম! থাকে না। 

মাঝে দু-তিন দিন পারিবারিক দুর্ঘটনার খাতিরে তিলি 
বাহিরে যাইতে পাবেন নাহ, কিন্তু আর বসিয়া থাকা 
চলে না। রোগীরা ক্রমাগত ভাগাদা দেয়। নৃতন কিল! 
ফিরিয়া যায়, এ সব দেখিয়া আর কীাহাতক সহ হয়? তাহা 
ছাড়া ডাক্তার কর্ভবাপরায়ণ মানুষ, যাহাদের জীবন মরণে 
ভার হাতে লইদাছেন। তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা 
অন্চিত তাহার মতে। আজ তাহ সকালেই একটু 
জলযোগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

হৈমবতী ঘর-দোর ঠিকঠাক করিয়া চ1 ও বৈকালিহ 
জলযোগের আয়োজন করিতে ব্যণ্ হহলেন, কাষিনী 


আবার 


আসিয়া যোগ দিলেন । জামাইবাবু মানুষ ভাল, কামিনী : 


তাহাকে বথাসাধ্য যত আদর করিতেন। 


ছিদিও যে ভাল : 


নয় এমন কথা তিশি বলেন না, তবে একটু যেন বেশী কঠোর 


প্রকৃতির, তাহার কাছে পান হইতে টুণ খসিবার জো নাই। 
এতটা আবার আজকালকার দিনে না করিলেও চলে। 
জামাইবাবুও এই লইয়া কত ঠাট্টা করেন। 


৫ 
7. 


দে 


ইজোষ্ট 


রক্ষাকবচ 


২৪৫ 





ডাক্তারের মোটর আনিয়া বাড়ীর সামনে কঈলাড়াইল। 
চাকর তাড়াতাড়ি ছুটিয়। গিয়া তাহার ব্যাগ নামাইফ়া লইল। 
সেটা তাহার বাহিরের রোগী দেখিবার কামরায় রাখিয়া, 
আবার পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, বর্ডার জুতা 
খুলিয়া দিল, পোষাক ছাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈমবত্তী 
আসিয়া স্বামীসেবায় মনোনিবেশ করিলেন। কামিনী 
আর ক্ষেমা জলখাবার সাজাইয়া-গুছাইয়া দিয়া গেলেন, 
গৃহিণী বসিয়া খাওয়ার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 

কমগলোচন জিজ্ঞামা করিলেন, “আক বৌঠাকরুণকে 
কিছু খাওয়'তে পারলে ?* 

ঠৈমবততী বলিলেন, “কই আর খেল, কত ধরাধরি ক'রে 
তবে সববত্তের গেলালটা মুখের কাছে তুলেছিলঃ তখনই 
আবার চীৎকার ক'বে ফেদে শুয়ে পডল। খেতে কি আর 
মুধে রোচে গে, এমন আবাডে থাও ভগবান দিলেন । সাতটা 
না, পাটা না, এ একটি ছিল সম্থল?, বলিতে বপ্িতে তাহার 
নিজের গলাও ধরিঘা আসিল । 

তাহার স্বামী বলিগেন, “বেছে থাকতে হালে নাখেলে 
টলবে কেন? সংসারে থাকতে গেলে এসব সহতেহ 
হম” 
, হৈমবতী বলিলেন, "তা ত বটে, মানুষে কি না সইছে 
বল? তবু মায়ের মন সহজে মানে না, এধনও ছু-চার দিন 
সময় নেবে।” 

কমললোচন বলিলেন, “পুটু কেমন আছে?” 

চৈমবতী বলিলেন, “সে তনু দু-চার গ্রাস আজ খেয়েছে, 
মেস্গিত্লী নাকি ভাকে শিদ্বে শ্গগিরহ তথ করতে 
যাবে” 

কতা বলিগেন, “তা যাক, ঘুরলে ফিরলে শরীর মন 
দুই-ই খানিক ভাল খাকবে। ছেলেরা কোথায় ?” 

হৈমবতণ বলিলেন, “বিমলকে রতন ছাতে শিয়ে গেছে । 
আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল না, তার বধ 


পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নেই, 
তা কে কার কথা শোনে?” 


অমলের বাব! বলিলেন, “ছেলেটার কবে ষে মতি স্থির 
হবে তাজানি না। বয়স ত পচিশ পার হ'ল, এখনও কোন 
দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাব না, এর পর কারে 
খেতে হবে ত1? বিষলকেও দেখবার আর কেউ নেই।” 


হৈমবতী বজিলেন, '“'আঘি কলি বিষ্েটা দিয়ে দেওয়া 
যাক। ঘাড়ে চাপ পড়লে নিচ্ছে থেকেই মতিগতি বদঙাবে, 
ধীর শাস্ত হ'তে শিখবে 1? 


কমললোচন বলিলেন, “দেখ যা বোঝ কর, চারি দিকের 
দেখে প্ীনে আর এ-সব বিষদধে উৎসাহ হয় না।” 


স্বামীকে নিমরাধ্জী মত দেখিয়া হৈমবতী আরও চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন, “ওসব ভাগ্যের কথা, যার কপালে যা 
আছে । আজ আচাফ্য-মণায়কে দুটো রক্ষাকবচের জঙ্কে 
ব*লে দিলুম, দুই ছেলের জন্ঠে। আর পলাশপুরের এ 
মেয়েটি আমার বড় পছন্দ, ওদের বংশে একটুও খু নেই। 
আজও ওদেশে গর ঠাকুরমা, আইমার নাষে লোকে নমস্কার 
করে। এঘন সতীলক্ষ্ী ক'্ট। গুঠীতে আছে ॥ ও বংশের 
মেয়ে পয়মন্থ হবে, দেখে নিও। মেঘের নামও 
রেখেছে সাবিত্রী । আমাদের ঘরে এমনি মেছেই দরকার । 

কমললোচন একটু হাসি বলিলেন, “মেদের নাম আর 
ঠাকুরমণ দিদিমা দেখলেই ত হবে না, আকও অনেক জিনিষ 
দেখবার আছে।” 

হমবতী বলিলেন, “কূপ আর রূপো ত1 ওসব দিকে 
নঙ্গর।1দ না বাপু। ভগবানের আশর্বাদে আমাদের 
অভাব কিসের? আর মেয়ের রং গ্ামবর্ণ হলে কি হয় 
মুখে ভারি শ্রী আছে” 

কমললোচন বলিলেন, 

সিটুকবেন 

হৈমবতী মুখ থুরাইয়; বলিলেন, তা আর মিট.কবেন 
নাঠ ফরসা রং নিয়েত কতই করলেন, পরের দোর ধ'রে 
পড়ে আছেন !” 

কর্তা বলিলেন, “চুপ্ও চুপ, শুনতে পেলে মনে কষ্ট 
পাবে ।৮ 

গৃহিণী বলিলেন, "সে যাক্‌ গে, এদ্িকের এ-সব চুকে- 
মুকে গেলে আমি তাহলে লোক পাঠাই পলাশপুরে 7 ঠিক 
ঠাক করতে সময় ত লাগবে ? 

কর্তা বলিলেন, “আর কিছু দিন যাক না? এই এমন 
ছুটো ছূর্ঘটনা ঘটে গেল, এখনই আবার বিয়ের ধুম কি 
বাড়ীতে মানাবে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, পনা গো তুমি আর বাগড়: দিও না। 
এই বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্তি হই। 


“কামিনী-ঠীকরুণ ত নাক 


৯৪৬ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





ছেলের জগ্তে আমার সারাদিন বুক ধুকৃধুক করছে। মেয়েটির 
কুষ্ঠী ভারি ভাল। জন্ম-এয়োস্ত্রী থাকবে ও ।* 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। চায়ের পেয়ালা শেষ 
করিয়া, ইঙ্ছিচেঘ়ারে গিয়া লঙ্থ৷ হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
চাকর নারাণ আসিয়া গড়গড়াটি রাখিয়া গেল। 

হৈমবতী আবার একটু এদ্িক-সেদিক ঘুরিয়া আসিলেন, 
বড়-জা তেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাহার বিধবা 
দিদি আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া ছুর্ভীগিনী 
জননীর অশ্রশ্রোত আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। মেজ- 
জায়ের মেয়ে পুটু আঙ্র যেন একটু শাস্ত, ছুপুর বেলা খাইয়- 
দাইয়া শুইয়া পড়িয়াচ্ঠে, বোধ হয় ঘুমাইয়া আছে । তাহাকে 
আর কেহ তোলে নাই। 

পরদিনই আচাধ্া মহাশয় কবচ ছুটি দিয়' গেলেন । যথা- 
নিয়মে, যথাকালে হৈমবতী কবচ ছুটি ছেলেদের পরাইয়া 
দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট আপত্তি করিল, কিন্ত মায়ের 
চোখের জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে 
হইল। আচার্ধা মহাশয় বলিয়! গেলেন, কব ভারি শক্তিশালী, 
ধারণকারীর কোনো অনিষ্ট কোনো দুষ্ট গ্রহে 
পারিবে না। হৈমবতী এত দিনে একটা ন্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

দিনের পর দিন কাটিয়। চলিল, বিনছের শ্াঙ্ধশান্তিও 
অবশেষে চুকিম। গেল। বড় গৃহিণী আর তত কাদেন কাটেন 
না, মাঝে গিয়া একদিন অগ্ংসত্ব পুত্রবধূকে দেখিয়া! আসিয়া” 
ছেন। তাহার বিনয়ের শেষচিহ্নট্রকু দেখার আশায় যেন 
উদ্প্বীব হইয়া দিন গাণতেছেন।  মেজগিশ্নী পুঁটুকে লইয়া 
তিন-চার মাসের জন্য তীর্ঘে চলিয়া গিয়াছেন। 

পলাশপুরে ত লোক ছুট'ছুটির বিরাম নাই। দিন ক্ষণ 
স্থির হইতেছে, কোঠী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না 
হৈমবতী দেনা-পাওনার কথাকে উপেক্ষা করুন, সে কথাও 
কিছু কিছু হইতেছে) 

বিবাহে খুব বেশ ধুমধাম করা সা্জিবে না, যাহা ন! 
হইলে নয়, সেইটুকুহছ হইবে । হৈমবতী ইহা লহয়া কাহাকেও 
কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে দুখ আছে। 
তাহার ঘরে আর ত বিবাহ কোনে দিন হইবে না, এই 
একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাহাকে মিটাইতে হইবে। 


করিতে 


অমলের এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই। 

সে শুনিয়াছে মেয়ে স্বন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতাও 
নয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে ত পারিয়৷ উঠিবার জো নাই? 
বকিয়া-ঝকিয়া, কাদিয়া, তিনি নিজের মত বজায় রাখিবেনই। 

কামিনী-মাসীর কাছে গিয়া একদিন সে বলিল, “তোমরা 
বুঝি ত্রিস'সারে মেয়ে আর পেলে না? কেন কলকাতায় 
মেয়ে ছিল না?” 

কামিনী ঠোট উন্টাইয়! বলিলেন, "আমরা কি করব, 
বাছা? তোমার মায়ের কথার উপর কথা বলতে গিয়ে কে 
মুখঝাম্ট। খাবে? ত'র এ কালো মেয়েই পদ্ন্দ |” 

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো 

তার ম্বগে বাতি দেবে ?” 

কামিনী বলিল, “তিনিই জানেন। মেয়ের কুগী নাকি খুব 
ভাল, দিদি ভাত দেখেই মজে গেছেন ।” 

“রাবিশ "৮ বলিয়। অমল ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


মেয়ে 


বিবাহের দিন ভ্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল । পাকা 
দেখার দিন সময় করিয়া কমললোচন একবার গিয়! 
যথাকর্তুবা কবরয়া আসিলেন। মা একবার ছেলেকে 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখতে-টেখতে 
বঙ্গ ত তাহ'লে জোগাড় করি ।” 

অমল রাগ করিয়া বলিল) “আমার দরকার নে) 
তুমি বসে বসে দেখ গিয়ে 1” 

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, 
ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিদি ।” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ । 
কোনো কাণুভ্ঞান থাকলে তবে বুঝত কি জিন্ষি আমি 
ওকে দিচ্ছি। তোমরা পাচ জনে ওকে আস্কারা দিও না 
বাপু ।” 

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওম শোন কথা, 
আমরা কেন আস্কার' দিতে যাব? তোমার ছেলে বললে 
তাহ না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাক্স কি বাপু 
আমার এ-সব কথায়,” বলিয়া! তিনি ফর ফরু করিয়া চলিয়! 
গেলেন। 

কর্তা রাতে খাইতে বসিয়। বলিলেন, “সত্যি মেয়েটির 
মুখে ভারি একট শান্ত প্র| আছে, দেখলে মায়া হয়। 


চাস নাকি রে? 


'পভামাব 





ইজ রক্ষাকবচ ই৪৭ 
গৃহিণী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “দেখ আমি অমল বলিল, “বাপ রে বাপ, কে বলে স্্রীলোক অবলা ? 
বলেছিলাম না? এদের হাতে পড়ে যা নাস্তানাবুদ হ'তে হয় গোরাপন্টনের 


কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু রং সত্যিই কালো, 
তোমার চেয়েও কাল।” 

গৃহিণী বলিলেন, "তা হোক! ফরসাদের কপাল দ্রেখে 
অরুচি ধ'রে গেছে । কালো আছি আছিই, কিন্ক সংসারে 
কারও কাছে আজ অবধি মাথা গ্রেট করতে হয়লি। 
এমনি পয় যেন আমার কালো বৌমেরও হয়।” 

বিবাহ হইয়া গেল। অমল যখন বৌ লইয়া বাড়ী 
ফিরিল, তখন তাহাকে আগের মত অতটা আর অনস্ধঃ 
দেখাল না। বাণ্তবিক ন্ববধূর মুখপানি দেখিবার মত। 
যেন যুষ্ধিমতী লক্্মীযাকুরাণী। হৈমবতী নিজের গলার 
দশ ভরির হার দিয়া বৌয়ের মুখ দেখিলেন। বরণাঙ্গে 
বধূর মুখপানি তুলিয়া ধরিয় সমাগত প্রতিবেশিনীবৃন্দকে 
বলিলেন) “দেখ দেখি বাপু তোমরা, এঞজ্িনিষ কেউ 
নিন্দের বলবে 1 

অন্ততঃ তাহার সামনে কেহই নিন্দার বলিল না) 
শ্বাডালে অবশ্ত সকলে মন খুলিয়া কথা বলিল, যাহা হউক 
হৈমবতী তাহা শুনিতে পাইলেন নল) 

বিবাহে ধুমধাম হইবে না হবে না করিয়া নিতান্ত মন্দ 
তল না। অমলের মাতামহের পরিবারটি বুহৎ, একমাত্র 
দৌহিত্রের বিবাহে সকলে দল বাণিয়া আসিলেন। পাড়া- 
প্রতিবাসী, আত্মীয়, কুটুন্ব ৪ বিশেষ বন্ধুব দল, কাহাকেও 
বাদ দেওয়া গেল না । এ বাড়ীর শোকের আবহাপিয়াও 
এক তিন মাসে খানিকট। কাটিয়। গিয়াছে । বিধবা পুটু 
জোর করিয়া মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডুবিয়া গিয়াছে, 
সে নিজের পায়ের উপর দাড়াইতে চাম। বডগিশ্সীর 
একটি ফুটফুটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া তিনি 
বিনয়ের শোকও ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন । পুক্তবধূকে 
আর বাপের বাড়ী যাইতে দেন নাই, খোকা এক মৃত 
চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন। 

বৌ আসার পরদিন ঘটা করিম্াই বউভাত হইয়া 
গেল। ফুলশয্যাও সেই রাজ্ে। রাত ছুইটার পর হৈমবতী 
অনেক কষ্টে তরুণী ও বালিকার দলকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া নবদস্পতীকে তুমাইবার স্থযোগ করিয়া দিলেন। 


হাতেও এতটা হয় না” 

সাবিত্রী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। 

অমল বলিল, “হাস্ভ কি? যত উৎপাত মব আমার 
ঘাড় দিয়ে গেল ব'লে বুঝি 1” 

সাবিত্রী বলিল, “না, তা কেন?” 

হঠাৎ জানালার ওপাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
লঙ্জাবতী লতা ত বেশ বরের সঙ্গে কথা কইছে গো ।” 
সাবিত্রী লজ্জা পাইয়া একেবারে চুপ করিয়া গেল, হাজার 
সাধিসাধনা করিয়াও, সারারাতের মধ্যে অমল আর 
তাহাকে কথা কহাইতে পাবিল লা । 

আত্মীঃকুটুত্বর দল কিছু বৌভাতের পরদিনই চলিয়া 
গেল না। মেয়ের! এমন করিয়া সারাদিন নববধূকে ছ'কিয়া 
ধরিয়া থাকিত ষে বেচারা অল একেবারেই আমল পা 
সা। রাঙেও এত লোকের খাঞয়া-দাওয়। সারিয়া সইতে 
রাত এগারটা বাজিয়। যাইত । শ্ব্ররশাশ্ুড়ী। শইতে 
যাবার আগে কোনো মতেই সাবিততকে তাহার ঘরে পাঠান 
যাহত ন।। 

হৈমবতী কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত তউতেন, কিন্ত 
কাহাকে্ড কিছু বলিতে পারিতেন না, নকলে ষে তালরহ 
ঘরে অতিথি! তাহার হচ্ছা ছিল বৌছেলে আরও এক] 
মেলামেশা করিবার সময় পাঞ্ঠ। মেয়েটি সত্যই অশ্খঃ 
গুণবতী, স্বভাবটিও মধুব, তাল করিয়। পরিচয় পাইলে অমর 
কখনও এমন স্ত্রীর অনাদর করিবে নী। কিন্তু অমল বেচাও 
স্ত্রীর ধারেকাছে আসিবারই অবসর পায় না? 

দেখিয়া শুনিয়া একদিন তিনি কামিনীর কাছে বলিল? 
“এর চেয়ে সাহেবদের নিয়ম ভাল বাপু, বিয়ের পর দুটো 
নিরিবিলিতে কোথাও গিদ্ধে মাসখানেক বেড়িয়ে আসে ।* 

কামিনী বলিলেন, ওমা, তোমার আবার এসব মেঃ 
সাহেবী পছন্দ কবে থেকে হ'ল? 

হৈমবতী বলিলেন, “মেমপাহ্বীর সবহ কি আ 
ভাল বলছি, তা ঝলে সব মন্দ নয়। এই দেখ, 
পনর দিন হ'ল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পনরা 
কথাও বৌমার সঙ্গে বলতে পায় নি। এটা তাল নদ 


২৯৮ 
কামিনী বলিলেন, “বলব নাকি ছুঁড়িদের একটু আলগ। 
হয়ে থাকতে ? 
হৈমবতী বলিলেন, “না বাপু, কিছু বালে কাজ নেই, 
আবার কে কি মনে করবে। আর কণ্ট। দিনই বা?” 
কয়েক দিন পরেই জোড় ভাঙিতে বরকন্তা মেয়ের 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেল। অমল শীদ্রই ফিরিয়া আসিল। 
বউ আরও দ্িনকতক পরে আসিবে বলিয়া শোনা গেল। 
অমল এখন রোজ নিয়ম করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের ব্যবসা- 
স্বলে যাইতে আরম্ভ করিল । সংসারী হইলই যখন, তখন 
সংসার করিবার যোগ্যতা ত অঞ্জন করিতে হইবে? কিন্তু 
কাজে মন যেন বপিতে চায় না, কেবল উদ্ু উদ্ু করে। 
স্ত্রীকে রোঙ্জ একথানা করিয়া উচ্ছুদিত চিঠি লোখ, কিন্তু 
উত্তর পায় নিতান্ত সাদাসিদা রকমের | সাবিক্রীর দিদি 
বৌদি কয়েকটিই আছে, তাহারা দস্তরমত প্রেমপত্র লিখিতে 
অভাগ্ত। সাবিত্রী অহ্ররোধ করিলেই বেশ ভাল রসে-ভরা 
চিঠি তাহারা লিখিয়া দিতে পারে, কিন্তু বেরসিক সাবিরীর 
ওরকম পরকে দিয়া চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে 
যাহা পারে তাহাই লেখে । 
হৈমবতী ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে 
বলিলেন, দেখলে গো, আমার কথা ফলল কি না? অমু 
বদলেছে না? বৌমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ।* 
কমললোচন বলিলেন, “রোস, এখনএ মাপ পেরোয় নি, 
অত সাত-তাড়াতাড়ি সার্টিফিকেট দিয়ে বসো না। 
আবার রিল্যা্দ করে কিনা দেখ |” 
হৈমবতী বলিলেন, “তোমার যত বাজে কথা । মানুষের 
ভাল-মন্দ দু-দিন দেখলেই বোঝা যায়। অত্টুকু মেয়ে ওকি 
আর নিজ মৃত্তি চাপা দিয়ে চলতে পারে? এমেয়ে আমি 
দেখে-শুনে এনেছি কি না, তাই আর তোমাদের 
কারও ভাল বলতে যন উঠছে না।” 
কর্তা আর কথা না বাড়াহয়! শীরবে খাইতে লাগিলেন। 
ইহৈমবতী বলিম্া চলিলেন, “এবার শগগির দিন দেখে 
বৌমাকে নিয়ে আসতে হবে। ছেলে কেমন যেন মনমরা 
ইয়ে আছে, হবেই ত। যে বয়সের য।।” 
কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার সত শাশুড়ী 
আনেক কপালগুণে পাওয়। যায়। 








আমাদের কালে বৌ, 
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ছেলেকে বেন বিরহকাতর হ'তে দেখলে ম-বাপরা নিদারুণ 
চটে যেত। বিয়ে করেছিস এ পথান্ত, তার বেশী কিছু সবই 
বেআইনী ছিল। অসুর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরটা একটু 
খারাপ ঠেকছে আমার কাছে” 

হৈমবতী উত্বস্ঠিত হইয়। বলিলেন, “কেন গা? কই 
কিছু ত বলে নি আমার কাছে ?” 

কমললোচন বলিলেন, “অমনি ভয়ে আধমরা হয়ে যেও 
না। বেশী কিছুই ভয়নি, ওর ত পিঠার কোনো দিল 
ভাল নঘ়, সেগটাহ একটু জানান দিচ্ছে বোধ হয়, সেঞে গিচছে 
কিছুদিন থাকলে পেরে যাবে এখল 

হৈমবতী বলিলেন, “তাহ দেব পাঠিয়ে, পুজোটা হয়ে 
গেলে5। যা আমাদের কপাল, অগ্রথ শুপলেহ বুকের রক 
জল হয়ে যায়। সবাহ মিলে গেলেঠ হয়) কারও ভ পরার 
তাল নয়।” 

কর্তা বলিলেন, আমার ধাওয়া এবার হবে লও এঠ 
সেদিন কাজকশ্মে এত ফাক হেল। তার উপর নুহ 
ডিন্পেন্সারটা সবে খুলেছি, ওটাও গুছিয়ে শিতে হবে ॥ 

গৃহিণী বলিলেন তবে ছেলে বউহ যাবে, আনারত 
যাওয়া হবে ন। আমি ঘরের বার হালেহ ত তুমি নাশয়া 
থাওয়। সব কিছউর পাট কুল দেবে, তা হবে ন! বাশু। আর 
তুমি সঙ্গে না থাকলে থোকাকে নিয়ে কোথাও যেতেই 
আমার ভয় করে, ওর ত সারাক্ষণ পপকে প্রলয় হচ্ছে |» 

সেদনকার মত কথাট। এখান পধ্যস্থহ রহিল । কয়েক 
দিন পরেই শুভধিন দেখিয়া ঠৈমবতী বুকে আনতে লোক 
পাঠাহয়! ধিলেন। সাবিত্রী আপিফ। এবার ঘরসংসার 
বুঝিয়া পহল। তাহাকে কেহহ কাজ করিতে বলে না, 
সে যাঠিয়। সকলের কাঙ্জ করিয়। বেড়ায়। ঝি ক্ষেঘা হতে 
আরম্ভ করিয়। কত্ঠ। কমললোচন পথান্ত বউয়ের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হহয়। উঠিলেন। অনল অবশ্ত কাহারও কাছে কিছু 
বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারেহ বোঝা যায় যে বউয়ের 
শ্রাতি মনোভাবট। তাহার আর যাহাই হউক বিরাগ নহে। 
কেবল কামিশী মুখ ফুটিয়া সাবিত্রীর কিছু সুখ্যাতি করেন 
নাঃ তাহার মতে এ সবহ কালে। বউয়ের নাম কিনিবার ছল। 
অমলের শরীর-খারাপট। কিন্তু এবার সকলেরই চোখে 


পড়িতে লাগিল। ইহৈমবতী ভয়ানক রকম ব্য হইয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


বক্ষাকবচ 
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উঠিলেন। তাহার ভাড়ায় কর্তাও ব্যস্ত হইয়! এধারে-ওধারে 
চিঠি লিখিয়। ছেলেবৌয়ের চেণ্চে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। পৃঞ্জা অবধি অপেক্ষা করিতে হৈমবতী 
নারাঙ্জ। ছেলে আর বৌই যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুরান 
চাকর নারাণ এবং ক্ষে্ ডাইবে। গৃহিণী কিছুকাল নৃতন 
লোক রাখিয়। কোনোমতে চালাইয়া লইবেন। পুজা এবার 
কাঙিক মাসে, হঘ়ুত ভাহার ভিত্তর অমল কিরিফ়্াও মালিতে 
পারে যদি শরীরটা ভাল থাকে। 

মা, মামী সকলে মিলিয়। এক সংসারের জ্রিনিষপত্র 
বাধিঘা ছাদিয়া ছেলে বৌকে রওয়ান। করাইয়া দিলেন। 
ভাহারা এধনকার মত পশ্চিমে চলিল। যাইবার সময 
হৈমবতী প্রণতা। বধুকে সাবধান করিয়া দিলেল। দেখে মা 
অমুর বেন কোনো অনিয়ম না হর, আমি যেমন কারে সব 
করি) ঠিক তেমনি কারে কারে! । ছেলের শরীর সেরে 
আসা চাত |” 

বর মুহুদরে বলিল, “সেরেই আনবেন মা? 

বাড়ীটা উহার পর বড় যেন খ-খ। করিতে লাগিল। 
রোজ খবর পান, তবু হৈমবতীর দিন ধেন কাটিতে চায় না। 
পৃজ্জার সমও ছেলে বৌ যদি পা ফেরে তাহা হইলে পা 
সারিয়া গৃহিণী দিনকতকের মত তাহাদের কাছে থাকিয়া 
আসিবেন শ্বির করিতে লাগিলেন। এখানে চাকরবাকরু 
থাকিবে, কামিনী খাকিবেন, কপ্তার আর বিমলের তেমন 
কোনো অন্বিধা হইবে লা। 

সকাল বেল! আন করিয়া হৈমব্তী পুজার ঘরে 
ঢুকিতেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি দালানে বাহির হইয়া আসিলেন। সম্মুখে ষে 
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দৃশ্ত দেখিলেন, ভাহাতে আতঙ্কে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়। সেইখানেই 
বসিয়, পড়িলেন ! অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন) “আমু, 
বৌমা?” 

সামনে দাড়াহন্া ক্ষেমা আর নারাণ অজন্রধারে চোখের 
জল ফেলিতেছিল। ক্ষমা কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“দাধাবাবু বাইরের ঘরে বসে আছেন ম!, ভিতরে আসতে 
চাইছেন না। আমাদের সোনার বৌদিদিমণিকে বেখে 
আসতে হ'ল ন।1% 

ভাহার ক্রন্দনে বাধ! দি! কামিনী বলিয়া উঠিলেন, 
“কাদিস পুরে বাছা, কারবার দিন ফুরচ্ছে না, বৌমার 
কি হয্েছিল? কই আমরা ত অস্থখের খবরও 
পেলাম না?” 

শারাণ বলিল, "অস্থধ কোথা মাসীমা 1? সভীলম্ষী যেন 
্বশরারে স্বর্গে চলে গেলেন । রাত্রে শোবার ঘরে মস্ত 
কালী সাপ ঢুকেছিল মা। বিজ্নায় উঠে দাছা বাবুকে 
ছোবল দিতে যাবে এমন সময় বৌষ্্; জেগে উঠে ডান হাত 
দিয়ে সাপের মুখ চেপে ঘরলেন/। আমরা গিয়ে সাপ 
মারতে না-মারতে তার সময় এসে 

ঠৈহবতী আন্তনার্দ করিয়া 
পায়ে, শুষ্ক মুখে অমল অ 
কাছে গিঘ। নিজের গল 
দিয়া বলিল, “৮ 
কিছু হল” 
কিন্তু তা? 

ম 


উদ 






চন্দননগরের প্রদর্শনী দশনে 


প্রত্যক্ষদশী 


কিছু দিন পূর্বের চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-স্মিলনের 
ঘখন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত একটি প্রদর্শনী 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে প্রদর্শনী আকারে ছিল ছোট, 
আড়ম্বরে সামান্ত । তাহার মধ্যে ব্যবসায়ীর সাইনবোডের 
চাঁকচিক্য ছিল না, হ্যাগুবিলের ছড়াছড়ি, প্রেতা-বিক্রেতার 
কলকোলাহল, শিল্পস্টিৰ ছাস্ত্িক ডিমনষ্ট্রেেন অথবা বিবিধ 
বর্ণের বিবিধ আলোকসজ্জা বা দ্শক্দিগকে আকর্ষণের জন্য 
ক্রাড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা--এ-সব কিছুই ছিল না। বিরাটন্ছের 
কোন নিদ্শনই তাহার আধা না থাকিলেও, তাহা নিতান্ত 
সামান্ঠ হইলেও, তাহা'ত এমন কিছু ছিল থাহা প্রদর্শনীতে 
সাধারপতঃ দেখা যায় 5।| সেধানে কথ নাই, সচীৎকার ব্যাখ্যা 
নাই, কক্ষের পর কঙ্গগলিতে একটি প্রাচীন শহরের পরিচয় 
তা কিছু পাওয়া সম্ভব, যাহা দেখান 

র থরে সাজান ছিল; আর 

গণ দর্শকর্দিগকে তাহা দর্শনের 

নচাত না হয় সেজন্য শুধু 

শায়মান ছিল মাত্র। 

নিবাপ” চন্দন- 

স আলেখ্য 

বর্তমান 

দয়া 


ক্রমে প্রাঞ্গনা খাপনেত জনা লালায়িত হইয়া নিজেদের দো 
বিবাদবিসঙ্গাদে প্রবু্ হহতেছিল) তখন ক্লাইভ সনদ 
দোছুলামান মনে ত্রিটিশ গৌরব প্রত্ার জন্ক যারা কণিত! 
ছিলেন। প্রথমেই এিহাসিক প্রদশনী বঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া সম্ধুথেহ ক্লাহভ € দুপ্রের প্রতিকতির ও আছে ছ 
ছর্গপাদযূলে সে ব্রিটিশ বণুতরা টাহগার) কেট, ৮০১, 
বেরির দ্বি এবং নিযে টেবিলের উপর চন্দননগা ব-বিকাইস 
ক্লাইভের কতিপয় গোলা দেখিয়া সেষ্ঠ যুগের ভতিহাসে? 
ঘটপাবলী, ক্লাইভ ৪ য়াউসনের বীরত্বের সহিত সহাত 
সম্পদহীন ফরাসী গবর্ণর রেনোর বুথ্িকৌখল, ধরাদ 
সৈনিক টেরিচুর বিশ্বাসথাতকতী শর চন্দস্পগরের পতন এটে 
একে সমন্ত ধেন ননসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিঘাহিল 
আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমেই সেই পি 
আজিকার সসাগরা পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্যের অধিপ্ 
ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষ। হইঘাছিল। 

তার পর পার্খেই দেখি কানাইলাল ও যোগে" 
সেনের ছবি, তাহাদের পার্িব শেষ নিদর্শন, তাহাদের বাবহ 
চশমা, ঘড়ি, শ্বহস্তলিণিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় ভ্রবা 
পড়িয়া আছে ছুপ্লের রাজোচিত আড়ন্বরের নিদর্শন রজ' 
নিশ্মিত আশাসোটার পার্খে। এখন এইট উভয়ই আমার 7 
দর্শকের দৃিতে যেন একই আবস্থাস্থরিত। 

মনের মধ্যে অধিবক্ষণ সে ফথা| ভাবিবার অবসর 1 
সী পার্খে ফিরিয়া দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মাস 
চঙাবিশিষ্ট সুরমা ভবনের ছবি। উহা অধ 

সাহেবের বাগানবাড়ীর ছবি। চঙ্দনসগ। 
রে এক বাটীর সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠেই একদিন ব% 
সর্যশ্রেঠ কবি ভ্ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ ও 
সের স্কান করিয়া লইঘাছিবেন, আর এই স্থানেই ? 


[বস্ঞাবদের শ্রভ উদ্বোধন হইয়াছিল । উভয় পাছে 
হু ১৪ এটি 






উজ্যঈ 


গৃহের, অন্যথানি একটি ছোঁট কুটারের। কবি ভারতচন্দ্ 
ঘখন অজ্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় ফরাসী দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উমেদারী করিতে আসিগ্াছিলেন তখন 
তিনি প্রথমোক্ত দেওয়ান রামেশবর মুখোপাধ্যায়ের উক্ত গৃহে 
বাস করিম়াছিলেন। পরে ইন্দ্রনারায়ণের অন্ুগ্রহেই কুষনগরা 
ধিপতি মহারাজা রুষন্দ্রের পৃষ্টপোষকতাতেই তাহার 
ফবিপ্রতি ভা জনসমাজে প্রচারিত হইয়া অমর তয়! রহিচাছে । 
অন্য গৃহে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বালাগীবনের কিছু অং* 
অতিবাহিত হইয়াভিল।  ক্ষযিকল্প ভুদেবের কর্ধভীবন 
পননগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত থে বিদ্যালয়ে আরম্ত হইফাতিত, 
কতাহার পাংসাবশেষের ছবিও দেখিলাম । 


চন্দননগতেরন প্রদর্শনী দর্দঢেন ২৫৯ 





অসামান্ত রূপলাবণাময়ী মাডাম্‌ গ্রাণ্ত। যিনি প্রথম 
যীবনে চন্পননগরের অধিবাসিণী ছিলেন, হাহার বুপবন্ছি 
চারত হইতে ফ্রাহ্ন পর্যন্ত তদানীস্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুষকে 
ধ্ধকবিম়িছিল, যে পের জ্যোতি সম্রাট নেপোলিয়নের 
মক্ষেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিকতিও 
দখিলাম। তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুনালুপ্ত 
চত প্রতিষ্ঠান, কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কন্মবীর, 
ধর বাঙ্গালী ্বেচ্ছাসৈনিক প্রভৃতির প্রতিকৃতি; ছুপ্লে 
ধত্ঁতি চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিদ্থ লোকের হস্তলিপি, 
[বহৃত সামগ্রী, প্রাচীন মুদ্রা, ফরাসী গভর্ণমেপ্ট প্রদত্ত 
স্নারায়ণ চৌধুরীর স্বর্ণপদক, মৃত্তিকাভ্যন্তর বা! কূপ হইতে 
ধাঞ্ধ স্থবুহৎ পাষাণময় মুণ্ুহীন বুদ্ধমূত্তি, হ্ন্দর বিষুমৃদ্ডি 
[তুময় হঠাম দশতুজা মুঠি প্রভৃতি এই ফরাসী উপনিবেশের 
শত ইতিহাসের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম । 

সেখান হইতে কক্ষান্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের 
হিত্য প্রদর্শনী । সারা ঘরটি জুড়িয়। টেবিলে সজ্জিত 
থানকার লেখকদ্ধের রচিত গ্রন্থসমূহ । তন্মধ্যে দেখিলাম 
ন্দননগরের ফাদার গেঁর্য! কর্তৃক পুপলিখিত বাঙ্গালা ভাষার, 
[থম মৃক্রিত গ্রন্থ “রুপারশান্ত্ের অর্থবেদ"* ও তাহার পরিশিষ্ট 
৮৩৬ হইতে ১৯৪০ এক শত পাচ বৎসরের গ্রহণ গণনা। 
[ওয়ালে দেখিলাম স্থানীয় গ্রস্থকারদের প্রতিক্তি। একটি 
তর মেজেতে বছু অপ্রকাশিত হস্তলিখিত পাতুলিপি, অন্তত 

ধ প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সাময়িক পত্জিকার 
। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চম্দন- 










ফেওয়ান বামেশ্বর সুখোপাধ্যাষর বাটার ভগ্লাবশেষ, গোন্পলপাডা 8 
কৰি ভারতচন্দ্র এই বাটাতে বাস করিতেন । ক. 


নগর হইতে প্রকাশিত “প্রজাবন্কু” হইতে আরম্ভ করিয়া 
বঞ্তমান বাংলার অন্থতম মাসিকপত্র “প্রবর্তক” পর্যন্ত । 

এই বিভাগে স্বত্ক রক্ষিত প্রাগীন বাংল সাহিত্যের 
মুদ্রিত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁির অপূর্ব সংগ্রহ দেখিলাম । 
দেখিলাম তদ্রাজুন, তোত! ইতিহাস, হালহেভের ব্যাকরণ 
বাধ চক্দ্রোদয়। গঙ্গাভক্তিতরজিণী, সমাচার দর্পণ, 
দর্শন, মনোদীক্ষ। সুধাতরঙ্জিণী, মতীনাটক, রাজীবলোচন 
পাধ্যায় কত রাজ! কৃষ্ণচন্্রের জীবনী, কেরীর বাংলা অভি- 
কেরীর রামায়ণ, এবং রাজাবলী প্রভৃতি অনেক ছুশ্রাপা 
নিও পুথি শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরী, উত্তরপাড়া সাধারণ 

[ীর, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, দশতুজা সাহিত্যমন্দির, 

গর পুণ্ডকাগার প্রস্থতি প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে; 
কিদ্কু সম, ছাড়িয়া এখানকার মধ্যে যাহ! সর্বাগ্রে দৃষি 
আকর্ষণ করে তাহা চুচুড়ার শ্রীধুত রমেশচন্দ্র মণল মহাঁশষ 






২৫২. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





প্রেরিত গীতগোবিন্দের সচিত্র পাওুলিপি ও শ্রীরামপুরের 
শ্রৃত ফণীন্্রনাথ চক্রবত্তী মহাশয় প্রেরিত ১১৬৬ সালে 
লিখিত সচিত্র রাসপঞ্চাধায় পুথি। ইহাদের বু বর্ণের 
সুন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণা উপলব্ধি করা 
দুরূহ 

ভার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট কক্ষ চন্দননগরের 
ছোটবড় বিবিধ শিল্পে স্জিত, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিলা 
শিল্পেই পূর্ণ । হুন্দর স্থন্দর বন প্রকার স্ুচীশিল্প ছাড়াও 
চিত্র, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুঁতির 
কাজের বহুল নিদর্শন যাহা এখানে সজ্জিত করিয়া রাখা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রুষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষ! মন্দিরের 
ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। 

অপর কক্ষদ্বয়ে পটুয়া অঙ্কিত ৭ স্থবিখ্যাত বসম্তলাল 
মিত্র, বেশীমাধব পাল প্রস্ততি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মিত্র, গৌরচন্দ্র কু প্রভৃতি স্থানীয় আধুনিক 
বন্ধ চিত্র-শিল্পীর অস্কিত সুন্দর চিত্র, তাঁতের কাপড়, 
খদ্দর, ধাতুনিশ্মিত ভ্রব্য, কামারের কাজ ও প্রসিদ্ধ 
আসবাবপত্র নিশ্মাণকারকদিগের কারখানার দাকুশিল্পের 
বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেন্স, সাবান, সিগারেট 
দিয়াশালাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটএয়ার্ক, শ্রীধুক্ত গোষ্ঠবিহারী 
দাস নিশ্টিত যু প্রতিযু্তি ও অন্যন্য মৃৎশিল্পী কর্তৃক প্রস্তত 
মাটির কাজ, বাংলার নৃতন শিল্প গ্রাইওষ্টোন্, পিউমিক 
ষ্টোব, এমরি হুইল, পিউমিক ব্লক, তাপমাঁন যন্ত্র, এসরাজ, 
কাঠের খেলনা, শাখ। স্বাস্থাবিষ়ক বিবিধ চাট প্রতৃতি 
শতাধিক বিষয়ের বহুসংখযক ব্রব্যসস্ভারের নমুনা রক্ষিত 
হইয়াছিল; কিন্তু তখাপি বলিতে হইতেছে, যেফরামডাঙ! 
একদিন বন্ত্রশিল্পে এ প্রদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, নানা প্রকার পাড়ের বিভিন্ন ধরণের বন্দি 
থাকলেও মনে হইল ফরাসডাঙ্গার আজ সে-খ্যাতি কোথায়? 


দারু-শিল্পের কতিপয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিস্ত্রী 
নীলমণি নাথের প্রস্তুত অতি হ্ন্দর দারুময় জগচ্ধাত্রী মৃত 
দেখিয়। এ-শিল্লের পূর্ব গৌরবের বথঞ্ষিৎ আভাস 
পাওয়। গেলেও পূর্বেকার দড়ির কাজ, গালার কাজ, 
চুরুটের কাজ, রঞ্জনের কার্জ এ সব লুপ্স হইয়া গিয়াছে। 
এ সকল জিনিষের ধ্বংসাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষুদ্র 
আলোকচিত্রগুলি এখন এীতিহাসিক প্রদর্শনীর দ্রষ্টবা 
হইম্াছে। প্রথম বাঙালী-প্রত্ষ্ঠিত বটকুষঃ ঘোষের যে 
কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্্ বঙ্গ ও এখানকার 
বন্থ প্রাচীন টিঞ্চার প্রস্তত্তির কারখানার উষপগুলি দেখিয়া 
এখানকার অধিবাসীদের মনে অবশ্ব একটা আত্মপ্রসাদ 
আসে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত দুঃখের বিষয় সেসব 
কারখানা অনেক দিন লুপ্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শযুক্ত 
ফটিকলাল দাস নিশ্মিত নানাপ্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শরযুদ্র 
অদ্বৈত দাস বাবাজী কর্তৃক নিশ্মিত কাষ্টের চত্ুপ্দোলা এ 
কতিপয় জীবজন্ধ যে শিজের উতকষ্ট নমূনা, তাহ। দর্শকমাহেই 
উপলব্ধি করিঘাঁছিলেন। 

বু প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্ন চন্দননগরের 
সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগ্চলি দ্রবা হিল, যেমন ছুপ্লের 
বিবাহ রেজিষ্টার, তাহার লিখিত পরের প্রতিলিপি, দাস- 
বিক্রয়ের দিল, দুলে রেণে! ইন্্রনারায়ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত 
একথানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তিকে লিখিত 
বক্ষিমচন্ত্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেশচন্ত্র স্মাজপতি, 
চিত্তরঞ্জন দাঁস প্রভৃতির পর। এখানকার লোকের হারা 
নিহত প্রকাণ্ড ব্ান্র-চন্ম। কুস্তীর, এখানকার লোকের 
সংগৃহীত বহুসংখাক প্রাচীন মূদ্রা, বাংলা অক্ষরের ক্রম- 
বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চাট, ফরাশী ভারতের বরন্ধার 
ছবি অঙ্কিত ও অন্তান্ত ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অদ্ভুত 
খেয়ালের ফোটোগ্রাফ প্রস্ততি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। 


রাসপন্চাধ্যায়ের পুথির[চিভ্রাবলী 
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এক পাতে রক্ষিত চিড়ি ও চিতি-' 
কাঁকড়া ঠাটিযা বেড়াইতেছ্ছে 


আহারান্বেষণে ঘুরিতে থুরিতে হঠাৎ 

পরস্পর সম্দুখধীন হইবার ফলে 
চিডি ও চিত্তি-কাকড়ার 
লড়াই বাধিয়া গিয়াছে 





অল্প জলে একই স্থানে রক্ষিত চিংড়ি ও কাকড়ার 
মাবামারির ফলে চিংড়ি কাকড়ার 
হাতে প্রাণ হারাইয়াছ্ছে 
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চিংড়ির জীবনধাত্রা-প্রণালী 


সাধারণতঃ অনেকেই চিংডিকে এক জাতের মাছ বলিন্না মনে 


ইঠাকা মাছের মত জলে বান করে বছে কিছু াছের 
সঙ্গে কান রক্তগত আয্মীসুত। নাই । প্রাণিজগতে কাকাকেই 
চটির নিকপতম আহত বলিয়। মনে হয়। পরিণত অবস্তা 
উভয়ের দেঠের আকৃতিতে যথেট বৈধমা লক্ষিত হইলেও শিশু 
অবপ্ধার পরস্পরের আধো বথেষ্ট সাদৃশ্বা দেখিতে পাওয়া বাসু। 
কাকছার 'অগালোপ) বা শিশু অবস্থায় তাহার উন্রভাগন্ট যখন 
জব মত পশ্চানকে প্রলারিত থাকে তখন কীকড়া ও চিডির 
মো স্পট নাছ পরিলক্ষিত হয় । কি কিছুকাল পরেই কাকাছার 
শিশু ভাঙার দেব শক্ত খাোলসের নীচের দিকে এই লেজটী টায় 
লইয়া গোলাকার হইয়া যাসু | চিডি কিন বন্দাবর এই উদরদেশ 
প্ারিত। অবন্জাসু পাখিরাই চলাফেরা করে। চিংডি গু কীকাড! 
পড়ছি প্রাণীহা ক্রাঠেশিয়া শেণীভুক্ত, পরস্পর সম্পকিত 
হইলেচ উভয়ের চালটলন সম্পূর্ণ বিভিন্ন । কাকডা পাশাপাশি 
123 6 গাতার কাটে চিডি কি ডাঙায় গটিবার মরেই হক 
কিংস! জলে সাতার কাটিবার সময়েই হউক বরাবর সম্মুখের দিকেই 
অগ্রসর হু । কাকা মন জলে স্থলে সধ্বাহই অতি ফতগতিতে 
পানে গাটিয়া বাডাইছে পারে, চিংড়ি অত দ্রুত হক্টাভে পারে না । 
মানু মমন পাথন! ৫ লিজের সাহাযো জলে পাতার কাটিয়া বেডার 
চিডিব দাতার দিবার তঙ্গী তাচা অপেশসা সম্পূর্ণ বিভিন্ন | উ্গালের 
৯রের শিশ্রদেশে দাঁছেব মত পাচটি পাতলা উপাক্গ আছে । 
সঙ্লিকে জাত স্বগলন করিয়া একটানা খানিক দূর সীতার দিয়া যার 
মাত । সাধারণ মাছের মত ইহাদের লেঙ্গ উদ্ধীধঃ ভাবে চ$চা 
নু, পাধীর লেজের মত পাশাপাশি ভাবে চা সাজার কাটিবার 
মময়ু লেজের পাখনাগুলি প্রসাধিত করিয়া ঠিক এরোপ্রেনের ধরণে 
চলিয়া থাকে, মাছের মত শরীর আকিয়! বাকিয়। যায় না| 
কিন্ত সাধারণ টলাফেরাব কাজে পায়ের বারঠারই বেশী করিয়া 
থাকে। 

কলিকাতা ও তাহার আশেপাশে গল্লা বা মোচা, বাগদা, 
চাপড়া, কচানে, “ঘাড়, কুচা ও কাদা চিংড়ি নামক বিভিন্ন 
জাতীয় অসংখা রকমারি চিংডি দেখিতে পাওয়া যায়। এতঘাতীত 
আমাদের 'দশীয় কুচো-চিংড়ির মধ্যে বণ-বৈচিজ্ো বিভিন্ন চিংডির 
খ্যাও কম নয়। বিতিন্ন জাতের চিংড়ির দৈহিক ক্রমবিকাশ ও 
জীবনযাজ্জা-প্রণালীর মো বৈচিত্রা থাকিলেও এস্বলে সাধারণ 
ভাবে তাহাদের ভ্ীবনযাঞ্জার কাহিনী উল্লেখ করিব । 

বিচিত্র পারিপাশ্থিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি বক্ষ! করিয়! বিভিন্ন 
জ্বাতের চিংড়ি পৃথিবীর নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। 
কয়েক প্রকার চিংড়ি নদী, পুদ্ধরিণী বা খালবিলের মিঠা! জলেই 
বাস করিয়! থাকে । তাহারা কোন ক্রমে সমুপ্রের নোনা জলে 
আদিয়া পড়িঙ্জেই প্রাণ হারায়। আবার সামুপ্িক নোনা জলের 


কারিন। 





চিংড়িরাও মিঠা জলে প্রাণধারণ করিতে পারে ন'। গভীর 
সমুছের চিংডিদের প্রায়ই প্রবল শভাদের সঙ্গে একত্র বিচরণ করিতে 
হয়। এত জন্তই বোধ ভয় তাহাদের দেত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সতীশ কণ্টকাকীর্ণ ইভাদিগকে “কীঠিডিডি বলাই অধিকতর 
সঙ্গত যনে হয় অক্োপাপের মত ভীষণ শরুকেও কাটার 
আআঘাক্ছে ইহার মময়ে সময়ে নায়েল করিয়া ইহা ছাছাও 
গভীর সমুছে এমন অনেক বিভিন্ন জাতের টিংডি দখিতে পাওয়া 
যায় বাছাদের . আকৃতি-প্রকৃতি আতা :কীতুহলোদীপক | 
কিন্তু এম্থলে আমর! কেবল দেবী পরিচিত চিডিদের বিষ্যুই 
ব্রনি কির 


য়! 


চিংডির ডিস নিষিক্ত হইবার পর এক প্রক্কার্র আহালো পলাখের 
ছারা প্রস্পর সংযুক্ত হইয়া মারের উনগতেশে সজগ্ থাকে । 
স্্ী-চিডি একে ডিম লইয়াই আহাবাশেমলে সব্হত্র দরিয়া বেডায়। 
ডিমের মধাস্থিত সঞ্চিত খাছসাহাঘো ভ্ুণ পরিপুষ্ট হইয়া কিছু দিনের 
মধোই নপজিয়াস্‌ নামক শিউঅবস্থাস কপাস্ুবিত ভয় এবং 
জলের মধ্যে স্বাদীনভাবে চলাফেরা করিতে স্ক্ক করে। তখন 
ইচাপের আকৃতি এমনই অদ্ভুত থাকে বে কিছুতেই চিডির বাচ্চা 
বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। নপলিযান্‌ অবস্থায় শরীরের 
উতষ পার্থখে ডালপালা-সমবিত তিন করিনা পা থাকে, 
এবং মস্তকের সম্মুথভাগে একট মাহ টঙ্গী দোখতে পাওয়া বায়। 
নপলিয়াপ্‌ অবস্তায় কিছু দিন চলাফেরা করিবার পর চিংছি-শিক 
খোলুম বদলাইমা নতন এক আকার প্রকার পরিগ্রহ করে। চিংডি 
শিশুর এই অনস্তার নাস জাই) পিনাহার্ছায চিনির থালায় 
| পাতগ্ট থু এগ অত্র দিনে পারিয়া ফান এই জোইমু। 
প্রথম হু প্রকাশ করে। কিছ জোইয়ার 
চর আকারের বিশেষে কানই মামন্তন্থা নাই । 
স্থলে দুইটি চক্ষু আত্মপ্রকাশ কবে। 
ও অঙ্কান্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গের উন্মেষ হইতে 
এল অরিগ্ কয়েক বার থোলন পরিবত্তন করিবার পর 
হবস্থায়ু কপাজ্বরিত হযু। এই ময় ইহাকে 
অনেকটা পরিণত অবস্থার চিডির মাত কেবল উদরের 
নীচে ছাডের মত পাতলা উপাঙ্গগুলি দেখিতে পাওয়া যায না 
পায়ের অগ্রভাগে আঙ্গুলর ন্রায় কতকগুলি ডালপালা থাকে । 
ইহাদের সাভাষে। অনায়াসেই জলের মধে সাতার কাটিয়া 
বড়াহতে পারে তাহার পর কিছু দিন পর্-পর -খালন বদ্লাইয়' 
সম্পূণ পরিণত অবস্থা লাভ করে। নানা জলের [চর মধোত 
মাধারণত্তঃ এইক্প (বতিন্ু অবস্থাস্তর পাঁরসক্ষিত হয় কন মি 
জলের চিংডির ক্রমবিকাশপ্রণালী মন্পুন সত; অহা, কোন 
“কান ক্ষেত্রে তাহার বিপরীত ব্যবস্থাও পারলাজত হইতে পারে। 
মিঠা জলের (িংডিরাও ডিম বুকে করিয়া হারয়। বেড়ায় ও কিছু ডিম 
ফুটিয়া নপলিষ়াম বা জ্বাহয়ার ভাকার বারণ করে না। 





থাকে, 


সংইজোপিডা 


ক্যা । 


২৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এই অবস্থাগুলি ডিমের মধ্যেই অতিবাহিত হয়। ইহাদের ডিম 
ফুটিয়া সোঙ্গান্তুজি *সাইজোপড” শিশু অবস্থায় বাহির হক্ব 
আছে এবং জলে সাতার কাটিয়। বেড়ায়। তাহার পর ক্রমশঃ 
খোলস বদলাইতে বদলাইতে পরিণত অবস্থ! লাভ করে। 

কাকড়া সাধারণত: জলেই বাস করিয়া থাকে কি প্রয্মোজন 
মত ডাঁঙায় উঠিয়াও অনেক সময় কাটায়। চিংড়িরাও সেইরূপ 
প্রয্মোজন মত সময় সময় ডাভায় উঠিয়া হাটিয়। যায়? কিন্ত 
কীাকড়ার মত অতক্ষণ ডাঙায় থাকিতে পারে না । যত গণ 
শরীর ভিজ! থাকে তত ক্ষণ ডাগায় থুরিয়া। বড়াইতে ইহাদের 
কোন কষ্ট হয় না, কিন্তু শরীর শুদ্ধ হলেই বিপদ। এই 
জন্য ইত্তারা প্রায়ই দিনের বেলায় বৌদ্দের মধো ইচ্ছা 
করিয়া! ভাঙামু আরোহণ করে মা, এবং ভিজা মাটি বা কদ্দমাক্ত 
স্থানে বেশীর তাগ চলাফেরা করিয়। থাকে । ডাঙায় উঠিয়। 
শরীর শু হইয়া গেলে ইহার! মুখ দিয়া থুথুর মত ফেনা বাতির 
করিয়া মুখের খানিকটা অংশ ভিজা রাখিতে চেষ্টা করে। 

জঙলস্রোতের উজান বাহিয়! চলিবার একটা! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
যেমন মাছেদের মধ্যে দেখা যায়, চিংডির স্বভাবও ঠিক সেইরপ। 
চিংড়ি ধরিবার জন্বা জেলের। আ্রোতস্বতী খাল বা নালার মধ্ধো 
কিছু দূর বাবধানে জ্ঞানালার গরাদের মত সরু কাকবিশিষ্ট কাঠির 
বেড়া পাশাপাশি পুতিয়া দিনা তাহার মধ্যস্থলে ফাদ বা গুণি 
পাতিয়া রাখে । চিংড়ির! জলম্রোতে উজান বাহিয়া আসিয়া এই 
বেড়া অতিক্রম করিতে না পারিয়া কেহ কেহ ফাদের মধো ঠকিয়া 
আটক! পড়িয়া যায় । অনেকেই কিন্তু সহজে ফাদের মধ টুকিতে 
চাহে না, তাহার। অদ্ভূত কৌশলে ফাদ বা বেড়া অতিক্রম করিয়া 
ষায়। পাছে কেহ “কান স্থান দিয়া গলিয়। ঘায় এই ভয়ে বেডাটাকে 
উ'চু পাড়ের সঙ্গে কোথাও একটু ফাক ন! রাখিয়া মিলাইয়! দেওয়া 
হয়। আআোতের বিপরীত দিক্‌ হইতে আসিয়া! চিংডি বেডার গায়ে 
ঠেকিলেই স্রোতের মধ্য দিকে লাগিয়া বেড়ার গা ঘোষিয়। কিনারার 
দিকে আগিতে থাকে | কিনারায় পৌছিয়া দাড়া ও পাসের সাহাযো 
পাড় বাচিয়া উপবে ওঠে এবং ভাঙার উপর এটিয়া গিয়া! পুনরায় 
জলে নামে । খালের পাশে উচু জমির উপর সময় সময় বৃষ্টি বা 
অন্ত কোন কারণে সাগান্ত জল জমিয়! থাকিলে ইহারা ডাভাম্ব 
উঠিয়া রাস্তা ভুল করিয়া তাহার মধ্যেই ঘোরাফেরা করিতে থাকে । 
ইতিমধ্যে রাত্রি প্রভাত হইয়। গেলেই ঘামপ[তার তলায় আত্ম- 
গোপন করিয়। থাকে অথব। অনাবৃত অবস্থায়ই ঢুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে । অনেক সমজ্ধ দেখ। গিয়াছে পিকৃভরান্ত অবস্থায় একবার 
কোন একটা চিংডি ব্রাস্ত। পাইলেই পর্-পর অনেকেই তাহার 
অনুসরণ করিয়। থাকে । কিন্ত কাকড়ার! যেমন জলের উপরে ও 
নীচে সমানভাবে দেখিতে পায় ইগান্।। ড'ঙাব উপর দেরপ কিছু 
দেখিতে পায় বলিয়া মনে হয় না। কেবল দিশাহার। ভাবে 
ইতত্ততঃ ুরিয়। বেড়ায় মাত্র । কিপ্ত রাত্রির অন্ধকারে ইহাদের 
দৃষ্টিশক্তি কিছু খোলে বলিয়া মনে হয়। 

চিংড়ির! বড়ই কলহপ্রিয্স। জলের নীচে একটির সঙ্গে আর 
একটির দেখ! হইলে প্রায়ই কলহ বাধিয়। যায়, অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
প্রতিতবন্্ী যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া দুই-একটা ছিন্ন ঠ্যাং ফেলিয়৷ ব্লাখিয়া 
পলাইতে বাধা হয়। খোলস-পরিবর্তনের সময় ছিন্ন অঙ্গ পুনরায় 


গজাইয়া থাকে । পলাইতে না৷ পারিলে প্রবলের হাতে মৃত্যু 
অনিবাঁধ্য | বিজেতা পর্াজিতের মৃতদেহ ধীরে ধীরে উদরসা২ করে। 
স্বজাতির মৃতদেহ ইহারা অতি উপাদেয় বোধে আহার করিয়! থাকে, 
এমন কি নিজের সম্তানদিগকে পধ্যস্ত বাদ দেয় না। ডিম না- 
ফোটা পর্যাস্ত ইহাদের মাতৃকেহ প্রবল থাকে । মেই সময়ে ডিমের 
লোভে ইহাদের শকও (জোটে অনেক । পর্ষেই বলিয়াছি, স্ত্ী-চিংডি 
ডিম বুকে করিয়াই গুরিয়া বেড়ায় । মেই সময় 9িম খাইবার “লাভে 
কই, শিক্গি প্রভৃতি নানা জাতীয় মাছ ইচাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
নাস্তানাবুদ করিয়া থাকে । ইহাদের আক্রমণ হইতে পরিভ্র'ণ 
পাইবার নিমিত্ত চিংডি অনেক সময় লতাপাত। অথবা জল- 
নিমজ্জিত ইট, পাথবের খানে বা গর্তে এমন নিশ্চল ভাবে 
আত্ম-গোপন করিয়া থাকে যে দেখিলে একটা আবজ্জন! ছাড়া 
কোন প্রাণী বলিয়াই মনে হয় না। ইহাদের লেজে ভয়ানক 
ক্ষার এবং তাহার মধাস্থলে কাটার মত হুক্্াগ্র ও শক্ত একণ। 
উপাঙ্গ থাকে । শক ইহাকে আকিডাইয়। দরিলে লেজ হাকাইয় 
হঠাং এমন জোরে ঝটকা মারে য এক আছাতেই শন, তাহাকে 
ছাড়িয়া হতে বাধ্য হয়। ঝটকা মারিয়া একবারে ছাঁডাইতে ন। 
পারিলে কাঠিওসুলা লঙ্বং দাড় সাঁডাখিপ মত এমনভাবে চাপিয় 
ধরে যে শক পলাইতে পথ পায় ন!। অকৌোপাপ-ক্ষাতীয় প্রাণীরা 
যেমন শর্ুর আক্রমণ এডাইঈবার জনা পিচকারির মত “জারে কালি 
দ্ুডিয়। জল খোলা করিয়া দেয় এবং সাঙ্গ মাঙ্গে জলের চাগে দূরে 
ছিটকাইয়া চলিয়! যায়, চিংডিরা “মইক'প জলের তলায় “কান 
প্রবল দ্বারা আক্রান্ত হইবাদাত লিজাগকে ধনুকের মাত 
বাকাইয়। হঠাৎ চজ্ঞারে 'নাঙ্ঞা কবিয়া দেয়, তার ফলে জলের সঙ্গে 
ধাক্কা লাগিয়া দৃবে ছিটকাইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া শকার হাত 
হইতে আম্মরক্ষার জনা ইহাদের মুখের সম্খুখস্থ করাতও যথেষ্ট 
নাঙাাযা করি! থাকে । 

চিংডির বাচ্চারা কিন্তু শঞ্চর কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্তা অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়। থাকে | বড চিংড়ি বা অন্তা কোন মাছের। 
যদি ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসে ভবে বাচ্চারা জল হইতে 
ছিটকাইয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া পডে এবং স্থানে মডার মত চুপ করিয়া 
পাড়য়। থাকে । কিছুক্ষণ পরে আবার জলে লাফাইয়া পড়ে। 
বড় বড় কাচপান্ধে বাচ্চ' চিংটি ও অঙ্গান্ত মাছ একত্র রাখিয়। 
দেখিয়াছি_-শঞ্র ভয়ে ইহার কাচের দিয়ালের গায়ে লাগিয়া 
ঢপ করিয়। থাকে, কখন জলের মধাস্থলে আমেনা । কারণ 
মধ্যস্থলে আসিলেই ইহারা পনিদ্দার ভাবে শর নজরে পড়িয়া 
যায় ঃ জলের কিনারা, কাচের গায়ে বা জলের উপরের পর্দার সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে কোন রকমেই সহজে শঞর দৃষ্টিপথে 
পতিত হয় না। এ অবস্থায়ও শরুদ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
দেখিলেই জলের উপরে লাফাইয়া উঠিয়া কাচের দেয়ালের গায়ে 
লাগিয়। মৃতের ন্তায় অবস্থান করে। দের চতুর্দিকে যে একটু 
জল থাকে তাহ। শুকাইয়া যাইবামাঞজই আবার লাফাইয়। জলে 
পড়িয়। বায়। অন্য কোন উপায় না দেখিলে জলের উপরে 
ভাসমান যে-কোন খড়কুটার গাত্র সংলগ্ন হইয়। বেমালুম আত্ম- 
গোপন করিয়া অবস্থান করে, পরিষ্কার জলে কখনও যথেচ্ছ 
সাতার কাটিয়া বেড়ায় ন1। ছবিতে দেখা বাইতেছে--একটা। বড় 


শ রা 


ইজ্যন্ঠ 


পরঞ্চশস্থ 


৯৬১ 















কতকগুলি বাচ্চা চিডি অন্ক বড় মাছের ভয়ে শালুক-ডাটার 
গায়ে লাগিয়া আফ্মগ্রোপন করিবার টেট করিতেছে, 
কতকগুলি আবার লাফাইয়। উপরে উঠিয়। ট্যাঙ্কের 
গায়ে লাগিয়! ঠিক মড়ার মজ পড়িয়। আছে 


কাচের চৌবাচ্চার নধ্যে একটা মাত্র শালু ভাটার গায়ে ছোট ছোট 
চিংডিগুলি সারবন্দীতাবে অবস্থান করিতেছে । জলের উপরে শু. 
দেয়ালের গায়েও গোটা ছুই টিংডিকে ঈলাগিয়া থাকিতে দখা 
যাইতেছে । পারার জলের নণো পডগলির সঙ্গে একটা 
কইমাছ ছাড়িয়। ওয়া হইয়াছিল। [ছটার ভয়ে ইহারা 
শালুক-ডাটার গায়ে আত্মগোপন কহি বং কতক উপরে 


লাফাইয়া উঠিয। দেয়ালে আটকাইয়। রহিমবাছে! এখানে ছবির 
একাংশনাত্র দেখান হইয়াছে, কাজেই কইমাছটিকে দেখা যাইতেছে 
না। অনেক সময় দেখ। যায় ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ছই-এক টুকরা 
আবজ্জনার গাষে অনেকগুলি বাচ্চা চিংড়ি একটির ঘাড়ে ছার একটি 
চুপ করিয়া বসিয়! রহিয়াছে। 


আমাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লঙ্কা 
যে-দকল কুচচিংড়ি দেখিতে পাওয়া বায়, জীবন্ত অবস্থায় তাহাদের 
গায়ের রং প্রামুই জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়া থাকে । কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শত্রুর হাত হইতে আতুরক্ষা কর? যদিও অনেকটা! 
সহজ. তথাপি তাহারা নানা প্রকার লুকোটুরির আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া থাকে । প্রাম্ধ এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালো ও সবুজ 
রঙের করেক প্রকার চিড় দেখিতে পাওয়া যার। ইহার 
শরীরের রং" অনুযায়ী বিভিন্ন জলজ উদ্ভিদের গায়ে এমন তাবে 
বসিয়া থাকে যে হঠাৎ দেখিয়া উদ্ভিনাদির অঙ্জপ্রত্যাঙ্গ বাতীত 
আর কিছুই মনে হয় না। 


চিডিদের আছারপ্রণালীও  জ্ুত। জলের তলায় -কান 
খাগ্চদ্রবা দেখিতে পাইলে পাডাশির মত দাড়ার সাহাযো কুড়াইয়া 
লইয়া খে পুরিয়া দেয় | খাবার সময় চিংডিদের 'দখিলে ঠিক 
চীনাদের কাঠি দিয়া খাবার মুখে তুলিয়া! দিবার দৃহ্াা মনে পড়ে । 
খাছসংশ্রচের জনক দুইটি দাড়াই পধাযক্রমে ব্যবহার করিয়া 
থাকে । জলের উপরে ভাসমান কোন খাছ সংগ্রঠ করিতে 
হইলে চিংডি কিছু দূর ভাপিয়' উঠিস! লাগাতার আডালে 
আন্মগোপন করে এবং দূর ভইতে দাড়া বাডাইয়া তাহা শীনিয়া 
লইয়া জলের নীচে অপেক্ষাকৃত নিরাপন স্থানে রাখিয়া শ্বীরে ধারে 
আহার করিয়া থাকে । হডশিতে টোপ হাথিয়া ফাংনার সাহাষো 
তাহ ভাসাইয়া। বাখিলে এই ব্াপার পরিকারক্ষপে দথিতে পাওয়া 





যায়। সাধারণতঃ কডশিতে 2চকা টান মাবিয়া যখপে মাছ 
ধরা হয, “দইবূপ এচক চিছি ধরা পড়ে না। চিংড়ি 
মাস্তে আঙ্ে আসিয়া বা ছাড়ার সাহাবো টোপ 


আকডাইয়। ধরিয়া জলের শীতে নিজ্জন স্থানে টানিয়া লইয়া যাইতে 
থাকে । তখন বডশির সুতা টানের উপর রাখিয়া আস্তে আস্তে 

*উপরের পিক তুলিতে থাকিলে চিংড়ি টাপ আকড়াইসা সততার 
সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে আসিতে থাকে । কারণ সহজে দে খাবার 
ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে যে টাপ টানিয়া আর 
নীচে লইয়া! যাইবার উপায় নাই এবং আর একটু হইলেই খাবার 
হাতছাড়া হইয়া যায় তখন ভাড়াতাড মুখে পুরিয়া গিলিয়া ফেলে, 
সুতা টান খাকিবার ফলে ৰড়শি তখন তাহার মুখে গাখিষ? 
যায়। 


কোন খাদ্যবশ্ত কঠিন আবরণে আবৃত থাকিলে চিংড়ি তাহার 
নাকের ডগার লম্বা করাতের লাহাযো আবরণ ফুটা করিয়া (ভিতরের 
জিনিষ আহরণের চেষ্টা] করে। ষ-সব পুকুরে কুচাচিড উর 
পরিমাণে বাম কে সেই পুকুরের ভুলে নামিয়। একট টুপ কারয় 
দাড়াইয়া থাকিলেই ইহাব প্রমাণ পাওয়া বায়। পায়ের 
চতুদ্দিকে অসংখ্য কুচা-চিংড়ি মিলিয়। তাহাদের হুমা করাতে* 


২৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 








চিত-কাকডার দাড়ার চাপে চিডিট 


হৃতঞ্ায় হইয়া পড়িয়াছে 


অগ্রভাগ দিয়া খোচাইতে থাকে! শরীরে অন সৃক্ম এক 


০ বিধিবার অন হ্ণা এষাদত হয়) 

চিংড়ি ও বাকডার মাধা নিকট সথন্ধ থাকিলেও পরস্পরের 
মধ্যে মোটেই বনিবনা€ ভয় নাঁ। উভয়ের সধো খাছ্-থাদক 
সন্বন্ধ। তাই! ছাড় একে অন্ের আঁধপত্য মোটেই মহ করিতে 
কাকা ও চিংড়ি 


পারে মা । বড় বড কাচের জলাধারের মধ 


একত্র রাখিয়া দেখিয়াছি-- প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উভমুকে এড়াইয়া 
চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই ঝগড়া বাধিয়া যায় এবং 
পরস্পর মারামারিৰ ফলে অধিকাংশ স্থলে চিংড়িই পরাভূত হয়। 
কাকড়া তাহার মুতঙ্ছে আংশিকভাবে ভি্ণ করিয়া থাকে। 
একটি চিতি-কাকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিংডি 
(বশ নিরিবিলিতে 


একদিন দেখি, 


কাচের ভলাদারে 
কয়েক দিন পরাস্ত জাহার! 
হ্টাং 


রাখিয়াছিলাম। 

কাটাইল--কানই গোলমাল নাই । 
“কান রকনে একটি চিডির সঙ্গে কাকডাটার মুখোনুখি সাক্ষাং উইয়া 
গিয়াছে । অমনি লড়াই শুক হইয়া গল | গাঢসাত নিনিনির 
মধ্যেই কাকড়া তাহার দাডার সাগযো চিডিক এক দিকের কমেকটা 


পা ভীষণ জোরে চাপিয়া ধরিল | চিডি প্রাণপণ চটী করিঘ়াদ 


অবশেষে 'কিছুশখণ এ অবস্থাতেই ছি 


ডাঠতে পারল না। 





করিতে করিত ধারে ধীরে পাণতাগ কাল । একদিন এন্জা জলের 


মধ) একটা মীলা-কীকডা গু চিংড়ি বাখিবার কিছুখন বাদেই 
উভয়ে তীযণ মারাদারি সুরু করিয়া দিল। চিডির দাড়া 
ছপেক্ষা কাকড়ার দাড় বেশী জরালো ও তীক্ষ। ক্কাকডানা 
তাহার গাড়াশির মত পাড়ার মাহাযে চিড়ির শরীরের দধাদেশ 
এমন ভাবে চাগিয়া ধছগিল থে টিডিট। ছুই-চার বার ছিটকাইয় 
পাড়ার চষ্ট। করিয়া একেবাবে নিভ্ীব হইয়া গেল । খানিকমণ 
বাদে কাকডা ম্তদ্টাকে ছাড়িয়। দিয়া হাত পা! গুটাইয়া হব 
স্থানে চুপ করিয়া বিয়া রহিল । 


শ্রীগোপালচন্্র ভট্াচাধা 
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স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমস্তীদের 
বাড়ী যাওয়া হয় না । এ একট! দিনই চিল স্বধার প্রাত্যহিক 
রুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কারণ তাহার মা পীড়িত 
বলিয়৷ তাহার সঙ্গে নিমস্থণআমস্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে 
যাইবার স্থযোগ তাহার ঘটিত'না। এ একটা দির্দের জন্য 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হউয়! থাকা স্তধার নিয়ম দাড়াউয়া 
গিয়াছিল, কিন্ধু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু 
দারুণ নৈরাশ্টের কারণ ঘটিত না। হৈমস্তীর সঙ্গে সপ্তাহের 
আব ছয়টা দিন ত দেখা হয়ই । 

অকম্মাৎ এ দিনটার আশা-পথ চাহিয। থাকায় স্থধার 
আগ্রহ ষে অনেক গ্রণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি 
দেখিয়া বিন্রিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য 
করিল যে, একটা রাত্রি কাটিঘ্বা যাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতট1 কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে ভাহা সে গুনিতে 
আরগ্গ করিঘ়াছে ; সন্ধাতেও সে একটা দিন শেষ হওয়ায় 
ষেন স্বপ্কির নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। দিন ও রাত্রিকে ছুই 
ভাগ করিয়া লইয়া! দ্রিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে 
ভাঙার আনন্দ যেন উপছিত্থা। পড়ে, কারণ রাকির বারোটা 
ঘণ্ট। ত থুমাইয়াই কাটিয়। যাইবে। কখন যে তাহার 
আরন্ত সেটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জনয দীর্ঘ বারো 
ঘণ্ট। সঙ্জানে অপেক্ষা করিতে হইবে ন।। 

কিন্ত কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝিয়া 
আপনার কাছে আপনাকেই যেন পে অপরাধী বলিয়া মনে 
করিত । জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রতি 
হবধার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ 
করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মন্ত 
লজ্জাও চিল। তপনের গামের স্কুল দেখিয়া আসিয়া! তাহার 
সেই লজ্জাট! অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে তপনের 
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মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইস্কুল 
পাঠশালা করে, মেয়েদের সত্তা ও মনতষ্যত্ব বৃদ্ধির জন্ত 
বড় একটা পণ করিয়! কাজে ঝাপ দিয় পড়ে। কিন্ত 
স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই 1 নিকটে ষাহারা তাহার 
মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কয়টি 
মানুষের স্থখন্বিধা ভুলিয়া দুরের মানুষের জন জীবনের 
কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাহার আগ্রহের 
অস্ত নাই এ কম্মী তপনের দেগ! সপ্তাহান্তে একবার পাইবার 
জন্তু । স্বধার মনে করিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, ধন সে 
চমকিত হইয়া নিজের দিকে চায়। সে ততপনের গ্রাম" 
গঠনের কাহিনী শনিবার জন্থ দ্রিনের পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া থাকে না। সেচায় তপনের নবীন ভান্করের মত 
উজ্জল সুন্দর যৃদ্ভিটি বার বার দেখিতে, নে চায় তাহার 
জবলকল্পোলের মত মধুর গভীর কণ্ঠস্বর প্রাণ ভরিয়া শুনিতে, 
সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক 
পাতাইতে। যাহার ত্াাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছে শা, তাহার প্রতি এ অহেতৃক 
আকধণকে ম্ধা ভীত হইয়! ভাবে এ বুঝি তাহার পত্তন, 
এ বুঝি তাহার ক্খলন 

এক এক বার মনে করে হৈমস্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে 
না। সেত তপনের কোন কাজে সাহাষা করে নাই, তবে 
কেন সে তপনকে দেখিবার জন্য তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার 
জন্ত হযোগ খুঁজিয়া৷ বেড়াইবে 7 কিন্কু মনের এই ক্ষীণ 
ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার 
বিকালে সুধা না গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব 
দিনই আসে? সব দিন সে আসে না। স্থধা ঘণ্টা মিনিট 
গনিয়া যখন নিরাশ হইয়! বাড়ী করে, তখন রাত্রে কইয়া 
শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা হইয়া" 
ছিল, কবে সে কি কথ! বলিয়াছিল, কোন দিনকার কথাট? 
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ফেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া হুধারই 
উদ্দেশে বল!। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আসে 
নাই; আচ্ছা যদদি সুধা তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে 
স্থধার কাছে মন্ত একটা কাজের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় 
আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে সুধা কোন কাজই করিবার 
স্পষ্ট আশ! দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়। গান শুনাইয়। 
বিদায় দিল, তখন স্ধাকে কি একটা অপদার্থই না জানি 
সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে স্থধার সঙ্থল্প মনেই শুকাইয়া 
যাইত। কিন্ত তবু মন হইতে এ চিস্তাকে সে সরাইভে 
পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর 
কৌন কথা ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ খুঁজিয়া 
বেড়ায়, মানুষের বন্ধুত্বের জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে, সেই অতি 
সাধারণ মানব-ধম্ম কি তপনের মধ্যে নাই? ষদ্দি না থাকে 
তবে সে গানের সবরের ভিতর দিয়! মানুষের প্রাণের 
কথাকে এমন করিয়া বাক্ত করে কি করিয়া? কেন এ 
বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কে এমন অপূর্ব হইয়া 
ধনিয়া ওঠে 1 কেন সেজ্ঞানবৃদ্ধ খধিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া 
তাহাদের এই কষুত্র সান্ধ্যসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাক্কা কথার 
মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়। যায়? সেখানে তপন ত 
মহেন্দ্র মত গুরুগন্তীর কথা বলিয়া আপনার মর্ধাদ। বৃদ্ধির 
কোন চেষ্টা করে না। স্থধারা যতই সাধারণ মানুষ হউক 
না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে 
না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্‌ কোণে 
কোন্‌ বন্ধুর জন্ত তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত 
কিছু বোঝা যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থধার করুণা হয়। 
এই মাত্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমস্তীর উদাস মনোভাব 
চিন্তামগ্ন দৃষ্টি দেখিয়া স্থধার অভিমান হইত, কেন তাহার 
মনের বেদনার কথা লে স্থধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর 
সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝা নামাইয়া 
ফেলিয়া মুক্ত হইতে টায় না। আর আজ স্বধাও কি 
তাহাই করিতেছে না? সে তআরোই বেশী করিতেছে। 
সপ্তাহান্তে হৈমস্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার 
অর্দেকের বেশী মন পড়িয়া থাকে হৈমস্তীর চেয়ে অনেক 


প্রবাসী 
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দুরে। অথচ হৈমস্তী মনে করে স্ধা বুঝি শুধু তাহারই জন্য 
আকুল আগ্রহে এত দুর ছুটিয়া আসিয়াছে । কি জাগি 
স্থধার ইহা ন্যায়সঙ্গত কাজ হইতেছে কি ন!। 

স্থধ। ঠিক করিল একটুখানি কিছু কাজ করিয়া তপনের 
বন্ধুত্ব লাভের যোগাতা তাহাকে অঞ্রন করিতে হইবে। 
এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসি! বাহিরের কিছু কাজও 
কিকর! যায় না? নিশ্চয় যায়। ম্বধা ও শিবু মিলিয়া 
তাহাদের বাড়ীর চারতলার চিলেকোঠায় একট পাঠশালা 
খুলিবে। ননীর মায়ের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেখরাণীর 
মেয়ে কুসি ত রোজ দুই বেলা ভাহাদ্দের বাড়ী আসে! 
এই মেয়ে দুইটাকে লইমা কীজ্জ ম্রু বেশ করা যায়। 
ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভদ্রতা শিক্ষা দিতে পারিলে পৃথিবীর 
দুইট| মানুষের ত উপকার করা হয়। স্থধা সামান্ট মান্য । 
তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলে কিছু ত বটে। 

শিবু স্থল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়। সারিয়া মঞ্ত 
দুখানা খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের ষ্টাম্প সুশৃঙ্খল করিয়া 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। স্ুধাকে সে বলিয়াছিলল তাহার 
বন্ধুবাদ্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু ষ্াম্প যোগান করিয়া 
দিতে। শ্বধা এত দিন গা করে নাই। আজঙ্ত সে অবস্থা 
বলিল, “শিবু, তুই যদি ভাই, আমার একট! কাজ ক'রে 
দিস ত আমি তোকে অনেক ষ্ট্যাম্প এনে দেব 1” 

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার জুতো 
বদলাতে যেতে হবে, না ক্রস সিল্ক এনে দিতে হবে, না ধোপা 
নাপিত কাউকে টাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা 
বললেই পারব, অন্তগুলো হ'লে একটু দেরী হবে” 

স্থধা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই 
সবে গত মাসে কিনেছি আর ফলস সিন্ক জন্মদিনে এক বাক্ষ 
পেয়েছিলাম গত বার। ও সব চাই না। ধোপাকে তুমি 
যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ 
জালাচ্ছে। কিন্তু তা চাড়াও আর একটা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা 
করব হপ্ায় তিন সন্ধা। তাতে ফেনি আর ফুসি প্রথম 
ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহাধা করিস ত একটু 
কাজ হয়।” 

শিবু নাকটা সিটকাইয় বলিল, “রা--য--চ-জ | 
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ফেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছুটি পেত্রীকে পড়াবে 
আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাষ্টারী করব? ওদের 
টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস্‌ 
করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলতে নেই ! তার চেয়ে ধোপার ওই নম্বর ওয়ান্‌ পাঁজি 
ছেলেটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের টিল মেরে কেমন 
বকধাশ্মিকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। ঢিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানো না।” 

স্থধা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তৃই যদি ওটাকে 
জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহলে ত 
ভালই হয়। পাঠশালের গেলেমেয়ে বাড়াতে ত হবে !* 

কুসির মাকে বলিবা মাত্র সে রাজি হইয়া গেল। দাও 
না দিদিমণি, লক্ষমীছ্াড়ীটাকে মানুষ করে, তাহলে ত আমার 
হাড় জুডোয়। সারাদিন রাস্তায় ধুলো মেখে আর আমাকে 
শুদ্ধ বাপ মাতুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে। ভদ্দর 
নোকের পায়ের কাছে বসতে যদি পায়, সেও ত ওর সাত- 
জন্মের ভাগ্যি?” 

কিন্তু ননীর মা ফেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হল 
না। মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার য়ে একাসনে বসিয়া 
পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ঈ কী 
মেলেচ্ছ কা দ্িদিমণি! আমরা গরীব লোক ব'লে 
আমাদের কিআর জাত জন্ম সব গেছে? মেখরের সঙ্গে 
পড়তে বসলে আর কোনও কালে কি ওর বে-থা হবে, না 
ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরী 
করবে না আপিসে, কিন্ধ জাত গেলে যে সব যাবে” 

শেষে রফা হইল কুপি আলাদা চটের আসনে বসিবে। 
ফেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্চ আসন আনিতে পারে অথবা 
সকলের সঙ্গে মাছুরৈও বসিতে পারে । 

রঞজজকনন্দনকেও আসন সম্বস্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা 
করিবার অনুমতি দেওয়া হইল। পাঠশালা স্থুরুর দিন 
দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে 
বনগিবার জন্ত। কিন্তু পাঠারস্ভের পর সকলেই ভূমি-আসন 
বেশী স্থখকর মনে করিয়া চটের আসনের মায়া ত্যাগ করিল। 
ছুই-চার বার পাঠশাল.করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস- 
টাও ত্রমে তাহারা ভুলিয়া গেল। পাড়ার আরও গোট। 


ছুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেজের 
উপর বসিয়াই পড়। শুনা করে। কে থে মেখর আর কে যে 
চামার তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহারও আগ্রহ 
নাই। 

শুধা ইস্কুল ভাল করিয়া সাজ্জাইবার জন্ত নিজেদের ছেজে- 
বেলার ষতু ছোঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে 
আনিয়া জড়ো করিয়াছে । ছুই-একখানা ছেঁড়া ধারাঁপাত কি 
বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম 
করিয়া এতদ্দিন টিকিয়! আছে। সুধার উৎসাহ দেখিয়া 
চন্দ্রকাস্ত বলিয়াছেন এই বউগুলি সন্তায় তীহার ইস্ুলের 
দগ্তুরীকে দিয়! বাধাইয়া দিবেন এবং বদি ছাত্রদের কাছে 
পুরানো বই কিছু পাওয়া ঘায় তাহাও আনিয়া দিবেন। 
মহামায়া বলিয়াছেন একটা নৃত্তন স্বারিকেন লন তিনি 
স্থধার ইস্থলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমস্তী ত 
পারিলে তাহার সব বইথাতাই দান করিয়া বসে। স্থধা 
লইতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও 
স্লেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয্বাছে। শ্শিবু দানধ্যানের 
ধার ধারে না, তবে সেসপ্তাহে তিন সন্ধ্যাযই সুযোগ্য 
শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়। 

পাঠশালের কাজ মহাউৎসাহে চলিতে লাগিল । ছেলে- 
মেয়েগুলা আকাট মূর্থ ছিল, এক মাসের মধ্যেই বর্ণ-পরিচয় 
সারিয়া একটু আখটু পড়িতে স্থরু করিয়াছে, ইহাতে স্থধার 
মনে গর্কের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু এ আনন্দের উপর 
আরও একটা আনন্দের ক্ষ্ধাও যে তাহার আছে। ছোট 
বটে তাহার এই কাজটুকু, তবু ইহা তাহার দেখাইতে ইচ্ছা 
করে তপনকে। শুধু দেখানো বলিলেও টিক বলা হয় না, 
দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপনকে একবার তাহাদের এই 
ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আসিতে, তাহার মুখে ছুই-একটা 
উৎসাহের কথা শুনিতে স্থধার ।যতখানি আগ্রহ হয়, আর 
অন্ত কোন কাজে ততথানি হয় নী। তপনের মুখের দিকে 
চাহিয়া সুধা বুঝিতে চায় স্থধার. এ কান্দে: তপন সত্যই খুশী 
হইয়াছে কিনা । তপনের বন্ধু বলিম্া অভিহিত হইবার 
যোগ্যতা স্থুধা অঞ্জন করিয়াছে :কি না তাহা কোন উপায়ে 
সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। স্থধা মনে 
করিয়াছিল তপনের প্রি কাধ্যের মধ্যে ডূবিয়া সে তপনকে 
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লইয়৷ অলস স্বপ্ের জাল বোনার অভ্যাস ভুলিতে পারিবে । 
কিন্ত দেখিল তাহার এ অনুমান মিথ্য। ; “তন্মিন্‌ প্রীতি” ও 
“তম্ত প্রিয় কাধ্য” তাহার জীবনে পরস্পরকে বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে এ চিন্তা যেন 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া! বসিতেছে । 

মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্ধার অনেক দিনের । 
সে অভ্যাস কিছু মাত্র দূর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটা 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । আগে স্ধার মানস-লাট্যে কথা 
বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে ছুইটি মানুষই প্রাম 
সমস্ত মঞ্চ জুড়িঘ্া বসিয়াছে । স্ধা ও তপন মনে মনে 
প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে তাহাতে 
বছ কাব্য রচনা হইয়া যাইত। অবস্থা, তপনের কথাগুলিও 
বলে স্থধাই, কিন্তু স্থধাই তাহ] এমন তন্ময় হইয়। শোনে যে, 
সে-ই ষে নাট্যরচয়িত্রী তাহা তাহার নিজেরহ মনে থাকেনা 
তপনকে লইয়। স্থধা মনে মনে চলিয়া যায় ভাহাদের সেন 
শৈশবের নয়ানজোডে। সেখানে বিশালকাণ্ড মহুয়া গাছের 
তলায় কালো পাথরের উপরে বসিয়া তাহারা দীঘি-পাড়ের 
বকেদের সাদ্দা ডানার ছ্যতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় 
জীবনের মাধুধ্যকে উপভোগ করে। কথা ঝলিতে বলিতে 
পট পরিবন্তিত হয়, সুধা ও তপন চলিয়াছে বূপান্ভ নদীর জলে 
পাড়ুবাইয়া ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে | সেখানে 
তাহার! সাঁওতাল মেয়েদের শিকট দুধ কিনিয়া তৃষশ নিবারণ 
করিতেছে । তপনের অগ্জলিতে সুধা দুধ ঢালিয়। দিতেছে । 
তপন খাইতে খাইতে হাসিয়। ফেলাতে অদ্ধেক দুধ মাটিতে 
পড়িয়া গেল। স্থ্ধা সরোষে ভ্রভঙ্গী করিল, কিন্তু রাগ 
তাহার আসে নাযে! সেও হাসিয়। ফেলিল। 

আবার পট-পরিবর্তন। স্বধা নয়ানজ্োড় হইতে হাটিয়া 
রতনজোড়ে যাইতে যাইতে ঘন মেঘ করিয়। চারিদিক 
অন্ধকার হইয়া! গেল। পথখুজিয়। পাওয়! যায় না। ন্ুধা 
অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত 
দাড়াইয়া থাকা যায় না। কেযেন গানের স্থরের ভিতর 
স্থধার নাম ধরিয়। ডাকিতেছে। এত তাহার পরিচিত ক। 
এ ততপন! সে বলিতেছে, “সুধা, তোমার এত ভয় !” 

মনের ভিতর" এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে হইতে 
কতক সে ভুলিয়া যাইত, কতক বার বার দেখা দিয়া ষেন 


সত্য তউয়া উঠিয়া সমস্ত জীবনটা মধুর রসে ভরিয়া তুলিত। 
আপনি আপনার আনন্দনিকেতন গড়িয়া সে তাহার ভিতর 
স্থখে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমণ্টাই ত স্বপ্ন নয়, 
অর্ধজাগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এহ স্বপ্লাবেশ চোখ হইতে 
কাটিয়া গেলে প্ররুত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া 
জানিতে যে দুরস্ত আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত, 
তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত ন!। কিন্ত প্রকুতি 
তাহার শাস্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না। 

তহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার 
হ্বরধুনীর কথা । মাসিমার স্বতির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারে 
শোনা যে সব ছিন্স্থত্র গল্প ও বেদনার স্বর তাহার মলের 
ভিতর এখনও জড়াইয়া আছে, তাহাতে মনে হইত যেন 
আপনাকে সে অনেকখানি গ্রধুনীর নজেই মিলাহতে 
পারিতেছে | শৈশবে ফে-ন্তরধুনীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে 
পারিত না, কিন্ত ধাভার একানস্তিকতার স্বর, যাহার তন্মঘ়তার 
বি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। সেই স্বরধূনী এত" 
দিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবস্ত হইয়া উঠিতেন, ছিন্ন সে 


মাসিমা 


সকল কাহিনী, গার মনোবেদনার সে ইতিহাস, আনম 
বিলোপা সে অন্গরাগ যে কেমন চিল, স্ধা ভাতা আপনি 
গড়িয়া লইতে পারিত । 

মনে পরড়িত মিলিদিদির কথ 
বিলাস আরাম গাডিয়া যোগিনী বেশে থে কোন্‌ দূরদেশে 
চলিয়া গেল, €স.কি তাহার যত এত গভীর অনরাগের জন্য ? 
একবার মনে হদ়্ ভাহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে 
বসাভবার ক্ষনত। মিলিদিদির শাহ, আবার মনে হয় মিলি- 
দিদির মত এমন করিয়া! সব ভালাহয়! চলিয়া যাইবার ক্ষমতা! 
কোর হয় স্থধার নাই । 

অশ্গরাগের এশ্বধো মিলি বড় কি স্ধা বড়, কি তাহার 
মাসিমা স্থরধুনীই বড় ছিলেন, ইহা ভাবিয়! বিঙ্গেষণ করিয়া 
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের 
অন্থরাগ একই' পর্যায়ের কিনা তাহাও স্থধা! সাহস করিয়া 
বলিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা 
বারবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত। 

মনে পড়িত তাহাদের স্কুলে মনীষা ও প্মেহলতার তর্কের 
বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন্‌ স্বানটি লঈবে 


বিলিদিপি তাহার এত 


উ্যাষ্ট 


বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ তাহার মন যেন স্েহলতার 
দিকেই ঝুঁকিতেছে | বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি 
বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে 
পা। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেই হউক, ওই 
একনিষ্ঠ প্রেমের অঞ্জলি পাইবার অধিকার ঘে প্রত্যেক 
শারীর জন্বন্বত্ব সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাউ | প্রত্যেক 
শিশু যেমন শিশুরপে মার মনের নিংস্বার্থ অনাবিল স্ব 
ধারায় অভিসিঞ্চিত হহবার অধিকান লইয়া জন্মায়, 
তেমনই তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের 
শবজ্জাগ্রত পৃত প্রথম প্রেমের অর্দা পাইবার অধিকার লইয়া 
প্রত্োক্ক পারী জল্সায়। বিধাতি।কি সবধাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিবেন ? ও 

ধা পারী-মাধুযের প্রতিকূপ নয় সত্য) কিন্ধ তবু 
তাহার হচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া পাবী-মাধুধ্যের ও নারী- 
মহঠিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উন্মেষিত নবীন 
ঘৌবন শিশ্য়ে ও পুলক-হিললোলে চঞ্চল হইয়া উঠক 7 সেই 
একজন নারীহদয়ের অক্ষয় সৌন্দধ্য নিঝরের উৎস খুক্জিতে 
৪ সেই সৌন্যাধারায় আপন অনম্থ তৃষা মিটাউতে বিশ্ব- 
মংসার ভুলিয়' অন্ধ আবেগে ভাহারহ দিকে ছুটিয়। আস্মক । 
জীবনে একবার অন্তত এই আননরসট্রকু আম্বাদ করিবার 
অধিকার তাহার আছে । 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন দিন সে ভাবে শাহ । 
কষ্ক ভাবিবার আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মন থে 
স্থযামুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া ঈাড়াইয়াছে । 
জানি না জীবনে ইহ! তাহাকে কোন্‌ স্ম্তার সম্মখে আনিয়। 
ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে 
কি সমন্তার ঘৃণিপাকে জীবনযারা সঙ্কটময় হইয়া উঠিবে? 

তপন সুন্দর, দেবমুদ্তির মত অপূর্ব ন্ন্দর। স্ধাত 
হন্দর নয়, পৃথিবীর মাপকাঠিতে সে এ ম্তব্ে পৌডিবার 
অধিকার লইয়া আমে পাই । কিন্তু মান্টযের সৌনধা কি 
শুধু তাহার দেহে থাকে, দ্রষ্টার চোখেই যে তাহার অঞ্ডেক 
অধিষ্ঠান! নহিলে এই স্ধাকেই হৈমস্তী একদিন এত হুন্পর 
কি করিয়। ভাবিয়াছিল ? শিশুর অলহায় কচিমুখে জনণী যে” 
রূপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়া যান, সে-কপ কি শুধু শিশুর 
মুখের না সে জননীর স্ষেহবিগলিত হ্নয়ের যৌগিক রসায়নে 


অলখ-ারা 
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কষ্ট? নারীর নিষ্কলঙ্ক প্রেমের যে অল্লান দীপ্পি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দৃষ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্যামা ধরণীর শ্ামাজিনী 
মেয়েটিকে উর্বশী করিয়া তোলে । সে রূপ জগতের সকলের 
চক্ষে ধরা দ্বার জন্য নয়। সে শুধু তাহার হদয়দেবতার 
আরাধনার পু্াঞ্চলি। কষ্চচুড়ার রক্ত শ্তবকের মত পথের 
ধারে গাছ আলে! করিয়া ফুটে নাউ বলিয়া কি ক্ষুদ্র যুথিকার 
রূপ নাই? শ্তামপত্রের অন্তরালে মধু ও গদ্ধে বুক ভরিয়া 
অমল শোভাতে যে লুকাইয়া জ্বলিতেছে, তাহার রূপের মূল্য 
বুঝিতে গুণীনের প্রয়োজন আছে। 

সেধেনিজ্ছের মনের কাছে নিজের হইয়া ওকালতি 
করিতেছে, উহা মনে করিয়া স্ধা লঙ্কা পাইত, আপনাকে 
ধিক্যার দত, আবার কাজ্জের মাঝখানে গভীরভাবে ডুবিবার 
চেষ্ট। করিত । তাহার কলেজের পড়া, গৃহসংলারের সেবা, 
চারতলার স্কুলের শিক্ষকতী-সবগুলিকে আবার দ্বিগুণ 
আগ্রহে চাপিয় ধরিত। 


২২ 

যেদিন হৈমস্থী ও সুধা তপনের ইস্কুল দেখিতে যায়, সেই 
দিনই তাহারা স্রেশের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি 
তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। 
রেছুনে তাহার পিসিমা আহাকে বছর তিনেক ধরিয়া 
জজ্জেটের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পধ্যন্ত লম্বা দুল 
পরাতয়া গালে রুজ, ঠোটে লিপষ্টিক দিয়া ছুই কানের উপর 
দু খোপা বাধিয়া, কথনএ বা জোড়া বিশ্ুনি ছুলাইয়া তাহার 
পর্বতন ফ্যাসান-প্রিফতাকে ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হন নাই তাহা 
নহে) প্রথম প্রথম আপত্তির সহিত এই সমস্ত প্রসাধন সহ 
করিলে শেষে মিলি ইহাতে সানন্দে মন দিত । কিন্তু যে. 
মন পোকসমক্ষে প্রসাধনে ক্ষুদ্র আনন্দে গভীর ছৃঃখ 
ভুলিঝাব চেষ্টা করিত, সেই যনই লোকের চোখের আড়ালে 
আপনার অতীত আনন্দ ও বর্তমান ছুইথকে লইয়! ভবিষ্যতের 
সবপ্রজাল বুনিত ও দিনের পর দিন গুনিয়। চলিত | শিসিম। 
যখন সদ্য বিলাত-প্রত্যাগত কোন ব্যারিষ্টার কিন্া বিলাত- 
না-াওয়া কৌন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাইয়া 
দিতেন তখনই মিলি কেমন শামুকের মত তাহার অস্বাভাবিক 
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গাভীর্ঘের খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে 
বলিলে সে পদ ভুলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে 
তাহার হাত ব্যথা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার 
কন্তাকে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়! প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিত। 

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু 
রেগুনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখা গেল না। 
পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, ঘেমন করিয়াই হউক 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে । বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ 
পর্যাস্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-মেয়ের দশা 
কিহইবে? তিনি তলে তলে খেজ লইতে লাগিলেন 
স্থরেশ কিছু কাজকম্্ করে কি না। শোনা গেল সে একটা 
আপিসে একশত টাকা মাহিনায় কাজে ঢুকিয়াছে। অন্ত 
ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার 
অনৃষ্টে এই লেখা ছিল!” 

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন ষে 
মিলিকে দেশে আনাইয়! স্থরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। 
কিন্তু নবেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়।। তিনি বলিলেন, “আমি 
চললাম এদেশ ছেড়ে । তোমাদের যা খুশী তোমরা করগে 
যাও ।” 

রণেন্দ্র বলিলেন, “দাদা ভূলে যান যে তিনি ষেমন জেদী, 
তার মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে । ওর কপালে টাকা! 
নেই তুমি ত বলছই । এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু শ্বামী 
ভদ্রলোক হবে, সে একটা সাস্বনা 1” 

মিলি আসিয়াছে, গাহার পিতা পলাতক। কিন্তু 
তৎ্সত্বেও মহা ঘটা করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়া 
গিয়াছে । পালিত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন। 
আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল 
জাতীয় কম্বীরই খুব প্রয়োজন । কাজেই মিলি ও হৈমস্থীর 
যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্বক্ষণ আনাগোনা 
চলিতেছে । মেয়েরা দূরে থাকে, গাড়ী না পাইলে তাহাদের 
আসা শক্ত, স্থৃতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই.: বেশী দেখা 
যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র প্রত্যহ দুই বেলাই আসে। 
আলবাব, খাবার, ফরাস, চেম্বার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা, 


কত রকমের জিনিষের ষেএঁ একদিনের বাপারের জন্ত 
প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের 
এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্তা ও সুধা তাহার ভার লইয়াছে। 
আর বাকি সব কাজই ছেলেদের । চিঠির কাজটায় ছেলেরা 
ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, 
*মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তারা যদি চিঠির গ্ঠিকানা 
লিখে দেন, তাহ'লে আমর! চিঠি ভাজ ক'রে পুরবার ভার 
নিতে পারি।” 

হ্মস্তীর এরকম কাধ্া-বিভাগে আপতি। 
"তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে 
করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাঁত নাড়বেন 1” 

মহেন্্র বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুকুষেই 
করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা 
খুশী রাখে 1” 

মিলি বলিল, ০শুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি 
সংসারে আমরা একবার বেরেই, তাহলে পরশুরামের 
পৃথিবী নিক্ষেত্রিয় করার মত ছুদিনে পুরুষজ্জাতি সব 
ন্নীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে ।” 

নিখিল বলিল, “বাপরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ- 
জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোনো 
যোহের অঞ্ন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না” 

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন 
খাগলামি করছি । ভাল মন্দ সব জেনেও মাম্ষের নিজের 
সম্বন্ধে সর্বদাই মনে কতকগুলে! দুরাশ! থাকে ।” 

নিখিল বলিল, “আচ্ছা, একটা ভাগাভাঁগ করলে হয় না? 
আমরা যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষ্টি কথ! 
বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা ষতক্ষণ কাজ 
করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধ্যমত মিটি কথা বলব।» 

হৈমস্তী হাত জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই নিখিলদা, 
আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহ'লে£ আমাদের সব 
ঠিকানা ভুল হয়ে যাবে।” 

নিখিল বলিল, "আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর 
কারুর গান এ সভায় মঞ্ুর নয়।” 

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, প্না, না, তা কেন? 
আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে।” 


সে বলে, 


উজান্ঠ 


অলখ-কঝোরা। 


ই৬ল 





স্ধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমস্তী, এ তোমার 
মন্যায়। ওর অমন সুন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে যা তা 
বলছ ? আপনাকে আক্গ গান করতেই হবে দেখুন। আপনি 
গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না।” 

তপনের অন্তরোধ নিখিল বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যে আনে 
নাই, কিন্ধু ্থধার অনুরোধে সে আনন্দে ও লঙ্জায় একটু যেন 
বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

এতগুলা কথা একসঙ্গে বলিয়া স্ধাও ঘামিয়া উঠিবার 
যোগাড়। কিন্তু যখন একটা অন্ররোধের ভার 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত থামিম্থা 
যাওয়া যায় সা। নিখিল এক তাডা চিঠি লইয়া সতরঞ্চির 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডুবাইয়া 
মনা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরস্ত করিল, দেখিয়' স্থৃধা 
আবার বলিল, “ওকি, এধন ত আপনার ঠিকানা লেখার 
পালা নয, আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠ্ঠির 
তাড়াট। আমায় দিন দেখি ।” 

নিখিল স্থধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও 
দেখে নাই, সে কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা খুশী 
হউয়াহ কলমট| নামাইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল 
গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন ।” 

স্বধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্বর খুব ভক্ত, তার 
একট। গান করুন না” 

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্ধু তাহার একটা 
অপবাদ বন্ধুমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার 
স্রের শাসন মানিত না। সকল গানের স্থরই নাকি তাহার 
স্বরচিত। এই জন্যই তাহার গান বন্ধুবাদ্ধবদের ঠাট্টার 
বিষয় ছিল | কিন্তু আজ স্থধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে 
গান ধরিল, 


“(হায় ) তোমার আমি কেউ নহি গো, 


সকল তুমি মোর । 
চাইলে তোমায় পাই ষে কানে 
নাই ছে তেমন জোর । 
(গুগো ) দ্কদয় তবু হাহাকারে 
(কন) কেবল ডাকে হায় তোমারে 
(আমার ) আকুল আঁখি তোমার খোজে 
খোজে আখির লোর। 


( আজ ) 


(এই ) ভুবন-ভরা শৃন্ততা আর সইতে পারি নে 
অন্ধ-কর! অন্ধকারের অস্ত হেরি নে, 
(আমি) মকাল বেল! কেবল ভাবি 
কোথাও কিছু নাইক দাবী 
(হায়) বিলি স্বতার মালা মোদের 
€ মাঝে ) নাইরে ৰাধন ডোর।” 
্বধা ও হৈমন্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, «কি চমৎকার 
গানটা /” নিখিল বলিল, “কবির চোখের দৃষ্টি যাবার 
উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্ত মনে হচ্ছে তৃমি ষেন, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাতি কবে, 
শ্ববের ভিতর লুকাইয়া কত তাহারে ।” 


মিলি বলিল, প্যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? 
মানুষকে অকারণে খেচা দিতে আপনার এত ভাল লাগে 
কেন?” 

মহেন্দ্র ও নিখিল এক সঙ্গেই লাল হইয়া! উঠিল। হেন 
তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকায় খোচাটা 
একটু লেগেছে ব'লে বুঝি আপনার এত রাগ ?” 

তপন বলিল, “হে মতে, পুভদিনে মুর্তিমান নারদের 
মত তুমি যত্ত তিক্ত রসের আমদানি করছ কেন বল 
দেখি ?” 

মহেন্্র বলিল, “আমার দুরদৃষ্ট। আমি যা বলি তাই 
তোমাদের কানে তেতো শোনায়। একজন গপৎকার 
আমার হাত দেখে বলেছিল যে আমি মানুষের মনোহরণ- 
বিদ্যায় খুব পারদশশী হব। এটা বোধ হয় তারই প্রথম 
ধাপ।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

পালিত-গৃহিণী খেরো-বাধানো একটা লাল খাতা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতে টুকিতে বলিলেন, “ওরে, আজ যে 
গম্পনা-কাপড় আন্তে ষাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগুলো 
খানিক সেরে একবার বেরুবি ?” 

মিলি নাকিন্থরে বলিল, “আমি যেতে পারব না মা।” 

মা বলিলেন, “তোর কি সব তাতে অনাছি্টি কাণ্ড! 
আজকাল ত সবাই বায় বাপু। নিজের জিনিষ নিজে 
পছন্দ করে নিতে দোষ কি?” 


২৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বিরতির লিউ টির রিতার নি 0 


হৈমস্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্তু 
জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সায় দিলেন না 1” 

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, থাক্‌, থাক, তোকে আর 
পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, ওর গয়না ক'টা 
উদ্ধার করে নিয়ে আয়।”» 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয়যাচ্ছি। কিন্তু 
আমার সঙ্গে কে যাবে ?” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। নিখিল 
বলিল, “যাকে আপনি হুকুম করবেন। আমরা সবাই রাজি 
আছি, কিন্তু যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে 
কাজে আসা বন্ধ করবে।” 

হৈমস্তী বিপদগ্রন্ত মুখ করিয়। বাঁখল, “তাহলে ত 
সকলকে নিয়ে ধেতে হয় দেখছি। সে ভাল, এখানকার 
কাজকম্দ ফেলে সবাই যাওয়া যাক দিদির গফ্না 
আনতে ।” 

স্থধা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ভাই 


থাকছি। আমার ত্বারা যতটা হম কাজ এগিয়ে 
রাখব ।” 
নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্যা 


ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি 1” 

হৈমস্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আস্তে আন্তে সবাহ 
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই ষাব।” 

তপন ও মহেন্দ্র তথনও “না” বলে নাই, স্ৃতরাং তাহারাহ 
দুইজনে যাইবে ঠিক হইল । 

তপন চলিয়া গেল, হৈমস্তীও চলিয়া গেল। স্ধার 
ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ চলিয়া! ঘায়। কিস্ক 
সে যে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা 
ফিরানো যায় না। কোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে 
কাগজকলম কালি লহয়া বসিল। দলের অদ্ধেক মানুষ 
উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু মান দেখাইতেছিল। 
একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই । সে আবার 
একতাড়া৷ খাম লইয়া কলম চালাইতে চালাইতে বলিল, 
“দিদি ত উমার তপস্তায় মগ্র, আর সবাহ মহোৎসাহে দিল 
দৌড়, ভাগ্যি্‌ আপনি রইলেন, শাহলে আমি বেচারা 
একলা মাঠে মারা যেতাম ।” 


সুধা বলিল, “এমন উতৎ্সব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি 
মাঠ বলেন!” কিন্তু মনে মলে তাহারও উৎস্ব্পৃহকে 
আজ শৃন্ত মাঠ বলিয়া মণ হইতেছিল | হৈমস্তীদের বাড়ীর 
উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া তাহারও নিকট যে উৎসব 
সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল তাহ। ত এই বাহিরের 
আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের 
পর্ধ আসিয়াছে । এ-বাড়ীতে এই কয়দিদ যতবার 
আসিয়াছে ততবারই তপনের দেগ! মিলিয়াছে, তপনের 
সঙ্জে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহাযা 
করিয়াছে, ইহাই ত উৎসব সমারোহ 

গাম্লার ভিতর জল ঢালিয়া কিসমিস ভিজাইয়া তাহারা 
সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয় ডালায় তুলিত, তোলা 
রূপার বাসন বাহির করিয়া সকলে পালিশ করিত 1 পনের 
পালিশ সকলের চেয়ে ভাল হত, কারণ তাহার হাড- 
খাটানো অভ্যাস আছে । কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে 
সুধারই কাজ হইত ভাল, উহা ছিল স্বধার একটা মস্ত 
আনন্দের বিষয়! অন্থদের হারানোর আনন্দের চেয়ে 
বেশী আনন ছিল তাহার পনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার 
আনন্দ। তপন বলিত, “আমার চেষে আপনারহ কাজ 
ভাল 1” 

অবশ্য, সুধ। তা স্বীকার করিত প। খামের ঠিকান। 
লিখিতে গিয়াও দেখা গেল সুধা ৭ তপনের তন্তাক্ষরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । নিখিল বলি, “তোমরা আমাদের সব বিষয়ে 
হারাবে ঠিক করেছ ?” 

এহ যে ছুহঞজনকে একসঙ্গে তোমরা" বলিম্তা উল্লেগ 
করা হহাতে ধার মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া যাইত । 
যে কোন কারণেই হউক শা কেন, তাহারা ছুহ-এক জায়গায় 
এক পধ্যায়ের ত মান্ুষ। এহ একজ্জাতীয়ত। যদি তাহাদের 
স্ধত্র হত! 

স্থধা আত্মচিষ্তায় মগ্ন হহয়া গিয়াছিপ। আপনার কথার 
উত্তরের অপেক্ষা ৪ করে নাভ । হঠাৎ তাহার চমক ভারি 
নিখিলের কথার। নিখিল বলিতেছে, পআপনি যেখানে 
আছেন তাকে আর মাঠ ধলি কি কারে ? সে ৩ মালঞ্চ 1৮» 

স্নধা বলিল, “আপনি সব কথাতে ঠাট্টা করেন” 

নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ। 


ত্য 


সেযা বলে সবাই তাতেই চটে যায়; আমিযা বলি সব 
আপনাদের কানে ঠাট্রা শোনায়” 

সথধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণা নয়। 
আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল ক'রে 
কথা বলতে পারেন। আমি ত ন|জানি চটাতে, নাজানি 
হাসাতে, না জানি ধুশী করতে” 

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, 
সেটা যে কি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই । 

সুধা বলিল, “আচ্ছা, অত ক'রে আর মানুষকে বাড়াবেন 
না। ফেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু 
অভদ্রতা হয় না।” 

নিখিল বলিল, “আমি হয ঠাট্রা করি, নয় ভদ্রতা করি, 
এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? 
এই দুটোর মাঝামাঝি সত্যি কথা বলা বলে ষে একটা 
জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না?” 

সুধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, “আমি 
সামান্ত মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে 
সাহস হয় না” কিন্তু কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে 
করিয়া সেইথানেহ থামিয়া গেল। 

তাহার মন তখন ঘৃরিতেছিল অন্ত চিস্তাম়। আজ 
মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে। 
এমনই ঘটা করিয়! তাহার বিবাহ হইবে কি? সেই বিবাহ্‌- 
উত্সবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দেখা যাইবে? সুধা 
আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভাবিয়া উৎসব-গৃহে প্রত্যহ তপন আসিবে কিনা এইটা 
তাহার মাথায় ঢুকিল আগে ! সে পাগল । আপনার মনের 
কাছে আপনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে 
ভাবিল।_আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? মনে পড়িল 





অলখ-তোরা 


ইশ৩ 





1 গেলেন। 
দিন কয়েক আগে রাক্ে সে নিজের ) শহা হাঃ 
ছিল, কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই দো ছ্য়না। 
তাহার মুখটা মুসলমান বরের মত ঝাল* 
ছিল। স্থধা সাহস করিয়া তুপিয়া দেখিতে পা. চৃষি 


যদি তুলিয়া দেখিত তপন! দন 

কিন্তু তাহা কি সম্ভব! তপন যে মস্ত বড়লোধে 
ছেলে। ভাহার পিতামাতা আস্মীয়ন্থজ্ন কেহ ত স্বধাকে 
চেনেন ন'। ম্থধার মত গরীবের কালো মেয়েকে অকম্মাৎ 
তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া যাইবেন? তাহাদের 
কাহারও কল্পনাই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎ্সবের 
আগে স্পষ্ট করিয়৷ তপনের সহিত বিবাহের কথা স্থধা কোন 
দিন ভাবে নাই । আজ তাহা ভাবিয়া দেখিতে মনটা ভয়ে 
ভাঙিম্া পড়িল। যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ 
হইয়! যায়। তবে তপন ত একেবারে পর হইয়া যাইবে। 
স্থধা কি তাহা সহ করিতে পারিৰে। চোখ বুজিয়া সুধা 
এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল। না, না, 
তপ্ন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গরীব-ছুঃখীর 
সেবা করিয়া দেশের হিতচিন্তা করিয়া দিন কাটাইবে। 
সপ্তাহ-অস্তে একবার তাহাদের বন্ধুসভায় দেখা যাইবে 
তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্রভাব। স্ধা তাহাতেই ধু 
থাকিবে। 

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলেন। 
আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না।” 

স্বধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মৃখ তুলিয়া বলিল, “ছ 1৮ 

মিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দিতে। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, 
আমারও কিছু কাজ করা উচিত ।” 

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল। 


€ ক্রমশঃ) 





অচল নিকি 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বনু 


শ্রীপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 
"আা, বলিস্‌কি রে! অচল? একেবারেই চলবে 
না?” 


পনা বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে 1” 
অগত্যা পানওয়ালাকে একটি সচল তা্রমুদ্রা দিয়া পানের 
খিলিগুলি এবং সেই মেকী সিকিট। পকেটে ফেলিয়া শ্রীপতি- 
বাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া 
গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমানুষ পেলেই সবাই ঠকায়। 
কে যে কখন আমার ওপর চালিছ্বে দিলে টেরই পেলুম না। 
যাক্‌ ভগবান আছেন।” 
পানের দোকানট। কিছু দুর ছাড়াইয়া গিয়া পানের 
খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়! দিয়া দু:খিতভাবে শ্টরীপাতিবাবু 
কহিলেন, “এ পাইস্‌ হ্বাজ ডায়েড ইন দি ফীন্ড--একটা পয়সা 
একেবারে মাঠে মারা গেল। কিন্তুকি করব! পানগুলো 
ফেরত দিতে গেলে বেট। ঠিক বুঝত যে পান-কে”টা 
অচল সিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক দেখি আর এক 
জায়গায় । ইফ ম্যাট ফাষ্ট ইউ ভোণ্ট সাকপীড,_তার পর 
কিনা ?.**একবারে না পার তে দেখ শতবার।” 
বাস্-্টাণ্ডে একটা বাস্‌ প্রা্ম *ছাড়িতেছিল, আর 
তাহারই কাছে একট। পান-সিগারেটের দোকান। 
প্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “নাঃ, এবার আর পান নয়। এবার 
সিগারেট-_যদিও আমার কাছে দুই-ই সমান।” বলিয়া 
অতান্ত ত্রস্তভাবে দোকানীকে কহিলেন, “জল্দি দে ত বাবা 
একটা কাচি সিগারেট ।” দোকানী কাঠি সিগারেট দিল 
বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
অগত্যা শ্রীপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হইল, 
_সিকিটা পকেটেই রইল, এবং বাস্টা ছাড়িয়া গেল। 
প্রপতিবাবুর মতলব ছিল এই যে, বাস্‌ ধরিবার জন্য 
তাড়াতাড়ির গাব দেখাইলে দোকানী তাড়াতাড়ি 


হয়ত পিকিটাকে মেকী বলিয! নাও চিনিতে পারে। কিন 
দোকানী ঝা লোক, পান-াপগারেটওয়ালারা সাধারণতঃ 
ঝাছই হইয়া থাকে-_-তাহাকে ঠকান অত সহজ নয়। 
লোকট। হয়ত প্রীপতিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিঘ়াছিগ। 
মেব্রপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ মুখে কিছু না বলিলেও 
এমন বিশ্রররকম হাসিল ঘে শ্রুপতিবাবুর-শ্রীপতিবাবুরও 
পর্যাস্ত !_-বিশ্রীরকম লজ্জা লাগিয়। গেল। তিনি তাড়াতান্ডি 
প| চালাইয়। দিয়। ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল 
সিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ত প্রা এক আনা 
খরচ হইয়া গেল। নাঃ, এ উপায়ে আর চলিবে না। 
এভাবে পয়স। বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে যদি 
পিকিট! চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না। 

এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে শ্রপতিবাবুকে 
ভালমান্তষ পাইয়। কেহ তাহার কাছে সিকিটি চালাইয়া 
দিয়াছে-_একথা কেহ মনে করিঘঃ থাকিলে অত্যান্ত ভুল 
করিয়াছেন। শ্রপতিবাবু এত শোক্গা লোক নগ্েন যে 
তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এই অচল 
সিকিটি তিনি কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভঙ্ঞ 
লোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাতে না পারিয়া 
অত্যন্ত চটিয়। উঠিঘাছিলেন, এবং 'ধেৎ ভেরি বলয্বা সিকিটি 
রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। স্্যোগমত খ্রিপতিবাবু সেই 
সিকিটি কুড়াইয়। লইগাহিলেন। সেই সাকটাই এই দিকি 
যাহার গল্প বলিতে স্থরু করিয়াছি | 

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গঞ্জানন বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। বন দিন আগে এই গঞ্জাননের সঙ্গেই 
শ্রপতিবাবু বার-বার তিনবার ফো] ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, 
এবং তাহার পর পড়া ছাড়িমাছেন। পুরাতন বন্ধুকে 
দেখিয়া শ্রীপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর 
পকেটে দু-একবার ঝনঝন আওয়াজ গুনিয়া আশ্বগ্ড হইলেন । 


জ্যষ্ঠ 


পুলকে আকুল হইয়া শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “আরে গজ 
যে! বহুদিন বাদে দেখা হল। কেমন আছ ভাই? 
কি করছ এখন ?” 


“আছি কোন রকমে ভাই। দালালী করি ।” 

“দালালী! ওতে বেশ দু-পয়সা হচ্ছে?” 

“ছু-পয়সা কেন! তার বেশীই হচ্ছে। আজকাল 
চাকরির বাজার জান তো? এ রকম ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
বাবসায়ে না ঢুকৃতে পারলে আজকাল আর স্থবিখে নেই। 
এই তো ধর না, আমার বড় শালার ছোট ছেলে এম-এ 
পাস ক'রে চাকরির জঙ্তে ফ্যাফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বছরখানেক হ'ল। কোথাও কিছু স্থবিধে ক'রে উঠতে 
পারলে না। শুন্তো ধদি আমার বখা তে] হয়ে যেত 
একটা হিজ্পে। তাঁ, ভাল কথা তো শুনবে না!...তুমি এখন 
কি করছ ভাই ?” 

“চিকিচ্ছে করি, রোগ সারাই। 
চিকিৎসাজয়ের নাম শোন নি?” 

“কত না তো! হ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই যে গ্যারাটি দিয়া হতাশ 
রোগীদিগিকে আরোগ্য করি। পত্জাদি গোপনে রাখা হয় 
সেই তো! ?”? 

“যা ভাই, ঠিক ধরেছ 1” 

“এতে কেমন আয় হচ্ছে?” 

“চলে তো যাচ্ছে দ্রিবিব ভগবানের কৃপায়” বলিয়া 
শ্রপতিবাবু পরম কুপাময় ভগবানকে ভক্কিভরে প্রণাম করিলেন।, 

“কিন্তু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?* 
অবাক হইয়া গজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ নাকি 
কোনো কবরেজের য্যাসিষ্ট্যান্ট থেকে_-* 

“আরে ছোঃ!” শ্রীপতিবাবু বলিলেন, ”ও সব কিচ্ছু 
না। আমার ওষুধগুলো কতক স্বপ্রাদ্য, কতক পেটেন্ট, 
কতক মহাপুরুষ-প্রদত্ত। তাযাক্‌ গে--তোমার স্ত্রী কেমন 
আছেন ?? 

“থাকাথাকির বাইরে চলে গেছে ।” গজাননবাবু 
বলিলেন। “কিন্ত কি দরকার তার কথা তুলে ?” 

প্রপতিবাবু গজাননবাবুর সহধর্ষিণীকে কোনদিন 
দেখেন নাই। তবু গঞ্জাননবাবুকে ধূশী করিবার অন্য তাহার 


আমার হতাশ- 


অচল সিকি 


হশ৩ 


স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া গ্লেলেন। 
চোখে জল আনিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আহা হাঃ 
বড় সতীলক্মী ছিলেন। অমন ভাল মানুষ আর হয় না। 
তোমার**ত 

চটিয়া গিয়া গজাননবাবু কহিলেন, "ভাল? তুমি 
কি ক'রে জান্লে ভাল? দেখলে না শুনলে না কোন 
দিন।” 

একটু খমকিয়া প্রপতিবাবু কহিলেন, “লোকের মূখে 


শুনে জানি আর কি। সবাই বলে ভাল, তাই-_* 


“সবাই? কারা বলেছে ভাল বল তে?” এইবার 
গজাননবাবু ক্ষেপিয়। উঠিলেন। “নাম কর তো ভাদের। 
আর ভাদের ঠিকানাগুলো দাও তো। সব শালাকে এই 
বকৃসিং-করা হাতের গাঁট্রা কাকে বলে বুঝিয়ে দিয়ে 
আসি।-..ভাল? ভাল না হাতী! বদ্দিন বেঁচে ছিল 
জালিয়ে মেরেছে । মরেছে, না আমার হাড়ে বাতাস 
লেগেছে ।” 

“আহা হা, অত গরম হও কেন ভাই ?* শপতিবাবু 
বলিলেন। “থে মানুষ ম'রে গেছে তার নিন্দে করতে নেই। 
এ যে কথায় বলে, হোয়েন দি ম্যান ইজ ডেড... 
শ্রপতিবাবু ইংরেজী কথাটা অসমাপ্ত রাধিলেন, কেন-না 
অসমাপ্ত কথার জোর বেশী হয়। মনে মনে তিনি অত্যন্ত 
দুঃখিত হইলেন, তাহার প্রথম অস্ত্রটিতে কোন কাজ 
হইল না, বরং হিতে বিপরীত হইল। পরলোকগতা৷ স্ত্রীকে 
প্রশংসা করিয়া গজাননবাবুকে অত্যন্ত খুশী করিয়া পরে 
আন্তে আত্তে তাহার মন নরম করিয়া আলিবেন এবং সময় 
বুঝিয়া কাধ্যশিদ্ধি করিবেন, এই ছিল শ্রীপতিবাবুর 
মতলব । কিন্তু--. 

“যাক, গতশ্ত শোচনা নাস্তি* শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, 
এবং বলিলেন, “থাক ভাই, অতীতের কথা তুলে আর লাভ 
নেই। কিন্ধ-হ্যা, আ্যান্দিন পরে তোমাকে দেখে কি 
আনন্দই যে লাভ করলুম ভাই সে আর বলবার কথা নয়। 
তোমায় দেখে এতীতের কত কান্না, কত হাসি__কত কি ষে 
মনে পড়ে যাচ্ছে !.**”৮ বলিতে বলিতে, এবং তাহারই 
সঙ্গে চলিতে চলিতে, শ্রপতিবাবুর চোখে প্রায় জল আসিয়া 


পড়িল। 
তার পর--“সেই স্কুল পালানো, নৌকো বাইচ, 


২৭৪ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





মাষ্টার মশায়ের কানমলা, সেই বটগাছ--সেই সব যেন পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং 


চোখের সামনে ভাস্ছে। আমার কি মনে হয় জান 
ভাই গজু1--যেঘিন চলে যায় সেদিন আর ফিরে 
আসে না1-*5 


তত ক্ষণে ছু-জনে একট! অন্ধকার গলির মোড়ে আসিমা 
পড়িয়াছেন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইথানেই স্ববিধা। 
কাজ হাসিল হইবামাত্র বা! করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়! 
অদৃশ্য হইয়া যাইবেন কোনও অন্ধুহাতে । এবং অজুহাতের 
জন্য শ্রীপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত নাঁ_ 
এবিষয়ে তিনি সিচ্বহস্ত__অর্থাৎ সিহ্ধমুখ ছিলেন। 

সেইখানেই দাড়াইয়া পড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়া 
শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “ছ্থ্যা ভাই গঙ্জু, তোমার কাছে একটা 
পিকির চেঞ্জ হবে?” কারণ ইতিপূর্কেবে গজুবাবুর পকেটের 
আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেঞ্ 
আছে এবং সিকির চেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা । দেখা 
গেল শ্রীপতিবাবুর ওন্তাদ কান তাহাকে তুল আন্দাজ দেয় 
নাই। গঞ্াননবাবু বলিলেন, “তা হবে।” বলিয়া চারিটি 
আনি বাহির করিলেন। খ্রপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি 
চারিটি লইয়। গঞ্জানন বাবুর হাতে সিকিটি দিয়! “তাহলে 
আসি ভাই, আবার দেখ হবে নিশ্চয়ই” বলিয়া সা করিয়া 
গলির ভিতর অদৃশ্য হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। কিন্তু 
গজাননবাবু দালাল মানুষ, মাহষ চরাইয়া খান। বাস 
তিনি পানওয়ালাদের চাইতে কম নহেন। সিকিট| হাতে 
পাইয়াই কহিলেন, “দাড়াও হে খ্রীপু, এ কি সিকি দিয়েছ! 
এ যে একেবারেই তোমার গিয়ে সীসে।” 

প্রপতিবাবু আর একবার আকাশ হইভে পড়িলেন, 
বলিলেন, *খা!, বল কি? সীসে? নাঃ ভালমাহ্য পেলে 
দেখছি সবাই ঠকায়। দুনিয়ায় দেখছি কাউকে বিশ্বাস 
করা যায় না!” 

গজাননবাবুকে তাহার চারিটি আনি ফেরত দিতে হইল। 
গজাননবাবুও সেই পানওয়ালাটার মত এমন বিশ্রী রকম 
হামিলেন যে এই অনেক দিনের পরে দেখা বন্ধুটির কাছে 
শ্রীপতিবাবুর অত্ন্ত লজ্জা করিতে লাগিল। সীতা দেবীর 
মত ধরণীকে দ্বিধা করিয়! তাহার পাতালে প্রবেশ করিতে 
একবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া 


যাহা! করা ঠিক করিলেন তাহা করিতে বিন্দুমা্জও বিলম্ব 
করিলেন না। “এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” 
বলিয়! তিনি গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গঞ্জাননবাবু 
আপনার কাজে চলিয়া! গেলেন। 

“উঃ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল 1” 
অতস্তে ছুখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রীপতিবাবু। 
“আমি সিকিটা দিলুম সেটা বিশ্বাস ক'রে নিতে পারল না, 
বাজিয়ে দেখল! ওঃ! বন্ধু পর্ধান্ত আঙ্গকাল বন্ধুকে 
বিশ্বাস করতে পারে না!” যে-পৃথিবীতে বন্ধু পথ্যন্ত বন্ধুকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না সে-পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিয়া 
কোন লাভ আছে কি না, উহাই চিন্তা করিতে করিতে 
এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক খারাপ হইয়া উঠিতেছে তাহা 
ভাবিয় শ্পতিবাবুর ছুটি চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল-_সারাটা 
হৃদয় ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 


বলা বাহুল্য, গলিটির ভিতর শ্রীপতিবাবুর বিশেষ ব! 
অবিশেষ কোন রকম কাজই ছিল ন1। কাজেই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন চামার গজানন অনেক দুর 
চলিয়া গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হইয়া আবার বড় 
রাস্তায় চলা সরু করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলেন, “এবারে কি করা যায়!” 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মণ্ট, বাবুর 
সঙ্গে। শ্রীপতি বাবু ভারী খুশী হইয়া গেলেন, কেন-না মণ্ট. 
বাবু অসাধারণ ভালমানষ। তাহাকে পরম হংসও বলা 
যাইতে পারে-হীস যেমন দুধ এবং জলের মিশ্রণ হইতে 
দুধটুকুষ্ট গ্রহণ করে, মণ্ট, বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ 
ছাড়িয়া কেবল গুণটুকুই গ্রহণ করিতেন। মানুষ যে খারাপ 
হইতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত, তাহার ধারণা 
এই যে মান্ষমারেই ধর্মপুত্র যুিষ্টির। ঘোর সত্যসুগের 
মাঝখানে ঘুমাইতে ্থরু করিয়া ঘোর কলিযুগের মাঝখানে 
যেন মণ্ট.বাবু সবেমাত্র তাহার রিপভ্যান উইঙ্কলকে হার- 
মানানো ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। মণ্ট,বাবুর কাছে 
হয়ত সিকির চে আছে, এবং যদি থাকে তাহা হইলে 
অচল সিকিটা তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, 
এ-কথা মনে করিয়া শ্পতি বাবুর মন এমন একটা 


জ্যৈ 


অচল সিকি 


৯৭ 





অবর্ণনীয় অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল যে গান 
গাহিবার প্রব্গ ইচ্ছা চাপয়! রাখিতে তাহাকে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হইল ! 

কিন্তু একটু গৌরচন্ত্রিকার অবতারণা না করিয়াই ফদ্‌ 
করিয়া সিকির চেঞ্জ চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল ন[। 
কাজেই একথা-সেকথা বলিতে বলিতে কিছু দূর তিনি 
চলিলেন মণ্ট,বাবুর সঙ্গে। আর একটা গলির সম্মুখে আসিয়া 
শ্রীপতি বাবু মণ্ট,বাবুকে বলিলেন, "ভাল কথা, মণ্ট, বাবু 
সিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে ?” 

মণ্ট,বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট 
হইতে একট! পিকি ভাঙাইয়! লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
প্যা আছে । ছুটো ছুয়ানি।” 


“তাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা ম্ট, বাবুকে দিয়া 
দুয়ানি ছুটি নিয়া শ্রীপতিবাবু তীরবেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া 
গেলেন। তার পর ছুয়ানি ছুটির দিকে ভাল করিয়া! নজর 
করিয়া শ্রীপতিবাবু হায় হায় করিয়া উঠিলেন। একি 
সর্ধনাশ ! ছুটিরই চেহারা উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের 
চেহারার মৃত জ্লান_-এঘনি শোচনীয় চেহার। যে দেখিলে 
অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আসে। 

তত ক্ষণে মণ্ট.বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। 
শপতিবাবু উদ্ধাখাসে ছুটিলেন। 

এ ছুটি ছুয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং 
ভাল। সিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারায় 
একটু জলুশ চিল। এ ছুটি ছুয়ানির যে তাহাও নাই ! 

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মণ্ট-বাবুকে পাইয়া শ্রীপতিবাবু যেন 
হাতে স্বর্গ পাইলেন । তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া 
মণ্ট,বাবু অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হ'ল, শ্রীপতিবাবু ?” 

“হবে আর কি? আমার ভাঙানির দরকার নেই 
মশাই । আমার সিকি আমায় দিন, আপনার দুয়ানি ছুটো 
আপনি নিন। আবার যেমন ছিল তেমনি হোক ।” 

অবিলছ্থে যেমন ছিল তেমনি হইল। শ্রীপতিবাবু 
ভ্বানিতেন মণ্ট,বাবু পিকিটিকে নিশ্চয়ই পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন নাই। তিনি কহিলেন, "ছুঘানি দুটো আপনাকে 
অফ, ঠকিয়ে দিয়েছে । একেবারে অচল ।” 


“অচল 1 বলেন কি? তাই নাকি ?” মণ্ট, বাবু অবাক 
হইয়া কহিলেন। “তাহলে লোকটা নিশ্চয় তুল করে 
দিয়েছে |” 

ভুল করিয়! যে এই ছুটি অচল ছুয়ানি দিয়াছে সে এতক্ষণে 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া হয়ত কত আপশোষ 
করিতেছে এ কথা ভাবিয়া মণ্ট,বাবুর চোখ দুটি অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি সজল ছল-ছল চোখ ছুটি রুমালে 
মুছিয়া ফেলিলেন ।**, 

“নাঃ এ আর চালানো ধাবে না” হতাশভাবে বলিতে 
বলিতে শ্রাপতিবাবু অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্তু মুখে 
এ কথা বলিলেও মন এ কথায সায় দিল নাঁ। অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার অর্থাৎ অচলকে সচল কারিবার উপায় ভাবিতে 
লাগিলেন। 


“ক্রেন বাডুষ্ে সেট্ল্ড ফ্যাক্ট আন্সেটল্ড, করেছিল।” 
শ্রীপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আর আমি একটা অচল 
সিকি চালাতে পারব না? দেখা যাক; এ যে একটা 
হিন্দী কথা আচে শা__হাল ছোড়েগা নেহি 1” 

হাল তিনি ছাড়ুন বা নাই ছাড়ুন, ফুটপাথের উপর একটা 
কলার ছোবড়' পড়িয়া ছিল-_সেটি তাহাকে ছাড়িল না, 
এবং এই নাঁছাড়ার ফলে এক অপ্রত্যাশিতপূর্ব মুহ্ে 
শ্রপতিবাবু দেখিলেন তিনি চীৎ হইয়া ফুটপাঘের উপর 
শুইয়া আছেন, প্রায় সমন্ত শরীরেই একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যথা অনুভব করিতেছেন, এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া 
কয়েক জন বাঙালী ভদ্রলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতে- 
ছেন যে বাঙালী হাসিতে জানে না, এ কথাটা একেবারে 
মিথ্যা। এক হিনুস্থানী ভদ্রলোক আসিয়া শ্রপতিবাবুকে 
ধরিয়া তুলিলেন। শ্রুপতিবাবুর সারা গায়ে, বিশেষতঃ 
মাথায় ও পায়ে, বাথা বোধ হইতেছিল। তিনি বুঝিলেন 
ঠাটিয়া বাড়ী ফেরা তাহার পক্ষে অসম্ভব। অগত্যা একটা 
বাসেই উঠিতে হইল। বাসওয়ালার বরাতে ছিল কস্টা 
পয়সা__বিধিলিপি কে খগ্ডাইতে পারে ? 

শ্রীপতি বাবু একবার মনে করিলেন বাসের টিকিট 
কেনার সময অচল সিকিটা চালাইয়! দিবেন। কিন্তু পাপ্রাবী 
কণগ্াক্টরকে দেখিয়া বিশেষ ভরসা পাইলেন না। শেষকালে 
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যদি ধরা পড়েন, তাহা হইলে হয়ত দু-চারিটা গালি শুনিতে 
হইবে--গীট্টাও খাইতে হইতে পারে। সুতরাং ভয়ে ভয়ে 
তিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়সা দিয়াই বাসের টিকিট 
কিনিলেন। 


তখন বীকুড়া ও বর্দমানে অত্যন্ত দুভিক্ষ লাগিম্নাছে। 
কোন্‌ এক মিশনের জনৈক গেকুয়াধারী সেবক বাপে 
উঠিলেন দুভিক্ষের সাহাযোর জন্য চাদ তুলিতে। তাহার 
হাতে একটি তালা-বন্ধ-করা কাঠের বাক্স, যাহার মাথায় 
একটি সরু ছিদ্র আছে পয়সা! গলাইবার জন্ত। বাসে গান 
গাওয়া অস্থবিধা, তাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্ষা 
দাও গো.” ইত্যাদি বুক-কাপানো স্বরে গাহিতে সরু 
করিতেন। বাসের অভ্যস্তর এবং রাজপথ-_-এ ছুয়ে অনেক 
তফাৎ। হ্থতরাং গেরুয়াধারী সেবক ভদ্রলোক গম্ভীর কে 
ছুভিক্ষের ভীষণতা। বর্ণনা করিয়া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাঙালী জা”ত বক্তৃতা 
স্তুনিতে এত অভ্যন্ত যে বক্তৃতা জিনিষট| বাঙালীর মনে 
বিশেষ কাজ করে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃতা প্রথম 
কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোদন অপেক্ষাও অনর্থক 
হইল, কেন-না অরণ্যে রোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত 
সাড়া দেয়, কিন্তু সেবকটির এই বাসে রোদনে বাসের 
কেহ সাড়া দিল না। বাকা থালিই রহিল। 

কিন্তু ভীষণ ছূর্ভিক্ষের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া শ্রুপতি 
বাবুর কোমল পরছুখকাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে 
পারিল না। শ্ীপতিবাবু চোখে রুমাল চাপা দিয়া 
বালকের মৃত কীদিঘা উঠ্টিয়া কহিলেন, “বলেন কি মশায়? 
এমন শোচনীয় অবস্থা? অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ 
সেখানে ? ছেলের মুখের গ্রাস মা কেড়ে নিচ্ছে? উঠ 


থামুন্‌ মশায্--আর যে সইতে পারি নে।” শ্ীপতি বাবু 


উচ্ছুসিত ভাবে কাদিয়া উঠিলেন। তাহার এই কান্নায় 
সেবকটি অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন। তিনি কোনদিকে 
কিছু স্থবিধা করিতে না পারিয়া! অগত্যা সেবকজীবন 
অবলম্বন করিয়াছিলেন--সে অনেক দিনের কথা । এই দীর্ঘ 
সেবকজ্ীবনে এরূপ সাফল্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি 
আর কখনও লাভ করেন নাই । আনন্দে তাহারও ছুটি 
চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল। তিনি দুর্ভিক্ষের অসঙ্থ কাহিনী 


আরও অসহা করিয়া তৃলিবার জন্ত ছিগুণ উৎসাহে বক্তৃত! 
স্থরু করিলেন। 

ওঃ! এত কষ্টও ভগবান দেন মাজুষকে 1” কীদ- 
কাদ কণ্ঠে শ্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদেরই 
বাংলা দেশের লোক দারুণ হুর্ভিক্ষে হাহাকার ক'রে কাদছে, 
আর আমরা কিনা দিবিব--ও:1” শ্রীপতিবাবু আবার 
কাদিয়া বেসামাল হইয়। পড়িলেন। দেশবাসীর দুঃখে 
শ্রীপতি বাবুর এরূপ অসাধারণ সমবেদনা দেখিয়া বাসের 
সকলেই নিজেদের উদাসীন্ের কথা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া 
পড়িলেন। কেহ কেহ কাদিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু পাই” এ কথাটা অনেকে 
বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিলেই সবাই 
কাদিয়া ভাসাইতে পারে না। 

অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া শ্রপতি 
বাবু কহিলেন, “বাংলার ভাইদের, মা-বোনদের এত ছুখে- 
দুর্দশার কাহিনী শুনেও যারা এ বিষয়ে উদ্দাসীন থাকতে 
পাঁরে ধিক তাদের জীবনে ।--.” বলিয়া পকেট হইতে সেই 
সিকিটা বাহির করিলেন । 

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে 
মান্তোর এই সিকিটা আছে । ভাই দিই এখন 1” বলিঘাই 
ধেন সবাহ পিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, ঝট, করিয়া 
বাক্সের ভিতর গলাইয়া দিলেন। একটা পয়সা নয়, ছুট 
পয়সা নয়-_-একেবারে একটা সিকি! এই অপূর্ব বদান্যতা 
দেখিয়! বাসের সবাই, এবং বাক্পসওয়ালা গ্রেরুয়াবিলাসী 
সেবক ভদ্রলোকটি অবাক হয়! গেলেন। পরে যখন “সেই 
জীবনে ধিক” কথাটার একবার পুনরাবুত্তি করিয়। ছুর্ভিক্ষ- 
গীড়িতদের ছুর্দিশার কথা ভাবিয়া চোখে রুমাল চাপিয়া 
শ্রীপতিবাবু ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিলেন, 
তখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য এবং পিক্কারের হাত হইতে 
জীবন কাচাইবার জন্য সকলে ব্যন্ত হইয়! উঠিলেন। সিকি, 
আধুলি, ছুয়ানি ইত্যাদিতে বাক্সটি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া 
উঠিল ১. 

বাস হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে 
শ্রীপতিবাবু ভাবিলেন, “্যাক--অচল সিকিটা একটা 
মহৎ কাজে লাগল।” 
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স্পিন তি দু ন্১৩৩৬-৬৬ন্রট 


জাবনশ্সাণী-_ঞজবিজয়চল্র মভুমদার | প্রকাশক গুরুদাস 

চট্টোপাব্যায় এগ সন্স, ২*৩1১১ কর্ণওয়ালিল দ্রীট, কলিকাত' । ৩২৮ 
পৃষ্ঠা! কাপড়ে বাধান। 

এই মুল্যবান পুস্তকখানিতে নিম্বলিখিত শিরোনানযু্ত প্রবন্ধগলি 
আছে, এবং তাহাদের পরল্পরের সহিভ সন্বন্ধ আছে 5 

সতাসন্ধানের পন্থ? আদর্শনাহিত্য, প্রাধীনতায় বাধ, মরণ ভোল, 
জুজুর ভয় ছাঢ, জীবনের দুইটি প্রধান শঞ, ধশ্মবুদ্ধি, উত্তরাধিকার ব. 
হিরেডিট, জাতিছেদ, বিবাহবিধি লাজ ও জুগ্ুপ্া, ভারত তবু কই, 
আাবার তোরা মানুন ত১ আধা শাষের লালি, ধশ্মের লড়াই, ভারতবালর। 
কি এক নেশন নয়, বধু :কাধায় । 

গ্রন্থকার পঞ্িত, বাংল।-নাহিতোর নান বিভাগে কৃতিশালী মনীবী। 


ভংপ্জীতেও এতিহাসিক ও পৃতন্ববিধয়ক কয়েকথানি বহি তিনি 
লিবিয়াছেন | যাহাঃ ঠাহার আলোচা ইতকুষ্ট 'জীবন-বাণা” বহিধানি 
পঠিবেন, ভাহার জ্ঞানলাভ করিবেন, আনন্দ পাবেন, এবং ভাহাদের 
মনে নান বিদায় চিন্তার উদ্রেক, হহবে। 


সপ্ুপণী-নংকলকিত আনিহানন্দবিনোন গোঙ্ছামী। বিশব- 


ভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কণওয়ালিস ্রট, কলিকাতা! । 

বাকবা লকাদের সন্ত শিগিষার হবিধার জন্য এই পাঃগুলি সঙ্কলিত 
হইয়া | পাঠগুলি দেবনাগর অক্ষরে, শখ, অনুশালনী প্রতৃশ্তি বাংল 
অক্ষরে মুদ্রিত কয়েকটি ছটিও আছে | গংকলয়িত বিশ্বহারতীর এক 
জন আভগ্ঞ অধ্যাপক । 


জগদাশ সঙ্গে এ্রশ বওসর -খ্রীযোগেশচন্দ্র সেনহপ্ত 

প্রণাঠ ।. প্রকাশক আসতীশচন্্র উটোপাধায়। এম্‌ এ, প্রিন্সিপাল 
ব্রজমোহন কলেজ, বরিশাল । আচাষা জগদীশ মুখোপাধার ও লেখকের 
দ্ইধানি চিত্ত পুস্থকটিতে আচ । 

এই পুস্তকে বরিশালের প্রদিদ্ধ ধশ্মাচাধা গগাঁয় জগণশ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচয় আছে। পুস্তকখানির পরবত্তী অংশ "বিদ্রোহী সেবকের 
পাগলামি” ও “বিদ্রোহী সেবকের প্রার্থনা” এই দুহ খণ্ডে বিভক্ত | সর্বব- 
শেষে লেখকে£ রচিত “বিংশ শতাবীর ধন্দুঃ। শীধক একটি প্রবন্ধ 
আগে । 

পুন্তকধানি পাঠ কথিলে আচাধ্য মহাশয়ের ধণ্দসঘন্ধীয় মত ও আ'দর্শেএ 
কতক পরিচয় পাওয়া যায়, এবং তাহার শিষা লেখকের বাঠিত্বের সমঘন্ধেও 
ধারথা জম্মে। 


শিক্ষার ধারা-প্রকাশক ঞধীরেন্্রমোহন সেন, এম্‌-এ. 
পিএইচ-ডি, সেক্রেটারী, নিট এডুকেশন ফেলোশিপ, বঙ্গীয় শাখা, 
শীস্তিনিকেতন। প্রাপ্ডিষ্থান বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১, কর্ণওয়ালিস 
ট, কলিকাত', এবং নিউ এডু.কশন ফেলোশিপ আফিস সমূহ ৷ 
এই বইটিতে শ্রীযুক্ত রবীনানাথ ঠাবুর প্রণীত “*শিক্ষার স্বাঙ্গী করণ” 
“শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের স্থান" ও “আশ্রমের শিক্ষ*, জীযু্ত 


ক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত "শিক্ষার স্বদেশী বূপ%, এবং শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু 
প্রণীত "শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান" শীর্ষক প্রবন্ধগুলি আছে । 

জ্ঞান অভিজ্ঞত] ও মনন দ্বারা যাহারা যে যে বিষয়ে লিখিতে অধিকারী 
ভাহার দেত নেই বিষয়ে লিখিলে লেখ! যেরূপ সারবান, হিতকর, ও 
মনোজ্ঞ হইবার কথ, এই প্রবন্ধগুলি তজ্রুপ। শিক্ষা সকল দেশেই 
আবশ্াক এবং সকল দেশেরই একটি বড় সমপাযা ; আমাদের দেশে একান্ত 
আবশ্যক এবং আমাদের দেশের একটি কঠিন সমদ্য' । এই কারণে, 
শিক্ষ! বিময়ে জ্ঞানবান, মননশীল ও অগিজ্ঞ লেখকদিগের লিখিত এই 
প্রবন্ধগুলি লিখনপঠনক্ষম সকলের এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষাদীন কাধ্যের 
সহিত সম্পর্কযু্ত ব্যজিদের পাঠ কর উচিত । 

শতদল- ঢাক'হল-বা মিকী চতুর্ঘশনাখা , 

চন্র ঘোষ সম্পাদিত । 

এই গ্রচ্থটিতে ২৯টি রচন আছে। ব্রচনাগুলি নানাবিধ কবিতা, গল্প 
প্রবন্ধ ও অঠিভীষণ । কায়েকটি ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ত'লয়ের সপঞ্ডিত অধ্যাপক- 
দিগের লেখ | “মুগবন্থ” এবং “সম্পাদকীয় মস্তবাণও উহাতে আছে । 


প্রমহংস শ্যামাচরণ লাহিড়া মহ'শয়ের জাবন- 
2 না 
চার ত-রাচির যোগদ সংসঙ্গ আশ্রমে প্রাপ্তব্য । 
আমেরিকায় যে যোশানন্দর্ধামী ধনু প্রচার করেন, তিনি পরমহংস 
শ্যামাচরণ লাহিডী মহাশয়ের শি । রচিত যোগদ' সত্মঙ্র আশ্রম এবং এ 
আশ্রমে স্বিত ব্রহ্ষচধা বিভালয়, এই পরমহংস মহোদয়ের শিফা ও অনুশিষা- 
দিগের ছার পরিচালিত । এই গ্রচ্থখানি পাঠ করিলে ভাহার সম্বন্ধে 


১৩৪৪। শ্রীভাপেশ- 


জ্ঞান লাভ করাযায়। 
গল্পের ফায়ার (যুদাক্ষঃ বজিত ) ! প্রথম বই। 
গুঞ্োতিংপ্রভা গেবী, এম, বিটি) 10771. 1001501), (1 নাণল। )। 


প্রকাশক ব্রত সেন, ৪৪ হাজর রোড, কলিকাত।। 
ছোট ছেলেমেয়েছে : জন্য লিিত এই সচিত্র বহিখাঁনিতে ৫৬টি গল্প 
আছে। গল্পফলি তাহাদের ভাল লাগিবে এবং সেগুলি উপদেশপ্রদ্ড 
বটে । ছবিগুলি ভাল। 
চ্ত 
বীরভূমের ইতিহাস প্রথম খণ্ড ( ইংরেজ অধিকার 
কালের পুর্ব পান্থ ) শ্রীশৌরীহর মিত্র, বি-এল, সন্কলিত 1 ১৩৪৩। 
মূল্য ১২ (বাধাই )১1* | রতন লাইব্রেরী, সিউড়ী। বীরভূম । পৃ: 1/, 
+২১*। ১৭টি চিত্র । 


পুন্তকণানিতে লেখক ক্েলার অবস্থান ও সীমান) প্রাকাতিক পরিচয় 
প্রতি দিবার পর একটি “ধারাবাহিক ইতিহাস" অস্কন করিবার চেষ্ট 
করিয়াছেন। কিন্তু দুইটি কারগে তাহার চেষ্ট। খুব সার্থক হইয়গ্রে বলিয় 
মনে হক» না। গ্রন্থকার যথাযথভাবে উ্রতিহাসিক তধোর ছাম যাচাই 
করিতে পারেন লাই | ইংরেজিতে যাহাকে বলে, “ক্রিটিকাল মেক্গ”, 


এ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাহার কিছু অভাব পরিলক্ষিত হয়। সেই অস্ত গ্রস্থে বহ.তথ্য একত্র 
সগ্লিবেশিত হইলেও পাঠকের মনে তাহার দ্বারা বীরভূমের কোনও 
ধারাবাহিক এতিহাসিক চিত্র দৃঢরূপে অস্কিত হয় না। 

একাদশ অধ্যায়ে তিনি বীরভুমের প্রাচীন সমাজের চিত্র অঙ্কন 
করিয়াছেন তাহ। কল্পনাবাহুল্য দোষে দুর্বল হই পড়িয়াছে। বরং 
পরবস্তী অধ্যায়ে পুরাতন দলিলপত্র হইতে সে যুগের আরও বাস্তব এবং 
সত পরিচয় পাঁওয়' যাঁয়। শেষোক্ত রূপটি একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত রূপ 
হইতে ম্ততন্ত্। 

গ্রন্থের সম্পর্কে একটি বিষয় লক্ষ্য করিয় আমরা দুঃখিত হইয়াছি। 
বীরভূমের এ্রতিধাদিক তথ্য ইতিপূর্বে সংগ্রহের চেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
বর্তমান গ্রন্থকার পূর্বগামিগণের এপ যথাযথভাবে শীকার করিয়াছেন 
বলিয়। মনে হয় না। 

সখের বিষয় লেৎকের অধাবসার় আছে এবং স্বীয় মাভৃভূষির প্রতি 
তাহার অনুরাগও বর্ধমান । আমরা আশ করি ইতিহাস পর্যালোচনার 
প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া তিনি ডধিমাতে তাহার 
সংগৃহীত তথ্যরাজির পাহাযো বীরভ্ূমের একধানি সর্ববাহুন্দর ইতিহাস 


রচনা করিতে দমর্থ হইবেন । 
শ্রীনিশ্মলকুমার বসত 


মহাভারত শ্ীধতীন্্রমোহন বাগচী । প্রকাশক; সেন 

ব্রাঙ্গারপ এড কোং ১৫, কলেজ স্বোয়ার, কলিকাত! ৷ মুল্য ১1* 
যভীব্দ্রমোহনের পরিণত বয়সের কয়েকটি কবিত লইয়' মহাভারভী 

প্রকাশিত হইয়াছে । যৌবনের রটনা হতে এউ কবিচিত্তের মধ্যে কোম 
প্রবল সংশয়, কোন চঞ্চল দ্বিধা পরিচয় আমর! পাই না। এই কবি 
প্রধানত: বহিঃপ্রকৃতির ও অন্ত: প্রকৃতির সৌন্দর্য এবং স্থুসংবদ্ধ গাহস্থ্য 
জীবনের চিরভ্তন সুখ দুঃখ, মিলন বিরহ আপনার »চ্ছন্দ সুন্দর দ্থিধাহীন 
ভাষায় চিরদিন অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া আসিতেছেন । কোন কঠিন হন্ 
ৰা গভীর সমস্য' তাহাকে কোন দিল বিত্ত করে নাই । আজ পঞ্ীশোর্ধে 
ভাহার মধ্যে সেই নিঃসংশয়ত আর নাউ, দ্বিধা দেখ' দিয়াছে। 

“পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে--চলেছি তাই বনে, 

ষনটা তবু থেকে থেকে দুলছে শপে ক্ষণে ।” 
এই দোল দ্বিধার দোল ; প্রেম ও বৈরাঙ্গোর মধ্যে ছন্দের দোল | ইহাই 
আজ কবিচিত্রের সৈধ্যকে ঈমৎ অব্যবস্থিত করিয়! তাহার সষ্টিকে নূতন রূপ 
দিয়াছে । জীবন ব্যাপারে পূর্বের সেই অসন্দিগ্ধ একনিষ্ঠ দৃষ্টি আর নাই। 
কালপ্রভাবে বৈরাগাত্ষটি তীক্ষ হইয়। উঠিতেছে ; অথচ কবির চিরদিনের 
সৌনদধ্যুষ্টি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাহিতেছে। একদিকে গৃহের টান, 
অপর দিকে বনের টান; কবিচিত্ব এই দোটানায় পড়িয়া উভয়ের মধ্যে 
সন্ধি করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত । 

“্মহাভারতীগতে কবিচিত্ত যে পথে চলিযাছে, তাহা পূর্ববপরিচিত সুখের, 
আনন্দের ব। প্রেমের পথ নতে, তাহার উভয় পার্থ দুখ, বঞ্চনা, 
ভ্বালা ও বৈরাগ্যোর রুদ্র মুর্তি দেখ দিয়াছে। 

অথচ “মহাভারতীদতে ধে-বৈরাগ্যের হরটি তীব্র হইয়' উঠিয়াছে, তাহা 
বাংলার অতিপরিচিত বাউলের একতারায় একটান৷ বৈরাগোয় স্বর নহে। 
ভাবার বৈচিত্র, প্রকাশতঙ্গীর বিভ্তেদে ও বিময়-নির্ববাচনের ব্যাপকতায় 
হনে হয়, বেন দ্রুত অঙ্গুলি আঘাতে কড়ি কোমলকে স্পর্শ করিয়! 
ওত্তাদীভাঁতে সপ্তগরায় ভৈরবীর আলাপ চলিতেছে । এ বৈরাগা) যেমন 
দিখ্যার ছায়ার তণ্তামিপুর্ণ হয় নাই, তেমনি সত্যের রুদ্রালোকে অনন্দর 
হুইয় উঠে নাই । এই সামঞ্ন্য সাধনেই পরিণত কবিচিত্তের পরিস্ক,ট 


কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
মধুত্রত 


মুস্লিম বীরাজনা-_ঈনুদ্দীন। প্রকাশিক! _ বেগম রহিম। 
খানম, আলহাম্রা লাইব্রেরী, ১৮, সুসলমানপাড়' লেন, কলিকাতা । 
দাম_-পাচ সিকা। 
ইহাতে বীরমাতা আয়শ'। বীধ্যকতী উর্দে আমারা, বীরভঙগিনী 
খাওয়ালা, বীরজায়! হামিদ। বানু বেগম, বীরকন্যা যাহতাবান, বীর- 
বালা মৈয়দ' খাতুন, বীর কুল তান রাজিয়া, বীরাঙ্গনা টাদ্দ সুলতানা ও 
বীরনারী নুরজাহান বেগম প্রভৃতি ইতিহাপ-প্রসিধ নয় জন মহীয়সী 
মহিলার বীর্যারত্তার কা'হনী লিখিত হইয়াছে । লেখা বাংল' দেশের 
কিশোর-কিশোপীদের মনোরঞ্ন করিবে বলিয়াই আমাদের বিশাস । 

বইয়ের ছাপা-বধাই ভাল। 
শারামপদ মুখোপাধ্যায় 


বিষুভগবান € বুদ্ধভগবান একই কিনা ছুই ? _ 
২ নং পঞ্চক্রোশী রোড বেনারদ সিটি হইতে শ্রীত্ীশচত্্র শর্মা কতৃক 
প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৫১। পু 
বিষ্ুৃগবান ও বুদ্ধভগবান যে অনিন্র, ইহাই পুস্তিকাখানির প্রতিপাদ্য 
বিদয়। এই অক্িন্নত। প্রতিপাদন করিতে লেখক যে-সকল প্রমান প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহ অতীব শিথিল । 
শুদ্ধামাধুরা--ইমৎ ্গামী সমাধিপ্রকাশ মারপা- লিখিত | 
প্রকাশক শ্রীমণান্্ ব্রহ্মচারী, পোঃ বহরপুর। ফছিদপুর । পৃষ্ঠা ৬০ 
সাহাষ্য 1" চারি আনা । 
লেখক জীমন্টাগবত, শ্রীচৈতগ্চরিতামৃত প্রঠতি গ্রশ্থবর্ণিত কৃষ্ণলীল ও 
গৌরাঙ্গলীলার সাহাযো শ্র্ধ মধুর ভাবের বিশ্লেষণ ও ব্যাপা। করিয়াছেন । 
প্রসঙ্গত গ্রস্থশেষে ফর্দিপুরের সাধকক্কপ্রবর জগন্বক্ধুর মধুর-রস সিক্ত 
জীবনও আলোচিত হইয়াছে | পুন্তকের ভাবা গদা হইলেও কবিত্রময় ও 
মাঝে মাঝে বৈধব প্দাবলীর ্বাচে ঢালা । ভঙ্িমাশী সাধকগণের নিকট 
যে বইখানি সমাদৃত হইবে, তদ্দিগয়ে সন্দেহ নাই । কাগঞ্স ও ছাপা ভাল । 
শ্রীমনঙ্গমোহন সাহ 
ব্রিজ সম্কেত-হরতনের ঢেক্কা কধিভ। প্রাপ্তিস্থান 
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাত | মৃলা পাচ আনা। 
এই পুস্তকে ঠ্িজ খেলার প্রাপনিক নিয়ম ও সন্বেতগুলি সহক্জভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । শুধু বই পড়িয়া! অবঙ্থ খেল! শেখ। যায় না, কিন্তু বাহার 
এই খেলাতে নূতন উৎসাহী বইটি ভাহাদের কাজে লাগিতে পারে । 
| প্‌ 


য্যারিষ্টোক্রেসী--খনিত্যহরি ভট্টাচাধা। প্রকাশক-বরেন 

লাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা । 
উপপ্যাসথানি পড়িতে ভাল লাগিল । গল্প বেশ জমিয়াছে। আগাগোড়া 
পড়িবার আগ্রহ খাকে | পালের চঝিত্র আমাদের সহানুভূতি আকরশ 
করে, কিন্তু মি: সেন ও ইলাকে কথক্িৎ অফ্রাভাবিক মলে হয়। লেখকের 
ভাম' সহজ ও সতেজ, তবে নির্দোম নয়। স্থানে স্থানে আম-প্রমাগ চোখে 
পড়ে। মোটের উপর বইথানি প্রশংসনীয় । গল্প বলিবার জঙ্গী লেখক 
ভালছাবে আয়ঙ করিয়াছেন। কিন্তু যে সমাজ লইয়। লেখক তাহার 
আখ্যানবন্থ গড়িয়া তুলিয়াছেন সেই সমাজের সহিত তাহার বাসার পরিচয় 
আছে বলিয়! মনে হয় না। উল্লিখিত চরিআগুলির চালচলন ও পারিবারিক 
জীবনে ফ্যারিষ্টোকেসার বৈশিষ্টা নাই, যদিও উপন্যাসের নামকরণে সেই 

দদাজকেই লক্ষ) কর! হইয়াছে । 

জ্লীহীরেজ্জরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 





২৮০ 3/ উপল জিন 


ও 





“বাালী-প্রতিষ্ঠিত ধর্্মশালা” 
১ 


১। "মুশিদাবাদ ভ্রেলায় কান্দী গ্রামে রামেন্দ্র-্বতিতবন 
বাখক অতিথিশালা স্কানীয় তদ্রল্পোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাাষ্যে 
পৃতিঠিত হইয়াছে" বলিয়া গত বংসর ফাষ্ঠনের 'প্রবাসীতে হাতা 
লখিত হইয়াছে উহা প্রকৃত নচে।  লালগোলার দানশোগু 
মহারাজা শ্রীঘুক্ত ঘোগেন্ছুনারায়ণ রায় মহাশয়ের আশ্রতে ও 
ন্পূর্ণ বায়ে চর্গানাস ত্রিবেদী মহাশয়ের তত্বাবধানে কান্দী “কাটি 
« দ্দ্টালয়ের মম্মুখে ওক্সাচামা বামেনাসন্দর রিবেলী মচাশবের শ্বৃতি 
বঙ্গাথে হি € এদলমানদিগের জন্য পৃথক্‌ দুটি বাড়ীতে দুইটি 
ধামেন্দপাঞ্চনিবাস € তাহার সম্মুধে একটি শীঘিকা প্রতিচিত 
হইয়াছে | 

| প্রনুক্ত মদনমোহন ভ্রিবেদীও লালগোলা হইতে বামেন বন্দ র- 
স্াতি ভবন সন্ধে অনুন্ধপ বিবর্ণ লিখিয়া পাগাইয়াডেন ] 

১). রামপুর স্নেক নিকটে ্রন্রমোহন সাহার নিশ্মিত 
একটি বাঙালী পন্মশালা এবং হরিত্বার-কন্থলে বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ, শক্ত গিরিশচন্দ্র বস মহাশয়ের প্রতিঠিত একটি বাডালী 
ধন্মশাল! আছে, প্রবন্ধে ভাতার উল্লেখ নাই । 

৩। কান বীরেশবর পাড়ে ধন্মশালার স্থাপয়িতা ৬মনোমোহন 
পাড়ে মহাশয়ের সন্থন্ধে *্ঠাহাদের বংশের বিবাহাপি ক্রিয়াও এ 
দায়দিগের সহিত অনুষ্ঠাত হইয়া থাকে" বলিয়া যাহা 'লখা হইয়াছে 
উঠ[৪ প্ররৃত নঠেযদিও সুদী কাল বঙ্গে বসবাস হেতু ভাষা, 
আাচারে, বাবারে, সন্বপ্রকারে হাভারা বাঙালীই হইয়া গিয়াঞ্ঠেন 
কি ঠাচাদের বিবাহাদি কিয়া এপনও পথান্ত বঙ্ষদেশবাসী 
আহাদ সম্প্রদায়ের মধোই হইয়া আসিতেছে । 


শ্রীশীঃলচন্দ্র রায় 


৯ 


ফান্ধুনের প্রবানীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বণিত ধশ্মশালাঙলি ছাড়া 
লক্ষৌয়ে একটি বাঁঙালী-প্রতিসিত ধর্মশাল। আছে । এখানকার প্রসিদ্ধ 
বযবগারী রান্না সান্তাল মহাশয় হার স্বগিত পরীর 
নামে 'সরোজিনী ধশ্মশাল।" একটি বড বাণ্তার উপর ( ঠিউফেও 
রোড) কয়েক বসর আগে স্থাপন করেছেন । ধন্মশালাটি একটি 
হাতার মধ্যে, কয়েকটি বসতবাড়ীর পাশে অবস্থিত । এ বাড়ী- 
গুলির ভাড়। “থকে এর খরচ চালান হয়। বান্ধীটি "দাত।লা, 
ড্েন-পাইখান। . ও বারান্দায় বিজলী-বাতি আছে। এখানে 
হিন্দ মাত্রেই সাত দিন থাকতে পান। নীচে একটি ঘরে রাজন 
বাবুর মধ্যম পুর জীঘিজেন্দ্নাথ মান্কাল মহাশয়ের শী বাঙালী “স্থশ্থা- 
মেবী দলের অফ্িপ ও বায়ামাগার আছে। ছুঃ ব্যক্তিদের সিধ। 


৩৫--১৪ 





দদওয়ারগ ব্যবস্থা আছে। তবে কোন কোন ধন্মশালার মত বান 
প্রস্তুতি দেবার নিয়ন নেই । ্েশন থেকে হেটে প্রায় কুড়ি মিনিটে 
ও এক্কা বা টাঙ্গায় প্রায় দশ মিনিটের পথ | পুনলাম যে ই. আঠ. 
রেলের কম্ভাদের লেখা সন্বে্ টাইম-টেবলে ধন্মশালামমৃহের 
তালিকার মদ এটি অন্তভক্তি করা ভয় নি। রাজেন্দ্র বাবু এই 
ধশ্মশাল' পরিচালনার জ্রন্গ একটি ট্রাষ্ট গঠন ক'রে গ্রেছেন। 
ধন্মশালামালগ্ন একট শিবালয় হছে । সেখানে প্রত্যহ পক্জা € 
আরতি হয়। বাঙালী প্রতিট্টিত অপর ধন্মশালাগুলির কর়িপক্ষদের 
চষ্টা কর! উচিত যাতে তাদের ধন্থশালাগুলির নাম ৫ ঠিকানা 
বরেলপথপনচের লাইম- পল প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়। 


শ্রীনিশ্মলচন্্র দে 
“বিজয়া” 


গত অগ্রচারুণ সুখ্যার প্রবাপীর সম্পাদকীন মন্তাবো শব) 
সম্বন্ধে বলা হয়ছে যে অনেক হিন্দ বিশ্বাগ করেন প্রদারাপহারী 
রাবণ পর!জিত ও নিঠিত হইবার পরু রামচল্দ যে শক্তিগজ! 
করিয়াছিলেন, বিজয়া অনুষ্ঠান চই জয়োসব সমাপনের স্মারক) 
ভগবান রামচন্দ্র বাবণকে নিহত বর পরাজিত করিবার পর শক্তি 


নর 
্ 


পভ করিয়াছিলেন, একথ' কাথা লিপিবদ্ধ নাই, এবং 
কোন ভিন্দ ইহা বিশ্বাস করেন না শাঙ্ছে পুরাণে যথা লবী- 
ভাগবত, কালিকাপুরাণ  ঘহাভাবত, মইাভাগবত এবং বৃহৎ 
নন্দিকেশ্বর-পুরাণে রামচন্ কক পরীর অকছল (শরংকালে। 
পূজার কথা; বরিত আছে । 

পবী-ভাগবতে বাজ আছে, রামচন্দ্র রাজা এবং পীহার 


অবস্থায় উষ্টুহ। হহীয়া কিছ্বিঙ্কা দবধি নারদের 
উপদেশে শারলীর নবরাত্র ব্রত পসন করিয়াছিলেন । নারদ এই 
বতের আটাষোর কন্ম করিয়'ছিলেন। 

কালিকাপুরাণে বু, আছে, বামচস্দ্ের সাহাফার্থে ত্রঙ্গা কর্তৃক 
মহাদেবী বোধিতা ও পূজিতা হইয়াছিলেন । আবাধনার পর রামচন্দ্র 
বিজয়া-দশমী দিনে যুদ্ধষাত্র: করিয়াছিলেন, তাতারই স্মরণ স্বকপ 
বিজয়া উৎসব এদেশে প্রতিপালিত হইতেছে । 


অবস্থাদকালে 


রামচন্্র একব্‌র শক্তিণুজা কবিয়া নারীধধণকারী রাবণকে 
বিনাশ করিয়াছিলন 1 আমরা প্রতি বস সাড়ম্বরে দেবীর পৃভ 
করিয়া আগিভেছি, কি নারীধধণের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া 


যাইতেছে | ইতাতে অনুমান হয়, আমাদের পূজা ষথ্থভাবে 
অনুষ্ঠত হয় না। আমরা যে পূজা কবি তাহা বাজ্সক তথ" 
তামগিক | রাজসিক ও ভামসিক প্জাতে আন'দের উদ্দেশ 


কথন€ সিদ্ধ হইবে না। সাত্বিকী পূজা! কয়িতে শিখিলে আমানের 
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । মা-ছুরগা আমাদের মঙ্গল বিধান করিবেন। 
একালে মা-ছুর্গীকে বৈদেশিক সাজসক্জায় ভূষিত করিয়া আমব! 


২৮০ 


প্রধাসা 


১৩৪৪ 





পূজা করিতেছি, বাহ্থাড়ঘ্বর প্রদর্শনে আমবা বহু অর্থ অপব্যয় 
করিতেছি, এই অর্থ ও উৎসাহ দেশের মঙ্গলার্থ ব্যয় করিলে 
আষাদের মঙ্গল হইত। 


গৃহলক্মীদিগকে কনে, চরিত্রে এবং নিষ্ঠাপরতায় সুসজ্জিত 
করিতে পারলে আমাদের দেশের নারীর অপমান লাঘব হইবে । 
গৃহলক্ষ্মীদিগকে প্রতিমা সাক্কাইবার মত না করিয়। শক্তিশালিনী 
করিজে.হইবে। 


নারীধধণকারীদিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করার সঙ্গে সঙ্গে, যে- 
নারীরা পুরুষের চরিত্র নষ্ট করিয়। দেশের শত শত যুবক 
ও ক্ষমতাশালী ধনবানকে বিপথগামী করিতেছে ও হিন্দুর পবিত্র 
গাহস্থ্য ধন্ম ও একামবত্তী প্রথার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাদের কঠোর শাসনের ব্যবস্থা না করিলে আমাদের মঙ্গল 
হইবে না। একালের শিক্ষিত। মহিলারা নারীর মঙ্গলের নিমিত্ত 
নানাবিধ প্রস্তাব ও পন্থা অবধারণ করিতেছেন। কি্ড পুকষের 
সন্দুখে নানাবিধ প্রলোভন স্থন্টি করিয়া পুরুষের পুরুষত্ব 
নষ্ট করিবার চেষ্টা ও উদ্ভম নারীদের সব্বত্র পরিলক্ষিত হয়। তাহার 
বিনাশনার্থে কোন স্থানে আয়োজন হইতেছে একপ শুনা যায় কি? 
পুরুষ নারীকে আবদ্ধা তথ! পরাধীনা করিম! বাখিয়াছে সত্য. কি 
নারী পুরুষকে নানা কৌশলে পণুভাবে রাখিয়া “দশের সব্বনাশ 
করিতেছে, ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন । 

জগঘিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের সহধম্মিণী এক স্থানে বলিয়া 
ছন। 24৯ ৮9100) 0110000060৮ 0 8 10024)- তিনি 
অন্তর বলিম্বাছেন. যে “মানুষকে বড় কিংবা ছোট করে. তার স্ত্রী; 
উদারচেত। কোন পুক্ষকে দেখিলে অনুমান হইবে ষে তাহার স্ত্রী 
মহামহিমমর়ী |” নব্য ইটালীর গঠনকত্তা বীর মুসোলিনী বলিয়াছেন 
ষে স্ত্রীর মাত্ব এবং পুরুষের বীরত্ব, এই দুইটি সার। 

একালের শিক্ষিত। ললনাদের অন্তায় অপকন্মের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম কর প্রয়োজন | পতিত নৃত্যকারীর সংখ্যা দিন দিন 
বাড়িতেছে, অধথা নগ্নতার বীভৎসতা৷ নমাজে প্রতিভাত হতেছে, 
এহ সকলে নিবারণ প্রয়োজন । 


শ্রীবৃন্দাবননাথ শশ্মা 


পন্মচিহ্ন ও ইসলাম 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবদ উপঙ্গক্ষে অনুষ্ঠিত 
উৎসবের পতাকা শ্রী, পন্প ও স্বস্তিক চিহ্নাঙ্কত করা তহয়ছল 
বলিয়া কলিকাতাস্থ ইসলামিয়া কলেজের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উহাতে 
হিন্দু-পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইয়। ধর্মহানির আপগ্কায় প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া 
কলেজের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের ফি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা 
আমরা অবগত নহি। এ বিষয়ে প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় যে 
আলোচনা করিয়াছেন তাহার সহিত আমর! সম্পূর্ণ একমত। 
শ্রী, পণ্ম ও শ্বস্তিক চিহ্ন যে কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীক নহে, 
কিংবা কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রতীকরূপে যে এ এ চিহ্ন উৎসব- 


পতাকায় অঙ্কিত হয় নাই--তাহা আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি $ কিন্তু সাশ্রদাযিকতার এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় 
কাহারও কাহারও মনে শিল্পস্যমা বোধ এককালে 
অবলুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বিশ্মঘ়ু বোধ করিতেছি । 
আমাদের বিস্ময় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে--তরুণ শিক্ষাথিগণের 
এবনিধ মনোভাবের বিকাশ দেখিয়া । তরুণ বয়দে মনের যে 
প্রসার হয় অন্ত কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামিয়া 
কলেজের পাঠাধিগণের যিনি বা ধাহারা বর্তমান কিংবা 
অন্ুন্ধপ ব্যাপারে ইস্লাম ধশ্বের অপহ্ৃব ও হিন্দুত্ব প্রতিষ্ঠার 
যড়যন্ত্র উদঘাটিত করিতে প্রয়ামী হন, তাহাদের শুভ বুদ্ধির প্রশংসা 
কারিতে পারি না। সমাজের হিতাকাজ্জায় ৫) তাহারা যখাতথা 
ধন্ছের দোহাই দিয়া তবিষ্যৎ বংশধরগণের মন যে কত দূর সঙ্ষীর্ণ 
ও পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছেন, তাহ বুঝিবার সময় অনেক দিন 
হইল আসিম্াছে। কি্ড এই প্রসঙ্গে ইঠাদের নিকট শুধু 
নৈতিক দোহাই পাড়িয়াহ নিপন্ত হইতেছি না। নুসলমাণের 
মসজিদ পদ্মচিহ্ ধারণ করিয়ও অন্যাপি ইমলানধন্মের এগীরব 
ঘোষণা করিতেছে, তাহার দুইটি "পাথুরে প্রমাণ উপস্থিত 
করিতেছি । 


পুরাতত্ব অন্ুসন্ধি-স্র বান্তি মাত্রই হয়ত অবগত আছেন 
পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন স্ুলতানী৷ আমলের যে-সকল মমডিদ 
অগ্তাপি কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করিয়। নিজ অন্তিত্ব রক্ষা কাপিযা 
আসিতেছে, তাহাদের স্থাপতারীতি গু গঠনসৌলধা নায় 
বিদেশীয় যাবতীয় শিক্পান্থরাগিগণের সপ্রশংয দৃষ্টি আকষণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । মুসলমান স্থাপত্বীতিতে মসডিদগাঞ পঞ 
পুষ্পাপিতে শোভিত করা 'দাষাব5 বলিয়া বিবেচিত হহতি সা। 
তাই তখনকার ও তংপরবর্তী অনেক মসজিদেক বঠিগারে ও হব 
দেশে পদ্ম উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। 


মসজিদের বঠিগাত্রেই যে এইরূপ পদ্ম উৎকীণ হইত তাহ। 
নঠেমসজিদের অভান্তরতাগেও্ মি১ বাবের উপরিধেশ উংকীণ 
পন্মে শোভিত করা হইত । খ্রীপ্তার চতুদ্দশ শতাবীতে গৌড়েশ্বর 


সুলতান সিকন্দর শাহ নিম্মিত সপ্রসিক্ধ আদিনা মসজিদের 
মিহরাবেও এইরূপ পদ্ম উৎকীণণ আছে। পগ্মচিহ্কের সি 
ইনলাম ধন্মে পৌত্তলিকতা। প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন 


মুনলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অস্মোদন করিতেন 
না। অথচ ,বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন স্ুলতানগণের যুগই 
মকল দিকি হইতেই বাঙালীর ম্ম্ণের যোগ্য, লমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভ! অপূর্ব প্রেরণায় 
উদ্ধন্ধ হইয়া শিল্প, স্থাপত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধন্মের ক্ষুত। 
আশঙ্কায় যাহার। অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন 
সুলতানগরণের গৌরবময় কাঠিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্ধিগণকে 
বিশ্বৃত হইতে বলেন? এই প্রমজে আমর! অন্থান্ঠ বু মসজিদে 
পল্ম উৎকীরণ্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়া জনৈক 
ইসলামধশ্ম-প্রচারকের প্রতিঠিত ( পন্মচিহশোভিত ) মসজিদের 
বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত ফান্ুণ 


টজ্যন্ঠ 


আঢলাচলা 


২৮১ 





মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দশন করিয়াছি । ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি 
প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুসলমান বন শিক্ষিত 
ও সন্বান্ত লোকের বাসস্থান । পূর্বোক্লিথিত গৌড়ীয় স্বাধীন 
স্রলতানগণেরও পর্বে কুতুব নামধেয় জনৈক ইসলামধশ্র- 
প্রচারক দিদ্ধমহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদঞ্চলে 
ইসলাম ধশ্বের প্রচারকাধ্য আরম্ভ করেন। তাচার প্রতিষ্ঠিত 
মসজিদ অগ্যাপি অষ্টশ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র 
ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্শেনী প্রশ্চুটিত পল্সে স্থশোভিত কর! হইয়াছে। 


“শশী 





অগ্তাপি এই মসজিদে নিয়মিত জুব্মার নমাজ অনুন্ঠিত হয় এবং 
গ্রামবাসী স্বধশ্মনিষ্ঠ সন্থাস্ত মুসলমান তুম্যধিকারী ও শিক্ষিত 
ব্যক্তগণ তাহাতে বোগদান করিয়া! আসিতেছেন। ঠ্ঠাহাদেরই 
চেষ্টার ফলে দরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগ এই প্রাচীন স্থাপত্যকীত্ডি 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জ্বাতির ধন্যবাদাঠ হইয়াছেন । জতঃপর 
মুদলমান শিক্ষার্থিগণের উপদেষ্টার] কি বলিতে চাহিবেন-__ 
ইসলামধন্ম-প্রচারক মসজিদগাত্র প্রস্ফ,টিত পন্ম উৎকীর্ণ করিয়া 
তীয় ধশ্মের মধধ্যালাহানি করিয়াছিলেন ? 

শ্ীক্ষিতীশচন্্র সরকার 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


আচাধ্য দীপঙ্কর খোলিং বিহারে নয় মাস কাল অবস্থান 
করেন, সেই সময় তিনি «“কোধিপথ বিহার” নামক গ্রস্থ 
রচনা! করেন এবং কয়েকখানি প্রসিদ্ধ ধর্ম্গ্রন্থের অন্রবাদ 
করান। ডংরী প্রদেশে যে তিন বৎসর যাপন করেন 
তৎকালে অন্ত বন্ত গ্রশ্থের রচনা ও অন্বাদ শেষ করিবার 
পর দ্রম-পুরুষ-বানর বর্ষে (হেমলগ্ব, ১০৪৪ খ্রীঃ) তিনি 
পুরুঙে উপস্থিত হন | এই স্তানে অতিশার প্রিয় শিষা, গৃহস্থ 
ডোমতোন তীহার সহিত মিলিত হইলেন। সেই সময় 
হইতে অতিশার মৃত্যুকাল পর্যাস্ত এই শিষা ছায়ার ন্যায় 
গুরুর অন্তগামী ছিলেন এবং গুরুর দেহত্যাগের পর, *গুরু- 
গুণ ধর্মাকর” নামে প্রসিদ্ধ, তাহার জীবন-চরিত লিখেন। 
ভোটদেশের কোন কোন স্থানে কিছুকাল ধরিয়া অবস্থান 
করিলেও আচার্ধ্য প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেডাউতেন, 
কিন্তু ধর গ্রস্থ-প্রণয়ন অথবা! অন্তবাদের কার্ধা কখনও ক্ষাস্ 
থাকিত না। অগ্নি-পুরুষ-শৃকর বর্ষে ( সর্ববজ্িত, ১০৪৭ শ্রীঃ ) 
সম্-য়ে বিহীর এবং লোহ-পুরুষ-ব্যান্্ বর্ষে (বিরত, 
১০৫০ হীঃ) তিনি যেরু-বা। গিয়াছিলেন ; এইরূপে চৌদ্দ 
বৎসর ভোটদেশে অবস্তানকালে তিনি তিন বৎসর 
ডংরী প্রদ্দেশে, চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং 
ছয় বৎসর য়ে. প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। দ্রম- 
পুরুষ-অশ্ব বর্ষের (জয়, ১০৫৪ শ্বীঃ) ভোটীয় নবম 
মাসের . অষ্টাদশ তিথিতে (কারিক-অগ্রহায়ণের রুষঃ 
তৃতীয়া-চতুর্থী ) ফ্বে-থঙ বিহারের তারা মন্দিরে ৭৩ বৎসর 
বয়সে এই মহাপুরুষ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শিষ্য 
ভোম-তোন তখন তাহার পার্থেই ছিলেন। 'লাসা হইতে 
প্রত্যাবর্তন-কালে ১৯৩* সালের এপ্রিল মাসে আমি এই 
অতি পবিত্র স্থান দর্শন করি। অতিশার সময় হইতে আজ 
প্যান্ত এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়াছে, 
তাহার সাক্ষ্য উহার বিশাল রক্ত-চন্দন স্তস্ত। এখনও 
জীপক্করের ভিক্ষাপাত্র, ধর্্বকারক ( কমণ্ডলু) ও খদির কাষ্ঠ 


একভাবে পৃহ্ছনীয় জ্ঞান করে। 


নিশ্মিত যষ্টি--এ মন্দিরে একটি রাজমুদ্রা-অস্কিত পিগ্সরে 
স্বরক্ষিত হইয়া জগৎকে জ্ানাইতভেছে যে সেদিন পর্যাস্ত 
ভারতের বৃদ্ধ-অস্থিতে কি অদম্য সাহস ও কাধ্যক্ষমতা ছিল। 
ভোটদেশের চারিটি ধর্ম-সম্প্রদায়ই আচার্য দীপক্করকে 
শিষা ডোম-তোন-পা 
প্রবর্তিত তাক্ধ্রিক ধর্ম্রসম্পরদায়ের শিষাপবম্পরার মধো 
চাপা একজন শিষা হইাছিলেন, তদন্তবর্তী পীত- 
ট্পীধারী লামা-সম্প্রদায় ভোটদেশে ধশ্ম ও রাজকাধা দুই 
বাপারেই প্রধান। ইহারা নিজেদের অতিশার অগ্রগামী 
বলেন এবং অতিশীব শ্রিষাপরম্পরা কাঁদম্‌-পাঁদিগের 
উত্তরাধিকারী নবীন কা-দম্‌-পা বলিয়া বর্ণনা করেন। 
আচার্য দীপক্কর কৃত মূল সংস্কৃত ও মাতৃভাষায় রচিত 
্রস্থসকল লুপ্রু হইয়া গেলেও তাতার অম্গবাদ এখন 
তিব্বতী তগ্ারে সুরক্ষিত রহিয়াছে । ধশ্ম ও দর্শন সঙগন্ধে তিি 
৩৫ খানি বা ততোধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার তাহিব 
গ্রন্থের সংখা! **এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি 
ক্ষুদ্র নিবন্ধও আছে । তিব্বতী ভাষায় বন গ্রন্থের অন্তবাদএ 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহার যধ্যে কগ্রার-সংগ্রহে ভিন্ন ভিন্ন 
লোচবার (দ্বিভাষী) সহায়তায় অনুদিত নয়খানি গর্ 
আছে, তগ্থারের স্ত্র-বিভাগে এইবূপ অন্থবাদের সংখা 
২১টি ও ইহার রত্ব-বিভাগে ৩০এর উপর ভিন্ন ভি গ্রন্থের 
অন্বাদ আছে। রি 


কী গু ডু 
তিব্বতে শিক্ষা-প্রকরণ গৃহস্থ ও ভিক্ষু এই তৃই শ্রেধীর 
জন্য বিভিন্নরূপে বিভক্ত আছে। ভিঙ্ষুদিগের শিক্ষার জন 


হাজার হাজার ছোট-বড় মঠ বা বিদ্যালয় আছে, তাহা: 
কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিদ্যার্থী ব্যাকরণ, সাহিতা 
বৈদা-শাস্্ বা জ্যোতিষে শিক্ষালাভ করিতে পারে- 
এক্ধ্‌প সৌভাগা ধনী বা অভিজ্কাত বংশের ব্যক্তি ভিঃ 
অস্ত কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা সত্য যে বখনও 


উজ্যন্ট 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া বখসর 
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কখনও স্থশিক্ষিত ভিক্ষু পুনর্বণার গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ 
করে এবং গৃহস্থশ্রেণী এইরূপে শিক্ষারদীক্ষা লাভ করে, 


এবং ইহাও সত্য ধে মঠে শিক্ষিত ভিক্ষু ধনী গৃহস্থ 
বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্ত প্রচলিত নিয়মান্ুসারে 
যে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় আছে ধনী-দরিদ্র 
নির্বিশেষে গৃহস্থ মাত্রেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না। 


তিব্বত ভিক্ষুর দেশ। ইহা সত্য নহে যে সঙ্মের ভিক্ষুগণ 
প্রধান বা মঠাচাধ্যগণ দেশ শাসন করেন, কিন্তু দেশের জন- 
সংখ্যার পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী-ভিক্ষুজেণীতৃক্ত । কচিৎ এমন 
গ্রাম পাওয়। যায় যেখানে ছুই একটি তিক্ষুও নাই বা বাহার 
পার্শস্থ পর্ব্বতবানুতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই | আট হইতে 
বারো বৎসর বযুসের মধ্যে ভিক্ষ-সঙ্প্রবেশার্থী বালকেরা 
মঠে প্রবেশ করে। অবতারী লামা-অর্থাৎ ধাহাদের 
লোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা বা বোধিসত্বের অবতার বলিয়া 
জ্ঞান করে-আরও অল্প বয়সে মঠে প্রবেশ করে। এই 
সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরুর নিকট বিগ্যাভ্যাস 
করে। প্রারস্তে বিশেষ ভাবে ন্ন্দর অক্ষর - জাড়িযুক ও ঈাড়ি- 
বিহীন _লিখনের অভ্যাস করানো হয়। তম্তলিপি-অভ্যাসে 
অপিক সময় দেওয়ায় ম্শিক্ষিত তিব্বতীদের লিখন প্রায়ই 
স্ন্দর | পড়ার মধ্যে প্রধান কার্ধয শ্লোক কঠস্থ করা। তিব্বতী 
ভাষায় ব্যাকরণ, কাব্য, তর্ক, ধশ্মশান্ত্র সবই ক্লৌকবদ্ধ, ইহাতে 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও ন্মরণ দুইই সহজ হয়। 
সাধারণ গণনার অতিরিক্ত গণিত প্রায়ই শিখানো হয় না, 
কেবল যাহারা জ্যেতিষী বা সরকারী দর্ধরের উচ্চ 
কণ্মচারী হইতে চাছে তাহারা বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা 
করে। বিস্তাশিক্ষায় বেত্রদণ্ডের সাহায্য খুবই লওয়া হয়। 
অবতারী লামা ভিন্ন অন্ত ছাত্রমাত্রেই অধ্যাপকের সেবা- 
পরিচধ্যা করে, অন্তদিকে বনু অধ্যাপক অনেক দরিদ্র ছাত্রের 
ভরণপোষণ পর্যস্ত করিয়া থাকেন। 


লিখনপঠনে কুশলতা-লাভ ও কিছু ধর্মগ্রন্থ কণস্থ করিলে 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি 
ও ধর্ম-বিষয়ক ঙ্সোক পাঠ আরম্ভ হয়। এই রূপে 
চার পাচ বৎসর কাটিলে উচ্চশিক্ষার পথে যাওয়া যায়। 
যদি মঠে উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকে তবে বি্যার্থীকে 
বড় মঠে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। উচ্চশিক্ষা-কেন্ত্রে 


যাইবার পূর্বের মধ্যম শ্রেণীর কোন মঠে উপযুক্ত শিক্ষকের 
নিকট আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার অশ্ররূপ বিদ্যাভ্যাস করা 
প্রয়োজন । তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাব্যের প্রীরস্তিক 
্রস্থাদি এই সময় পড়ানো হয়। পুম্তকগুলি কঠন্ত করাই 
প্রধান কর্তব্য । যদিও বিদ্যাথিগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ক 
হইয়! পাঠ শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উচ্চশেণীতে উন্নয়নের কিন্তু 
কোনই ব্যবস্থা নাই, ইহার পরিবর্তে ছাত্রের! দল বীধিয়া স্ স্ব 
বিষয়ে শাস্ত্ার্থ প্রভৃতি লইয়া প্রতিযোগিতা করে বা 
অধ্যাপক ছাত্রকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্্োতর সম্তোষজনক না 
হইলে সেই ক্ষণেই দগ্ুপান করা হয় এবং নূতন বিষে পাঠ 
স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রন্থের পাঠ সমাঞ্চ হউলে সেই বিষয়ের 
উচ্চতর গ্রস্থ পড়ানে। হয় এবং বিদ্যার যদি চিত্রণ, মৃত্তি-নিশ্মাণ 
বা! কাষ্ঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিগ্ধ! শিক্ষ! করিতে চাহে তবে 
তাহাকে সে শিক্ষাও দেয়! হয়। সকল মঠেই এই সকল 
বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । উচ্চতম শিক্ষার জন্য চারটি মঠে 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। প্রথম গন্-দন (লাসা হইতে ছুই 
দিনের পথ ), দ্বিতীঘ্ঘ ডে-পুং (লাসার নিকট, ১৪১৬ শ্ীঃ 
স্থাপিত ), তৃতীয় সে-র (লাসার নিকট, ১৪১৯ খ্রীঃ স্থাপিত ), 
চতুর্থ ট-শি-লাুন-পো (চড প্রদেশে, ১৪৪৭ খ্রীঃ স্বাপিত )। 


তিব্বতের প্রাচীনতম মঠ সম্-ঘ়ে লাসা হইতে তিন 
দিনের পথ। নালন্পার মহান দার্শনিক আচার্ধা শাস্তরক্ষিত 
৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার স্থাপনা করেন, কিন্তু এখন ইহার আর সে 
প্রাচীন গৌরব লাই। উপরিউক্ত চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়ই 
মধ্য-তিব্বতে স্থিত, এতভিন্ন পূর্ব তিব্বতের তের্গী 
(১৫ ৮ খ্রীঃ স্থাপিত ) ও চীন সীমাস্তস্থিত অম্-দো প্রদেশের 
্বুবুম (১৫৭৮ শ্রী: স্থাপিত ) এই ছুইটিও প্রসিদ্ধ বিগ্বাকেন্দ্র। 
এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচুর জায়গীর আছে, উপরস্ধ 
যাত্রীরাও এই সকল মঠকে কিছু দান কর! ধশ্মের অঙ্গ বলিয়া 
মনে করে। মঠ হইতে বিদ্যাঘিগণকে অবস্থামত আঘিক 
সাহায্যও করা হয়। প্রতিভাশালী ছাত্রের যথেষ্ট স্থযোগ- 
হ্থবিধ! আছে, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও মৃ-খন-পো 
(অধ্যক্ষ-_ভীন) এপ ছাত্রকে অতি ন্বেহ ও যত্বের সহিত 
দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নিজের ও নিজ প্রতিষ্ঠানের 
গোৌরববৃদ্ধি অনুভব করেন। মাঝারি ছাত্রকে অনেকটা 
নিজ পরিবারের বা গুরুর সাহায্যের উপর নির্ভর কৰিতে হচ্ছ 
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এই সকল বিশাল শিক্ষাকেন্দ্রে দুরদৃরাস্ত হইতে 
হাজার হাজার বিদ্যা্থী আসে। বৃহত্তর কেন্দ্র ডে-পুং, 
সেখানে সাত হাজার সাত শতাধিক বিদ্যার্থী আছে; 
তাহার পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাঁচ হাজার ছাত্র 
বিদ্যালাভ করে। গন্নদন্‌ ও ট-শী-লন-পে। এই ছুই 
কেন্দ্রের প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাত্র আছে। 
টশী লামা দেশত্যাগী হওয়ায় ট-শী-লুন-পো কিছু নীচে 
নামিয়াছে। এই সকল বিদ্যাপ্রতিষ্টানের কথা পরে আরও 
বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাইবিরিয়া, 
পশ্চিমের অস্ত্রাথান (দক্ষিণ রুষ) ও পূর্বাঞ্চলের চীন 
জেহোল প্রদেশের বছ বিদ্যার্থী দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
মহাবিদ্যালয়ের মত ইহাদের ছাত্রাবাস, পুশ্তকালয় ও দেবালয় 
আছে এবং প্রত্যেকটিতে পৃথক জায়গীর আছে--এমন কি 
ক্ষুদ্রতম ছাত্রাবাসেও। 

উচ্চ শ্রেণীতে অধায়ন প্রগাঢতর হয়, তবে গ্রস্থাদি মুখস্থ 
করার পারিপাট্য এখানেও চলে । আমাদের ছাত্রের ক্রিকেট 
ও ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রের! ন্যায় ও 
দর্শন সম্বন্ধে শান্ধার্থ করায় সেইব্ূপ উৎসাহ এ আনন্দ 
প্রকাশ করে। এখানকার উ-সঙ্‌ বা মহাবিদালয়ের 
ম্খন্-পো (ভীন) যদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্বানগণ 
হইতে গৃহীত হইয়া! থাকেন কিন্তু অধাপনার কাধ্য প্রধানত 
গের্গেন্‌ ( লেক্চরার ) ব! গে-শে (প্রোফেপার) গণই করিয়া 
থাকেন। অধায়ন সমাপনাস্তে বিছ্ন্মগুলীর মত অন্ুক্কুল 
হইলে বিদ্যা্থী লা-রম্পা, অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। 
তাহার পর সে নিজ মঠে ফিরিয়া যায় এবং যদি পঠনপাঠনে 
তাহার অধিক ইচ্ছা থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গে-শে বা গেরু-গেন্‌ হতেও পারে । 

তিব্বতে ভিক্ষুণীদিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে 
ভিক্ষুণীদিগের বিদ্যালাভের ব্যবস্থ! আছে। এই সকল মঠ 
ভিক্ষুম» হইতে সম্পূর্ণ পুথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থ। যদিও এগুলিতে আছে, কিন্ত কোনও ভিঙ্ষুণী- 
বিশ্ববিদ্যালয় নাই এবং ভিঙ্ষুণী-বিদ্যাথিণী ভিক্ষু-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিক্ষা 
প্রধানতঃ সাহিত্য, ধণ্ম ও পৃজা-পাঁঠ সম্গ্ধীয় হইয়। থাকে । 

যদিও গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে 
না কিন্তু মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রাঞ্ধ ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকতা 
করায় কোনও বাধ। নাই। যে কোন গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুভ্তকাগারে গিয়া পুত্তক পাঠ করিতে পারে কিন্তু 
ছাজ্াবাসে তাহার থাক! নিষিদ্ধ হওয়ায় এই নিয়মে তাহার 
বিশেষ উপকার হয় না। অন্তদিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভিক্ষু 
অতি অল্প ক্ষেত্রেই পুনর্বার গৃহস্থ হয়, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এবং সরকারী কার্ধে তাহাদের চাহিদা খুবই বেশী। বিশেষ 
নিয়মান্ুসারে সরকারী প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রে একজন গৃহস্থ ও 


একজন ভিক্ষু এইরূপ জোড়া জোড়া চাকুরী হওয়ায় ইহাদের 
উচ্চপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণস্বরূপ আমার বন্ধু 
কুশো-তন-দর ভিক্ষুর নাম করা যাইতে পারে, তিনি লালার 
টেলিগ্রাফ অফিসের দুই জন অফিসারের অন্যতম । 

ধনী বংশের বালকবালিকা নিজ গৃহের লামার নিকট 
শিক্ষালাভ করে। বালিকাদিগের এই প্রারস্তিক শিক্ষাতেই 
সন্তষ্ট থাকিতে হয়, তবে ভিক্ষুণী হইবার ইচ্ছ! থাকিলে আরও 
কিছুদূর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ স্ত্রীলোকের 
লেখাপড়ার অভাবই অধিক। ধনীদিগের বালকগণ 
বিশেষভাবে নিযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, 
সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়োজ্োষ্ঠদিগের নিকট অধ্যয়ন 
বা গ্রামস্থ মঠের পাঠশালা ভিন্ন বিদ্যাশিক্ষার অন্য কোনও 
পথ নাই । লাসা, শীগর্চে ইত্যার্দ নগরে কোন কোন পণ্ডিত 
নিজ নিজ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন যেখানে অল্ল বাসে 
শিক্ষালাভ সম্ভব। এখানে শিক্ষার ক্রম ভিক্ষু-শিক্ষালয়েরই 
মত, তবে দর্শন ও ন্যায় একেবারেই শিখানো হয় না। লাসায় 
সরকারী কাজকশ্ম শিক্ষার জন্য চী-খন নামক বিদ্যালয় আছে 
সেখানে হিসাব-কিতাব ইতভাদি রাখার পদ্ধতি শিখান হয় 
এবং এই বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ষ লোক সরকারী পদের 
জন্য বাছিয়া লওয়া হয়। কয়েক বদর পূর্বে ভোট-সরকার 
গ্যাঞ্চিতে ইশরেজ স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং অনেক 
সর্দার তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্য পাঠাউম্া- 
ছিলেন কিন্ত প্রারস্তেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অন্য 
শিক্ষক নিয়োগ করায় তাহা বেশী দিন ইচারা চালাইতে পারেন 
নাই ।  দুই-চারিটি বিদ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংঙ্গণ্ডেও 
পাঠানে! হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের শিক্ষাও আশাম্নরূপ না 
হওয়ায় সে পশ্থাও স্তগিত আছে। সংক্ষেপে তিব্বতে 
শিক্ষার অবস্থা এইকপ। অন্ত বিষয়ের ন্যায় শিক্ষা 
প্রকরণেও বহির্জগতের ছাঁয়৷ এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। 
ভবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যেসকল ব্যবস্থা বর্তমানে 
আছে সেগুলিতে নৃতন বাতাস বহিলে, তিব্বত্তে আধুনিক 
শিক্ষাপদ্ধতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে না। 


০ ০ ০ 


পূর্বব দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লদাখ পধাস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ড তিব্বত দেশ। ইহা পর্বতমালায় বেষ্টিত এবং 
গড়ে সমুদ্র হইতে ১২,০০০ ফুট উচ্চে স্থিত। উচ্চতার 
দরুন এখানে শীতের আধিক্য ও বায়ুমণ্ডল লঘু হওয়ায় 
এদেশে বৃক্ষ-গুল্সের অভাব আছে। মে-ুন মাসের 
গ্রীক্মকালেও লাসার চারি দিকের পাহাড় তুষারাচ্ছা্দিত 
থাকে, শীতকালের ত কথাই নাই! হিমালয়ের বিশাল 
প্রাচীর পথরোধ করায় ভারতীয় সমুদ্রের মেঘমালা এখানে 
স্বচ্ছনে পৌছে না, সেই জন্থ এদেশে বৃষ্টি কম, তুষারপাতই 


স্পা লিল 


অধিক। এ-দেশের শীত যেন অস্থিচ্ছেদ করিয়া দেহে 
প্রবেশ করে। 
খতুর কঠোরতা হেতু দেশবাসীদিগকে অধিক 


পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে । সিংহলের ন্যায় এদেশে 
একটি সারোং (লুঙ্গী)এ চলে না, এখানে বার 
মাসই মোট! পশমী পোষাকের প্রয়োজ্জন। শীতকালে 
তাহাতেও কুলায় না, লোমধুক্ত পঞ্ুচম্ম ( পোস্তীন ) ভিন্ন 
উপায় নাই। সাধারণ লোকে ভেড়ার চামড়া_-লোম ভিতরে 
চন্ম বাহিরে রাখিয়া-_পরিস্। থাকে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বন্য 
শৃগাল, নেকড়ে, নেউল ইত্যাদি নানা জন্তর চম্ম ব্যবহার 
করেন, সেগুলির মুল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে 
সাধারণ কাপড়ে প্রাণধারণ করা অসভভব। চামড়। ও 
উলের বুট জুতা ( শোম্প।), তাহার উপর গরম পায়জামা, 
লঙ্কা গরম কোট (ছুপ1) ও মণ্তকে ফেন্ট-হথাট-_ 
ইহাই এ-দেশের পোষাক । ফেপ্টহযাটের ব্যবহার পনর- 
ষোল বত্সর মাত্র চলিয়াঞ্চে, কিন্তু এখন উহার ব্যবহার 
বালক বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র সকলের মধোই প্রচলিত। ইউরোপ 
হইতে লক্ষাধিক পুরনো হ্যাট ধোলাই করিয়। কলিকাতায় 
আসে এবং সেখান হহতে স্বল্প মূলো এদেশে চালান হয়। 


সত্রীসোকদিগের পায়ে শোম্প! জুতা থাকে। দেহে ছুপা 
কোট, কিন্তু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের শীঠে হাতযুক্ত 
হৃতী ব আসামী এণ্ডির কামিজ এবং সামনে কোমরের নীচে 
বিলাতী এএপ্রন” জাতীয় বস্ত্রধঙ্জ থাকে যাহা ঝাড়নের 
কাজ করে। তিবতী স্ত্রীলোকের শির-সঙ্জায় ও ভূষণে 
অনেক যত্বু করা হয়। ভোটীগ্র গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ 
তাহার স্ত্রীর মন্তকের উপর থাকে, ইহা বলা বিশেষ 
অতুযুক্তি নহে। শিরসঙ্জীর রূপ হইতে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
কোন্‌ প্রদেশের তাহা বিচার করাও সহজ। টশী লামার 
প্রদেশের (চা প্রদেশ ) স্ত্রীলোকের শিণোভূষণ ধন্ুকাকার ; 
ইহা মূলতঃ একটি কাষ্টণ্ডকে বাকাইয়! ও তাহাতে কাপড় 
জড়াইয়। তৈয়ারী করা হয়। ইহার উপর ফিরোজা ও 
প্রবালের গুচ্ছ ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার ব্যবহারও 
নীচের অংশে প্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতেও ফিরোজা 
ও প্রবালের ব্যবহার অধিক। লাসার স্ত্রীলোকের 
শিরোভূষণ ত্রিকোণাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল 
ফিরোজা! উপরস্ধ পরচুলার বেণীমালা কান হইতে পিঠ 
পধ্যস্ত ঝুলিয়। থাকে। এই পরচুলার কেশ চীনদেশ হইতে 
আসে এবং লাপার ও তাহার আশপাশের অধিক সভ্য 
অঞ্চলের ক্্রীলোকগণ এক এক জনে পঞ্চাশ-ষাট, এক শত ছুই 
শত টাকা খরচ করিয়! এই বহুযূল্য অনঙ্কারে নিজেদের শোভা 
বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কেশরাশি-সংলগ্র বৃহৎ, কর্ণভূষণ, 
গলায় ফিরোজাযুক্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজদান-_যাহা ভূত- 
প্রেত-নিবারণমন্ত্রে পরিপুর্ণ_তাবিজের পাশ হইতে 


নিষিদ্ধ দশ সওয়া বখসর 


২৮৮৫ 





বাহু ও কোমর পধান্ত ঝুলানো মুক্তাগুচ্ছ, ইহাই এদেশের 
স্ত্রীলোকের গহনা । মুসলমান ভিন্ন অন্ত সকল স্ত্রীলোকেই 
দক্ষিণ হন্ডে শঙ্খ পরিয়া থাকে । শঙ্ঘটিতে হাত গলাইবার 
মত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই তাহাকে চুড়ি বা বালা 
বল। যায় না। 
ঞ ঝা " ক 

পশমই ভোটদেশের প্রধান আযমের বস্ত। উল, 
কন্তরী, লোমযুক্ত চম্ম (ফরু), ইহাই এখানকার প্রধান 
রঞ্তানীর মাল এবং রপ্তানীর পথ প্রধানত: ভারতবধের 
মুখে । গম, জব, যও (ওটস্), মটর ও সরিষ! এদেশে 
কিছু কিছু উতৎপন্গ হয়ু। সপ্বংসরে একবার মাত্র ফসল হয়, 
তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় ভিন্ন সময়ে পাকে। সেপ্টেম্বরের 
মধ্যে সর্বত্রই ফসল কাটা হইয়া ষায়। অক্টোবরে শরৎ 
খতুর আগমনে, গাছের পাতা পীতবর্ণ হইয়া ঝরিতে থাকে। 

গম যথেষ্ট জন্মাইলেও ভোটিয়েরা রুটি খায় না। ইহার। 
গম যব ভাজিয় পিষিয়া সন্ততে (চস্বা) পরিণত করে এবং 
রাজা হইতে ভিস্কৃক পধ্যন্ত সকলেরই ইহা প্রধান খাগ্। 
লবণ, মাখন, মিশ্র ইত্যাদি গরম চায়ে দিয় তাহাতে চ্ব। 
ঢালিয়া হাতে মাখিয়া খাওয়াই ইহাদের প্রথ!। প্রত্যেকের 
পৃথক পেয়ালা! থাকে, ইহ! প্রধানতঃ কাষ্ঠনিশ্মিত। এই 
পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, থালা, গেলাস ইত্যাদির স্থান 
পূর্ণ করে। ভোজনের পর জিভ দিয়া চাটিয়া পেয়ালা 
পরিষ্কার করিয়া বুকের কাছে চোগার ভিতর তাহা রাখা 
হয়। দেহ, মুখ, হাত প্রভৃতি ধৌত করা কদাচিৎ হয়, এমন 
কি বিহারের তিক্কৃদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লার মোটা 
স্তর জমিয়! থাকে । ভোটদেশে এরূপ লোক অনেক পাওয়া 
যায় যাহারা আজীবন শরীরে জলক্ষেপ করে নাই। 


চা ও চম্বা ভিন্ন ইহাদের প্রধান খাদ্য মাংস এবং 
অধিকাংশ স্থলে তাহা কাচা বা কেবল রৌছে শুকাইয়া খাওয়া 
ইয়। মসন্ন। হত্যাদি দ্বার মাংস পাক করার প্রথ| শহরের 
ধনীদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অফিসর 
ব। সওদাগরদিগের প্রভাবের .ফল। অভিজাত বংশের 
তোটিয চীনদেশের রীতিতে ছুইটি কাষ্ঠশলাক। চামচের মত 
ব্যধহার করিয়া ভোজন করে এবং তাহাদের খাদ্যের মধ্যে 
আটা-ময়দাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পান 
করে, তাহার অধিকাংশই চীন দেশ হইতে আসে। চীনা 
চা চাপে জমাইয়। ইটের মত কর! হয় এবং যদিও ইহা তিন 
মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা হহা 
সন্তা। এখানে চায়ে ছুধচিনির ব্যবহার প্রচলিত নহে। 
প্রথমে সোড। ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়া পরে তাহা 
বাশের বা কাঠের চোঙ্ায় ঢালিয়া মাখনের সঙ্গে মাখিয়া 
লইলেই তিব্বতী চা প্রস্তুত হইল। ইহ! দেখিতে দুধ-মিশানো! 
চায়েরই মত। 


মহিলা-সংবাদ 


অধাক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কন্তা কুমারী নীলিম। পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় দিতীয় স্থান 
মুখোপাধ্যায়. পান! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি, পরীক্ষায় অধিকার করিয়াছেন। 


পদার্থবিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। 
ইহার ভগিনী কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় পাটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে অষ্টম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবস্তী বাখিজা 





পশশ৮০শা তত 







কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় 


ীমতী হেমপ্রতা মজুমদার 
নবনির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যু। ; 
নিখিল-বল মহিলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের সভানেত্রী 


ছু হাহধ প্র হি 





ইংরেজর। ভারতবর্ষে কেন আছে 

মিঃ এডুইন বেভান ভারতবন্ধু বলিয়া আত্মপরিচয় 
দিয়া থাকেন। লগুনে গাওয়ার স্্বাটে ভারতীয় ছাত্রদের 
জন্য শ্রী্টয় সম্প্রদায়ের যে ছাত্রনিবাস ও ভোজনালয় আছে, 
ইনি তাহার কমিটির এক জন সস্ত। ইনি গত এপ্রিল 
মাসে লপ্তনের টাইমস্‌ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল 
করিয়া ব্িয়৷ থাকিবার কারণ্‌ সম্বন্ধে যাহা লেখেন, রয়টার 
তাহা ১*ই এপ্রিল ভারতবর্ষের দৈনিক কাগজসমূছে 
টেলিগ্রাফ করেন। তাহার তাৎপর্যা এই *-_ 

*যেকেহ ব্রিটিশ জ্রাতির বর্তমান মেজাজ জানেন এবং 
আমাদের দেশের সম্প্রতি করেক বংসরের কোন কোন কাজ 
বিবেচনা, করিয়া দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহা! অনুমান কর! 
অঙঙ্গত (যেরূপ অনুমান মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়া বোধ হয় ) 
যে, আমাদের জাতি অন্ত দেশের উপর প্রভূত্ব করিবার সুখ বা 
সুবিধার জন্তই তাহার প্রতৃত্ব তদ্দেশবাসী জনগণকে ছাড়িয়া দিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা মিশর হইতে সরিয়া পড়িয়াছি। আমরা 
ইরাক হইতে সরিয়া পড়ি; সেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি 
সরিয়াছিলাম বলিয়! প্রমাণ হইয়াছে, কারণ আমাদের সরিয়া পড়ার 
পরই তথাকার আসীরীয়েরা, যাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
আমর! বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহত হয়। 

“ইভা, সম্পূর্ণ সত্য, যে, আমাদের জাতি এখনই ভারতবর্ষ 
হইতে চলিয়া আমিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু তাহা একারণে নহে, 
যে, ভারতীয়েরা চরিত্রে, বৃদ্ধিতে বা সংস্কৃতিতে মিশরী বা ইরাকীদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট ; মোটেই তাহা সত্য নহে । কারণ এই, ষে যে-সব 
দেশ একদেশত্ব ( এঁক্য ) লাভ করিবার উচ্চ আকাঙ্ষা পোষণ করে, 
তাহাদের মধ্যে কোন দেশই ভারতবধের মত এত বেশী পরিমাণে 
জাতি (রেস্‌), ধন্মমত এবং বর্ণতেদ জনিত পরস্পরবিয়োধিতা 
দ্বারা বুধ! বিভক্ত নহে ।" 

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবার 
কারণ সম্বন্ধে মিঃ বেভান যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নৃতন 
কথা নহে। এরূপ কারণ বিভিন্ন শব্ধ প্রয়োগ সহকারে 
অন্তেরাও আগে বহুবার জগতের সমক্ষে উপস্থিত 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের মস্ত্িত্ব অস্বীকার স্ঘদ্ধে ভারত- 


৪৩--১৫ 


নচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড পা্লেমেপ্টে প্রথম যে বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে এ রকম একটা অজুহাতের আভাস থাকায়, আমরা 
মিঃ বেভানের মন্তব্য ভারতবর্ষে পৌছিবার পাচ দিন আগে 
প্রকাশিত বৈশাখের 'প্রবাসীতে' লিখিয়াছিলাম :-_ 

“ব্রিটেনে অতি দীর্ঘকাল ইন্ছদী, রোমান কাথুলিক এবং নন্কন্‌ 
ফষিষ্গ্রীষ্টিয়ানদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইয়াছে। অন্ত 
অনেক দেশেও এরূপ পক্ষপাতিত্ব আছে। কিন্তু তথাপি. অন্ত 
কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তাহাদিগকে পদানত করুক, 
ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি চাহিতে পারে না। 
প্রত্যেক জাতি নিজেদের দোষ নিজেরাই সারিয়া লউক, ইহাই 
আদশ। ইংরেজরা কি নিজেদের দেশের পূর্ববোল্সিখিত সম্প্রদায় 
গুলির প্রতি: আচরণের উন্নতি করে নাই? ইংরেজর! যদি 
ভারতবর্ষে বাস্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা “হইলেও তাহার! 
চিরকাল এখানে প্রতৃত্ধ করিবেন ইহা বাছনীয় হইতে পায়ে না। 
আমবা নিজেদের দোষ নিজেরা: গারিয়া'লইব, লইতেছি, এবং . 
ইতিমধ্যে কতকটা লইয়াছিও ।” 

মিঃ বেভান মনে করেন, বা মনে করিবার ভান 
করিয়াছেন, যে, ইংরেজ জাতির বর্তমান প্রক্কাতি ও ব্রিটেনের 
খুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচনা করিলে এ ধারণা 
জন্মিবে না, যে, ইংরেজরা কেবল প্রতৃত্বের সুখ ও মুনফার 
জন্তই ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া আছে। আমরা কিন্ত 
ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিত্রে ইংরেজাধীন জাতিদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার দ্রিকে ঝোকের কোন নব আবির্ভাব দেখিতে 
পাইতেছি না। খুব আধুনিক যে ছুটা কাজের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাহার মন্তব্য সমথিত হয় না। 

ভারতবর্ষের উপর যেপ প্রতৃত্ব ইংরেজরা যে ভাবে 
স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেরূপ প্রত্ৃত্ব সে ভাবে 
তাহারা কোন কালে স্থাপন করে নাই। ভারতবর্ষের উপর 
প্রভৃত্ব ষত দীর্ঘ কালের, মিশরের উপর প্রতৃত্ব তত দীর্ঘ 
কালের নয়। ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব ষত লাতজনক, 
মিশরেব উপর -প্রভৃত্ব তত লাভজ্রনক কোন কালেই 
ছিলনা । মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে, ইহা আদৌ 


২৮৮. 


তুরস্ক সাত্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং ১৯১৪ গ্রীষ্টাঝের ১৮ই 
ডিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার 
(ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট্‌) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। 
মিশর হইতে ব্রিটিশ সিংহের থাবা অপস্থত হইয়াছে, ইহা 
সত্য নহে। মিশরের উপর প্রতুত্ব কি প্রকারের ও কতটা! 
ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচা নহে। এ প্রতৃত্ব 
যে-সব উদ্দেস্তে রাখা হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সন্ধিতে” 
সেই সকল উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণমাত্রায় রাখা হইয়াছে । 
এবং ব্রিটেন ও মিশরের সম্বন্ধে বাহ্তঃ যেটুকু পরিবর্তন 
হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অস্তজণতিক পরিস্থিতির 
চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মহীম্ভবতার জন্য 
করে নাই। 

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই, যে, গত 
মহাযুদ্ধে ইহ! তুরস্কের অধীন্তা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হয়। 
তখন ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়৷ গণনা করা হয় এবং স্থির 
হয়। যে, লীগ অব নেশ্তন্সের আদেশপ্রাণ্থ কোন শক্তি 
(“ম্যাণ্ডেটরি পাওয়ার” ) ইহার অভিভাবক হইবেন। 
ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দ্েওয়। হয়। ১৯২৬ সালের 
১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেনে ও ইরাকে যে সদ্ধি হয় তাহার ফলে 
ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া মানিতে অঙ্গীকার 
করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠা অক্টোবর ইরাক লীগ অব 
নেশ্তন্সের সদ্স্ত হয় এবং ধ্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত 
ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক 
কোন কালেই ছিল না । ইরাকের রক্ষণ হইতে ভক্ষণের যে 
স্থযোগ ব্রিটেন পাইয়াছিল, তাহা প্রকারাস্তরে এখনও 
আছে। ব্রিটেনের “অভিভাবকত্ব” যে ইরাকে লোপ 
পাহয়াছে, তাহা অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, ত্রিটিশ 
মহাম্থভবতার দৃষ্টান্ত নহে। 

ব্রিটেন স্বেচ্ছায়, সদাশয়তাবশভঃ, মানব মাত্রেরই 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন বুঝিয়া, নিজের অধীনতা হইতে 
কোন জাতিকে ও দেশকে মুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাহির হইতে ভাসা 
ভাসা ভাবে দেখিলে যেখানে এরূপ মনে হইতে পারে, 
সেখানেও একটু তলাইয়া বিচার করিলে দেখ। যাইবে, যে, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


অবস্থার চাপে পড়িয়া ব্রিটেন সদাশয় হইতে বাধ্য হইয়াছে। 
আয়ালণাও যদি স্বাধীন হয়, তাহার স্বাধীনতাও ব্রিটেন 
স্বীকার করিবে বাধ্য হইয়া, স্বেচ্ছায় নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন 
নিজের অধীন দেশগুলিকে গপনিবেশিক স্বাধীনতা বা 
ডোমীনিয়নত্ব দিয়াছে, সেখানে শ্বেতকায়েরাই প্রভু ? 
অশ্বেতদিগকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেয় নাই । 

ব্রিটিশ জাতির মধ্য কতকগুলি লোক আছেন যাহারা 
পরাধীন দেশসকলের, ভারতবর্ষেরও, স্বাধীনতার দাবী 
সমর্থন করেন। কিন্তু তাহারা ষদি পালেমেণ্টে তাহাদের 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল গড়িয়৷ তুলিয়া গবন্মেন্ট হইয়া! বসেন, তখন 
তাহাদের সদাশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যৎ কালে 
বুঝা যাইবে। 

মিঃ বেভান বলিতেছেন, অধীন দেশের উপর প্রতুত্ 
করার স্থখের বা প্রভৃত্ব হইতে উৎপন্ন মুনফার জন্ত ইংরেজরা 
অন্য দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অন্য একট! দেশকে 
অধীন করিয়া রাখিয়া তাহারা সখ পায় কি না, তাহা 
তাহাদের মনের কথা । তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই। অতএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুনফাটা 
বাহিরের ব্যাপার । সে বিষয়ে কিছু বলা যাইতে পারে। 

ভারতবর্ধকে অধীনস্থ রাখিয়া ব্রিটেন প্রধানত: তিন 
রকমে লাভবান হয়। 

ভারতবধের সামরিক ও অসামরিক প্রধান চাকরিগুলি 
হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেম্সান 
পায়। যদ্দি সেগুলির প্রতি তাহাদের লোভ না থাকিত তাহা 
হইলে তাহারা সেইগুলি নিজেদের হাতে রাখিবার জন্তু 
নানা অন্যায় কৌশল ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই 
সব কাজের জন্য যদি ধোগা ভারতীয় না পাওয়। যাইত, 
তাহা হইলে ইংরেজরা বলিতে পারিত, যে, ভারতবধের 
রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইবার জন্থ তাহারা বাধ্য হইয়া এই সব 
কাজ নিজেরা করে। কিন্ত প্রকৃত অবস্থা অন্তরূপ। কয়েকটি 
ৃষ্টাস্ত লউন। 

ভারতীয় সিবিল সাবিসের জন্য উপযুক্ত লোক বাছিয়া 
লইবার নিমিত্ত ইংরেজরাই একটি প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষার প্রথা প্রবর্তিত করে। তাহাতে জানবিষমক 


জ্যেষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ইংঢরজর। ভারতবচর্য কন আঢেছ 
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যোগ্যতার পরীক্ষা আছে, দৈহিক যোগ্যতার পরীক্ষাও 
আছে। তাহাতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়েরা অধিক হইতে 
অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিযোগীদিগকে পরাস্ত করিয়া 
কাজ পাইতে থাকে । ইহা! হইতে বুঝ! যায়, যে, ইংরে জদেরই 
নিদ্দি যোগ্যতার মানদণ্ড অনুসারে বিস্তর ভারতীয় দেশের 
কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও 
অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে । (অবশ, আমরা এরূপ 
যুক্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, যে, আমাদের দেশের 
কাজ চালাইবার , অধিকার আমাদেরই আছে, এবং 
যোগাতাও আমাদের আছে ।) কিন্তু ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়া প্রতৃত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ 
থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত যোগ্যতা, সত্বেও ইংরেজরা 
এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বারা [সবিল সার্বিসের 
সব কাজগুলিতে লোক শিযুক্ত না করিয়া, মনোনয়ন দ্বারা 
অনেক ইংরেজ্জ ছোঁকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে। 

স্থতরাং ভারতকে অধীন রাখার মুনফার প্রতি 
ইৎরেজের বেশ লোভ আছে। 


চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ 
ইত্ডয়ান মেডিক্যাল সাবিসের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ লোকদিগকে দেওয়। হইয়া আসিতেছিল। কিন্ত 
ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকেরা কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করায় সেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা লোক লওয়া 
হয়না । যেকোন প্রকারে হউক, ইংরেজ ডাক্তারদের 
চাকরি দিতেই হইবে, এই জিদ হইতে মূনফার প্রতি 
লোভের প্রমাণ পাওয়৷ যাইভেছে। 

ভারতবষীয় সিপাহীরা কোনও দেশের সৈনিকদের 
চেয়ে সাহসে, শ্রমশক্কিতে, কষ্টসহিষুতায় ও রণকৌশলে 
নিকষষ্ট নহে। গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । স্থতরাং ভারতবর্কে বহিরাঞ্রমণ 
হইতে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈন্ত রাখা অনাবশ্তক। 
কিন্তু প্রভুত্বের উপর ও প্রতুত্বঙ্জনিত মুনফার উপর লোভ 
থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্য খরচের চারি গুণ খরচ 
'এক-এক জন ইংরেজ সৈন্টের জন্ত হইলেও, বিষ্যর ইংরেজ 
সৈনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে। 

ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ করিবার যোগ্য 


লোকও বিস্তর আছে। গত মহাযুদ্ধে যখন খুব বেশ 
সংখ্যায় ইংরেজ সেনানায়কেরা হত হয়, তখন দেশী রাজা- 
সমূহের দেশী সেনা-নায়কের! এবং ব্রিটিণ-ভারতবর্ষেরও দেশী 
সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বনু পরিমাণে সৈন্যদল- 
পরিচালনার কাজ যেরূপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, 
তাহা অন্য কোন জাতির সেনানায়কদের চেয়ে কম নয়। 
কিন্তু সেনানায়কের কাজগুলিতে ভারতীয় লোক এত কম 
সংখ্যায় লওয়। হয়, ষে, ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন থাকিতে 
কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈন্যদল ভারতীয় নায়কদের 
পরিচালনাধীন হইবে না। 

প্রতাত্বে ও প্রতৃত্বজ্নিত মুনফায় লোভ বশত; ভারতীয় 
সৈনিক বিভাগে ব্রিটেন উপরিলিখিত অন্ঠায় ব্যবস্থা 
রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষে কারখান। স্কাপন, ভারতবর্ষে ব্যবস-বাণিজ্য 
করা, ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষের সহিত বাবসা বাণিজ্য 
চালান, এবং জাহাজ্ঞ ভ্বারা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষ হইতে 
যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ দ্বারা ব্রিটেন শত শত কোটি 
টাকা লাভ করিয়া আসিতেছে । নৃতন ভারতশাসন আইনে 
এই লাভ রাখিবার ও বাড়াইবার জন্ত নানা ধারা ও উপধারা 
নিবিষ্ট হইয়াছে । কোন দেশের আইনে অন্ত একটা দেশকে 
লাভবান করিবার ও রাখিবার জন্য এরূপ ব্যবস্থা নাই। 
১৯৩৫ সালের এই নৃতন আইনের এইরূপ যে ব্যবস্থ। কর! 
হইয়াছে তাহা পৃর্ববন্তী ১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইনে 
ছিল না। ইহ। হইতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, ব্যবসাবাণিজ্য 
ও জাহাজ চালান হইতে লক্ধ প্রভৃত লাভের উপর ব্রিটেনের 
লোভ এত বেশী যে, তাহা “রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য ব্রিটেন নৃতন 
আইনে অশ্রতপূর্বর অন্তায় ব্যবস্থা করিঘ়্াছে। 

এই সকল ধারা ও উপধার! সম্বদ্ধে আমর আগে আগে 
মডার্ণ রিভিযু ও প্রবাসীতে অনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও 
আমর! আমেরিকার প্রপিদ্ধ মাসিক “এশিয়। পত্রিকার 
মে সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহ! ভারতবধে 
আসিয়াছে। ঃ 

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে অতীত কালে লাভবান হইয়া- 
ছেন আর এক প্রকারে । পলাশির বুদ্ধের পর বাংলা দেশ 
হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিলাতে যায়, তাহারই সাহাষ্মে 


২৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৩৪ 





বিলাতের নব উদ্ভাবিত নানা কল চলিষু হয় এবং ব্রিটেন 
পণ্যশিল্পের ক্ষেত্জে প্রাধান্ত লাভ করে। ইহার বিশেষ বৃত্ান্ত 
মেজর বামনদাস বস্থর 'কুইন্‌ অব ইত্ডিয়ান ট্রেড এও 
ইপ্ডান্্রীজ' বহিতে আছে। 

ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র 
ৃ্টাস্তের উল্লেখ করিব। বন্ছপরিমাণে ভারতবর্ষের ও 
ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে ব্রিটেন 
বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গড়িয়৷ তুলিয়াছে। এই সাহ্রাজ্য 
রক্ষার জন্ত তাহার ভারতের প্রভু থাকা দ্রকার। এই 
কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আনিবার পথটা নিরাপদ 
রাখা আবশ্তক, আবার পূর্ববদ্দিক হইতে সমুদ্রপথে কেহ 
ভারত আক্রমণ না করে, তাহাও দেখ! দরকার। ভূমধ্য- 
সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিয়াছে, ইটালীর 
বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় 
ছাড়া অন্য উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে । সেই 
জন্য নানা স্থানে বিমানঘাটির জায়গার কোন-না-কোন প্রকারে 
অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্য সিঙ্গাপুরে রণতরীর 
বৃহৎ পোতাশরয় নিশ্িত হইয়াছে। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি 
(“রেস্” ) নানা ধশ্মমত (এক্রীড) ও নানা জা'ত (“কা্ট৮) 
থাকায় ও তাহাদের মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা থাকায় 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে । ইহার অর্থ এই, যে, 
বিরোধ ঘটিলে তাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের 
ও বিরোধের কারণের উচ্ছেদসাধন ব্রিটেনের উদ্দেশ্ট। 
দাঙ্গ। মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়! এবং শেষ পর্য্স্ত গুলি 
চালাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্টা! কর! হয়, ইহা সত্য । তাহার 
পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে 
মোকদমার শুনানির পর অনেকের শান্তি দেওয়! হয় ইহাও 
সতা। লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দম। চালান 
সাধারণতঃ নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না 
করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল ইহাই বিবেচ্য, যে, এই সকল 
উপায় দ্বারা বিরোধের ও বিরোধের কারণসমূহের উচ্ছেদ 
সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে না। 
কোন দেশে ফি খুব ম্যালেরিয়া জর হয়, তাহা হইলে অনেক 


ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ওঁষধ রাখিলেই যথেষ্ট বাবস্থা 
করা হইয়াছে বলা যায় না । মালেরিয়া জরট। যাহাতে না হয়, 
ম্যালেরিয়ার বিষটাই যাহাতে নষ্ট হয়, তাহা আর জন্মিতে না 
পারে, একূপ ব্াবস্থাও করা আবশ্াক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক 
ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দাঙ্গা মারামারি হয় বলিয়া! যথেষ্ট 
পুলিস ও সৈন্য ও তাহাদের অস্ত্রশন্ত্র এবং ধৃত লোকদের 
বিচার ও শান্তির জন্ত যথেষ্ট বিচারক ও কারাগার রাখিলেই 
যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে বলা যায় না। এরূপ আইন ও 
সরকারী অন্যবিধ ব্যবস্থা থাকা দরকার যাহাতে সাম্প্রদায়িক 
ঈধ্যাত্বেষ ন। বাড়িয়া কমে ও লোপ পাঁয়। এরূপ কোন আইন 
ও অন্যবিধ সরকারী ব্যবস্থা আছে কি? যাহাতে সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে সম্পরদায়েসম্পরদাছ, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈধ্যাদ্েষ 
বাড়ে, এরূপ আইন ও সরকারী অন্য ব্যবস্থা কোন মতেই 
হওয়া উচিত নয়। কিন্তু নৃতন ভারতশীদন আইনে 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ঈর্ধ্যাদ্বেষ ও অন্ত অবাঞ্ছনীয় মনোভাব 
বাড়িয়াছে। যোগ্যতা কম বা বেশী যাহাই হউক, প্রদেশ- 
ভেদে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় বেশী বা কম যাহা 
হউক বিবেচনা না করিয়া, সব্বত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকদিগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দ্রিতেই হইবে, 
এরূপ সরকারী নিয়মেও ঈধ্যাদ্বেষ বাড়িয়া চলিয়াছে। 
কোন্‌ ধর্মসম্প্রদীয় তাহার্দের কোন্‌ ধর্মানুষ্ঠান করিতে পারিবে 
বা না-পারিবে, তাহা শিদ্ধীরণ করিবার সময় নিষেধ ও 
অধিকারসস্কোচ একহ মানদণ্ড অন্রসারে সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতিই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যত; দেখ। যায়, যে, 
নিষেধ ও অধিকারসঙ্কোচ হিন্দুদের ভাগোই সর্ধত্র বা 
অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়৷ থাকে । হহাও দেশের মধ্যে মানসিক 
তিক্ততা ও ঈর্ধযাদ্বেষ বুদ্ধির একটা কারণ। 

ঈ্ধযাদ্বেষ বাড়িবার অন্ত কারণও থাকিতে পারে । 
আমরা যে আইন ও নিয়মগ্ুলিকে ঈর্ধযাদ্ধেষ বৃদ্ধির 
কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ 
না হয়, তাহা হইলেও ঈধ্যাদ্ে, ঝগড়া বিবাদ এবং দাঙ্গা 
মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহ! সরকার পক্ষের খুব উচ্চ- 
পদস্থ ইংরেজ রাজ্পুরুষের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবস্নে টের শ্বরা ট্রসচিব সরু 
হেনরী ক্রেক কিছুদিন পূর্বের বলেন, যে, গত পচিশ বৎসরে 


ইজ্নন্ঠ 


সাম্প্রদায়িক অসন্তাব মনোমালিন্য প্রভৃতি যেরূপ ছিল, এখন 
তাহ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে । ভারতীয়দের দ্বারা অনুমিত 
বা নির্দিষ্ট কারণগুলা যদি সত্য কারণ নাহয়, তাহ। হইলে 
সত্য কারণ কি? প্রতিকারই বা কি? ইংরেজ জাতি 
ব্যাধি নির্ণয়ের ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন 
বা করিতেছেন? তাহারা বলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে 
বলিয়াই তাহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিটা চিরকাল 
থাকিবে, এবং হয়ত বাড়িয়া চলিবে এবং তাহারাও চিরকাল 
প্রভূ হইয় থাকিবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না অন্ততঃ 
আমর! আমাদের দিক্‌ হইতে ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি না। 
আমরা মনে করি, তাহারা ঘি বাস্তবিক আমাদের ব্যাধির 
জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে 
তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ 
করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও 
কৃতকাধ্য হহয়াছেন। 

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন? অন্য কোনও 
ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি? 

আমাদের কথা এই, যে. আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি 
অন্য অনেক দেশে ছিল) এখনও কোন কোন দেশে আছে। 
যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে বা 
হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী- 
দিগের চেষ্ট। দ্বারাই হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে 
আগত এবং ব্যাধিট! হইতে লাভবান কোন প্রসুজাতি দ্বার! 
তাহা হয় নাই, হইতে পারে না। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভিভাবকত্ব 
ছাঁড়িয়া আসিবার পর তথাকার বিস্তর আসীরীয় ( সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বার) নিহত হইয়াছে । তিনি যাহা 
বলেন নাই, তাহা আমর! যোগ করিয়া দিতেছি । যথা 
সমুদয় আসীরীয়কে অন্ত কোন দেশে চালান করিয়া দিবার 
চেষ্ট। হইয়৷ আসিতেছে, নতুবা ভাহারা সংখ্যাগরিষ্টদের দ্বারা 
নিল হইতে পারে । 

মি: বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইঙ্জিত আছে; যে, 
ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া *গেলে এখানকার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিরা! সংখ্যালঘিষ্টদিগকে নিমৃল বা অন্য কোন 
দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রকৃতি হঠাৎ পরিবর্তিত হয় 
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না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভারতীয় প্ররুতির কি এরূপ 
পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠের। সংখ্যাঁ 
লঘিষ্ঠদিগকে নিমূলি ব| বিদেশে চালান করিয়াছে বা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে? বরং ইতিহাস কি ইহাই বলে 
না, যে, ধর্মবিষয়ক উদাধ্য ও নানামতসহিষফুতার 
প্রাচীনতম প্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষেই পাওয়া যায়, এবং স্বাধীন 
ভারতে শ্রীষ্টায় অন্ধের গোড়ার দিক্‌ হইতে ইহুদী, সীরীয়, 
খীষ্টিয়ান, পারসীক প্রভৃতি বিদেশী জাতির! আতিথ্য ও 
আশ্রয় পাইয়াছে ? 


পুনার মারুতি মন্দিরে সত্যাগ্রহ 

পুনার মারুতি মন্দিরে হিন্দুরা ঘণ্টা বাজাইয়া পূজা 
করেন। মারুতি মন্দির হইতে কিছু দূরে মুসলমানদের 
একটি মসজিদ আছে। সেই কারণে মুসলমানেরা হিন্দুদের 
এই ঘণ্টা! বাজাইয়া পৃজায় আপত্তি করে । অনেক জায়গায় 
মুসলমানের হিন্দুদের মন্দিরে, এমন কি হিন্দুদের নিজেদের 
বাড়ীতেও, শশখ বাজানতেও আপত্তি করে। কিন্তু মুসলঘান- 
দের মহরম পর্বের সময় ঢাক বাজানতে হিন্দুরা আপত্তি 
করে বলিঘা শুনি নাই, কোথাও করিয়াছে বলিয়া মনে 
পড়িতেছে না-করিয়া থাকিলেও সচরাচর করে না। 
্রীষ্টিয়ানদের গীর্জার কাছে মসজিদ থাকিলে গীর্জজার ঘণ্টা- 
ধ্বনিতে মুদলমানরা আপত্তি কবে বলিয়া শুনি নাই। 
রেলগাড়ীর উচ্চ ও তীক্ষ সিটিধ্বনি, মোটর গাড়ীর শিক্গার 
শব্ধ, ট্রাম গাড়ীর কর্কশ আওয়াজ নিশ্চয়ই অদুরবর্তী মসজিদ 
হইতে শুনা যায়। কিন্তু এই সকল ধ্বনিতে মুসলমানেরা 
আপত্তি করে না। আপত্তি কেবল হিন্দুদের ঘণ্টা্বনি ও 
শঙ্খধবনিতে ! 

কোন দেশে নানা ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করিলে 
সকল সম্প্রদায়েরই ধশ্মানুষ্টান করিবার অধিকার সমভাবে 
রক্ষিত হওয়া উচিত । কোন অঙ্ষ্ঠান হুনীতিবিরুদ্ধ বা সর্ব 
সাধারণের পক্ষে বিপঞ্জনক হইলে তাহা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত । 
ঘণট। ও শঙ্ের শব্ধ তাহা নহে। অবশ্ত তাহা কাহারও 
কাহারও অপ্রীতিকর হইতে পারে। কিন্তু অসাম্প্রদায়িক 
কানের দ্বার৷ বিচার করিলে তাহা মহরমের ঢাক, গীর্জীর 
ঘণ্টা, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটর গাড়ীর শিক্কার চেয়ে 
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অপ্রীতিকর নহে। মুসলমানদের মতে শাখ ও ঘণ্টায় 
তাহাদের উপাসনায় ব্যাঘাত জন্মে । এরপ প্রশ্ন হইতে পারে, 
যে, উপরিলিখিত অন্ত শব্দগুলি দ্বারা তাহা কেন হয় না, বা 
হইলে তাহাতে কেন আপত্তি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে এই যুক্তিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শীখ ও ঘণ্টা 
পৌত্তলিকদের পৃজায় ব্যবহ্বত হয় বলিয়া! অপৌত্তলিক ধাশ্মিক 
-মুললমানদের নমাজে ' তাহাতে ব্যাঘাত হয়। পৌত্তলিক 
কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না।। 
রাষ্ট্র অসাম্পদায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধশ্ম সমান। তা ছাড়া 
এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, ষেঁকেহ বিশেষ কোন প্রাপ্কৃতিক 
বা মনুষ্যনিশ্মিত জড় বস্তকে যেরূপ পবিত্র মনে করে, অন্ 
সব জড় বস্তকে সেরূপ পবিত্র মনে করে ন! সে-ই কতকটা 
পৌত্তলিক । কিন্তু এ রকম তর্কের অন্থসরণ আমরা করিব 
না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধর্মসম্প্রদায় 
ও তাহাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, 
ফে গুঁদাধ্য, যে তিতিক্ষা আমরা অগ্নমান করি, সকল 
সম্প্রদায়ের ঈশ্বরৌপাসকের তাহা অঞ্জন করিবার চেষ্টা কর! 
ভচিত। কোন যুক্তি ছারাই প্রমাণ করা যায় না, যে, 
মহরমের ঢাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের 
ঘণ্ট। ও শশাখের ধ্বনি অপবিভ্র। ইহা প্রমাণ করা আরও 
কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র 
কিছুই নয়, কিন্তু সেই ঘণ্ট! ব| সেইরূপ ঘণ্টা হিন্দুর পুজাতে 
ব্যবহৃত হইলেহ তাহা অপবিত্র ও আপভিজনক হইয়া উঠে। 
পুনায় হিন্দুদের পৃজায় ব্যাঘাত জন্মাইয়া তথাকার 
ম্যাজিষ্ট্রেট অত্যন্ত অন্যাম্ম কাজ করিয়াছেন। থাকার 
পুলিস যে পূজার জন্য মারুতি মন্দিরে গমনোন্মুখ হিন্দুদিগকে 
লাঠি মারিয়া তাড়াইয়! দিঘাছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্বরোচিত 
কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিতে যাইতেছিল 
না, শান্তিপূর্ণ ভাবে পৃজা করিতে যাইতেছিল । তাহাদিগকে 
প্রহার করা কাপুরুষতা। তথাকার পুলি বলিতে পারে, 
তাহারা ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে যাইতেছিল। 
এই হৃক্কুমটাই যদিও ন্যায়বিরুদ্ধ তথাপি তাহা আইনসঙ্গত 
বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিসের লাঠি চালান কোন মতেই 
সমর্থন করা যায় না। পুলিস পৃক্জা্থীদিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিত। তাহা হইলে তাহাদের বিচার হইত এবং শেষ 


পর্যান্ত জান| যাইতে পারিত ম্যাজিষ্ট্েটের হুকুম ভারতবর্ষের 
ইংরেজকৃত আইন অনুসারেও ন্যাধ্য হইয়াছিল কি না। 
অনহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্ত হাঙ্জার 
হাজার সত্যা গ্রহীকে পুলিস প্রহার করিত। তাহা নিন্দনীয় 
হইলেও ভাহার একট1 কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর 
জায়গা কুলাইতেছিল না! পুনীর কর্তারা কি অন্থমান বা 
আশঙ্কা করিতেছেন, যে, পুলিস লাঠি না চালাইয়া গ্রেপ্তার 
করিলে জেলে মারুতিমন্দির সত্যাগ্রহীদের জন্য জায়গার 
অভাব হইবে? 

কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের কোন ধন্মানষ্ঠান শান্ত ও সুনীতি 
সঙ্গত ভাবে করিলে অন্ত যে ধশ্মসম্প্রদায়ের লোকেরা শাস্তি- 
ভঙ্গ করিবে বলিয়া আশঙ্ক! সরকারী কম্মচারীদের হয়, সেই 
শান্তিভঙ্গকর-মনোবুভি-বি শিষ্ট সম্প্রদায়কেই নিবৃত্ত করা ও রাখা 
গবন্মেণ্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা 
দেশের রাষ্ীয় কশ্মচারীদের বা কতৃপক্ষের শাস্তিভঙ্গোনুখদের 
প্রশ্রয়ণাতা ও শাস্তশিষ্টদের প্দমনকর্তা” হওয়া শুধু ঘে উচিত 
নয়, তাহা নহে, তাহা হওয়াতে বিপদ আছে। কারণ, 
অশান্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শাস্তরাও কালক্রমে অশাস্ত হইয়া 
উঠিতে পারে । তাহা বাঞ্ছনীঘ নহে। 

আমরা উপরের কথাণগ্তলি লিখিবার পর আজ ২৮শে 
বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পুনায় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
জননায়ক নরসিংহ চিন্তামন কেলকর মহাশয় মারুতি মন্দিরে 
ঘণ্টা্বনি সহকারে পূজা করায় পুলিস তাহাকে গ্রেধ্চার 
করিয়াছে । তাহার পূর্বে আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেত- 
স্থানীয় ব্যক্তি এ কারণে ধৃত হইয়াছেন। কেলকার মহাশয় 
লোকমান্ত বালগঙ্জাধর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
তিনি ৭* বৎসরের অধিকবয়স্ক এবং সম্প্রতি সার্বজনিক 
কার্ধযক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্তু পুনায় হিন্দুদের 
উপর নিষেধাজ্ঞাটা অত্যন্ত অন্যায় ও অপমানকর বোধ 
হওয়ায় এই কাজ কাহাকে৪ না জানাইয়! করিয়াছেন। না 
জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জনতা মন্দির- 
পথে তাহার অন্থগামী হইত ও পুলিস হয়ত লাঠি চালাইয়া 
জনতা ভাঙিয়া দিত। 

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। - 


টজ্যান্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ অধ্যাপক শ্যামাদীস মুঢখাপাধ্যীক় 
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প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন 

গত মাসে বঙ্গের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌধের ভিত্তীভৃত। এই বিদ্যালয়" 
গুলিকে আদর্শীন্তরূপ করিতে হইলে তৎসমুদয়ে শিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহ এবং শিক্ষাপছতি ও প্রণালীর প্রতি যেমন মনোযোগ 
আবশ্যক, তাহাদের শিক্ষক মহাশয়দিগকে সন্ধষ্ট ও কাধ্যক্ষম 
করাও সেইরূপ আবশ্বাক। এই জনা এই শিক্ষক সম্মেলন- 
গুলির গুরুত্ব শিক্ষাসন্বন্ধীয় অন্য সম্মেলনগ্ুলির চেয়ে কম 
নয়। কয়েকটি জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগেজে বাহির হইয়াছে । তাহা 
হইতে বুঝিতেছি, সব জেলার এই শিক্ষকদের কতকগুলি 
অভাব আকাজ্ষা এক, কতকগুলি মতও এক। আমি 
এইবূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদের অভাব 
আকাজ্ষা ও মত অনেকটা অন্যান্য জেলার শিক্ষকদের সদৃশ । 
ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসংগ্রাহক এজেন্সীর প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথ্য টুকিয়। লহয়াভিলেন। 
তন্ভিন্ন সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত 
কোথাও কিছু বাহির হয় পাই । সেই জন্য এই সম্মেলনটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সম্পাদক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট 
হইতে নীচে সংকলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোটটি মাসিক 
কাগজে মুদ্রিত করা সম্ভবপর নহে। 


গত ২রা বৈশাখ বিশ্বভারতীর স্কুল গ্রামে স্থিত হীনিকেতনে 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টে পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বীরভূম জেলার বোলপুর 
চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদালয় হইতে প্রায় ৮* জন প্রতিনিধি, 
শাস্তিনিকেতনের কয়েক জন অধ্যাপক. শ্রীনিকেতনের কয়েক জন 
কম্মী, এবং নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হইতে অনেক দশক উহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোলা জায়গায় 
কত্তকগুলি আমগাছের ছায়ার নীচে। স্থানটি আলিপনা, পুষ্পমাল্য 
ও পতাকার দ্বার ভূষিত হইয়াছিল । অধিবেশন প্রাতে সাড়ে 
সাতটার সময় আরম্ত হয়ু। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি. অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক নেপাচ্চন্দ্র রায়, ও শ্রীযুক্ত কালীমোহন 
ঘোষ বক্ততা করেন। 

সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে শ্রীনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ দেখান হয়, এবং কৃষির ও গ্রামশিল্পের উন্নতির জন্ত ও গ্রামের 


স্বাস্থ্য প্রদ্ভৃতির উন্নতির জন্ত ক্রীনিকেতন কি করিতেছেন বুঝাইয়া 


দেওয়া হয়ু। তাহাতে শিক্ষকদের মনে বেশ ভাল ধারণা জগ্মিয়াছিল 
মনে হয়। 


অপরাহ আড়াইটার সময় দ্বিতীয় অধিবেশন হয । তাহাতে 
সম্পাদক প্রযুক্ত তারকচন্ত্র ধর গত তিন বংসরের রিপোট পাঠ 
করেন । আলোচনার পর কয়েকটি প্রস্তাব স্ববসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধত হইতেছে। 

২। দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষাকর না বলাইয়া। অভি 
অট্বন্তনিক আবশ্িক প্রাথমিক শিক্ষা আইন কাধ্যে পরিণত করিবার 
জনতা এই সভা সরকার বাহাদ্বরকে অন্ররোধ জানাইতেছে । 

যদি কর দিতেই হম়ু তবে যাঙাতে প্রত্যেক ছেলেমেফেই 
শিক্ষা পাইবার সমান লুবিধ! পানু তাহার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে | 

৩1 এই সভা মরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে 
যে. নবপ্রবর্তিত জেলা শিক্ষাবোর্ডের সভ্যনির্ব্ধাচনে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদিগকে ভোটাধিকার দেওয়া হউক। 

৪। বাঙ্গালা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের নৃতন শিক্ষা সংস্কার 
পরিকল্পনায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখা! ভ্রাসের ষে প্রস্তাব করা 
হইয়াছে এই সমিতি তাচার তীত্র প্রতিবাদ জ্ানাইতেছে। 

এই সমিতির অভিমত এই ফে, বর্তমান সংখা ঠিক রাখিয়া 
প্রত্োক যুনিয়নে একটি করিয়া মাদশ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 
হউক। 

৫। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে. বর্তমান প্রাথমিক 
বিদ্ালয়গ্লর উন্নতি বিধানার্থ এবং পূর্ব প্রস্তাবিত আদর্শ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আগামী বজেটে যেন যথেষ্ট 
পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ করা হয়। 

৬। এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে ষে প্রাইমারী পৰীক্ষার্থীর 
শেষ পরীক্ষার জন্থ স্কল খুলেই প্রতোক বিষয়ের জন্ত একই 
নির্দিষ্ট পাঠাপুস্তক পডাইবার নিয়ম করা হউক। 

৭ এই সভ! প্রতোক ট্রনিংপাপ শিক্ষককে পচিশ টাকা হইতে 
ক্রম-বুদ্ধি অনুসারে পয়ত্রশ টাকা বেতন দিতে এবং প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে নন্উ্েড শিক্ষকের বেতন ন্যুনপক্ষে পনর টাকা করিতে 
স্কুলবোর্ড কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে। 

৮) এই সভার অভিমত এই ষে. প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেণী- 
সংখ্যা যত থাকিবে, শিক্ষকসংখ্যাও তত রাখা আবশ্বক। 

৯। এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালয়ে ধশ্মশিক্ষা দানের তীত্র 
প্রতিবাদ জানাইতেছে । 


অধ্যাপক শ্যামাদীস মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্ামাদাস মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জ্ঞানবান এক জন 
স্থপপ্ডিত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তাহার সহিত আমার 
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পরিচয় দীর্ঘকালব্যাপী। আমি যখন এলাহাবাদে একটি 
কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় 
১৯০০ সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, 
তিনি এঙ্সাহাবাদ গিয়াছিলেন এবং তাহার ও আমার বন্ধু 
গণিতাধ্যাপক উমেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। 
তখন তাহার ফোটোগ্রাফীর সখ খুব বেশী ছিল। বরাবরই 
তাহার একটা-না-একটা সথ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ 
খেয়ালী ছিলেন। তখন অনেক দৃশ্যের ও অনেক মাম্থষের 
ছবি তিনি তুলিতেন। পরে তাহার সখ হয় গোলাপ 
বাগানে ও গোলাপ ফুলের চাষে । আমাকে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, মিহিজামে তাহার গোলাপ বাগানে 
যত রকম গোলাপ আছে, ওঅঞ্চলে বা অন্যাত্র কোন বাগানে 
তাহ! অপেক্ষা বেশী ও উতকষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই । তিনি 
নিজের ঢাক বাজাইতে অভান্ত ও নিপুণ ছিলেন না বলিয়া 
এবং তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙ্গের অন্রশীলন করিয়া 
গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধ্য 
ছিল না বলিয়া তাহার খ্যাতির ব্যাণ্থি তাহার বিদ্যাবস্তার 
অনুরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্ঞ ছিলেন না, 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন 
তিনি স্তগৃহস্ক ছিলেন। তাহ! অপেক্ষ' ক আয়ের লোকও 
আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্তু সুস্থ অবস্থায় তিনি 
প্রত্যহ বাজার হহতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি 
অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। 


ডাক্তার স্তরেশচন্দ্র রায় 

হদানীং ভারত হন্সিওরেম্দ কোম্পানীর কলিকাত। 
আপিসের ভারপ্রাঞ্ড ডিরেক্টর ও তাহার পূর্বে নিউ ইও্ডিয়া 
কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-ৰি ভাগের 
ম্যানেজার ভাঃ স্রেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে 
বীমার কাধ্যে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্য 
বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্দ্যোগী পুরুষকে বাংলা দেশ 
হারাহইল। তিনি নিজের চেষ্টা সমাজে নিজের স্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রীতিক্ষেত্তে তিনি কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন । 
কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভার তিনি একজন 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। জীবনবীমার কাজ শিখাইবার 


প্রবাসী 
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জন্য তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষালয় খুলিয়াছিলেন | 
জীবনবীমা ও অন্তান্ত ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ক একখানি 
ইংরেজী ও একখানি বাংলা কাগজ তিনিই চালাইতেন। 
ভারত ইন্সিওর্যান্স কোম্পানীর কাজ্জ লইবার পর তিনি 
“ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয় একটি মাসি প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তীহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসাময়িক ঘটনা 
সমূহের ইতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহির লেক 
ও প্রকাশক। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মীরাটে ছিলেন, 
এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তাহার গভীর সহান্ভূতি 
চিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোরথপুর 
অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, 
এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের সুশঙ্খল বন্দোবন্ত 
প্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগিতা ও পরিশ্রমে হইয়াছিল । 
তিনি সহ্ৃদয় ও পরোপকারী ছিলেন। কেহ তাহার সাহাযা- 
প্রাথী হহলে তিনি ধথাসাধ্ায তাহার উপকার করিতেন । 
বাংলা বানান 

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমুক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
মূলাবান্‌ ও অবশ্যপাঠা “রবীন্দ্-্জীবশীশ্র কিছু পরিচয় 
দান উপলক্ষো এ পুস্তকের কিছু দোষক্রটি উল্লিখিত হইয়াঁ 
ছিল। তাহার মধ্যে “সর্ব, (পূর্ব “কর্তৃক উত্যাদি শব্দের 
বানানে রেফের নিম়স্থিত বাগ্নের দ্বিত্ব লোপের বিরুছে 
কিছু লেখা হইয়াছিল। যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার 
বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে । ইহা সত্য, যে, আমরা 
সর্ব” বলি না, বলি, 'রুবব” সুতরাং বানান উচ্চারণের 
অন্যায়ী করিতে হহলে, এর্ব" লেখাই উচিত। কিন্তু 
আমরা লিখি “তর্ক”, কিন্তু উচ্চারণ করি “তরু “তরুক' 
বলি না; লিখি *ন্বর্গ”, কিন্তু বলি “স্থরুম' ; ইত্যাদি। 
অতএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি 
নাই দেখা যাইতেছে । তাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, 
কেবল সেই সব স্থলে রেফের নীচে বাঞনের দ্বিত্ব রাখ! 
ভাল যেখানে ব্যুৎপত্তি বুঝাইবার জন্য তাহা আবশ্তক। 
অন্য সব স্থলে রেফের নীচে ব্যঞ্জনের ছ্িত্ব পরিহার কর! 
ভাল-__উচ্চারণ যাহাই হউ। 

“বানান কথাটি কেহ কেহ লেখেন 'বাণান'। ভাহার 


উ্জ্যষ্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ জাতীয় স্বাধীনভ। ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
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কারণ বোধ হয় তাহাদের মতে শবখটি 'বর্ণন, শব হইতে 
উৎপক্ন। কিন্তু উহা! কি প্রস্তত করা, রচনা করা, তৈরি 
করা ষেবানানো” শব্দটির অর্থ, তাহারই রূপান্তর হইতে 
পারে না? ইংরেজীতে যেমন ৮০7-00111176 শবের 
প্রম্মোগ আছে, তেমনি আমরাও মনে করিতে পারি, “বানান? 
দ্বার! আমর! দেখাই, কি কি বর্ণের বা অক্ষরের সহযোগে 
এক একটি শব্ধ “বানানো” বা তৈরি করা বা রচনা করা 
হইয়াছে । 
পাটকলের ধম্মঘটের অবসান 

বজের সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাতেব 
গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
শ্রমিক নেতার পাটকল শ্রমিকদিগকে কাজে যোগ দিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । ধশ্মঘটের অবসান হইয়াছে | কিন্তু (২৮শে 
বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে ) 
এখনণ সব কলে সকল শ্রমিক কাজে যোগ দেয় নাই। 
আশা। করা যায়, ফজলল হক সাহেবের প্রতিশ্রতি রক্ষিত 
হঠলে সকলে যোগ দিবে । 

শারতবষে শ্রমিকদের পক্ষে ধণ্মঘট করা পাশ্চাত্য 
দেশসমূহের অরমিকর্দের ধম্মঘটের চেয়ে গুরুতর ব্যাপার। 
পাশ্চাত্া দেশসমৃহে অমিকসংঘগুলি হৃশঙ্খল ও সথপরিচালিত। 
তথাকার সংঘগুলির অর্থবলও আছে। কারণ তথাকার 
অমিকদের আর্থিক অবস্থা এখানকার চেয়ে ভাল বলিয়া 
তাহার। সংখে শিয্মিত ভাবে যথেষ্ট ঠাদা দিতে পারে। 
তাহাদের নিজেদেরও কিছু সঞ্চয় থাকে। এহ সব কারণে, 
ধশ্মঘটের সময় পাশ্চাত্য শ্রমিকরা কতকটা নিজেদের পুঁজির 
উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহাধ্য 
পায়। তথাকার জনসাধারণ অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থা প্রযুক্ত সাহায্য করিতে পারে । তথায় জাতিভেদ কম 
থাকায়, এবং গণত্তাস্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরস্পর 
সহানুভূতি ও সংঘবন্ধতা অধিক থাকাম, পাশ্চাত্য 
লোকেরা ধন্মবটাদিগকে সাহায্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়! 
মনে হয়। ভারতবধে অবস্থা অন্ত রূপ। এই জন্তু দীধঘকাল 
ধরিয়া ধশ্মঘট চালান এ দেশে কঠিনতর। এই সমস্ত বিষয় 
বা অবস্থ। বিবেচনা করিলে, চট কলের ধশ্মঘট কংগ্রেসওয়াল। 
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ও কম্[নিষ্টরা ঘটাইয়াছে, বস্তুতঃ শ্রমিকদের কোন অভাব 
অভিযোগ নাই, ধনিক ও সরকার পক্ষের এই উক্তি সত্য 
বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসওয়ালা ও কমুনিষ্টদের প্রভাব 
যদি বান্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ 
ও প্ররোচনাতেই ছু-লাখের উপর অভাব-আভযোগশূন্ত 
পুষ্ট স্থখী শ্রমিক ধশ্মঘট করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাও 
গবস্মেপ্টের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কম্যুনিষ্টদের 
পশ্চাতে পুলিস লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুছ্ধে নানা প্রকার 
মোকদ্দমা রুজু করিয়াহ তাহার প্রতিকার হইবে না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলবী 
ফজলল হক 
মৌলবী ফঞ্জলল হক তাহার সম্বন্ধে পণ্ডিত জরবাহরলাল 
নেহরুর ছুটি উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, সে ছুটি 
সম্পূর্ণ মিথা।। পপ্ডিতঙ্জী যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা সংবাদ- 
পত্রপাঠকেরা অবগত আছেন। 
স্থৃতিশক্কির বিশ্বাসযোগাতা ও সত্যনিষ্ঠ! সম্থদ্ধে পর্ডিতজীর 
ও মৌলবী সাহেবের খ্যাতি এক প্রকারের নহে, হা 
মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাহার পক্ষে ভাল হহত। 
তাহার মনে থাকিতে পারে, গবন্রেন্ট পথ্য্ত পাণ্ত 
জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে বাধষিক রিপোর্টে একটা কথা 
লিখিয়া পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
চটকল শ্রমিকদের প্রত অভিযোগ কিছু আছে মৌলবী 
সাহেব পগ্ডিতজীকে ইহ বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রথমে 
অন্বীকার করেন। কিন্তু পরে ভিনি শ্বীকার করিয়াছেন, 
যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে ছুঃথ বাস্তবিক আছে । 
এখন তাহার প্রতিকার হইলেই মঙ্গল। 
জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেই যে তথাকার 
মানুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত: থাকিবেই, এমন বলা যায় না। 
রুশিয়ায়, জান্মেনীতে ও ইটালীতে জাতীয় স্বাধীন) আছে । 
এ দেশগুলি অন্য কোন দেশের অধীন নহে। কিন্ত এ 
দেশগুলির মাহুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কম। ত্রিটেপে 
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জাতীয় স্বাধীনতা আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও 
বোধ হয় অন্ত যে-কোন দেশের লোকদের সমান-_হয়ত 
বাঅন্ত যেকোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি 
ব্রিটেনেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ আছে। সেই সংঘ 
ইংরেজদের ব্যক্কিগত স্বাধীনতার উপর ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
ও গবন্মেণ্ট কণ্মচারীদের হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের 
চেষ্টা করে। 


পরাধীন ভারতবষে জাতীয় স্বাধীনতা নাই, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা সাতিশয় সীমাবদ্ধ । বিশেষ করিয়া বাংল! দেশে 
উহা সাতিশয় সংকীর্ণ সামার মধ্যে আবদ্ধ। এই জন্ত 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনত সংঘ বিচারাস্তে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য বন্দীদের 
ছুঃখ মোচনের চেষ্টা! করিতেছেন। কাহারও ছুখ মোচন 
করিতে হইলে প্রথমে তাহা জানা € পরে তাহা সর্বসাধা বণের 
গোচর করা আবশ্তক। বঙ্গীয় ব্যক্তিগতন্বাধীনত৷ সংঘ এ 
কাজ করিতেছেন। রাজবন্দীদের পরিবারবগেণও বহু দুঃখ 
আছে। তাহা সংঘ জানদিতেছেন ও জানাভতেছেন। 

যদি বিচারান্তে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে 
বন্দীকৃত লোকের। মন্তষ্যোচিত বাবহার পায়, এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গও ষখেই্ই আর্ণিক সাহাযা পায়, তাহা হহলেই 
সংখের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বন্দীকত লোকদের মুক্তি 
সংখ চান। কিন্তু রাজবন্দীদের মুর্কিত সংঘের চরম লক্ষ্য 
নহে । যে-সব রেগ্রঃলশ্তু”, আহন ও অর্ডিন্তান্সের ছোরে 
গবন্মেণ্ট মাগ্ুরকে বিশ বিচারে আদিষ্ট কালের জন্য বন্দী 
করিয়া! রাখিতে পারেন, সেই সকল ব্যবস্থা রদ হওয়। চাই । 
দণ্ডবিধিতে পিডিহ্ন প্রভৃতি সম্বন্ধে যেসকল ধার। আছে 
এবং আদালতের ব্টারে সেই গুশির কাধ্যতঃ প্রয়োগ যেরূপ 
হয়, তাহার পারবর্ধণ করি তাহা আধুনিক সম্য সমাজের 
দগুপ্নত্তিবিদদিগের অন্থুমোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের 
অনুরূপ করিংত হইবে। 

ভারতবর্ষে বিশেষত: বঙ্গে__মাভষের মত মৌখিক 
প্রকাশের অধিকার, বৈধ কাধোর ও আলোচনার জন্য 
প্রকাশ সভা সমবেত হইবার অধিকার, পুম্তক ও সংবাদ- 
পত্রাদিতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুক্রাযস্্ 
স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবস্মে ণ্ট 


প্রবাসী 
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জমানৎ চাহিতে ও লইতে এবং পরে তাহা বিনাবিচারে 
বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। যে মুদ্রাকর বা সম্পাদকের 
নিকট হইতে জমান্ৎ লওয়া হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা 
বাড়াইবার এবং যাহার নিকট জমানৎ লওয়া হয় নাই, 
তাহার নিকট বিনা বিচারে জমানৎ লইবার ক্ষমতাও 
গবন্মেন্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থ। 
হংলগ্ডের মত হওয়া উচিত। 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের কাধা ইহা অপেক্ষাও 
বছদুরপ্রলাণী। শুধু কতকগুলি রেগুলেশন, আহন ও 
অভিণ্যান্স রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা 
পরিবন্তিত হইলেই সংঘ সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন না। গবন্ষেপ্ট 
যেরূপ অগণতা্িক ক্ষমতার বলে একপ মকল বাবস্থা করিতে 
পারিয়াছেন, সেকপ ক্ষমতাহ গবন্মেণ্টের থাকা অবাঞ্থণীয়। 
অতএব গবন্মে কে সম্পূর্ণ গণতাঙ্গধিক করিতে হইবে, জাতাদ্ 
স্বাধীনতা লাভ করিতে হহবে। 

আমরা আগেই বলিজ্জাছি, কোন দেশে জাতীয় আাধীনতা 
থাকিলেও বাক্িগত স্বাধীলতা শা থাকিতে পারে, এবাং 
তাহার দৃষ্ঠান্তও দিয়াছি। ভহাও বলিয়াছি, ব্রিটেনে পু 
জাতীয় স্বাধীনত: এবং পৃথিবীর মধ্যে অধিকতম বান্তিগত 
স্বাধীনত; থাকিলেও, সেখানেও ব্ক্কিগত স্বাধীনতা সংঘ 
আছে । 

অতএব, এখন ত বঙ্গে বাক্তিগত্ড হ্বাধীনত। সংঘের 
প্রশ্ো্জন আঙেহ, দেশ যখন গণ্তান্ত্ক জাতীয় স্বাধীনতা 
লাভ কীঁরকে,। তখন ভহার প্রয়োজন থাকিতে পারে। 

সকলে হহার কার মহত ও গুরুত্ব উপলান্ধ করিম 
উহার সহায় হউন এবং ভহাকে শ্ঠা্ী দুঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করুন। 
[বঙ্গীঘ় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের পুস্তিকার জনা লিখিত] 


প্রতিবোগিতা-পরীক্ষায় বাঁউালী 
কয়েক বখসর হইতে এহবপ শুনা যাইতেছে এপ ইহা 
অনেকটা সতা, যে, সরকারী নান! বিডাগের চাকরিতে 
কন্মচারী নিগ্ধোগের জনা সমগ্রএরতব্যাপী এবং 
ভারতব্ষ ও ব্রিটেন ব্যাপী যেয়ে সরকারী পরীক্ষা গৃহীত 
হয়, তাহাতে বাঙাল ছেলেরা আর আগেকার মত কৃতিত্ব 


ইজ 


দেখাইতে পারিতেছে না। অনা সব প্রদেশে শিক্ষার 
ক্রমবিদ্তারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকরির প্রতি বিতষগ 
ও বাবস-বাণিজোর প্রতি অন্থরাগ বান়্াতে৪ কতকটা একপ 
অনস্ার উদ্ভব হইয় থাকিতে পারে। বে প্রচলিত শিক্ষার 
ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে । বঙ্গে গ্বন্মেণ্ট অন্যানা 
প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জনা বায় কম করেন । বাংল! দেশে 
দনন-নীতির প্রাছুর্ভাবে এ পধান্ত কয়েক হাঙ্জার যুবক বন্দীকুত 
হতয়াছে । তাহাদের মধো বেশ মেধাবী যুবক অনেক 
ঠিলেন ও আছেন । যে-সব বালক এ যুবক বন্দী হয় নাই, 
দমননীতিব চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়া তাহার কুফল 
ফলাহয়াে। হুজ্জুকপ্রিযতার ও হুজুদকব আশিকো, আরাম- 
প্রিম্ভার আধিকো, সিনেমা ও নাশাবিধ ক্রীড়ায় আসক্কিতে, 
রাজনৈতিক উত্তেজনার আধিকো, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এই অতঙ্কারে বাঙাল যুবকদের 
খুব ক্ষতি হইয়াছে । তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্ 
যথেষ্ট পরশ করে না 

প্রতিযোগিত-্পবীক্ষায় . তাহাদের তকাধাতার 
আপেক্ষিক হাস এ সব কারণে ঘটিয্ক! থাকিবে । কিন্ত 
বাঙালীর বুদ্ধি কমিঘ্া যায় নাভ । সরকারী তিসাবরক্ষা 
€ হিসাবপরীক্ষা বিভাগগুলির এবং বাণিজ্য শুক্ক-বি ভাগের 
সমগ্রভারতব্যাপী পরীক্ষার নিম্বমুক্জিত ফল হইতে তাহ 
অন্থমিত হইবে । 
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উপরের তালিকাটিতে দেখা যাইবে, যে, পরীক্ষায় প্রথম 
কুড়ি জনের মধ্যে পাচ জন বাগালী। রাজপুতানানিবাসী 





বিবিধ প্রসঙ্গ প্রতিঢযাগিতা+পরীক্ষার বাঙালী 


৯৭ 


এক জন বাঙালী প্রথম স্যান অধিকার করিয়াছে । বঙ্গদেশ- 


নিবাসী তিন জন বাঙালী ও বিহ্ারনিবাসী এক জন 
বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 


শুধু বা'লা দেশের বাঙালী দিগকেই কেহ যদি বাঙালী 
বলিয়' ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির 
উপর লোকদের মধ্যে বঙ্গের পাচ কোটি লোকদের মধ্য 
হইতে তিন জন এ তালিকায় স্থান পাইয়াছে ।  লোক- 
ংখ্ার অন্থপাত অন্তপাবে উহ! মন্দ *য়। ৩৫ কোটির মধো 
২০ জন হইলে € কোটির মধ্যে তিন জনের বেশী হয় 
না, কিছু কম হয়। যত লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে 
দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, পয়হিশ কোটি 
ভারতীয়ের মধ্যে পাচ কৌটির কিছু বেশী লোক বাংল 





বলে। এই পাঁচ কোটি বাঃলাভাষীর মধ্য হইতে 
পাচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে । সংখ্যার অনুপাতে 


ইহা ভাঙ্গ। কারণ, পঁয়র্রিশ কোটির মধো ২০ জন হইলে 


€ কোটিব মধ্যে পাচ জন অনুপাত অন্রসারে বেশী; তিন 
জন হইলেই যথেষ্ট হইত। 

সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির 
কিছু কম। তাহাদের মধো ছুই জন তালিকায় স্থান 
পাইয়াছে । বাঙালী হিন্দুর সংখা। আনাই কোটির কম। 
তাহাদের মধো পীচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে । 
সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অন্থপাত ধরিলে বাঙালী হিন্দুরা কম 
কৃতিত্ব দেখায় নাই । 

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্যা চব্বিশ কোটির কম, 
বাঙালী হিন্দু সংখা! আড়াই কোটির কম। চব্বিশ কোটি 
লোকদের মধ্য হইতে আঠার জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 
আড়াই কোটি তাহার প্রায় একদশমাংশ। অতএব আঠার 
জনের মধো দু-জন বাঙালী হিন্দু থাকিলেও নিতান্ত কম 
হইত পা। কিন্তু আছে পাচ জন। ইহা মন্দ নয়। 


বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার বাড়াইবার উদ্দেশ্তে আমরা 
এই সব চুলচেরা হিসাব দিলাম না । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
ও তাহাতে উচ্চ স্থান লাভ করা একট। খুব বড় জিনিষ নয়। 
কিন্তু তাহা তুচ্ছ নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় 
জিনিষ নয়, তুচ্ছ নয়। বাঙালী ছেলেরা কোন কারণে 


.নিরুৎসাহ না হন, অবসাদ গ্রস্ত না হন বা না থাকেন, আমরা 


এই চাই। 


২৯৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের 
আলোচনা নৃতন নয়। কিন্ত প্রশ্নটির আলোচনা কলিকাতায় 
সম্প্রতি দু-তিনটি সভায় হইয়া গিয়াছে, খবরের কাগজেও 
হইয়াছে । অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই সাধারণ ভাষা! বা 
রাষ্ট্রভাষা হওয়! উচিত । সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ- 
শিক্ষণীয়তা, ভাষার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা, বর্ণমীলার উৎকর্ষ, এবং বহুলোকের 
দ্বারা ব্যবহার--এই সমস্ত গুণ একসজে বিবেচনা করিলে 
বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী ভারতব্ষীয় অন্য 
কোন ভাষার দাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু ধাহারা 
হিন্দী-উহৃর পক্ষপাতী, তাহার! এই গুণটির উপরই 
বেশী জোর দিয়! থাকেন, যে, হিন্দী-উদ্” অথবা হিনদুস্তানী 
ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষ৷ 
ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে । ইতা সত্য কথা, বদিও 
হিন্দুস্থানীর সমথকেরা, উহা! কত লোকের মাতৃভাষা ও কত 
লোকে উহা বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুক্তিপূর্ণ ও মিথ্যা দাবী 
করিয়া থাকেন। হিন্ুস্তানী ভারতবমে সকলের চেয়ে বেশী 
লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই' গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে 
বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতায় আমরা বিশ্বাস করি। 

হিন্স্থানীর যে রাষ্ট্রভাষ। হওয়া! উচিত, তাহা কংগ্রেস 
বেশী জোর করিয়া বলেন এবং কংগ্রেসনেতারা কংগ্রেসের 
অধিবেশনসমূহে, হিন্দুস্তানী যাহার। বলিতে পারে না, 
তাহাদের মুখ-খোলা দুঃসাধ্য করিয়। ভুলিয়াছেন। কেহ 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়! করিয়া তাহাকে 
অন্থমতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলায় কেহ কিছু বলিতে 
চাহিলে কি ঘটিবে, কল্পন। করিতে পারি না। লীগ অব 
নেশ্তন্সের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্তু যে-কেহ নিজের 
মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে পারে । আমর! সেখানে 
জাম্যান ভাষায় বক্তৃতা শুনিয়াছি। 

বাংলার দাবী কংগ্রেস-নেতার্দের কাছে কেহ উপস্মিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া! আঙ্গরা অবগত নহি। করিলেও 
তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয়া বিশ্বাস 
হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস-নেতারা সাধারণতঃ বাংল! জানেন 
না, স্বতরাং উহার দাবী তাহাদের হাদয়ঙ্গম হইবে না। 


তিন, নানা কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, বাংলা ভাষা 
ইত্যাদি বঙ্গের বাহিরে লোকপ্রিয় নহে__ধদিও বজ হইতে 
সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইবূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা করা যাইবে না; স্থতরাং সে চেষ্টা করিব না। 

কয়েকটা কথা বাঙালীদিগকে জানান ব! মনে পড়াইয়া 
দেওয়া আবশ্তক। হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাদৃশ্ত বেশী। বিহারের উপপ্রদেশ মিথিলার ভাষা 
বাংলার আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমাল! 
এক। অথচ বিহারের লোকেরা নিজেদের ভাষাকে হিন্দা 
বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বিূপত। খুব বেশী। 
বিহারীরা বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আসামের ও 
বাংলার বর্ণমালা এক, আপামীয় বর্ণমালায় বেশীর মধ্যে আছে 
কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধো 
প্রভেদ কলিকাতাব ৭ চট্টগ্রামের কথিত ভাষার প্রভেদের 
চেয়ে বেশী নয়। অথচ আপামীরা বাংলা ভালবাসে না 
যদিও বুঝিতে পাবে অনেকেই) 

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংল: ভাষার মধো প্রভেদ কম। 
উভিষ্যার বর্ণমাল! পুথক। কিন্তু বাংলা 
উড়িষ্যার পুম্তক লিখিত হইলে, তাহা বাঙালীদের বুঝিতে 
কষ্ট হইবে না। শিক্ষিত উৎকলীয়ের৷ সাধারণতঃ বাংলা 
বুঝেন ও বলিতে পারেন) অশিক্ষিত অনেক উৎকলী় 
সন্বদ্ধেতও এ কথ! মতা । অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগ- 
ভাজন । 

বিহার, উড়িষ্য। ও আপামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার করা 
হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার কর| অপেক্ষা ভাষার দিক্‌ দিয়া সহজতর, 
কিন্তু লোকের বিরাগ দূর করা অত্যন্ত কঠিন। বিহারে ত 
হিন্দী বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আদালতে চলিয়াই 
গিয়াছে । উৎ্কলে ও আসামে লোকেরা বরং হিন্দী শিখিবে 
তবু বাংল! শিখিবে না। ইহার জন্ত এহ সকল প্রদেশের 
লোকদ্িগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে। 

বাঙালীদের মনে রাখ! উচিত, যে, তাহার! বাঙালী 
ছাড়া অন্ত লোকধিগকে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই । 

আমরা নানা কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য 
কোন আন্দোলন করি নাই । আমাদের ধারণা, একপ 


বর্শখালায় 


টজ্যন্ট 


আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকস্ত 
এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। 
যেমন রাষ্ীয় সা্াজাবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাত্রাজ্য- 
বাদী আছে। হিন্বুস্তানীর সমর্থকেরা সকলে ভাষিক 
সাআজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে অনেকে 
ভাষিক সাজাজ্যবাদী। মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর 
গঙ্গানাথ ঝার মত ধীর ও শাস্ত মান্তষও বলিতেছেন, যে, 
হিন্দী তাহাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাহাদের মাত 
ভাষা, এবং তীহার মত স্থপপ্ডিত লোকের নেতৃত্বে ষে 
মৈথিলাকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাহবার চেষ্টা 
হহতেছে, বহু হিন্ুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাত্রাজ্যবাদ 
তাহাপ পরোক্ষ কারণ বলিয়া ঘনে করি । 

আমাদের ধারণ। এহ, যে যদি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
শিবা প্রস্তাব কংগ্রেসমহলে আমল পাত, তাহ! হহলেও 
ংন্দীকে সুদুর মান্্রাজ প্রেসিডেম্পীতেও লোকদের বোধগম্য 
শারবারাশমিত্ত বে দলবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ্‌ চেষ্টা চলিতেছে 
৬ বাহার ফলে ছয় লক্ষ মাদ্রাজ] ইতিমধ্যে চলনসহ হিন্দী 
'শাখিয়াঙ্ে, বাঙালীদের পক্ষ হহতে সেন্দপ কোন চেষ্টা হইত 
51 তই সখের কথা নয়, গৌরবের কথা নয়, কি সত্য কথা । 

হন্দীকে যাহারা রাষ্ট্রভা। করিতে চান, তাহারা 
অহিন্দীভাধীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্য অনেক পুস্তক 
লিখিয়াছেস ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংল! 
শিখিবার ষে অল্পসংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, 
এবং তত্সমু্রয় ভউরোপীয়দিগের বাংল! শিখিবার 
সবিধার জন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীপিগকে বাংলা 
শিখাইবার জন্য বাঙালীরা কয় খানি বহি লিখিয়াছেন 
জানি না। হিন্দীভাষীদের পক্ষে বাংলা শিখা খুব সহজ। 
অন্ততঃ তাহাপিগকে বাংলা শিখাহবার নিমিত্ত বাঙালীর 
কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদিগকে বাংলা 
শিখানর কথা ছাড়িয়া! দিয়া, বঙ্জের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
বঙ্গদেশ হইতে দ্বরে বাস করেন, তাহাদের বাংলার জ্ঞান ও 
বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ট যোগ স্থাপন ৪ 
রক্ষার জন্ত প্রবাসী বঙ্জসাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি 
অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । তদনুসারে কোন 
কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ভারতবচর্ষর সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা 


২৯৯ 


ভারতীয় এবং বিদেশী অবাঙালীদিগকে বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বুদ্ধির খবর জ্ঞানাইবার প্রধান 
উপান্ণ ইংরেজী এরূপ সাময়িক পত্রিকাসযূহে বাংলা পুস্তকের 
সমালোচনা প্রকাশ ষেরপ পিক ভারতবধের সব প্রদেশে 
ও ভারতবধের বাহিরে গিয। থাকে । বজের এরূপ একখানা 
ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমালোচনার্থ বাংলা বহি 
পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার কারণ, বাংলা পুস্তক" 
প্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে 
অমনোষোগ | এ মাসিকে গুজতরাটি, হিন্দী, তেলুগ্ড প্রত্ভৃতি 
বির সমালোচনা বাহির হয়, বাংল! বহির প্রায়ই হয় না। 
বলা আবশ্াক, উক্ত সম্পাদকের বালা বহি পাইকার দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইলে তাহার কোন লাভ হইত না। বহিগ্ুলি 
সমালোচকদের হাতে ষাহত, এ তাহাদের সম্পত্তি হইত | 

আমর! ঘর্দি আমাদের সাহিত্যপম্পদ অপরকে 
জানাহবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত চেষ্টা 
না করি, কেবল নিজের ঘরে নিজের সাহিতাক গর্ব লইয়া 
বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ অভিমান ক্রোধ প্রকাশ 
করি, ঘে, কেন বাংল! ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া অবাঙালীরা 
স্বীকার করিল না, তাহ। হইলে এক্ূপ মনোভাবের ও বাহ 
আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা করা যায় না। 


আমর; উপরে হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হভবার দাবীর 


সমথকদিগের অনেকের ভাষিক সাত্রাজ্যবাদের উল্লেখ 
করিয়াছি! তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিদ্ধ 


নেতার লেখা হইতে দিতেডি যিনি স্বয়ং হিন্দুস্থানীর রাষ্ট্রভাষা 
হইবার দাবী সঘর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকদিগের 
মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরু । (ইহার শামের “বটি অস্তঃস্থ “বঃ। এস্থলে আসামী 
পেটকাটা ব ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। ) 

নেহরু মহাশয়ের উংরেজী আত্মচরিত হইতে আমারে 
পরকারা কথাণ্ডলি আমাদিগকে অনুবাদ করিতে হইবে না। 
এ পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অনুবাদ শ্রীযুক্ত সতোজ্জনাৎ 
মজুমদার করিয়াছেন এবং ষাহা পরিপাটারূণে ছাপিয়া স্থলভ 
মূল্যে শীযুক্ত ুরেশচন্্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্তিতজী বলিয়াছেন, 

“হিনমুস্থানী ষে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, 


৩০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এ বিষে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাঈ ৮ (পৃ. ৫২৫)। 
পরে অন্য একটি ঘটনার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 
“প্রসঙ্গত; আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিল্সী অপেক্ষা, 

আধুনিক বাঙ্গাল! মারাঠী ও গুজরাটি ভাষা অধিক অগ্রসর বিশেষ 

ভাবে ক্মধুনিক বাঙ্গালা-সাহিতোর মৌলিকত! ও হ্জনী গতিভা 
হিন্দী হইতে অনেক অধিক । 

“এই সকল কথ! বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া! আমি ফিরিয়া 
আসিলাম | কিন্তু সায়, উহা যে সংবাদপত্রে প্রকাশিক্চ হইবে, 
এ ধারণাও আমার ছিল ন! কিন্ত উপগ্িত কোন বাকি উর 
বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্র গুলিতে প্রকাশ করিয়া দিলেন | 

“আনার বিরুদ্ধে হিল্সী সংবাদ্পব্রগ্ুলিতে তীতর প্রতিবাদ 
উঠিল. যেচেত আমি বাঙ্গাল, গুক্তরাটি ও মার1ঠ অপেঙ্ষ' হিম্পীকে 
হীন করিয়া সমালোচনা করিতে স্পন্ধা প্রকাশ করিয়াছি । 
আমাকে গভীরভাবে অজ্ঞ _এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেত 
কি ?--9 আরও কঠিন কঠিন বিশেষণ দারা পরাঠত করা হইল । 
এই বাদান্বাদ পরিবার আমি সময় পাই নাই । শুনিয়াছি কয়েক 
মাস ধরিয়া আমি পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পরাস্ত উচা 
চঙলিয়াছিল। 

"শ্মই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা ভইল। আছি বৃঝিলাম, 
হিন্দী সাহিতি।ক ও সাংবাদিকেরা অন্রিমাত্রায়। অসি এক জন 
শিতাকাজীর নিকঈ হইতেও ভ্বাঠাদের সঙ্গত সমালোচনা শুনবার 


মত ঠৈধ নাই | ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ রহিয়াতে 1” 
“এক জন হিতাকা্ীর” কথায় হিনীভাষী জগতে 
ঝড় বহিয়াছিল। বাঙালীর! বাংলা ভাষা « সাহিতোর 


তফানশের উঞ্জব 
ধাভতে পাছে। 


শ্রেষ্ঠত৷ ভারতময় ঘোষণা করিলে কিরূপ 
হইতে পারে, তাহ' সহজে অনমান করা 
প্ডিতজীর ভাষায়, ণ্উহাঁর পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” 
থাকিতে পারে, কিন্ধু সেকথা বাঙালীরা বলিলে বক্ষ 
আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হউবার দাবী অবাঙালীর! 
কোন ক্রমেই মুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল 
উঠিবে। অতএব ওক্প চেষ্টা ন! করিয়া, সেইরূপ চেষ্টাই 
করা ভাল যাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই । 
সে-চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সর্ধাঙ্গীণ সম্পদ বুদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদের বার্ক। বাংলায় সমালোচনা ও সর্বত্র লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বার বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে 
বাংল। বহির সমালোচনা ও অন্ববাদ দ্বারা অবাঙালীদিগকে 
জানান। 

বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমর! 
বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। শতাধিক বংসর পূর্বে 


পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর 
পূর্বে কেছ্বি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধাপক ডক্টর জেমস 
ডুমণ্ড এগ্ডাপন টাইম্স্‌ কাগজে পিখিয়াছিলেন, “এখন ব্রিটিশ 
সাম্্রাঙ্ছে দুটি উতর আধুনিক সাহিত্য আছে। তাহ 
ইংরেজী ও বাংলা” । 
মন্ত্রিত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী 

যে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা» কংগ্রসএয়ালা 
সংস্তেরা সংখ্যাভূমিষ্ট হইয়াছেন, তথায় ক'গ্রেসী দলের মদ্ি- 
মণ্ডল গঠন করিবার আহইনসঙ্গত অধিকার আছে | তাহার, 
মখিত্ব গহণের পূর্ষের গবর্ণবদের নিকট হইতে এই প্রতিষ্ষা 
চাহিয়াছিলেন, থে, মন্ত্রীরা আহপসঙ্গত যেসব কাজ করিলে 
তাহাতে গর্পণররা বাধা দিবেন নং) ব্রিটিশ গবন্েপ্ট 
গবর্ণরপিগকে এক প্রঠিতি দিবার অন্ভমতি দেন পাত, 
গবর্ণবণ15 প্রতিশ্রুতি দেন সাই । তাহার পর সরকার ০গ্ষ 
& কণগস পক্ষ বল বর্ন এ সংবাদপয়ে প্রকাশিত ক 
মতবিবুতি পবস্পরেব ভদ্দেশে শিক্ষেপ করিয়াছেন 1 কাগে, 
পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এই £আমকা চাহ, গবসর 
আমাদের আইনসঙ্গত “কান কাজে বাধা দিবেন না ঘি 
তিনি কখনও মনে করেন আমবা ঠিক কাজ করিতেছি নং 
খন তিনি আম'দিগকে বরখাত্ত করিবেন। তাহার সঙ্গে 
মতভেদ হহলে আমর! কাজে উত্তফ' দিব, এমন নয়) তিনিই 
সেশ্চলে আমাদিগকে বরখাজ্জ করিবেন” 

কংগ্রেস পঙ্গের দাবী ব্রিটিশ পালেমেপ্টারি রীতি সম্মত 
এবং ন্যায্য । এই প্রকার প্রত্ত্রিতি গবণরেরা দিতে না- 
চাওয়ায় বুঝ! যাইতেছে, যে, গবর্ণররা চান সব কাজ তাহাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মত অনুসারে কর! হউক, এবং 
তাহাদের মত অঠসারে চলিতে না পারিলে মন্ত্রীরা ত্য 
পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নৃতন ভারতশাসন আইন 
তাহাদিগকে যে সর্বাজীণ প্রতৃত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাজে 
তা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে। কংগ্রেস ইহাতে সম্মত নহেন, 
সম্মত হইতে পারেন না। কারণ, উহা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
জাতির মার্কামার! প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্ব হইলেও প্রক্কত 
আত্মকর্তৃত্ব নহে। 


জ্যেষ্ট বিবিধ প্রসঙ্গ--পণ্ডিত জবাহরলাল ০নহকুর ব্রঙ্গদশ দর্শন 
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কংগ্রেসের আদর্শ মুদলমান জনসাধারণকে 
জানাইবার চেষ্টা 


মিঃ মোহম্মদ আক্লি জন্না কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি না 
হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তত 
নহেন, অন্য মুনলমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করে, 
এক্ধপ চান না। তিনি প্রকারাস্তরে তাহার চৌদ্দ দফা দাবী 
কংগ্রেসকে মানাইয়া লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদা্িক 
ধাটোয়ারাটা মানাহয়া! লইতে চান । মৌলান। শৌ₹ৎআলি 
তাহার অনেকটা সমথন করিয়াছেন। অধিকস্ধ মে'লানা 
বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি মুসলমানদের সহযোগিতা চান, তাহা 
হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাহতে থাকুন, 
সতুবা হিতে বিপরীত হহবে। আসল মুসলমানের অথ 
অবশ্য তিনি, মিঃ জিন্া ও তদ্িধ অন্যান্য বাক্তি । অন্য দিকে, 
আগ'-অধোধ্যার মুদলমান কংগেস নেতা ছিঃ রাফিদীন 
কিডোফ়াঈ, অধোধ্যার চীফ কোটের ভূতিপূর্বব প্রধান জ্ড সরু 
হালান, পঞ্জাবের অন্ততম মুসলমান 
অধ্যাপক আবহুল মজীদ খান্‌ প্রতি মিঃ জিন্রার মত সমূহের 
খণ্ডন করিয়াছেন। 


নেতো 


পয়াজজীর 


কংগ্েস মুসলমান জনসাধারণের নিকট নিজের মত ও 
আদর্শ প্রচার করিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেসের দলভুজ করিতে 
গন। মুদলমানরা কংগ্রেসওয়ালা হইলে তাহাদের কোন 
ফতি নাহ । কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসে মুললমান 
বা অন্থ কোন হিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কংগ্রেী 
প্রস্তাবের বা কাধোর বিষয় আমরা অবগত শহি। বরং 
কাগ্রেস মুসলমানিগকে সন্ত করিবার নিমিত্ত সাম্প্রদায়িক 
ধ:টোয়ার! সম্বন্ধে এক পা *অ-গ্রহণ" নামক নৌকায় রাখিয়া- 
ভিলেন, এবং আর একটা পা রাখিয়াছিলেন “অ-বজ্জন” 
গামক নৌকার উপর। মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের 
মনোভাব ও আচরণ এনপ, যে, হিন্ু মহাসভার কোন কোন 
নেতা কংগ্রেলকে খ্যাটি-িন্টী বা হিন্দুবিরোধী বশিয়াছেন। 

সকল ধশ্মসম্প্রদায়ে লোকই নির্ভয়ে অনায়াসে 
কংগ্রেসের সভা হহতে পারেন । 

আমাদের আশঙ্কা অন্ত রকমের । করাচী কংগ্রেসে 
ধশ্ম ও অেধী নিবিশেষে সকল ভারতীয়ের যে-সকল ভিত্বিগত 


অর্ধিকার ( +1071047267)%1 12818” ) স্বীকৃত হহয়াছে, 
তাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষে যথেষ্ট। 
তাহার উপর কংগ্রেস যদি এক বা একা1ধক সম্প্রাদায়কে 
বিশেষ কোন রকম প্রতিস্রতি দেন, তাহা হহলে কংগ্রেস 
গণতান্ত্রিক না হইয়! সাম্প্রদায়িক হয়৷ পড়িবেন। ইতি" 
পৃর্েই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার অগ্রহণ-অবর্জনহেতু 
কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ লাগিয়াছে। সেই 
কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকিতে হইবে যাহাতে 
মুললমানদিগকে দলভুক্ত করিবার আত্যন্তিক আগ্রহে 
গণতাপ্রিক আদর্শ হভত্ে কংগ্রেসগ্য়ালারা বিন্ুমাত্রও বিচ্যুত 
নাতন। 


কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি দিবার হিড়িক 

কণগ্রেসের নিয়ম বা নির্দেশ না মানিয়। অবাবতা করার 
ওজুহাতে আগে বাংলা দেশের কয়েক জনেব শান্তি হইয়াছে) 
সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হইয়াছে । এাবষয়ে আমাদের 
ব্যকিগত কোন ভয় না থাকায় এবং আমরা বের কংগ্রেসী 
দলাদলির কোন পক্ষেরহ সমগ্র উন্ধি না পাড়ায়, কোন পক্ষ 
অবলম্বন না করিয়া বলিতে পারি, শুধু শাস্তি দ্বারা বে 
শ্িশালী হইতে পারিবেন না, মহৎ আদশ 
অশ্নলারে শ্রিন্বার্থ ভাবে মহৎ কাজ বাঙালী কংগ্রেসওয়ালার। 


কংগ্রেস 


করিতে পারিলে বজে কংহ£স শভিশালী হইবে । ঈণ্ুনীতির 
প্রয়োগ কোন স্থলেহ করা উচিত নয়, হহ। অবশ্ত আমরা 
বলি না। 


পঞ্চিত জবাহরলাল নেহরুর ব্রহ্মদেশ দর্শন 


ব্রদ্ষদেশে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সমুচিত সম্বর্ধনা 
হইতেছে | ধশ্ম সংস্কৃতি বিষয়ে পুবাকালে ভারতবর্ষের 
সহিত ব্র্মদেশের ঘণিষ্ঠ যোগ ছিল। মধো সেই যোগস্থত 
ছিন্ন হইয়াছিল; তিটিশ রাজত্বকালে, ব্রিটিশ জাভির 
অনভিপ্রেত ভাবে, তাহা আবার স্তকাপিত 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও বণিকদের স্থবিধার নিমিভ ব্রদ্ষদেশবে, 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা সত্বেও সেই সংস্কৃতির যোগ 
রক্ষা করিতে হইবে। ক্রক্ষদেশনিবাসী ভারতীয়দিগকেই 


হয়। এখন 
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অবশ্ত এ বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হইবে। ভারতীয় 
নেতারা মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ব্রদ্ষদেশে গেলে তাহাদের 
উৎসাহ বাড়িবে ও সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা বাঁড়িবে। 
চেষ্টা অবস্ত ব্রন্মদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে 
হইবে। 

এমন ভারতীয় আছেন যাহারা বাষ্্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
উভয় দিক্‌ দিয়াই নেতৃস্থানীয়। কেহ কেহ কেবল এক এক 
দ্রিকে নেতা । সকল রকম নেতারই ব্রদ্ধদেশে মধ্যে মধ্যে 
যাওয়। আবহ্কক । 

প্ডিতজী ঠিকই বলিয়াছেন, ষে, ব্রদ্দদেশের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং 


ভারতবধের স্বধীনতা-প্রচেষ্টায় ব্রহ্মদেশকে তাহার সহায় 
হইতে হহবে। 
এখানে একটা অবাস্তর কথা বলি। ব্র্মদেশে যত 


নারতীয় আছেন. তাহাদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যা 
অন্য একান প্র্“শের লোকদের চেয়ে কম নয় বোধ হয় 
বেশী। ব্রদ্ধদেশনিবাসী শিক্ষিত সব বাঙালী সরকারী 
চাকরোেও নহেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় বা অন্যবিধ সার্বজনিক 
কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের হধ্যে বাঙালীর না প্রা 
দেখিতে পাই না । পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সম্ব্ধনাদি 
ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাউ । 
ইহার কারণ কি? 

জনসেবানন্বদ্ধীর কাজে রামরুঞ্* মিশনের স্বামী শ্যামা- 
নন্দের কথা আমরা বিস্বৃত হইয়া কোন কথা লিখিতেছি না। 


শারতবর্ষ ও চানের ধন্ম ও সংস্কতি সম্বন্ধীয় 
সম্পক 

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবীয্ব বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধশ্ম 
শিক্ষা দিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিলেন। তাহার! 
সাহ্রাজ্যস্থাপক কোন রাজ' সম্রাট বা অন্য যোদ্ধার অগ্রদূত 
বা চর হইয়া যান নাহ, কোন প্রতুজাতির মানুষ রূপেও 
তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় ঘান নাই । 
ভারতবর্ষায় ধর্মোপদেষ্টাদিগের অসহায় অবস্থায় নদী, 
গিরি, ছরণা, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চীন যাক! 


বিস্ময়কর ঘটনা । ধশ্ম ভিন্ন অন্য নানা. বিষয়েও__সাহিতে 
চিন্রকলায়, ভাস্ক্যে স্থাপত্যেও__চীনের উপর ভারতবধে, 
প্রভাব লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভা, 
পড়িয়াছিল। 

পুরাকালের এহ আদানপ্রদান বরাবর রক্ষিত হয় নাই 
আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েক জন বয়ঃকনিষ্ঠ সহচরকে সঙ্গে 
লহয়৷ যে কয়েক ব্ৎসর পূর্ব চীনদেশে গিয়ািলেন, তাহাহ 
চীন ও ভারতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম 
প্রয়াস। বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিতা অধ্যাপনার 
ব্যবস্থা সে চেষ্টার অংশীভূত। 

অধ্যাপক তান যুন-শাশ মহাশয়ের অপাবসায়ে ও চীনের 
সেনাপতি চিয়াংকাহশেক প্রমুখ রবীক্নাথের কয়েক জন 
চৈনিক বন্ধুর আশ্টক্ষুল্যে শান্তিনিকেতনে একটি চীন-ভবন 
প্রতিষ্ঠিত হয়াছে । গত ১লা বৈশাপ উহার গৃহপ্রবেশ-উৎসব 
যথারীতি সম্পন্ন হয়। তদুণ্লঙ্ষে বৈদিক মস্থপাঠ ও সঙ্গীতের 
পর কবি তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত জধাহরলাপ নেহরু প্রভৃতির বক্তব্য পঠিত হয়| চীনের 
বাণিজাদুত এবং অধ্যাপক তান স্ুন-শান বক্তৃতা করেন । 
উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত কলিকাতা হঈটতে অনেক ভঙ্- 
লোক ও ভদ্রমহিলা গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হতে শ্রমতী 
হন্দিরা নেহরু তাহার পিতার বক্তব্য লইয়া আসিয়াতিলেন। 
অন্ুস্থতাবশতঃ পণ্ডিত আসিতে পারেন নাই । তীহারই 
সভাপতি হইবার এবং চীন-ভবনের দ্বারোদঘাটন করিবার 
কথা ছিল । 

ছটা জাতির মধ্যে মনকষাকষি ঝগড়া [বাদ যুদ্ধ অপেক্ষ! 
এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ উহার সংবাদ 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম। 

চৈনিক ভবনটি নিম্মাণ করিতে শুনিয়াছি ৩৩**০ টাকা 
খরচ হইয়াছে । পরিকল্পনাটি শ্রাযুত স্ররেজ্্রনাথ কবের, 
নিশ্মাতা শ্রষুক্ত বারেন্্রমোহন সেন। এই ভবনে চৈনিক 
সাহিত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকিবার স্থান আছে, 
ইহাতে বহু সহশ্র চৈনিক গ্রন্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি 
হতিমধ্যেই আসিদাছ্ে,। এবং চীনের ললিতকলার অনেক 
প্রতিলিপিও ইহাতে রক্ষিত হইবে । 


উজ 
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রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 

রবীন্দ্রনাথের অক্মোৎসব নান। স্থানে হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে বিশ্বভারতীর আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে কলিকাতায় 
যুক্ত অমরেন্দ্র সেনের বাড়ীতে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের যে সভ! হইয়াছিল, তাহাতে উপস্থিত থাকিবার 
স্যোগ আমা” র হইয়াছিল। এই সভাতে শ্রীযুক্ত নেপাল 
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্্রী, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ 
বন্থ, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, শ্রধুকত মণীন্ুভূষণ গুপ্ত প্রভৃতি 
এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী ও অন্ত ভদ্রমহিলা ও ভদ্র- 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত ও সভাপতির বক্তব্যের পর 
মধ্যে মধ্যে আরও গান হয়, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী একটি 
কবিতা পড়েন, তাহার নিশ্মিত ও কবিকে উপস্ৃত একটি 
স্বন্দর পুস্তকাধার প্রদশিত হয়, শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাবু ও শাস্্ী মহাশয় কিছু বলেন, 
কবিকে প্রাক্তন ছাঃছাত্রীরা যে প্রণামী গরদের ধুতিচাদর 
উপহার দিয়াছেন তাহা প্রদর্শিত হয়, সভাপতি আরও 
দু বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও ফোটোগ্রাফ গ্রহণের 
পর রাত্রি স্টার সময় সভা ভঙ্গ হয়। 

“ফুকা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

কোন কোন গোয়ালা “ফুকাণ দ্বারা মহিষ ও গোরুর ছুধ 
শেষ ফোটাটি পর্যন্ত ছুহিয়া লয়। এই প্রক্রিয়া অস্বাভাবিক, 
স্তক্কারজনক ও জুগুপ্দিত। ইহার দ্বারা প্রাপ্ত ছুদ্ধ কখনও 
স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একট কুফল এই, 
যে, এই প্রক্রিয়া স্বারা যে গোরু বা মহিষের দুগ্ধ দোহন করা 
হয়, তাহা প্রায়ই পুনর্ববার গর্ভবতী ও দুগ্ধবতী হয় না। সেই 
জগ "নেক বন্ুমূল্য ও উংকৃ্ট গোরু ও মহিষ, ফুকার দ্বারা 
আর যখন ছুধ পাওয়া যায় না, তখন কসাই দিগকে বিক্রী করিয়া 
ফেলা হয়। এইরূপ অনুমিত হইয়াছে, যে, প্রতি বখসর 
এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভাল গোরু ও মহিষ নিহত 
হয় যাহাদের দুগ্ধ শ্বাভাবিক ভাবে দোহিত হইলে যাহার! 
আরও অনেক বার দুগ্ধবতী হইতে পারিত এবং যাহাদের 
উৎকষ্ট বাছুর অনেক বার হইত্ত। কলিকাতা, বোম্বাই 
প্রভৃতি বড় শহরে এই জঘন্ত ও অনিষ্টকর প্রথা প্রচলিত 
আছে। 


৪৫১৭ 


ইহার বিক্ুদ্ধে আইন আছে বিদ্ধ তাহা সত্বে্ ই। 
চবিতেছে। এই জন্ত আইন কঠোরতর করাইবার এব 
তাহা কঠোরতর ভাবে প্রয়োগ করাইবার নিমিত্ত আন্দোল্‌, 
হইতেছে। এই আন্দোলন সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ সমর্থন কর 
উচিত। | 
কেবল শাস্তির দ্বারাই এই কুৎসিত প্রথা রহিত করিবাঝ 
চেষ্টা না করিয়া গোয়ালা-সমাজের মধ্যেও এন্ধূপ আন্দোল? 
ও প্রচারকাধ্য চালান উচিত যাহাতে, ফুকা প্রক্রিয়া যাহার! 
অবলম্বন করে, তাহার! তাহা হইতে নিরস্ত হয়। । 
“কালান্তর” . 
রবীন্দ্রনাথের গত জন্মোৎ্সবের দিন তাহার “কালাস্তর” 
নামক একটি নৃতন প্রবন্ধসংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে 
ইহাতে পনরটি প্রবন্ধ আছে। যথা__কালাস্তর, বিবেচনা ও 
অবিবেচনা, লোকহিত, লড়াইয়ের মূল, কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম, 
ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের পত্র, শক্তিপূ্া, সত্যের 
আহ্বান, সমন্তা, সমাধান, শৃত্রধন্ম, বৃহত্তর ভারত, হিন্দু- 
মুসলমান, ও নারী । 
্রবন্ধগুলি নৃতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনটিই 
এমন কোন সমস্তা বা প্রশ্্ের বিষয়ে লিখিত নহে, যাহার 
সমাধান হইয়া গিয়াছে । ম্বতরাং সবগুলিরই এখনও 
উপযোগিতা আছে । সবগুলি একথানি বহির মধ্যে পাওয়া 
সুবিধাজনক । একটি পাতা উন্টাইতে হঠাৎ চোখে পড়িল, 
যা দেবী রাজ্যশাসনে 
প্রেছিজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তপ্তৈ নমন্তসো 
নমস্তসো নমোনমঃ। 
প্রেন্টিঞ যাইবার ভয়ে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রাদেশিক 
গবর্ণরের! মন্ত্রী হইবার যোগ্য কংগ্রেসওয়ালাধিগকে এই 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারিতেছেন না, যে, তাহাদের আইন- 
সঙ্গত কাজে বাধা দিবেন ন1। 


“বঙ্গীয় মহাকোষ” 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
সম্পাকতায় বঙ্গীয় মহাকোষের প্রথম খও সমাণ্ত হইয়া 


৬০০৬ 


প্রবাসা 
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দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে 
বারটি সংখ্যা ছিল। সর্বসমেত তেরটি সংখ্যা বাহির হইল। 
সংখ্যাগ্ুলি পূর্ববৎ পাণ্ডিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত 
এবং উৎকৃষ্ট কাগজে হমুত্রিত হইতেছে । বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় যোগ্য বহু সহকারী সম্পাদক এবং শব্দগুলির সম্বন্ধে 
ক্ুত্র ও বৃহৎ প্রবন্ধ লিখিবার অনেক বিদ্বান লেখক সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আশা করি নিয়মিত প্রকাশের আঘথিক 
ব্যবস্থাও হইয়াছে । 


ফ্রান্স অধিকৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ 

১৮ বত্সরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ বৎসরের 
কম বদ্ূসের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দণ্ডনীয় হওয়ার 
পর কোন কোন গোঁড়া হিন্দু ভারতবধের ফ্রান্সের অধিকৃত 
কয়েকটি স্থানে গিয়া কম বয়সের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। 
বঙ্গের কেহ কেহ-_বিশেষতঃ মাড়োক্কারীরা-_চন্দননগরে 
গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ আইনের অনুরূপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব 
এখন আর ফ্রান্দ-অধিরুত স্থানে গিয়া বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন লঙ্ঘন করা চলিবে না। ফরাসী কর্তৃপক্ষের এই 
কাজটি বড় ভাল হইয়াছে । 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতাঁলাভ 
নিকটতর 
ত্রিশ-পরত্রিশ বংসর আমেরিকার অধীন থাকিবার 
পূর্বেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহার আত্যন্তরীণ বিষয়সমূহে 
আত্মকর্তৃত্ব পাইয্বাছিল। ১৯৪৬ সালে তাহার স্বাধীনতা- 
লাভ নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া 


আনিয়া স্থির করা হইয়াছে, যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে 
ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা লাভ করিবে। 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্থপ্রসিদ্ধ গানে আছে-__ 


শদিন আগত এ, ভারত তবু কই ?” 
প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়, ”কই, ভারত তবু কই 1” 


নিখিল ভারতীয় প্রীচ্য কনফারেন্সে বাংলা 


ভাষার স্থান নাই 

্রিবাঙ্কুড় রাজ্যের ত্রিবন্দ্রমূ শহরে আগামী ডিসেম্বর 
মাসে নিখিলভারতীয় প্রান কনফারেন্স হইবে। তাহাতে 
যে-সকল ভারতীয় ভাষা ব্যবস্বত হইতে পারিবে, বাংলা 
তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। সংস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা 
ভারতীয় কোন ভাষার নিযস্থানীয় নহে। অতএব বাংলার 
এই অনাদর সমীচীন হয় নাই। 

তোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কন্ফারেন্নে ভারতীয় 

প্রতিনিধিবর্গ 

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও 
নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কন্ফারেন্দ বসিবে। 
ভাহার জন্ত বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওন। 
হইয়াছেন। প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৯। এই নয় জনের মধ্যে 
এক জন পুরুষ, তিনি মান্দ্রাজী। বাকী আট জন মহিলা, 
তন্মধ্যে এক জন মাক্জরাজী মহিলা, সাত জন বোদ্গাইয়ের 
দলটির নেত্রী এক জন মহিলা । বাংল! হইতে পুরুষ বা 
মহিলা কেহ যাইবেন কি? অধ্যাপক কালিদাস পাগকে 
ছয় মাসের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হাওয়াঈ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকতা 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে বিশ্বশিক্ষা- 
কনফারেন্সে যোগ দিবেন। 


শা 


গোরা সৈন্যদের পাঁচ বার আহার 

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোরা সৈন্যেরা প্রত্যহ চারি বার 
আহার করে--অবশ্ত ভারতবর্ষের টাকায়। অতঃপর 
গবন্মেণ্ট তাহাদিগকে প্রত্যহ পাচ বার খাইতে দিবেন। 
সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্তু যুদ্ধ পৃথিবীর কোন দেশের 
সৈন্ত্দের চেয়ে মন্দ করে না। 

এক এক জন গোরা সৈন্তের জন্ত বেতনাদি বাবদে 
ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক এক জন সিপাহীর জন্ত ব্যয়ের 
চারি গুণ। অতপর কত গুণ হইবে 1 


উজ্যন্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-বচঙ্গর মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
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বাখরগঞ্জ মহিল! সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ 

রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের নেত্রীত্বে বাখরগঞ্ক মহিলা 
সম্মেলনে ফে-যে বিষদে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার 
অধিকাংশ মুদ্রিত হইল। 


(২) কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত স্বাধীনতার 
অহিংস স্গগ্রামে ঘোগদানের জন্থ বাখরগঞ্জের নারীদিগকে আহ্বান ॥ 
(৩) আধিক বিষয়ে অন্ুগ্রহজীবিত্ব হইতে মুক্তি কামনায় কুটির- 
শিল্পের উন্নতি সাধনের ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য নারীজাতিকে 
অন্তুরোধ ; (৪) অল্প-শ্যতা দূরীকরণ (৫) বালিকাদের জন্য 
বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে তাহার নিল্গাবাদ এবং 
জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার সংস্কারমাধনকল্পে আন্দোলন চালাই বার 
অন্থুরোধ ; (৬) পল্লীসমূহে অবৈতনিক প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয় 
ও ধাত্রী-বিদ্যালয় স্থাপনের দাবী; (৭) বালবিধবাদের পুনবিবাহ 
সমর্থন; (৯) বিনাবিচারে আটক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার 
দাবী; (১) অনভিপ্রেত শাসনতন্ত্র দেশবাসীর উপর চাপাইয়। দিবার 
প্রতিবাদস্বরূপ সম্রাটের রাজ্যাভিষেক সম্পকিত সমস্ত উৎসব বজ্জনের 
জন্ত দেশবানীকে অনুরোধ, ও (১১) সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামের 
নিম্দাবাদ এবং কংগ্রেস সুভাষ ফণ্ডে অথসাহাধ্য দানের জন্ট দেশ- 
বামীকে অন্্ররোধ | 


ভো1সল৷ সামরিক বিদ্যালয় 
ডাক্তার বি এস্‌ মু নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সন্বদ্ধে 
অন্তান্ত কথার মধ্যে জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, 


আমরা আগামী ১৪ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার শুভ দশেরা দিন 
হইতে অস্বারোহণ ও রাইফেল দ্বারা লক্ষ্যভেদ শিক্ষার কাধ্য আরম্ভ 
করিতে পারিব বলিম্না আশা করি। 


১৫ই জুন হইতে তোলা সামরিক বিদ্তালয় খোলা হইবে। 
ধাহার! এই স্কুলে ভর্তি হইতে চাহেন, তাহাদিগকে দরখাস্ত করিবার 
জন্য অনুরোধ করা৷ যাইতেছে ।-_ইউনাইটেড প্রেস 


এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভঙ্তি হইতে 
পারেন। তাহারাও দরখান্ত করুন । 


রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক 
ইংলণ্ডে রাজা ষষ্ঠ জ্জে'র রাপ্র্যাভিষেক খুব ধূমধামের 
সহিত হইয়াছে। সেখানে বক্তৃতায়, কাগজেপত্রে, ছবিতে 
সিংহাসনত্যাগী রাজা অষ্টম এভোদ্বার্ডকে মুছিয়৷ ফেলা 
হইয়াছে-_যেন একট| গোপনীয় উহ ষড়যন্ত্রের দ্বার] ইহা করা 


হইয়াছে । কিন্তু বু ইংরেজ পুরুষ ও নারী নিশ্চয়ই * 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের কথ! ভাবিয়াছে। 

ব্রিটেনে সাধারণতন্ত্বাদী লোক আছে, সমাজতাঙ্টি 
আছে, কম্যুনিষ্টও আছে। কিন্তু মোটের উপর তাহাছে 
সংখ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক্ষ রাজা চায়। নুতরাং ম$ 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের জন্য দুঃখ করিলেও, যষ্ঠ জজে' 
রাজ্যাভিষেক উৎসবে আন্তরিক সখ ও রাজানুগত্য ব্রিটে 
বিস্তর লোক অনুভব করিয়াছে। ডোমীনিয়নগুলিতে 
অর্থাৎ স্বরাজোর অধিকারভোগী দেশসমূহে, শ্বেতকাছের 
মালিক। ইংলগ্ডের রাজা তাহাদ্দের উপর প্রতৃত্ব করেন ন 
ও প্রতুত্ব চালান না। হৃতরাং তাহাদের তাহার উপর 
অসন্তুষ্ট হইবার কারণ নাই । 

ভারতবর্ষের কথা স্বতন্ত্র। এখানে বড়লাট ভারতীয়দের 


নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও. 


তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত 
গবন্মেণ্টের বাণিজ্য-নচিব সরু জাফকুল্লা খাও তাহা করিয়া- 
ছেন। এই সকল কথার মূল্য সবাই বুঝে । তৎসমুদয়ের 
সমালোচনা করা নিশ্রয়োজন। 

ভারতবর্ষের লোকেরা রাজা ষষ্ঠ জজের রাজ)াভিষেক 


উৎসবের সমদ্ধ তাহার প্রত্তি কোন অসৌজন্য করিতে 


বা তাহাকে অসম্মান দ্রেখাইতে আত্তরিক অনিচ্ছা 
পোষণ করে। কিন্তু তাহারা আপনাদের মন্ুয্যোচিত 
অধিকার ও মর্যাদা রক্ষা করিতে চায়। তাহা করিবার 
অধিকার তাহার্দের আছে। এই উদ্দেশ্তে ভারতবধের 
প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক সভ। কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে 
রাজ্যাভিষেক উত্সবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে। 
কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি 
প্রকাশ্ঠ প্রস্তাব বারা রাজ্যাভিষেক উৎসব বর্ন করিয়াছে। 

মন্ত্রপাঠ, হোম, পুজা, আতদবাজী, কাঙালীভোজন, 
জনতা ভারতবধেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল 
লোকেরা সবাই বুঝে । 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
বজের মাধামিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তুত 
হইয়্াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কণ্মচারীরা-সবাই ব। 


৬০৮ 


£ 


জে শিক্ষায় অগ্রণী ও অগরসরতম-__দাজিলিডে খসড়াট! 
পালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবন্সেপ্ট 


কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সংখা 


ক্ষমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 
র বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত শিক্ষা দিবার 
,€ ছাত্রছাত্রী পাঠাইবার যোগ্য বা অযোগ্য বালয়া নির্ধারণ 
: করিবার মালিক থাকায় গবন্মেণ্ট নিজ উত্দেশ্ত সাধন করিতে 
“পারেন নাই। এখন নূতন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার 
ও উচ্চ বিদ্যালয়গ্ুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া 
. হইবে । বোর্ডট। শুধু শিখস্তী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে 
অভিযান শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ 
। বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায় 
চলে। কিন্তু তাহাদের উপর সরকার প্রতৃত্ব করিতে চান। 
অনেকগুলি বেশ কেজো নয়, সত্য। কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই 
কেজো হয়। সরকার তাহা করিবেন না অনেকগুলিকে 
উঠাইয়া! দিবেন । ছুভিক্ষের সময় দরিদ্র দেশবাসীরা সামান্য 
পরিমাণে মোটা ভাত নিরম্নদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা 
ঠিক নয়, আমি কতকগুলি লোককে রাজভোগ দিব, তোমাদের 
মোট। ভাতের অগ্পসত্ত্র উঠাইয়া দ্িব_-ওরকম খারাপ খাদ্য 
লোককে দেওয়া উচিত নয়» তাহা হইলে ব্যবহারটা যেমন 
হয় শিক্ষাদুভিক্ষগ্রস্ত এই দেশে অকেজোত্বের ওজুহাতে 
বনু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাষাকে 
বাহন করিয়াছে, সে ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোভ” সম্ভবতঃ 
সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, 
তাহা হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙজ্জসাহিত্যে ও 
বঙ্গভাষায় অপ্রচলিত বু আরবী-ফারসী শবে তাহা 
কণ্টকিত করা হইবে। মুললমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও 
শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংলা ভাষা বরদাস্ত করিবে না। 
আরও কিকি অনিষ্ট বিলটার দ্বারা হইতে পারে, তাহা 
পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বল! চলিবে না। 
বাংলা দেশে উচ্চ বিগ্ালয়ের সংখ্য। বড় বেশী এবং বড় 
বেলীসংখ্যক ছেলেমেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে, 
এই ধারণাটা সম্পূর্ণ মিথা। বর্তমান বৎসরে পঞ্জাবে 


গা) বা নীান১০ 


প্রবখসী 


ঠায় সবাই মুসলমান, কারণ তাহারাই জগতে, ভারতে ও শ্রাবেশিক! ও তত্তুল্য পরীক্ষায় ২২৪৬৮ পরীক্ষার্থীর মধ্যে 


১৪৪৪ 





১৭১৬৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাচ 
কোটির অধিক, পঞ্জাবের লোকসংখ্যা আড়াই কোটির 
কম। অতএব, বঙ্গে অন্ন ৪৫,০০০ ছাত্রছাত্রীর প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দেওয়৷ উচিত। তাহা দেয় কি? 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি 
এই ছুর্ভাগা দেশে সরকারী বায় সঙ্কোচ বা আয বৃদ্ধি 
করিতে হইলে দরিপ্রের উপরই কর্তৃপক্ষের অগ্গ্রহদৃষ্টি আগে 
পড়ে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আয় বৃদ্ধির উদ্দোস্ট্ে ততীয় 
শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়া দরিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণ্যে 
রোদন । 7 
কষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা 
গত মাসে সিটি স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে স্বর্গত 
কষ্কুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । সাহিত্যাচাধ্য 
হেরগচন্ত্র মৈত্রেয় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
অযৃতবাঙ্জার পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত 
মুণালকাস্তি বন্, কজিকাতার ভূততপূর্বব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বস্থ, বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদের সভাপতি মাননীষ শীনুক্ত 
সত্ন্ত্রন্্র মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাণ ঘোষ, 
আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজা-সম্পাদক শ্রযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি মিত্র মহাশয়ের 
ভগবন্তত্তি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নিভীঁকতা, যশম্পূহার 
অভাব প্রতৃতি বিষয়ে বন্তৃতা করেন। 


দীর্ঘ শ্রীষ্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 

দীর্ঘ গ্রীন্মা বকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধূলার 
দ্বারা স্বাস্থ্যের উল্নতি করিতে পারিলে তাহা সন্তোষের বিষ 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। উপলব্ধি করিতে 
পারিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ কম্মজীবনে তাহা কাজে লাগিবে 
এবং বর্তমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
সন্ভাব ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রী এহ 
দীর্ঘ অবকাশে ছুই-এক জন করিয়া নিরক্ষর লোককে লিখিতে 
পড়িতে শিখাইয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করুন। তাহা সথসাধ্য। 


০: ও তান পরতািবীশিপি আকিজটর্শিমশ শীষ কী 
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হত্মের অন্তত দেরাইকেলায় চৈত্র মাসের অস্ত্রে ধে চৈত্রপর্ব্ব বা বসস্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ “ছো? বা মুখোস নৃত্য । 
ভিন দিন ধরিয়া! ধনীদরিগ্রনির্বিবশেষে সর্ববস।ধারণে মিলিয়৷ এই নৃত্যোৎসব চলে। বিভিন্ন পৌরাপিককাহিনী 
এই ন্বত্যের উপজীব্য । এই নৃত্যে গধু পুক্তহগণই অংশ গ্রহণ করেন। 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জগ্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো যাদের হাল্কা পরিচয়, 
ছুলুক খনসুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ওযে ভিড়ের কারাগারে 
খাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝঙ্কারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রডীন-করা ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্চে দিনরাত, 
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ। 
দাও না ছেড়ে ওকে 
জিপ্ধ আলো শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলি'পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


৩২২. প্রবাসী - ১৩৪৪ 


ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেক্‌ল খেয়া এসে 
সব প্রথমের চেনাশোনার দেশে ; 
নাম্ল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল থাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্ঠে ফাগুনবেল! মেল্ল সোনার পাখা । 





ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচমকা সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম ; 
কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে। 
মাজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিসিকি 
সেই নিমেবের তারিখ দিল লিখি । 


আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 
এ-ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্লোত বাহি 
সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি : 
আপনাতে যা আপনি অকুরান, 
ভাঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে যার গান । 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 

কাপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজলকালো৷ মেঘের পুঙ্জ সজল সমীরণে 

নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 


আমাড় 


জন্মদিন 


৩২৩ 





ও দেখেছে গ্রামের বাকা! বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে জানের ঘাটে ; 
সধেতিসির ক্ষেতে 
ছুই-রঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে । 
সেই যে ভাল-লাগাটি ভার যাক্‌ সে রেখে পিছে 
কীন্তি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি তোক মিছে : 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড় 


২. বেশাঁখ, ১৪ 


বাঁকুড়ার ছুটি স্মরণীয় ঘটন। 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) অপধাপ্ত ধান্থ 
সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বীকুড়ীয় উপরি উপরি দুবছর 
বহি স্বল্প হয়েছিল। দুর্তিক্ষও হয়েছিল । ১৩৪১ সালের 


ছুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোথাও স্থতিক্ষও 
ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের ছুর্ভিক্ষে সর্ধত্র 
হাহাকার উঠেছিল। বীকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ, 
পূর্বদিকে ও উত্তরে বদ্ধমান জেলার উত্তর ভাগ, ত্ত্বরে 
বীরভূম জেলায় অনীবৃষ্টি ও আহ্ুযঙ্গিক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল । 
সে বাত? সবাই জানেন । কিন্তু গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩ 
সালে, যেমন স্ুচারু বৃষ্টি তেমন সুচারু ধান্ঠ জন্মে”ছিল। 
যেমন বুষ্টি, তেমন শশ্তা ; এতে আর আশ্চর্য কি? 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা আছে। টোংরা জমিতেও 
প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বত্সর দেখে 


আসছি, একবারও এত ধান ফ'লতে দেখি নি! 
ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি, 
সেই চাষ, সেই সার; কিসের গুণে এত ধান হ'ল? 
যথাকালের প্রচুর বৃষ্টি ভিন্ন অন্ত কারণ পাই না । 

বাকুডা নগরে গবমেন্ট কষি-ক্ষেত্র আছে। সেখানে 
বুষ্টিমান যন্ত্র আছে। ইহ ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সালের, 
গত তিন বছরের বুষ্টিমান যথাক্রমে ৩৯*৪৪১ ৩৫০২১ ৬৩৪১ 
ইঞ্চি। বাধিক নিধ্টরিত €৫ ইঞ্চি। কিন্তু বাধিক 
বু্টিমান ছ্বারা প্ররূত তথা পাওা যায় না। কোন্‌ মাসে 
কত, মাসের কখন্‌ কত, এই ছুই জানা দরকার। 
প্রদর্শিত বৃষ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাবে। কিন্তু কিসের 
গুণে ধান্য অপর্যাপ্ত হয়েছিল? শুধু পরিমাণের গুণ নয়, 
ৃষ্টিধারার গুণ অবস্থ স্বীকার ক'রতে হবে। কুক মাত্রেই 


৩২৪ 


০৮ 


জানে, ধানগাছের গোড়ায় খাল বিল 
পুকুরের জল পেঁচা আর গাছ বয়ে 
ধারাপাত, ফলে এক নয়। 
খগবেদের খধি বৃষ্টিকে অমৃত মনে 
ক'রতেন। পঞ্জাবে বৃট্টি অত্যন্ত অল্প 
হয়, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু অমৃত। 
ধান্যাদি শস্তের প্রতি অমৃত । মানুষে 
নদীর ও কুআর জল পেত। দেখছি, 
শুধ-বাযু নীরস-স্বত্তিকা বীকুড়ার 
ধান্াদির প্রতিও অমৃত। 
হঠাৎ মনে হ'তে পারে জমি ছু-বছর 
প্রায় পতিত ছিল, রৌদ্র ও বায়ুর 
গুণে মাটি তেজস্কর হয়েছিল। কিন্ত 
বাকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বীকুড়। জ্লোর সব জায়গায় 
নয়। পূর্ব ভাগের মাটি ভাল, কিন্কু তিন ভাগ এইরূপ । 
মোটা বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিয়ে 
তাতে শতকে ছুই তিন ভাগ মৃত্ভি থাকলে যে মাটি হয়, 
ঝাকুড়ার টোংরা জমির মাটি এইবপ। মুন্তি নাই; রৌদ্র 
বায় ও বিশ্রামফলও নাই। কোচপাথরকে হাজার রোদ 
খাওাই, সে স্কাটিক পাথরই থাকে। কচুর মত দেখতে এই 
হেতু নাম কোচপাথর। গুঁড়া করলে খরশাণ বালি হবে। 
পাথুরে বালি চীলের মত বড়। ধারা সর্বদা জুতা পরে” 
বেড়ান, তারা এই স্চ্যগ্র বালি ও স্চ্যগ্র কোচপাথরের 
উপর দিয়ে ছুপা চ'লতে পারৰেন না। অনেক চাষী মণ 
দিয়ে লাগল করে। বড় বড় মণ; বর্ষা পণ্ড়বার কিছুদিন 
পরে দেখি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চ'্লছে। জমির খরশাণ বালি 
ও কোণাল কোচপাথরে চলে" ম'ষের খুরের তলায় ঘা হয়, 
ম*য চ'লতে পারে ন। 
বাকুড়া জেলার সীমা, ৮-অক্ষর উপর নীচে করলে যেমন 
দেখায়, তেমন। এর পশ্চিমে ৮এর সোজা রেখা, ভাইনের 
কোণ বর্ধমান জেলায় ঠেকেছে | পশ্চিম ভাগ বিদ্ধ্যাচলের 
পূর্বপ্রাস্ত | কোথাও মাটির সোসর, কোথাও বা কিছু নীচে 
পাতা আছে। পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তরদক্ষিণে, 
কোথাও কোণাচে রয়েছে । কামরাঙ্জার যেমন শিরা, 
পাহাড়েরও তেমন শিরা। সে শিরাই ভেঙেচুরে ডা! 
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গন সু আনা আস পপ গল 

ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে ৰাকুড়! নগরে বৃষ্টিমান 
হয়েছে । ভাঙ্গা! থাকলে ভহরও থাকবে । বীকুড়া জেলার 
পশ্চিমভাগ ভাঙ্গা ও ডহর, ডহর ও ভাঙ্গা । সংশ্ৃতে 


পাতোৎ্পাত। এখানে ভাঙ্গার নাম ভড়া (তট), আর 
ডহরের নাম সোল (জোল )। ডাঙ্গার ঢালু পাশের পাদ 
বাইদ (পাতী)। তড্ডার ও বাইদ্ের গড়ানি ও ধোয়া 
পড়ে? ডহরের কতকটা ভরাট হয়েছে । বাইদের ক্ষেত পরে 
পরে নেমে নেমে সোলে পড়েছে । যা কিছু ধান হয়, এই সোল 
জযিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্ত নাম মাত্র। আর 
বিস্তীর্ণ তড়া পড়ে, আছে । তাতে কাতিক মাস পর্ন ঘাস 
দেখতে পাওা যায়। বাইদেও তাই । তার পর শুষ্ক 
মরুভূমি । আমি এই নিস্তেজ মরুভূমিকেই টোংরা (তু) 
জমি বলছি । এ সব জমিতে বুষ্টিজল ঈীড়ায় না। বাধা 
আলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলো” যায়। সে সঙ্গে 
মাটিতে যে একটু দ্রাব্য পদার্থ থাকে, যার গুণে ধান হয় 
তাও চলে” যায়। এ সব জমি কৃষিকমে'র যোগা নয়। 
অল্পদিন পূর্বেও জঙ্গল ছিল) এখন লোকে পেটের 
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইব্ূপ 
জমিরই ধানগাছ ও ফলন দেখে আশ্চর্য হয়েছি। 
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এই 
নিশ্ডেজ পাথুরে বাইদ জমিতেও তেমন হয়েছিল । 
সে ধান অবশ্ত আউশ । কিন্তু কিসের গুণে? 

সন ১৩২২ সালে ছুর্তিক্ষ হয়েছিল। সেই একই কারণ, 


আমাড 


বাকুড়ার ছুটি স্মরণীক্ন ঘটন। 
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তার পর কুড়ি ব্ছর চলে" গেছে । এর মধ্যে 
“ইনান বোডে এসব 


অনাবৃষ্টি। 
এমন ধান হয়েছিল কিনা, জানি না। 
খবর লিখে রাখা উচিত। 

গত বৎসরের ধান্ত-বৃদ্ধির ছুতিন কারণ মনে আসছে। 
কিন্ত মনে আসা ও কাধে প্রত্যক্ষ কর! এক নয়। 

কাকুড়া নগর, বাক্ছুড়ার পশ্চিম ভাগের অন্তর্গত । এখানে 
বিশ্ধ্যাচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বর্তমান । সেই ভাঙ্গা আর 
ডহর। ডাঙ্গা হ'তে ডহর কোথাও আট হাত, কোথাও ষোল 
হাত নীচে। কোথাও কোথাও ডহর ভরাট হয়ে প্রায় ডাঙ্জার 
সামিল হয়েছে । ডহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাওা 
যায়। না জেনে না বুঝে ভাঙ্গায় কাটলে পাথর কাটতে হয়। 
অনেক নীচে না গেলে জল পাও যায় না। নগরের উত্তরে 
ও দক্ষিণে দুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাথরের 
চটান। নদীতে জল থাকে না। গবমেন্ট কৃবিক্ষেত্রের 
দক্ষিণাংশ ভাঙ্গা, উত্তরাংশ বৃহৎ ডহর। ভহরের উত্তর ভাগ 
হ'তে দক্ষিণাংশের ভাঙ্গা ছুতলার সমান উচু। ক্ষেতে 
পাথর বাছা হয়েছে, মাটি চালা হয়েছে, তবে চাষ হচ্ছে। 
মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছন্ 
ছিল, তখন বনভূমির বৃষ্টিজল ডহরে জমা হম্ত, 
লালমাটি খিতিয়ে পণ্ড়ত। পূর্বকালের লালমাটি দক্ষিণে 
মেদিনীপুর পযন্ত বিস্তৃত্ত আছে। এই লাল মাটিতে পাচ 
সাত ভাগ ম্বত্বি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল- 
মাটির গায়ে স্থানে স্থানে মর্কট পাথর বিস্তীর্ণ হয়ে 
আছে। কোথাও চাঙ্গড়া, কোথাও চটান। এই পাথর 
লৌহ্‌ময়। কিন্তু জল ও পাতা-পচানি পেলে গুঁড়া হয়ে 
যায়, অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্তু 
ছোট ছোট কাকর বহুকাল থাকে। 


এই ছুই মাটিই পশ্চিম বাকুড়ার মাটি। (১) একটাতেও 
পচাট ( পচাপাত ) নাই, জল ধরে না। ছু শ., আড়াই শ. 
বছরের বড়গাছ দুর হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা 
ছোট ছোট, ভাল হ'তে যদি বা জটা ঝুলেছে, সে জট! 
শৃন্বেই আছে, তলার মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের 
পাতা তলায় পড়ে। ষদি সেপাতা সেখানেই থাকে, ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে না ফেলে, তাহ'লে সেখানকার মাটি রসা হয়। 
কিন্ত তেমন স্থযোগ প্রায় ঘটে না। ভাঙ্গায় ঝড় বেশী লাগে। 


(২) বর্ষা থেমে গেলে কাতিক মাস হ'তে মাটি শুখাতে 
থাকে। আর এমন শুখায় যে কোদাল চলে না, মাটিতে 
যেন সিমেণ্ট মিশেছে । গীতিও চলে না। জল ঢেলে, 
তবে গাঁতি চালাতে হম । বর্ধাকাঁলে সে মাটিই সপসপ 
করে। 

(৩) শুখার দিনে বাতাস এত শুদ্ধ হয় যে গাছের 
গোড়ায় জল ঢাললেও পাতা! ঝামর্যে যায়। শিকড় জল 
টেনে পাতায় পৌছিয়ে দিতে পারে না। 

এই তিন দোষ, ছুটি মাটির, একটি বায়ুর, গত বছরের 
বর্ধাতে কেটে গেছল। ভাঙ্গা ও বাইদ জমিতে বরাবর 
জল ছিল, গাছ শুখায় নি। বায়ু ভিজা ছিল, গাছকে 
গরমে হাফাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ডুবিয়ে থাকতে 
হয়নি। কিন্তু তার পর? মাটি উর্বরা হ'ল কি করে?? 

জমিতে সার না দিলে ধান হয় না। আর সার মানেই 
গোবর, আর গোবর মানেই সার। খল, হাড়গুড়া, 
বিলাতী মসলা, সে সব “সার' নয়, গাছের দোহদ। বৃষ্টি- 
জলে সারের গুগ হ'ল কি করে?? ধাঁনচাষের পক্ষে মৃত্তির 
ভাগ কম থাকলেও চলে । বালি-ুড়েও ধান জন্মাতে পারা 
যায়। কিন্তু সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পা 
যাবে? জমিতে ধনিচা কিম্বা শণ চাষ করে” মাটিতে পচিয়ে 
ফেলবার সময় পাও! যায্স না। সেবুদ্ধি এ জেলায় চলবে 
না। বর্ধা দেরিতে নামে, ধানচাষেরই সময় বয়ে যায়। 
অতএব দেখছি, বন কেটে বীকুড়ার সর্বনাশ হয়েছে । ধান” 
চাষ উন্ত্রের কৃপা ভিন্ন হ'তে পারে না। 


(২) মেলেরিয়া-হ্রাস 

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার জন্য উৎসন্ন হয়েছে । কি কারণে 
কেজানে প্রথমে বর্ধমানে আরম্ভ হয়েছিল । সেখান হতে 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিয়ে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব- 
দিকে বর্ধমান ও হুগলী জেলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। কিছু 
দিন পর্যস্ত পশ্চিমের দেশ রক্ষা পেয়েছিল। তখন বীরভূম 
ও বীকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। 

বাধুড়া জেলার বিষুপুর সবডিভিজন বীকুড়া জেলার 
পূর্বভাগ। এটির প্রকৃতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
মাটি পাথুরে নয়, ভাঙ্গা ডহরও নাই। এর পূর্বদিকে 
দামোদর ও বর্ধমান জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ । ছুটাই 


৩২৬ 


প্রবাসী 
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মেলেরিয়ার খনি। বিষুপুরে মেলেরিয়৷ ঢুকতে বেশীদিন বিষুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবমেন্ট স্াস্থা- 


লাগেনি। সেন্সাসে দেখা গেছে, লোক বাড়া দূরে 
থাক কমে+ছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পার! 
যায়। বিষুপুর হ'তে বীকুড়া নগরেও মেলেরিয়া এসেছিল। 

আমি আরামবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর 
ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অপৃশ্থ 
হতে পারবে কি? কিকারণে এল আর কি কারণে 
যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা কে 
বলতে পারে? 

কিন্ত আশ্চষের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্বেও 
বিষুপুর ও বাকুড়ায় মেলেরিয়! ছিল না। শাক্তাররা গ্রামে 
যেয়ে অন্ত বছর মেলেরিয়া রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছর 
একটিও দেখতে পান নি। যেষে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি 
ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেবিয়া-শুন্ত। সেই পচা ডোবা, 
সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাশীর 
সেই আহার, সেই কম ছিল ; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলে- 
রিয়া-নিবারণী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অনৃহ্থা! এই 
বাকুড়া নগরেও মেলেরিম্া ছিল, কিন্তু কোন ভাক্তারে 
মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে দু-একটি ছিল, তারা অন্ত 
জায়গা থেকে এনেছিল। এই অডুত ঘটনা কি করে? হ'ল? 
একি ১৩৪২ সালের অনাবৃষ্টি ও শুধার ফল? কেজানে। 
যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশূন্য হয়ে 
থাকবে। কিন্ত জানি, আরামবাগেও শুখা হয়েছিল, 
কিন্ত মেলেরিয়৷ অপৃশ্থ হয়নি। কারণকি? যদি শুখা 
ও ধরণ হলেই মেলেরিয়া যায়, তাহ'লে কুড়ি বছর পূর্বে 
যখন বীকুড়া জ্েলাম ছুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর 


১ 


টু 
2 
মঠ 
ঢা 
মস 
এ 


টি 
13 





সেক নক শ পাস সে সখ যেত ২১ 


চি রে পা 





বিভাগের ভাক্তাররা খবর রেখে থাকবেন। কিন্তু জানতে 
পারলে আশ্বাস পাণ্ডা যায়, মেলেরিয়া মানুষের বিনা 
চেষ্টায় অপৃশ্ত হ'তে পারে। 

বীকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়ে পাথুরে । জাল 
ত বটেই। কিন্তু মেলেরিয়া ছিল না, এখনও নাই। সে 
সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে” থাকে, এমন নয়। বিষুঃপুরে 
যাচ্ছে, বাকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, 
কিন্তু মেলেরিয়া ঢুকাতে পারে নি। 

আর যদি বলি শুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাহক 
মশককুল ধ্বংস হয়েছিল, তাহ বাকি করে? সম্ভব হয়? 
কারণ গত বছর মশা কমতে দেখি নি। আর বেছে বেছে 
শুধু মেলেরিয়া-বাহক মরে,ছিল তাও ত সম্ভবপর হয় না। 


এ সকল বিষয় স্বাস্থ্াবিভাগের ডাক্তারদের তদন্তের 
যোগ্য । 
যদি বাশ্ুবিক এই ক বাদ সতা হয়। তাহ'লে এই 


অবস্থা রাখতে পারা যাবে কি? ডিগ্টিক-বোড ও ইনান- 
বোড মনোযোগী হ'লে কিছু দিন রাখতে পারবেন কো 
গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুহনিন খাইয়ে 
হক, আর যে কোন রকমে হক, শীদ্র রোগমুক্ত করা 
উচিত হবে। কিন্তু সে উদ্যোগ ঘণ্টবে বলে মনে হয় লা। 


অতএব মেলেরিয়া-শাশের জন্য ইন্জের অরুপাই এক ভরসা। 
কিন্ত বিপদ এই, শুখা হলে ধান হয় না, লোকে খেতে 
পায়না । অতিবৃষ্টি হ'লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। 
এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয় না, জীবন্মৃত হয়ে 
থাকে। কিন্তু নিমোনিয়! হলে রক্ষা পায় না। 





নবয়ন্থবরা 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার 


রাথুর বিবাহ। তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা” 
বাড়ী-ঘর-ছুয়ার স্থরে স্থরে ভরাট হইয়া গিয়াছে । জ্ুরকি 
ভাবে মনের মধ্যে পর্যান্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুণ রুণ. 
করিতেছে । 

গায়েহলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। ফোব্যাপারটি 
স্থরের মধ্য দিয়া আহৃত সেটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটি 
করিয়া ঘিরিয়। ফেলিতেছে। সে যতই সঙ্কুচিত হইয়া ঘরের 
কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ীর যত প্রশ্ন, যত আহ্বান ষেন তারই 
অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,__“কোথায় গেল সে?” 
..55৪মা! তুই নিশ্চিনদি হয়ে একঠায় বসে আছিস 
কি ঝলে গেলাম এক্ষুণি 1? -পনিমস্রিতদেরও এ এক থোজ-_ 
গ্রাণুকেই যে দেখছি না**এই।যে1-*'দেখেছ । এক দিনেই 
কত বদলে যায়?” ...এা, পুষলে পাধলে, এবার কাটল 
মায়া; কিছু নাঃ, কাকের কোকিলছানা পোষা দিদি” 

শুধু রাণু, রাণু আর রাণু-** 

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাকে আরও নিবিড়তর 
ভাবে ঘিরিয়৷ ফেলিল। বর আদা থেকে আরম্ত করিয়া 
সবাইকে দেওয়া-থোওয়া, বসান-খাওয়ানর মধো, যা কিছু 
উৎসব, ব্যস্ততা, চেঁচামেচি, হালি, বচস1-সমস্তর মধ্যেই রাণু 
যেন কি একটা গৃঢ় অলক্ষো উপস্থিত আছে। তার পর 
আগল বিবাহের ব্যাপারটা,__রাণু তো সেখানে সর্কেশ্বরী_ 
সবাইকে যেন নিপ্রভ করিয়! দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু 
মবাইকে। 

অথচ এই রাঁণু সেদিন পথ্যস্ত সংসারের আর সব ছেলে- 
মেয়েদের মধো মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে- 
কাজে আধময়ল! কাপড় পরা--খোজ পড়িয়াছে ফরমাসের 
জন্--_কাজের অবহেলা কিংবা ভ্রীস্তিতে খাইয়াছে বকুনি 
মুখভার করিয়। ফিরিয়াছে; তাও কাজের তাগিদে কি 
মুখটাই বেশীক্ষণ বিষ থাকিবার অবসর পাইয়াছে? 


আদরের কথা? হ্যা তা নেহাৎ যখন কাহারও অতিরিক্ত 
রকমের ফুরসং, বোধ হয় ডাকিয়া এদিক-ওদিক ছুটো প্রশ্ন 
ছুটে মিষ্ট কথা... 

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয়!_কেমন করিয়া 
যেন মনে হয় একটি প্রদীপ জালার কথা,__গান, উৎসব; শঙ্খ, 
উলুধবনির সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে 
আলোয় আলোয় ঝলমল করিয়া! উঠিল । 


আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন 
আছে একটা দীপ্তির দিক । এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না, 
কেন না এই ছায়া-দীপ্তি লইঘ়াই তো জীবন। 

বিবাহবাড়ীর দৃশ্বটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিষা 
চারি দিকে নান! বয়সের থে মেয়েগুলি চলাফেরা করিতেছে 
তাদের কথা ।-_সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ 
না চাহিলেও শুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুষ্যে সর্কতর 
সঞ্চরিতা_-মনে হয এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্ত 
সাধারণভাবে এ-কথাট! সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখ। যাইবে উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমান ভাবে 
ফোটে নাই। এমন কি একটু ভাল করিয়। লক্ষ্য করিলে 
এদের মধো অনেকগুলি গম্ভীর, নিশ্রভ, এমন কি বিষণ 
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর আলোর 
ছায়৷ পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন?হিংসা? 
যাহা ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু আসে যায় না; আমি 
এই শ্লানিমাটুকুকে ছাঁয়াই বলিলাম। রাঁণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে 
এই রকম একটি ছায়াপাতের কথা বলিব; অল্ল কথা, কিন্ত 
বড়ই করুণ। 

এই হাস্যোজ্জল উৎসব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত 
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। ভার কেন বিবাহ হয় নাই? 
কবে হইবে? কবে তার চারি দিকে এই বাদ্য, এই” 
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কলোচ্ছাম মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহ !-_চিস্তাতেও 
সমস্ত চিত্ত এক মুহূর্তে ভরিয়া উঠে যেন। রূপকথার 
এমন প্রত্যক্ষ ্ূপ আর দেখা যায় না; একটি রজনীর 
মোহন স্পর্শের মধ্য দিয় তার সব ন্গণ্যত ঘুচিয়! যাইবে; 
রাখুর মত সেও রাণী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সেদিন 
আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়।। কিন্ধু কবে ?__বিলগ্গ তো আর সহ করা 
যায় না..* 

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার 
মন্ষের কথা? সথীদের /--তারা আজ নিজের লইয়াই 
উন্মত্ত, পরের কথা শুনিবার কি আর অবসর আছে? আর 
তাছাড়া তাদের শুনাইয়া ফলই ব!কি? তারা তো কোন 
স্থরাহা করিতে পারিবে না। 

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল।--ওদের বাড়ীর রতি খুব 
সাজিয়াছে, মাথার ঝকঝকে জরির ফিতা দিয়া রচিত 
খোপা, তাহাতে টকটকে একটা গোলাপ গৌঁজা ; ঘাঘর|- 
করিয়া-পর! কাপড়ের আচল গতির চঞ্চলতায় পিছনে ফর্ফর্‌ 
করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত; সিন্কের 
রুমাল,__কথন ব্লাউসে গোজ|, কখন কোমরে, কখন হাতে । 
চুলের, রুমালের ও ফেস্‌ক্রিমের মিশ্র গন্ধ বেন ঢেউ তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । 

ইহাকে বলিবার অনেক সুবিধা, তার পর যদি কথাটা 
ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়_-রতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যাহা বলিল তাহা যদি নিজের অন্তরের দূতীর কাজ 
করে”, 

“ইস,ভাবনে গেলি রতি !-কি ভেবেছিস্‌ বল দিকিন ?” 

“ওমা, ভাবব আবার কি? বিয়েবাড়ী, সবাই তোর 
মতন গোমড়া মুখ ক'রে বেড়াবে নাকি ?” 

“নাত কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। 
বলব কি ভাবছিস?--রতি ভাবছে--ধদি রাণুর মত 
আমারও শ্বশুর এসে ..৮ 

ভিতর হইতে কে হ্াকিল, “মেয়েদের পাতা ক'রে 
ফেল"? 

রতি সেই দিকে ছুটিয়া গেল, তার নিঙ্জের মনের রহমত 
আর তাকে শোনান হইল না। 


ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে ; এই সময় করিলে একট। 
উপকার হয়, লজ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা 
কতকট! প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আঙ্গই কিছু বিবাহ 
হওয়| সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিক্চিটা যদি জানা থাকে 
সবার তো-** 

তাকে পাওয়াই দুষ্কর । যদি পাওয়াই গেল তো এত 
ব্্ত ষে ঠাট্টা করিবে কি? মরিবার ফুরসৎ নাই। 
তবুও একবার মুখট! ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “থয! রে, ওরকম 
সতকনো মুখ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ যে? আজ রাণুর বিয়ে 
হচ্ছে তাইতেই এই রকম, দু-দিন পরে যখন নিজের...” 

"যাও, ঠাট্ট। ভাল লাগে .ন! বৌদি 1” 

“ওমা, টাটা কিল? দুঁপিন পরে রাখু শিদ্রের ঘর 
করতে যখন যাবে, মুখ শুকনো করা দুরে থাক, কেঁদেও কি 
রুখতে পারবি 1” 


আর তবে কাহার কাছে বা আশা? বাপ, মা এদের 
কাছে তো আর বলা যায় না? বাকী থাকে দাদু আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাদের যা অবস্থা, ওখানে তো 
ঘেষাহ যাইবে পা। তাহা ভিন্ন ঠান্টা-বিদ্রপের মত মনে 
স্কৃি ফিরিয়া আসিতে গুদের ঢের দেরি এখনও, রাণুর 
জোড়ে ফিরিবার পূর্বের তো নয়ই। 

তখন মনে পড়িল মেজকা”র কথা। ও-লোকট। হালকা 
প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের 
ভিড়ে ভাকও পড়ে না ওর। প্রচুর অবসর লইয়া কোন 
নিরিবিলি জায়গায় গা টালিয়। পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর 
একট। মন্তবড় স্ৃবিধা এই যে বিবাহ-সংক্রাস্ত কোন কথা 
ভাল করিয়া! বোঝে না বলিয়৷ ওর কাছে কথাটা পাড়ায় 
কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না । কেন যে মেজকা'র 
কথাট! আগে মনে পড়ে নাই !-__-বোধ হয় অমন অ-দরকারী 
লোককে টপ, করিয়! কারও মনে পড়ে না বলিয়াই। 


অবশ্থ, অতটা বেকার নই আমি; তবুও, লজ্জার কথ 
হইলেও বলিতে হইতেছে অত ক্জাজের ভিড়েও একটু 
নিলিগুতা সুজন করিয়! সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম। 
নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ষু মুদিয়াও। 


আষাচ 


স্বরহ রা 
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“মেজকা !* ডাকে তন্দ্রাবেগটা কাটিয়া গেল। 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে থে? 
মেয়েদের পাত কর! হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত 
হয়েছে যে।” 

পএকেবারে খিদে নেই ।” 

“কেন ?...আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো ধারে আস্তে 
আস্তে টেনে দে দিকিন।” 

একটু পরে। 

“মেজকা 1” 

আলসোর স্বরে উত্তর করিলাম, “ই 1” 

“ঘুমুচ্ছ ?” 

উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “ভা । 
হাতটা রে তোর! জানতাম না” 


বেশ মিষ্ি 


“না, সে কথা বলছি না)” 
“তবে 7?” 
আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তন্দ্রাটা বেশ 
জমিয়। আসিতেছে । 

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় কারে দেবে 1” 

জ্দ্া ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ ষেচার- 
পো কলি! 

কিন্তু কেন ত বলিতে পারি না কোন বুট উত্তর দিতে 
কেমন যেন মন সরিল না । বোধ হয় মনে করিলাম এটা 
নিজলা নিলজ্জতার নিদর্শন ন-৪ হইতে পারে? সম্ভবত্তঃ 
উত্সবের ছোয়া লাগিয়াছে ; ন| হইলে__রাণুর চেয়েও 
ছোট-বিবাহের আর ও কি বোঝে? 

উৎসবের স্থরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। 
পরে এক দিন নাহয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিত্যটা বুঝাইয়া 
দিলেই হইবে। একটু নীরব থাকিয়া বলিলাম, “তোমার 
বিয়েটা হয়ে গেলেও তো আমর| আরও নিশ্চিন্দি হতাম। 
আজ, নাহয় কাল তে দিতেই হবে; কিন্ধু সেতো আর 
অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো রাণুর বিয়েতে 
খরচের হিড়িকটা? নিজেদের খরচ তো আছেই, তা 
ভিন্ন তোমাদের শ্বশুরেরো তো হা করেই আছেন, অল্ল 
দিয়ে কি আর পেট ভরান যাবে? চাই এক কাড়ি 
পয়সা-*** 
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“তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে 
মুখ ক'রে, আমি শুড়গুড়ি দিচ্ছি ।” 

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে 
না। আহা, সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে? 
হোক্‌ শা এ-যুগ, হোক না সে মডার্ণ । 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম 
ছু-জ্রনের মধ্যে একটি লঘু তন্দ্রার পর্দা স্ব্টি করিবার চেষ্টা 
এটা । ভাল। একটু পরে ডাক হইল, “মেজকা, ঘুমুচ্ছ 1” 

কৃত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, “না__বল...৮ 

একটু থাষিয়া উত্তর হইল, “পয়সা আমি জোগাড় ক'রে 
রেখেছি মেজ্রকা, তোমাদের ভাবতে হবে না 1” 

সর্বনাশ! আমার বিনয় আমায় যেন ঠেলিয়। তুলিয়। 
দিল! দুর কনইয়ের উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ান ভাবে 
উঠিয়। পড়িলাম এবং চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! প্রশ্ন করিলাম, 
“পয়সা জোগাড় কারে রেখেছিস? সেকি রে!! তুই 
কবে থেকে এমতলব আটছিস ৮ একটা বিয়ের খরচ 
জোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাড্ডিখানি পয়সা 
নয়!” 

নিশ্চয় একটা মন্তবড় বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর 
পরে আর উত্তর দিত না ।.**আজকালকার মেয়ে! 

একটু তেরছা হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 
তার পর ঘাড়টা ঈযৎ নীচু করিয়া বলিল, “অনে-_-ক 
আছে । অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।” 

প্রবল কৌতুহস হইল । বলিলাম, “সত্যি নাকি? নিয়ে 
এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে; না তোর মার কাছে 
আছে ?” 

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি ।” 

আপনাদের অবস্থাটা বুবিতেছি ; কিন্তু সাক্ষাতদ্রষ্টা 
আমার তখনকার মনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন 
কি? বিশ্বাপ করিতে আপনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব 
একটা। ট্রেন পড়িতেছে। কিন্তু ষা হাওয়া বহিতেছে, সবই 
সম্ভব। আজ যাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই 
প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চধ্য হইবার নাই । গরু-লঘু 
ভেদ আর ইহারা রাখিবে না; তা হা-তাশ করিলে আর 
উপায় কি? 
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একটু পরে একটি মাখনের রঙের ক্যাশবাজ্ধ আসিয়া 
হাজিণ হইল । এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়া; মেয়েটিকে 
বড় ভালবাসে । অত ভালবানা, অত আস্কারারই বোধ হয় 
এই পরিণাম। 

ডালা খুলিয়া বাক্সট! সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া শ্মিতহাস্তের 
নহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়। চাহিল ; বিজয়ের 
আনন সঙ্কোচের অবশ্মেট্ুকুও অন্থঠিত হইয়া গিয়াছে। 

সত্যই! বাষ্সের খোপে খোপে রুমাল, ন্যাকড়া আর 
কাগজের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে 
ফরসা নেকড়ার গ্রন্থির মধ্যে যেন স্ুপুষ্ট গিনির থাক্‌ বিকৃমিক্‌ 
করিতেছে !! 


ভূমিকাটা এই পধ্যন্ত থাক। হ্যা, এটা আমার গল্প নয়, 
একটা বিজ্ঞাপন মাত্ত-_এ-পধ্যশ্থ যাহা বলিলাম সেটা তার 
ভূমিকা । 

নিজ বিজ্ঞাপনটি এই £-- 


প্রাসী 
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আমার এবটি সাত বৎসরের ভ্রাতুক্পুরী বর্তমান, নাম 
ডলী রাণী। ছিপছিপে শ্যামবর্ণ; পিঠের অর্ক পর্যাস্থ 
ঝাকড়া ঝাকড়া কেশ। এদিকে মেফেটি খুব গোছাল, কেননা 
নিজের বিবাহের জন্যই পাই আধলা পয্ুসায় অনেকগুলি 
তাঅথণ্ড সঞ্চয় করিফা রাখিতীছে। পুনে সওয়া। এগার 
পদ্»সা। স্ত্তরাৎ একেবারেই যে গালি হাতে কন্থা গ্রহণ 
করিতে হহবে এমন নয়। হাপ্জবান থদি কোন বরের বাপ 
থাকেন তো! সম্মতি জানাইলে £খা হইব । 

একটু গোল আছে আবা4 এর মধো, সেটা? পূর্ববাহেহ 
বলি রাখা! ভাল । শুধু স্বর থাকিলেই চলিবে না, 
ডলীর ব্যক্তিগত হচ্ছা শ্বশুরের খুব কালো রঙের উপর 
মাথায় খুব চক্চকে একটি টাক থাকা চাই । কি করা যায়? 
ভিন্নরুচিহি লোক: । 

তাই, যদি এক্প অিগুপাতাক কেহ থাকেন তে? 
আশা কবি অবিলম্বেই পত্রাচা: আরস্ত কবিয়া বাধিত 
করিবেন। 


কথা! 
প্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


অনাঁদ টিন মহালীলা যজ্ঞ-উত্মব ঘিরিয়া 
যুগযুগান্তর ধরি যেই ধ্বনি উঠে নিশিদিন ; 

ম্ত্র হয়ে সাধনায় রূপ নিল মানবের মনে 
লোকলোকান্তর ব্যাপি কালবক্ষে হয়ে র'ল লীন। 
নিমে কোটি বস্ত ঘিরি উঠে নিত্য সংঘাতের না; 
উর্ধে কোন্‌ যাদুকর তাই দিয়া বাজাইছে বীণ! ; 
নরকষ্ঠে মৃহমু্ছ যে-্ধ্বনিটি নিত্য থেমে যায় 
গগনের বাক্যে নিত্য সে যে হয়ে রয় লীনা। 


মন্তা জপে ধ্যানমস্থ মনে তার নিবিড় কল্পনা, 
বাঞ্চিতে ধরিতে গিয়! বন্দী হয় অস্বরের তলে; 
উদ্ধে হাসে ভাবরাজ্জা মর্ত্ালোকে বঙ্কারিছে ভাষ। 
মৃত্তিকা ও শূন্যে এই লুকোচুরি নিত্য খেলা চলে। 


শৃন্যের অনাদি থর মর্ত্যলোকে বাজে হয়ে বানী, 
শ্রেষ্ট সেই কথা যেই তারি বাণী নিত্য দেয় আনি। 


ভাষারহস্য 


দাদা এবং দদাই একই শব্দ-স্থানবিশেষে ভিন্নরূপে উচ্চারিত 
হয়, কিন্তু বাজলা দেশে জোয্ঠ ভ্রারতাকে দাদা বলে আর 
আসামে এবং উড়িষ্যায় জ্যেষ্টতাতকে অর্থাৎ পিতার 
জোভ্রাতাকে দাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলাম পিতার 
কণ্ঠ ভ্রাতাকে কাকা বলে কিন্তু আসামে দ্রো্ঠ ভ্রাতাকে 
ককাই বলে। বাঙ্গলায় তামুলর অর্থ পান কিন্তু আদামে 
তামূল অর্থাৎ তাুল বলে স্থপারিকে। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী 
স্বান বা বস্ত্র সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই প্রস্ততি শব 
এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওটা, & প্রভৃতি 
শব্ধ ব্যবহৃত হয় কিন্তু শ্রীহটে নিকটবর্তী স্থান সন্থ্ধ 
ওধানে, উহা, ওটা, এ এবং দুরবর্তী স্থান সম্বন্ধে এটা, 
ইহা, এই প্রভৃতি শব ব্যবহৃত হয়। গ্ুহটে বাঝ্সকে 
বলে আলমারি এবং মাংসের ব্যগ্তনকে বলে মোরোব্বা। 
বিহারের শাহাবাদ? জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া । 

আরও আশ্চর্য এই যে মলায়ালম্‌ ভাষায় মুখকে চোক্‌ 
এবং চক্ষুকে বলে মুখ, কানকে বলে নাক এবং নাককে 
বলে কান্‌। 

বহৃশ্প্রিয় বাঙ্গালীরা কৌতুক করিয়া বলিয়া থাকেন যে 
যে-সকল প্রদেশে বাজলায় প্রচলিত অর্ণের বিপরীত অর্থে 
কোনও কোনও শব্দের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও 
ভাষাই ছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কয়েকটি 
লোক ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া স্ব ন্ব গ্রদেশে ফিরিয়া 
যাইতে ধাইতে অনেক শব্বের অর্থ ভুলিয়া গিয়া! তাহার 
বিপরীত অর্থ করিয়! স্বদেশবাসীকে তুল শিক্ষা দিবার 
ফলে এইরূপ হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীর কিঞ্চং 
চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গালীরা যেমন 
বিপরীত এবং ভিন্ন অর্থে বছ শব্ধ ব্যবহার করেন তেমন 
আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি 
ক্রোধকে, কিন্তু রাগ শের প্ররুত অর্থ অন্থরাগ বা ভালবাসা 
ধাহ। ক্রোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা সংবাদ বলিলে 


বুঝি সমাচার, বার্তা, খবর) কিন্তু সংবাদ শব্দের প্রত 
অথ কথোপকথন। পূর্বে বাঙ্গলা দেশেও কথোপকথন অর্থে 
এই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। পণ্রিকার হরপার্বতীসংবাদ 
অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হর ও পার্কতীর মধ্যে 
যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাকে কৃষ্ণাজ্বনস'বাদ 
বলে। ইহা গীতাতেই একাধিক বার উল্লিখিত আছে 
এবং ইহার অর্থ কৃষ্ণ ও অভ্জুনের মধ্যে যে কথোপকথন 
হইয়াছিল। 

আমর! শ্তালককে সন্বন্বী বলি, কিন্তু বাঙ্গলার বাহিরে 
মনবন্বী বলে পুত্ব বা কন্যার শ্বশ্তরকে অর্থাৎ আমরা যাহাকে 
বৈবাহিক বলি। সম্কৃত উত্তরচরিত নাটকেও দশরথ 
এবং জনক পরস্পর সন্বদ্ধী ছিলেন বলিয়! উক্ত আছে। 

আমরা ঘণ্ম এবং তাহার অপভ্রশ ঘাম বলি ম্বেদকে। 
কিন্তু ঘন্ম শবে সংগ্কতে উত্তাপ বুঝায়। হিনুস্থানে চলিত 
ভাষার অপভ্রংশে ঘাম বলিতেও উত্তাপ বা গরমই বুঝায়। 
হিন্দুস্কানীরা “বড়া ঘাম হায়” বলিলে বাঙ্গালীরা যেন 
এইবূপ না বোঝেন যে শ্বেদের কথা বলা হইতেছে। 
সংস্কৃত ঘশ্ধ শফোর সদৃশ গ্রীক থেশ্মস্‌, ইংরেজী ওয়াম; ফাসী 
উদ্দ, বাঙ্গল! গরম শব্ষ। আমার বোধ হয় কালিদাস 
মেঘদ্বতের ১৬২ ক্লোকে ম্বেদ অর্থেই দর্্ম শব্দ চালাইতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন। ক্লোকটার ব্যাখ্যা এই £_কৈলাস- 
শিখবে স্থুরযুবতীগণ একখওড মেঘ ধরিয়া তাহাতে তাহাদের 
নিজের বলয়ের হীরকাংশ দিয়া ঠুঁকিয়া ঠুঁকিয়া জল বাহির 
করিতেছিল। সেই ঘশ্মলন্ধ মেঘকে যদ্দি তাহার! ছাড়িয়া 
দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে মেঘ যেন গঞ্জন করিয়া 
তাহাদিগকে ভয় দেখায়। টীকাকারেরা সকলেই 
এখানে ঘন্ম শব্ধের অর্থ গরম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
তথাপি আমার বোধ হয় ষে সেই শ্লোকে স্বেদ বুঝিলে 
অর্থট। ভাল হয় । হিমালয়শিধরে উত্তাপ হওয়ার সম্ভাবনা 
বোধ হয় নাই, অন্ত পক্ষে মাথার ঘাম অর্থাৎ স্বেদ পায়ে 
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প্রশ্যাসী 
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ফেলিয়া উপাজ্জনের কথ! বলিয়া থাকি, ইংরেজীতে 
৪৮৪ ০0€ 099 1০৬, হিন্দীতে পেশানীকা পসিনা 
কথা আছে । অর্থাৎ যাহাতে এমন পরিশুম করিতে হয় 
যে তাহাতে স্বেদোদগম হয়। দেবকন্তারা এক খণ্ড মেঘ 
ধরিবার জন্ত এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে 
তাহাদের শ্বেদোদগম হইয়াছিল। এই অর্থটাই গরমের সময়ে 
মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমার বোধ হয়। 
এই ্লোকে কালিদাস যদি সাহস করিয়া! শ্বেদ অর্থে মেঘ 
শব প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমর! কথোপকথন অথব। পরিচয় অর্থে “আলাপ” শব 
ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু আলাপের প্রকৃত অর্থ রাগ- 
রাগিণীর সাধন। 

“আমোদ' শব্দের অর্থ সুগন্ধ, কিন্তু আমর! প্রমোদ বা 
রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়া থাকি । 

প্রশস্ত শব্দের অর্থ ভাল, কিন্তু আমর! প্রস্থত অর্থাৎ 
'চওড়া অর্থে শব্দট। প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

সহজ? শব্দের অর্থ সঙ্গে জাত, কিন্তু আমরা অনায়াস বা 
অল্লায়াস সাধ্য অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়। থাকি । অতি 
সাবধান লেখকেরাও কোন-না-কোন রূপে উক্ত ভুল অরে 
সহজ শব্দের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাঙ্গলা দেশের 
এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই 
ভুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু তাহার লেখাতে 
আমি অনায়াস বা আল্লায়াস অর্থে অর্থাৎ 9৫1) রূপে 
সহজ শবের প্রয়োগ দেখিয়াছি । 

স্থিতরাং শব্দের অর্থ বিশেষরূপে বা অধিকরূপে ; 
কিন্ত আমাদের স্তরাং শবের অর্থ অতএব বা এই হেতুতে। 
আমার কখনও কখনও মনে হইয়াছে যে আমাদের “ম্থতরাং 
শব হয়ত প্রথমে & 0101] শবে প্রযুক্ত হইয়াছিল । 

এক জন প্রধান কবি নাকি শেষরাত্রি অর্থে প্রদোষ শব 
প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্দটার অর্থ সন্ধ্যাকাল। 

“আদৌ” শব্দের অর্ণ আদিতে, কিন্তু আমরা মোটেই বা 
কিছুমাত্র অর্থে শব্দটার প্রয়োগ করিয়৷ থাকি। 

হহিংস।” শব্দের অর্থ বধ করা, কিন্ত আমর! দ্বেষ পোষণ 
করাকে 1হংসা বলি। 


প্রমাদ' শবের অর্থ ভূল, কিন্তু আমাদের প্রমাদের অর্থ 
বিপদ। যেব্যক্তি তুল করিয়াছে তাহাকে প্রমত্ত বলা 
উচিত কিন্ক আমরা গ্রমত্ত বলি অহংরুত ব| গর্বিত 
লোককে । 

যেকরে সে কর্তা । 10770177৮৮-কেও কখনও 
কথনও কর্তা বলা হয়, কিন্ধ আমরা কর্তা বলি অধিকারী 
অর্থাৎ স্বামীকে । গৃহস্বামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। “কর্তা” শবের 
কথা লিখিতে জিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল । এক পণ্ডিত 
কোন স্থানে যাইতে ষাইতে দেখিলেন যে পথপার্থে এক 
বাড়ীতে মহাভারতের কথা হইতেছে । পত্তিত কথা 
শুনিবার জন্ত সেই বাড়ীতে .প্রবেশ করিলেন এবং কথক 
মহাশয়ের ব্যাখ্যা শুনিয়। বুঝিলেন যে কথক সংস্কত কিছুই 
জানেন না। একটা শ্লোকের ব্যাথ্য! এত অদ্ভুতরূপে ভুল হউয়া- 
ছিল যে তাহা শুনিয়া পণ্ডিত খাকিতে শা পারিয়া কথককে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাখ্যাটা ঠিক 
হয় নাই, দেখুন দেখি এ ক্লোকের মধ কে ক্ঠা। কথক 
শ্রোতাদিগকে বলিলেন, তোমরা কি এমন নির্বেধোধ এবং 
মুখ আর কোথাও দেখিয়া? সমস্ত মহাভারতের কত! 
বেদব্যাস। সমন্তের কণ্তা যিনি খণ্ডের কর্তাও অবস্থাই তিনি। 
স্বতরাং এ প্লোকের কর্তাও অবশ্যই বেদব্যাস। এ সামান্য 
কথাটাও এ লোকট। জানে না। ইহাকে মহাভারত শুনিতে 
দেওয়াও অন্ুচিত। তখন শ্রোতারা সকলে মিলিয়! 
সেই পণ্ডিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির করিয়া 
দিল। 

“যথেষ্ট শবের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাজ্ । কিন্তু সংবাদ- 
পত্রে সর্বদাই দেখিতে পাই যে অতাস্ত অর্থে শব্দট। ব্যবস্ত 
হইয়া থাকে । যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া যথেষ্ট প্রহার 
করা। 

বাঙ্গল৷ দেশে প্রায় সকলেই পট্িকে (৫১৪৮টকে) বলে 
পুডিং । 'ধাশ্মিক' শবট। ব্যাকরণ অন্গসারে মন্গুয্যের প্রতি 
প্রঘোজা, কিন্কু ছুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক "ধার্মিক কাধ” 
লিখিয়াছেন। 

পূর্বে মৃত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাথ্থ বলা হইত। কয়েক 
ব্খসর হইল তাহার পরিবর্তে স্বগীয় লেখা হইতেছে। 
এইরূপ লেখা যে ভুল তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধ 


আষাঢ় 


ভাষারহুস্থ 
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হইবে। ন্বর্গগত অথব। ম্বর্গত বলিলে তুল হয় না এবং 
সাবধান লেখকেরা তাহা লিখিয়া থাকেন। 

কাহারও মৃত্যু হহলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার 
মৃত্যুর পর, কয়েক দিন বাজল! দেশের হিন্দুরা স্বীয় বিশ্বাস 
অনুপারে অতি  শুচি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, 
নিষ্নজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহার 
করেন না অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশোৌচ-_ইহাও একটা 
মন্ত ভূল। এই বিষয়ে আমি স্থানাস্তরে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচনা করিয়াছি । 

এক প্রদেশেরই ভিন্ন ভিন্ন স্বানে কোন কোন শব 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অথে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমরা কন্তাকে 
বলি মেয়ে, কিন্ত রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে। 

অনেক নময়ে লোকে নিজের দেশের কথ ভুলিয়া ষায় 
এবং সেই সকল কথার নূতন অর্থ করিয়া থাকে । অবিবাহিত 
বালক-বালিকাকে আইবড় বা আহবুড় বলিত। কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিবাহের শিমস্ত্র-পত্রে আইবুড-ভাত 
স্থলে আমুবদ্ধান্গ লেখা হহত, আইবুড়” শব্দটা যে অব্য 
শব্দের অপত্রংখ তাহাতে সন্দেহ মাত্র না এবং তাহার অর্থ 
অবিবাহিত । 

এত বড ঘর বড় আইবড় ঝি 
বিবাহ না হলে পরে লোকে কৰে কি। 

এহ কবিতার 'আইবড়' শবের অর্থ যে অবিবাহিত তাহা 
সম্পৃণ স্পষ্ট । আবার “ঝি* শব্দের অর্থযে কন্ত! তাহাও 
এখানকার অনেক বাঙ্গালী ভুলিয়৷ গিয়াছেন। কয়েক 
বত্সর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী ই্টেট্স্ম্যান পত্রে, ঝিকে 
মেরে বৌকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়। ঝি 
শবের অনুবাদ করিয়াছিলেন 71)811-807%1)91 বাঙ্গালীর! 
বাড়ীর চাকরাণীকে ঝি বলিতে আবম্ত করিয়াছিলেন যেহেতু 
চাকরাণীর প্রতি কন্তার মত ব্যবহার করা! উচিত বলিয়া 
তাহার। মনে করিতেন। এই শব্টিতে বাঙ্গালীদের মনের 
উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়। 

'অহল্যাজার+ ইন্দ্রের একটা নাম। কালে হিন্দুরা এই 
বৈদিক নামের অর্থ তুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌরাণিকেরা 
ইন্দ্রের নামে এক জঘন্য কলঙ্ক আরোপ করিয়া এক গল্প 
সৃষ্টি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে। 


মহাপপ্ডিত কুমারিলভট্ট দেখাহয়াছেন যে 'অহল্যা” শব্দের 
অর্থ রাত্রি এবং পরম বশ্বধ্য ভ্রাপক হদ্‌ ধাতু হইতে নিপক্জ 
ইন্জ শব্দ স্যেরহই নামান্তর । সেই গুধ্য রাত্রিকে জীর্ণ 
অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাহার এক নাম অহল্যাজার। 

পূর্বকালে মাংস দিয়া শ্রাদ্ছ হইত। কলিকীলে পল- 
পৈত্রিক অথবা মাংসশ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ, এই জন্য বাঙলা দেশে 
মাংসের বিকল্প করিয়া কলা পোড়াইয়া দেওয়া! হয়। সুতরাং 
তোমার গুটির শ্রাদ্ধ করছি, তোমার পিপি চটকাচ্ছি 
প্রস্ততি গালাগালি যে পর্যায়ের, কলা পোড়। খাও 
গালাগালিও সেই পধ্যায়ের । বাঙ্গালীরা অনেকেই এই 
শেষ গালাগালিটার বুৎপত্তি জানেন না। 

সংস্কৃতির যে কত শব্দের অর্থ বিস্বৃত হওয়ায় সেগুলির 
নৃতন এবং অসম্ভব বুযুৎপত্তি করা হইয়াছে তাহার হয়ন্তা 
নাই। এ প্রবন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার স্থান নাই, 
এই জন্ত আমি ভাষা-বিষয়ে আর একটি মাত্র কথা বলিয়া 
এহ প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

কয়েক বংসর হতে মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছে ষে 
আমাদের বাঙ্গলা ভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী ভাষা অবলম্বন 
করা উচিত, এমন কি অন্তত: রাঁজনীতিবিষয়ক আলোচনার 
জন্য সমস্ত ভারতে ইংরেজীর পরিবর্তে একমাত্র হিন্দী ভাষার 
প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধ্যেই 
আরন্ত হইয়াছে । এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সফল 
হইবার সম্ভাবন। গাই এমন নহে, এইবপ চেষ্টা হওয়া উচিত 
বলিয়াও আমি মনে করি না। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় 
হউক আমরা সকলেই হংরেজী শিক্ষা করিয়। থাকি। ইহা 
যে কেবল অথ উপাজ্জনের জন্ত করি তাহ নহে, জ্ঞান 
শিক্ষার জন্তও করি । কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের ষে 
কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ট। ইহা 
সমুদ্রসদূশ বিশাল এবং গভীর । ইংরেজী ত্যাগ করিলে 
আমাদের জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ হইয়া আমাদের সর্বনাশ 
হইবে। আমাদের উভয় লই নষ্ট হইবে। ষো প্রবানি 
পরিতাজয অঞ্রবানি নিষেবতে ইত্যাদি ক্লোকটা সকলেই 
জানেন। কেবল ভাষাঁবিষয়ক উৎকর্ষ অপকর্ষের কথাই 
ধরা যাউক। হিন্দীতে বাঙ্গলা ভাষ। অপেক্ষা বিভক্তির 
সংখ্যা অনেক,অল্প, এই জন্ত বা্গলা অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্ত 
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অবশ্তই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কোন কোন 
বিষয়ে বাঙ্গল। যেমন অজহীন, হিন্দীও তেমনই অঙ্জহীন ভাষা । 
বাঙলার সর্বনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থকা নাই, হিন্দীরও 
তেমনই । ইংরেজীতে 119 ও 9119 এবং সস্কৃত সঃ এবং সা 
একটা পুংলিঙ্গ আর একটা৷ স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু বাঞ্গলায় এবং 
হিন্দীতে কেবলমাত্র একটি শবেই পুংলিঙ্গ এবং স্ত্রীলিঙগ বুঝায় । 
হিন্দী ভাষার আরও একটা গুরুতর অস্থবিধ! শকের লিঙ্গভেদ । 
সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব পুংলিঙ, কিন্তু হিন্দীতে এগুলি 
স্্রীলিঙ্গ। এই জন্যই আমরা গঙ্গামায়ীকী জয় শুনিতে পাই 
অর্থাৎ জয় শব্দ স্্ীজিঙ্গ বলিয়া তাহার বিশেষণও স্্ীলিঙ্গ । 
হিন্দীতে পুস্তক বহি প্রভৃতি অগণিত শব্দ স্্রীলি্গ | ন্্রীবোপক 
শব ভ্্ীলিঙ্গ এবং পুংবোধক শব পুলি হওয়া উঠিত। কিন্ত 
অকারণে শবের লিঙ্গভেদ বড়ই যুক্তিহীন। সংস্কৃতে “কলঙ্ক? 
শব্দের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কলত্র শব্দটা ব্লীবলিঙ্গ । "দার? 
শবের অর্থণড স্ত্রী, কিন্তু দার শব্দট। পুংলিঙ্গ । এইরূপ যুক্কিহীন 
লিঙ্গ-সংবলিত্ হিন্দীভাষা আমাদের নিজেদের ভাষ। 
ত্যাগ করিয়। কেন অবলম্বন করিব? হিন্দটীর আর একটা 
অন্থবিধাজনক বিশেষত্ব এ যে উহার ক্রিয়াপদেও কর্তার 


:১-১৯০ 


লিঙ্গ দিতে হয়। নধীব! বহভী' ঠৈ অর্থাৎ নদী সকল 
বহিতেছে। 

এক জন শিক্ষিত হিন্দুস্থানীর সহিত আমার এই বিষয়ে 
কথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 
এই জন্য ইখরেজীকে আমরা ভারতের সার্বভৌম ভাষা 
করিতে চাহি না। ভারতের একট! ভাষাকেই সার্বভৌম 
ভাষা! করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, 
যেহেতু ভাহা অধিক লোকের ভাষা । তাহার এই উক্তির 
উত্তরে আমি বলিম্লাছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা 
ভাষা গ্রহণ কর! উচিত নহে। ভাষার যথাসম্ভব সুগমতা, 
সর্ধবাঙ্গপূর্ণতা প্রস্ততি গুণ দেখিয়াই নির্ব্বাচন কর! উঠিত। 
সাহিত্যের কথা ছাড়িঘ্। দিয়া কেবল এই সকল গুণ দেখিয়া 
যদি ভাষ' নির্বাচন করিতে হয়। তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া 
ভাষ! সর্কবোৎকু্ট। ছুই মাসে যে-কোন যুবক ইহা শিখিতে 
পারে। ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির 
জঞ্জাল নাই | এই বিষয়ে শ্রসুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মত ভাষাবিৎ পপ্ডিতদিগের মত প্রকাশ করিতে অসুরোধ 
করি । 


হয়ত 
“বনফুল” 


মৃখেতে যে-কথা যায় নাক বল! 
চোখেতে সে-কথা কহে 

চোখেও যে-কথ| পারে না বলিতে 
বাতাসে সে-কথা বহে। 


সাঝের বাতাসে হয়ত আজিকে 
তোমার মনের কথা 


ভাপিয়। আসিয়া আঙ্জি মোর মনে 
তুলিঘ্বাছে আকুলতা 


তাই আজি সথি অকারণে বুঝি 
মনেতে ফুটিছে ফুল 

চোখের সমুখে ছুলিছে তোমার 
কানের দোছুল দুল। 


মহাষ্টুমী 


শ্রীতারাপদ রাহা 


গড়াই হইতে আরম্ত করিয়া নবগঙ্জ। পধান্থ জলে একাকার 
হইয়। গেছে । গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গায় 
মিশিতেছে। এক ধিন যে এ পৃথিবাতে সবুজ তৃণ ও ধুসর 
মাটির পথ ছিল লোকে সে কথ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। 
মেয়েদের জল আনিতে আর নদীতে যাইতে হয় না, বাড়ীর 
পাশে যেধানে একটু বেশী পাঁচ ,যেইখানে আর একটু খুঁড়ি 
কলসী ভরিবার ও স্নানের জায়গা করা হইয়াছে । যাহাদের 
বাড়ীর পাশ দয়া 'নয়ন-ছুলি' গিয়াছে তাহাদের আবার এ- 
কষ্ট৪ করিতে হয় না, তাহারা এয়ন-জ্ুলিতেই কলসী 
ডুবাইয়া জল ভরে, শয়ুন-জুলিতেহ কান করে আবার মাছ 
ধরিতৈ সেইখানে 'বিতিত এনে এদোগড়ি পাতে। 
দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আসিয়া চাষীদের বাড়ীর 
উঠানে গা ঢালিয়৷ দিয়াছে সেখানে লোকে তালের ডোডায় 
যাতায়াত করে, যাহাদের ডোঙ্গ! নাই তাহারা বড় বড় 
কলাগাছ কাটিয়। বাশের গোজ দিয়া ভেলা তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে। বাশের লগি ঠোকরাইয়া ঠোক্রাইয়। তাহাতেই 
এবাড়ী ওবাড়ী যায়, ভাহাভেই হাট করিয়। ফিরে । 

বড়দের অবর্তমানে ছোটরা ভেলা ও ডোঙ' লইয়া 
গলিতে গলিতে খেল! করিয়া বেড়ায়, এত বড় বন্যাতেও 
তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই। 

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়_যখন 
তাহারা তাকায় মাঠের দ্রিকে। এত বড যে বিল-বড় 
বিলে'_-তাহাতে একটু সবুজের আভা না, “গো-বিলে” 
'গড়ের-মা৯ পম্মবিলে'সবই . জলের তরঙ্গে ধৃ-হৃ 
করিতেছে । মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের অতি- 
বড় প্রাচীনেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি বাপঠাকুদ্দার 
কাছে শোনেন নাই পর্যন্ত 

“আকাল? এবার হহবেই, সুতরাং যাহাদ্দের একটু বয়স 
হইয়াছে তাহারা জলের দিকে তাকাইয়া নিজের আর 
আপন জনের পেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধায় 


গিটওয়াল। কঞ্চি পুতিয়! রাখ। হয়, কলের সমতলে গিট; 
কিন্তু সকালে দেখা যা চিট ছাড়িয়া জল একটুও কমে নাহ, 
মাঝে মাঝে বরং গিট ডূবাইয়া দেয়। 

চাষীর! মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, আল্লা! কি পানিহ 
দিল! ভদ্র-গৃহস্থেরও শঙ্কার অন্ত নাভ, তাহাদের 
অধিকাংশের শির এ দক্ষিণের মাঠ, যাহাদের স্বামী পুন্ত 
বিদেশে চাকুণী করে তাহাদেরও তাকাইয়া থাকিতে হয় এ 
দক্ষিণের মাঠের দিকে, শ্তরাং ভাহারাও চিন্তিত | ছেলে- 
মহলেও চিন্তার 
দুর্গাপূজায় আমোদ এবার একেবারেই হহবে পা_কলিকাজ 
হইতে বরেন, স্থধীর, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্ধু খিয়েটার 
হইবে কোপায় ॥ পঞ্চবটীর উঠানে ত এখন জল থইথই 
করিতেছে, বাগচী-বাড়ীর উঠান ত এখন “বড়-বিলের 
একটি অংশ। 

রায়-বাড়ীর-মেজবৌ শাস্তিলতার স্বামী বিদেশে চাকুরা 
করেন, তবু সেও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আজকার 
জর তার সব সময়েই কুঞ্চিত হইয়। থাকে। বড়বৌ সেদিন 
তাহাকে সান্বনা দিবার জন্ত নিতীস্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, 
অত ভাবিস্‌ নে লে! মেজবৌ, জীব দেছেন যিনি আহার 
দেবেন তিনি,-আমার ত সোনার গ্যাওর, কিন্তু এ সারা 
গায়ের মান্ষপগ্তলোর কথ! ভাব দেখি একবার ! 

ঠোট উল্টাইয়া শাস্তিলতা বলিয়াছিল, মাথার ঘায়েহ 
কুকুর পাগল; নিজের ভাবনা ভা"বেই থলকুল পাই নে, 
আবার সারা গায়ের ভাবনা! এটুটা লোকের উপর 
এতগুলো লোকের পেট,ভা'বে দ্যাখ না। তোমার 
এট্টা,আমার চারডে--এঁ রোগ! ভাম্ুর,_আমরা তিন 
তিনডে,-চাশলির দাম ত বাড়লো বুলে,--এত মব আ+সে 
ক'নতে ভাবে দ্যাখো না একবার! 

বড়বৌয়ের ম্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়া এক অঙ্গ 
পড়িয়া গিয়াছে, বা-হাত ও বা-পা তিনি নাড়িতে পারেন না, 


অন্ত নাই--জল বদি এমলিউ খাকে তবে 
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মেয়ে পনর উত্তীর্ণ হইয়া যোলয় পা দিয়াছে, বিবাহ না 
দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, শির্ভর করিতে হইবে 
দেবর হেমন্তের উপর-_শাস্তিলতার স্বামী। তাই কথাগুলি 
বড়বৌয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে একটাও বলিল 
না, কিন্ত নিজেরও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল, হায়, এবারই পূজায় সে কন্যা উষাকে 
একখানা ঢাকাই ঝুটাদার দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছে 
ভাগগি রাঙা ঠাকুরপোকে সে এ অগ্ভরোধ জানাহয়া 
চিঠি লেখে নাই । 

ছোটবৌ স্থৃহাসিনী একটি বেতের ধাঁমতে করিয়া চাল 
লইয়া এক হাতে পারের কাপড় তুলিয়া আধ হাটু জল বাচাইয়া 
রান্নাঘরে ঘাইতেছিল। মেজবৌয়ের রাগ পড়ে নাউ, 
তাহাকে দেখিয়া! আবার জলিয়া উঠিল, এ ত এক জন 
ধাদাদের কথা ন| শুনে স্থন্দরী বৌ বিয়ে ক'রে আনলেন, কিন্তু 
খাতি দেয় কেডা শুনি? কত দিন ত ছুডোরেই পুষতি 
হল__কই এক বছর ত রোজগার করতি গেছেন, এট্টা 
ফুটো পয়সা দিয়ে ত সাহাধ্য করুতি পারলেন না! গা আমার 
জলে ঘায়-_ 

শাস্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বৌ ও ছোটবৌ আশ্চধ্য 
হইয়া যায়। ন্বামী তার অগ্লদাতা, স্থতরাং মেজাজ তার 
হইবেই, কিন্ত জল বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন 
যেন বাড়িছ। চলিয়াছে । পরের দেওয়। ভাত যখন খাইতে হয়, 
তখন কথা তাহার শুনিতে হইবেই, কিন্তু তাই বলিয়া দুঃখ 
কি লাগে না? রুগ্ন স্বামীর কানে কথাগুলি পৌছিয়াছে 
নশ্চয়__বড়বৌ মুখ নীচ করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘরে 
রওন| হইল । পক্ষাঘাতে তার শ্বামীর অঙ্গ হয়ত চিরকালের 
জন্যই ঘুমাইফ। পড়িয়াছে, কিন্তু কান ও মন হতয়াঙ্ছে 
অধিকতর সঙ্জাগ | 

রাধিতে বসিয় সৃহাসের বুকের ভিতরটা সেদিন কেবলই 
মোচড়াইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী 
তাহার বিদেশে গিয়াছে, এর মাঝে একখানাবই চিঠি সে 
পায় নি। এত দ্রিনই সে চাকরি পায় নি-_এটা কি 
সত্যি? আর কত দিন সে পরের দুয়ারে দাসী-বৃত্তি করিবে, 
পরের লাখিঝাটা খাইবে? বিশ টাকা মাহিনার 
চাকরিও কি এত দিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে স্থৃহাস 


সংসার করিতে পারিত ! একখানা চিঠি লেখার পয়সাও বি 
তার জুটে না1-ন্হাসের কান্্রা পাইতে লাগিল। বে 
জানে-হয়ত তাই ! সেত পরের লাথি খাইয়াও ছু-বেল 
ছু-মুঠো খাইতে পাইতে, কিন্তু এ শিতাস্ত অসহায় আয়েস 
জীবটি কোথায় কি থাইয়। দিন কাটাহতেছে_-কে জানে 
যাবার সময় সে বলিয়! গিয়াছে, যত দিন কাজ না পাই বাড়' 
আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবো না। চিঠি ন| পেলে 
জেন-_-ভাগ আছি,-অন্থখ হ'লে খবর পাবে। 

কিন্তু সুহাস বোঝে না-বিবাহের পর যেলোক তার 
আচল ভাড়িয়। এক দিন কোথাও কাটাইতে পারিল না এক 
বৎসর ঘুরিয়া আসিল, এত ,পিন হ্হাসকে না দেখিয়া, তার 
খবর না লইয়া সে কি করিয়া আছে! 

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। 
ভাসিয়া আসে, স্বধা তার মায়ের কাছে আব্দার করিয়া 
বলিতেছে,_তা আমি কিছুতি শোনবো না-তা কায়ে 
দিচ্ছিসিক্ষের ছাপা শাড়ী আর দুডো চুড়ী,_আর বছর 
ভূমি ফাকি দিছো, এবার কিন্কু আমি কিছুতিহ ছাডবে। 
না। 

শাস্তিলত। তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুবে। 

স্থধা চুপ করিল কিন্তু মাণিক আবার স্বর ধরিল-_মা, 
আমার এট্‌টা সিক্ষের জামা দেবা,__বাগচীগারে অযূলার 
মত-__দেবা--কও ! 

আর একটি কচি কণ্ঠের স্বরও কানে আসিল - মা, 
আমাল দেবা এট্টা ! 

মাকি উত্তর দেয়, বোঝ। যায় না, হয়ত আদর করিয়া 
গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে। 

স্থহাসের মনের আর কোথাও যেন বাথা লাগে £ অমনি 
নরম তুলতুলে ছুটি গাল-..তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি 
স্ৃহাস আর এক বেদনা কিছু ভুলিতে পারিত। সহসা 
স্হাসের মনে হয়_সত্য আসিবে । বিজয়ার দিন শেষ 
রাত্রে আসন্গ বিরহের কথা ম্মরণ করিয়৷ সৃহাস যখন অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছিল, বার-বার তার চোখের জঙল মৃছাইয়। 
সত্য বলিয়াছিল--সে আসিবে, যেখানে যেকধপ অবস্থায় থাকে 
সে পৃজায় তাহার হৃহাসের পাশে আসিবে । মা প্রসন্ন 
হইলে সে স্থহাসকে সঙ্গে লইয়া যাউবে। মা প্রসঙ্গ হইয়াছেন 


সেখান হহতে কথা 


আষাঢ় 








বলিয়া ত মনে হয় না _ন্ৃহাসের যা কপাল! একটা 
ছোট কাজ জুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না। 
নালিখুক সে ফিরিয়া আহ্গক, তাহাকে না দেখিয়া সুহাস 
যে আর থাকিতে পারে না। পৃজ্জার আর কত দিন আছে-__ 
মনে মনে সুহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাঙ্গাঘরে 
উনানের পাশে বসিয়া ছু-চোখ তাহার ঝাপস। হইয়। আসে। 


আশ্বিনের শেষাশেষি নদী ও মাঠের জল কমিতে 
থাকে। কিন্ধু এ কমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা 
করিলেও সবুজের একটু আভাদ দেখিতে পাওয়া যায় না 
তা না ধাক-_দত্ত-বাড়ীর বৈঠক্ধানায় “মহানিশা"র রিহার্সেল 
্রু হইয়াছে । একছাটু কাদ! মাধিঘ নদীতে জল আনিতে 
যাইবার সমগ্জ মেয়েরা দত্ত-বাড়ীর বৈঠকথানার পিছলে 
দাড়াইয়। তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর কম্বর কান 
পাতিয়া শোনে। 

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিয়া স্থহাস সেদিন কয়েক বার 
মহলার আওয়াজ শুনিম্বা আসিল। দাঁড়াইয়া মহলা সে 
একেবারে শুনিতে পারে নাঃ সত্য আজ বাড়ীতে নাই। 
গত বৎসর সত্য মহলা সারিয়া রাক্রি করিয়া বাড়ীতে 
আসিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের 
তুলনায় কি1?_সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া স্থহাস কত 
কথা ভাবিল : সত্য লক্ষণের পার্ট করিবার সময় উর্শিল! 
প্রাণেশ্বর বলিয়! ছুটিয়। আসিয়াছিল,__তাই লইয়া সত্যকে 
কি ঠীন্ট।! কিন্তু ঠাট্টা করিতে গিয়। সুহাস কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব 
হইয়া গেল, তার পর ধখন বুঝিল, হাসিয়া বুকে টানিয়া 
লইয়৷ বলিল_-এতেই লাগে? 

স্থহাস সত্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া 
বলিয়াছিল, জানি নে, যাও! 

সতা কাতুকুতু দিয়া ম্থহাসকে হাসাইতে চেষ্টা 
করিয়। বলিয়াছিল, যদি আমি আবার বিয়ে করি_-তা'লে 
কিকর? 

সুহাস রাগিয়া বলিয়াছিল,_তুমি বুঝি মনে কর- 
আর একজন ঘরে আস্লি তার বাদী হয়ে থাকপো_ 
কুমোরে জল নেই ! 


৩৯--৩ 


মহাকউ্মী 
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সত্য স্থহাসের মুখখানা দু-হাতে ধরিয়া ভিজ, হারিকেনের 


স্তিমিত আলোকে তাহার চোখের দিকে একদৃষ্ট 
চাহিঘা থিছপে্টোরের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিযাছিল, এত 
হিংসে ! 


কিন্তু ঠাট্রাই করুক আর যাহাই করুক, স্বামী তাঁর 
লক্ষণের পাট আর করে নাই,_নবমীর দিনও ত সীতা 
প্লেহইল! 

পাগলী বুড়ী যখন পুটুলি খুলিয়া বসে; তখন তার সাত 
রাজার ধন মাণিক দেখিয়া দেখিয়া আশ আর মেটে না” 
সুহাস সারা রাত ধরিয়া স্বামীর ভালবাসার কথা ভাবিল। 
দেরি আর সয় না, পৃজ্জার আর কত দেরি? 

শাস্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরি হয়, ছেলে- 
পিলে লইয়। বাস তার,-_ম্হাপই সকালে উঠিয়া ঘরের 
কাঁঞ্জ সারে, ফেনভাত রাখিয়া ছোটদের খাওয়ায়, 
নিজে খায়) কিন্তু সেদিন বৌত্র উঠিলে মেজবৌ যখন ঘুম 
হইতে উঠি! গেল সুহাস তথন অকাতরে ঘুমাইতেছে, 
যাইবার সময় মেজবৌ ঠোট উপ্টাইয়। একটা জ্রকুটি করিয়া 
গেল। 

এত বেলায় স্থহাস কোনদিন উঠে নাই, সারারাত 
ঘুম হয় নাই, প্রভাতের সময় চোখ ছুইটি ভার হইয়া 
আসিয়াছিল। লঙ্দিত সম্স্ত সুহাস ঘর হইতে বাহির 
হইস্বাই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় বড়বৌ স্বামীর 


পায়ে তেল মালিশ করিতেছে, রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলে 


ফেন-ভাত খাইতে বপিয়াছে-উষা ভাতে সিদ্ধ কীঠালের 
বিচিতে তেল-হুন মাখাইতেছে। শাস্তিলতা একটা 
পিড়িতে বসিয়া তেল মাখিতে মাথিতে উবার উপর তর্জন 
করিতেছেন,__বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হ'লি, একটু কাজের 
কাজি হলি নে, রাধে দিলাম, মা'খে খাতি পারিস নে, 
আগে হুনির সঙ্গে লঞ্চা চট্কাতি হয়না? 

আজ মেজবৌ নিজে ফেন-ভাত রাধিয়াছে, আবার 
তেল মাখিয়া দুপুরের রানা রাধিবার জোগাড় করিতেছে, 
_ম্থহাস লজ্জায় মরিয়া ছুটিয়া গিয়া উধাকে বলিল, উষা 
সরো, আমি মাখ.তিছি। 

শাস্তিলতা অন্বাভাবিক গন্ভীর হইয়া বলিল-_থাক্‌ 
থাক, আর আধিক্ে দেখাতি হবি নে, ওই পারবে 


৩৩৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


রি িভিটিকরিরির 58808 ারাহারলির সহানারারি-িডিছি 


_পরের ঘরে যায়ে ওর আর রাঁধতিও হবি নে,-আর 
এত কাল আমরা রা*ধেও খাই নি। 

উষ। কাঠালের বিচি মাধিয়। ভাগ করিতেছিল, মেজবৌ 
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল--ভাগ করতিও শেখে নি) 
গাট-_ওটা কার ভাগ হস্ল শুনি,-তোমার ছোট- 
কাকীমার? তোমার ছোট-কাকীমার অভ্টরকু হলি হয় 
নাকি-অত এক ভ্যাং ভাত গেলা হবে নে কেমন ক'রে 
শুনি! 

মেজবৌয়ের স্বামীর উপার্জনের অঞ্জ তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়-কিন্তু ছুটি ভাত খাইতে দিয়া যে লোকে 
এমন করিয়া কথা শুনায়, তাহা ভাবিয়! স্বহাসের কান্না 
পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় মা বাপ হারায়! গরিব 
পিসীর কাছে মানুষ হইস্লাছে সে, কিন্তু ভাতের জন্ত কথা 
কোনদিন শুনিতে হয় নাই তার, বরং ক্লিসে ছুটি ভাত 
বেশী করিয়া খাইবে চিরপিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিসী। 
আজ সেইহাদের কোন কাজ করিতে পারিল নাঁ_. 
তাহাদের দেওয়। অনাদরের অন্ন সেকি করিরা গ্রহণ 
করিবে? একটা মিথ্যা অন্ধের অজু্কাত দেখাইয়। সে 
এবেলা! উপবাস করিবে কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিত্তির-বাড়ীর মেছছে 
স্থরমা। আহ্লাদে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, ওগো 
রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব? তার পর স্থহাসকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে 
হোটগিক্ী,এই দিকৃ আসো দেখি, এক ঘড়া জল 
দাও, পায়ে য' কাদ| লাগিছে তা এক ঘটির কাম না 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরের ঘরে লইয়া 
গেল। যাইতে যাইতে সৃহাস বলিল, কবে আ+লে? 

আমি আবার 'তৃমি' হলাম নাকি তোর 1 স্থরম। 
বলিল--বলিয়! তার স্থভৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল। 

স্থহাসের মনটা হালকা হইয়। আসিতেছিল, এত দিন 
পরে মনের বথা বলিবার একটি লোক পাইয়া! সে যেন একটু 
বাচিয়াছে, সেও একটি ছুষ্টামির কথা বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় মেজবৌয়ের স্বর কানে গেল,-চল্‌লে ত1__ 
আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হ'ত-_-কেডা আবার 
ভাত আগলায়ে বসে থাকবি ? 


স্থুহাসের স্বচ্ছন্দ ভাঁব কাটিয়া গেল, স্থরমার বান্থমুন্দ 
হহয়া দীড়াইয়! সে বলিল, উযা, আমার ভাত কম়ুডা ঢাখে 
রাখ, মা, আমি পরে খাবে । 

সুরমা তাহাতে আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ৮ 
আর কিছু বলিতে সুযোগ পাইল না, রাম্নাঘর হইতে 
মেজবৌয়ের তীরের ফলার মত চোখা-চোখা কথা কাশে 
আসিয়। বিধিল, রাল্গরাণী আমাগারে-রাজরাণী হুকুম 
করতিছেন,_বুলি, কয়ডা দাশী বাদী আছে আপনা" 


বাদী আবার রাণীর খাবারের জোগাড় কর্তি চলল: 
নায়ক! এাহোন সই-সযলা নিয়ে গীরিত করতি চললেন__ 
তবু তোর সোয়ামীর অন্ন যদি খাতি হতো আমাগারে 1-- 
বুলি- 
নি-নায়েরের নাচের বড় 
ঠ্যাটা ঢেকির বাছি। বড়-_ 

সেই বিত্বাস্ত। পরের সোয়ামীর রোঙ্জগার খায়েত' এই, 
নিজির সোয়ামীর রোজগার ঘদি ধাতি, তালি ও ধরা 
নর৷ জ্ঞানই করতি নে! 

পরের মেয়ে স্থরমা আজ এ-বাড়ীতে আসিয়াছে তাহার 
সম্মুখে সুহাস এতটা প্রত্যাশ। করে নাই । শ্রমার সম্মুখে 
তাহাকে কটুক্তি করিলে অপমানটা স্রমার৪ কম করা হয় 
না--নুহাস ফিরিয়। দড়াইল। বড় ভান্র পশ্চিমের 
বারান্দায় শুইয়। আছেন, জবাবট। এখান থেকে দেওয়া চলে 
না, স্থহাস রাম্নাঘরের দিকে আগাইয়া আসিয়! বাকা-বেড়া 
ছাড়াইয়৷ আলিল। কাল রার্রিটা স্হাসের একেবারে 
ভাল কাটে নাই, এত দিনের সংধমের বাধ ভাসাইয়। সথহাসের 
মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, ঠাট! ঢেকির বাগ্ঠি বড়_-এ 
কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাখি না মারলি ত বাজে ন”-_ 
নায়ের৪ আমার বড় না,-নায়ের থাকলি আর আপনাদের 
এখানে থাকে লাথি ঝাঁটা খা'তাম নাঁ,_দেওর 
আপনার রোজগার করতি পারে ন।, কিন্তু রোজগারের 
ভল্লাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনারাই বলেন, 
বয়ল তার এহ বিশ ছাড়াল, এবয়সে আপনাগেরে 
গায়ের কোন্‌ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাকা 
আনতিছে শুনি? আপনার সোয়ামীর রোজগার খাঁ়ে 


আষাঢ 


মহ্তাউমী 
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পয়মাল করলাম-_শুনতি গুনভি কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল-মানষির গন্ধ পালি ডেমাক আপনার দশগুণ বাড়ে 
যায়_কিন্ধক আপনি বুকি হাত দে বোলেন দেখি, তার কয়ডা 
টাক। আমরা খা"য়ে থাকি? টাকা যা আপে তা ত আপনি 
বাক্সে তোলেন। দুই হাটের দিন দু-চার পয়সার মাছ 
ছাড়া কি কেনা হয় আমাগেরে শুনি? আমিজানি শ্বতর- 
ঠাকুর স্থগগে যাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান্‌ করে 
গেছেন, তাতে সোনার ফসল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল 
বিক্রি ক'রে টাক' আসে, পাটের টাকা আসে, সে সব কানে 
যায় /-পেট ত আমার এটটি,__পাচটি নিয়ে আপনার যদি 
চলে, তালি আমার একার পেট চলবি_-আমার 
ভাগের আম ফ্লাঠালের। পাটের দামে আমার তেল মুন 
কাপড়ের দাম চলে যাবি। 

স্থহাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া শ্ররমা পাশে আসিয়া 
গাড়াইল।  মেজবৌ তেলের বাটি ছুঁড়িঘা ফেলিয়া 
প্রায় লাফ দিয় উঠানে নামিযা আসিল, কি, কি বললি 1 
ভেম্ন হতি চাও,-_বেশ আম্মক বাড়ী এবার, তাই ক'রে 
দেবো, দেবো, দেবো,-এই তিন সত রলো । 

স্থরমা স্বহাসের হাত ধরিয়। টানিল, স্ৃহাস নড়িতে চায় 
শা, বলে, এ সংসারে চাভ ডি খাঁ, তাও যাউন! না, 
সাল থেকে রাত্বির দেড় পহর পধান্ত বীদীগিবি করি--- 
তাহ । 

বড়বৌ পশ্চিমের বারান্দা হতে শ্বামীসেবায় ক্ষণেক 
বিরাম দিয়া লামিয়া আসিয়া সুহাসের হাত ধরি, ছোটবৌ, 
পাগল হলি তুই, আয় এদিকে আয়--বলিয়! এক প্রকার 
ঙ্কার করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে মেঙবৌ চীৎকার করিতে লাগিল, 
সব্বনাশী,__সব্বনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি ঠাকুরপোর 
সব্বনাশ করিছে__এবার সংসারটারে খাবি । 

স্থহাস বড়বৌয়ের হাত ছাড়াইয়া আবার ছুটিয়া আসিল, 
আপনার ঠাকুরপোর কি সব্বনাশ করলাম আমি- শুনি ! 

মেজবৌ আগাইয়া ধলাড়াইল,_করলি গে? তৃই 
আসে তার লেখাপড়া করতি দিলি তিন তিন বার 
ফেল করলো সে--এর আগে কোন দিন ফেল করিছে? 
তোর রূপিই ত পুড়ে মলে! সে! 


স্বহাস এবার কাদিঘা ফেলিল--তার নিজের স্বামীর 
সর্বলাশের কারণ সে স্বামী তার ফেল সতাই করিয়াছে__ 
এ কথ। সে ঝগড়া করিতে গিয়া উণ্টাইবে কি করিয়া? 
বড়বৌয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা 
আমার এ-বাড়ীতে ক্যান আনিছিলেন ? 

জবাব দিল মেক্তবৌ, ওলো! ডাইনি_তোমারে এ 
বাড়ীতি আমরা কেউই আনি নি, তুমি ঘারে নজর 
দিছলে_কিপাদিস্টি করিছিলে লো-সেই সঙ্গে কারে 
আনিছে। 

স্হাস কি একটা জবাব ছিতে যাইতেছিল স্বরমা তার 
মুখ আটকাঠয়া ধরিএ। বলিল--ফের কথা বলবি ত কিল 
থাবি,_বড়বৌদি--ওরে আমাগেরে বাড়ী নিয়ে চললাম, 
বিকেল বেল৷ দিয়ে যাবো--বলিয়! আর কারও কথা বলিবার 
স্থযোগ ন। দিয়! জলকাদার পথে একরূপ হিডহিড় করিয়াই 
টানিয়া লইয়। চলিল। 


সুহাস যখন বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন 
বাড়ীর স্থর একেবারে ব্দলাইয়া গিক়াছে-_মেজকর্তা হেমস্ত 
বাড়ী আসিয়াছেন : মেজবৌয়ের মুখের কঠিন রেখা 
নঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । একদিন বধা পাইয়া-শীর্ণ নীরস 
পুইডাটা যেমনি করিঘা সঙ্গীর হয় উঠে মেজবৌয়ের 
মুখ আজ তাই ; জহাসকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,-_গওলো 
তই আইছিস, আম তত উষারে পাঠানোর জোগাড় 
করতিছিলাম,এমণ নেমে খাওয়াও দেখি নি।-'*উলি 
ত আসসেই খোজ করুতিছেন ছোটবৌ কই-ছোটবৌ কই 1 

মেকজবৌয়ের আকন্রিক এ পরিবর্তনের কারণ জানিবার 
মত বয়স স্হাণের হইয়াছে, সেও হাসিল, হাসিয়া ভাম্বরের 
পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল। 

_আ+সো মা লক্ষ্মী, আ'সেই আমি মা লক্ষমীরে খুঁজিছি, 
শবীর ভালই আছে-না মা? 

স্বহাস মাথ' নড়িয়া জানাইল, ইহা, লঙ্জাও তাহার 
করিল,- শরীর তাহার তবে এমনই ভাল হইয়াছে যে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়না যে তুমি কেমন আছ? 
সরা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বীধিয়া সো 
ঘষিয়। সং সাজাইয়। দিয়াছে । নিজের স্বাস্থা-সৌন্দর্ধ্যের 
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প্রবাসী 
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কথ! ম্মরণ করিয়া মাথা তাহার আরও নীচু হইতে বল্লেন_তোর ছোট কাকীর রং ফরসা_তার নীল রঙে 


চলিল। 

হেমস্ত তাহার অবস্থ। দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছ। তুমি 
এখন আসো, মা। ম্থৃহাস চলিতে আরম্ভ করিল, শ্রমা 
পোড়ারমুখী আবার এমন কাদার পথেও তাহাকে আলতা 
পরাইয়! দিয়াছে । 

হেমন্ত জলচৌকীতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, 
ছোটবৌয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধূম উদগীরণ করিয়া 
পরম ম্বেহে বলিলেন, মা লক্ষী ত আমাগারে বাড়ী বীধাই 
পড়িছেন মেজবৌ--আমাগারে আবার ভাবনা কি? 

মেজবৌয়ের মুখ ভার হইয়৷ উঠিল, সুহাস মুখ না 
ফিরাইয়াও তাহা বুঝিতে পারিল--ত| উঠুক,__ভাঙ্রের 
স্নেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। রান্নাঘরে যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে পাইল ভাহ্ুর জিচ্জাসা করিতেছেন, 
সে পাগলাড' আসবি কবে-কিছু জান? 

_কেডা জানে । 

_চিঠিপত্তর ল্যাখে নি কোন ? 

_-তাই ব|। জানবো কেমন কারে আমি? 

থিয়েটার হচ্ছে না গীয়ে ? 

শী । 

স্ৃহাস একটা প্রাণখোল৷ হাসি শুনিতে পাহল,__তা*লি 
আর না আসে পারতিছেন ন! বাছাধন। 

স্বহাসের মনটার কোথায় যেন একটু স্বপ্তি হহতেছিল : 
অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়! বোধ 
হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা-ভরা উঠানেই 
আনন্দে ৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের নৃতন 
কাপড় আসিয়াছে । মাণিক পিছন হইতে স্থহাসের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়৷ বলিল, কাকীম', কাকাবাবু আদপি কবে ? 
কাকাবাবু খিয়েটার করবি নে এবার ? 

স্থহাস তাহাকে কোলে লই! তাহার গালটা একবার 
টিপিয়া দিল। উধা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে 
বনিয়া চুল বাধিতেছিল, তের এক পাশ দিয়া চুলের ফিতা 
কামড়াইয়। ধরিয়া আর এক পাশ দিয়া কহিল, কাকীমা 
তোমার একখানা খাস! বুটিদার আইছে,_নীল রঙের । 
আমার একখানা আইছে চাপা রঙের। বড় কাকাবাবু 


মানাবি ভাল। 

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে 
স্থহাসের আনন্দে কান্না পায়_চিরছুঃখিনী সে, আজ কত দিন 
পরে তাহার বাপের কথা মনে পডে। ভাস্থরের এমন 
ন্েহ পাইয়াছে সে, মেঙ্জবৌয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষম' 
করে, সকালের সকল গ্লানি ভুলিয়া যায়। 

মেজবৌয়ের রাগ আর তেমন নাই, স্ুৃতরাৎ এবেল। 
আর সেজিদ করিয়! রীধিতে যাইবে না, স্বাতরাং সুহাস 
রাজের রাক্ার জোগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জ্রন 
ভিখারী একার কাদ! মাখিয়া “বরেকৃষঃ 1” বলিয়া 
উঠানে দাড়াল নীচের কাপড় তার উঠইয় 
গোৌক্জ" শুতরাং কালা ধৃইবার প্রয়োজন বোধ শা করিয়াহ 


(মরে 


সে বেহালয় টান দিল,--চারি দিক হউতে ছলেপিলে 
ছুটিয়া আমিল। বৈরাগী বেহালায় স্বর দিয়া ধরিল__ 
ওরে ছিদবেম সথ - 

বড়বৌ পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, 
বরোগী-গাকুর শোন! 

বৈরাগী থামি। 

_-খ্যাট্টা আগমনী গাও দেখি । 

বৈরাগী বলিল, মা ঠাওরুন, তালি এক ঘটি জল আঃ 
একখান! আলন গ্কান। 

উধা্ধ ?ল বাধা হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর 
একটা ছোট্ট জলচৌকী আনিয়া দ্রিল। বৈরাগী পা 
ধুইয়। আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বেহালার সঙ্গে 
গাহিল-_ 


শিরিবপ হে, এহ ত শগৎ আইল, 

মারে আনিবে কবে এরপে তাই বলে বলে। 
হেম শিশির বসভ, গ্রী'র বরমারি অস্ত 

পঞ্চ কড়তে পঞ্চত-প্রায় হয়েছিলাম -_- 

দেস্েতে পাইব কণ্ো, প্রাপ ছিল সেই চপ্কে 
ছেয়ে হইব ধন্তে সেই শ্রীমুখ মণ্ডল । 

গিরিবর হে--এ-- 


বৈরাগীর গলা ভাল, গাছও খুব দরদ দিয়া) শুনিয়া 
বয়স্তের চোখের জল মুছিল। সুহাস উঠিয়া রাম্সাঘরে গেল। 


সেদিন রাজ স্থহাসকে উত্তরের ঘরে শুইতে হইল,-_ 


আষাচ 


মহাকমী 
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ভাস্থুর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আজ তার দক্ষিণের ঘরে 
মেজ্জবৌয়ের কাছে শোওয়া চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের 
যা অবস্থা তাহাতে দিনের বেলায়ও নেখানে ঢুকিতে গা 
ছম্দ্ম্‌করে। কিছু দিন আগে বস্তায় কুমারের জলের ঢেউ 
লাগিয়া মেটে পোতা ধ্বসিয়া গিয়াছে, মাণিক একদিন 
কি খেলার জিনিষ খু'জিতে আসিয়া এ ঘরে একট শেয়াল 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোনা 
গেল এতে আশ্চধ) হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে 
ক্জোকার চক্রবর্তী-বাড়ীর দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও 
সাপ একসজে নির্ক্বিবাদে বাস করিতেছে । বাঘটাকে 
এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু 
বলে নাই-_বগ্তায় সেও তার হিংসাবৃন্তি ভুলিয়া গিয়াছে। 

এ সংবাদ হহাসেরও জ্ঞানা আছে, কিন্ত তাহ বলিয়া 
একা সে উত্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ 
পাথের চেয়ে হিং জীবও জগতে আছে । প্রথমে কথা 
ইউল্‌ উমা তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, শ্বীকারও 
সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধার আগে কেমন করিয়া কে জ্ঞানে 
তাহার মতটা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। স্বহাস মনে মনে 
তাই একটু বিপদ গণিল । 

কিন্তু বিপদে ভড়কাইয়া যাইবার মেয়ে সে নয়। ঘরের 
এক কোণে সাজানো কাঠালের বড় বড় পিড়িগুলি টানিয়। 
পবসিয়া-যা ওয়! ছিদ্রগুলি বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের 
হাড়িগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া ঘরে এক পাশে রাখিল 
কতক ব! বারান্দায় বাহির করিয়া দ্িল। এক বছর 
পরে সে এ ঘরে শুইতে আসিতেছে__এ ঘরে শেষ শুইয়াছে 
সে গত বিজয়া-দশমীর রাত্রে-পাশে ছিল তার স্বামী। 
'আজ্জ কাজ করিতে করিতে সেদিন্রে কথা তার কেবলই 
মনে পড়িতেছে, আর মনে পড়িতেছে তার বৈরাগী- 
ঠাঞ্ুরের কথাগুলি 

ঙ্ চে রঙ 
হেন শিশির বমস্ত, "গ্রীষ্ম বরষারি অন্ত 
পঞ্চ গতৃতে পকত্ব-প্রায় হয়েছিলাম _ 


হেরিয়ে হইব ধন্য সেই মুখমণ্ডল । 
মাসে হয় নাই, কন্ঠার বিরহ সে জানে না, স্বামীর 


অদর্শন-যন্থণা যে কি সে কথা ভাল করিয়াই মে জানে। 
হস! তার মায়ের কথ! মনে হইল, মা বীচিয়! থাকিলে 
সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্য এমনি করিয়া পাগল হইয়া 
উঠ্ঠিত ; তাহা হইলে মেজবৌয়েব এত কটুক্তি সে সহ করিত 
ন।। স্থহাস সত্যই বড় ছুঃখিনী। 

স্ুহাসের মনের অবস্থা ক্রমেই এমন হইয়া আসিতেছিল 
যে এখনই হত বিছানা করা রাখিয়া তক্তপোষের এক 
কোণে বসিয়! নির্জন ঘরে সে কাদিতে বসিয়া যাইবে, কিন্ত 
তাহা আর হইল না, শীতাস্তের দক! হাওয়ার মত প্রবেশ 
করিল সুরমা । 

_কই রে__কি কাপড় পালি তুই দেখি! 

__কাপড়, কহ পা নি ত তুমি শুনলে ক'ন্তে ? 

-চালাঁকি__এহ উষা থে ঘাটে বুলে আলো তোমার 
জরির বুটাদার নীলাম্বরী আইছে__রাঙা রঙে মানাবি ভাল ? 

সৃহাস কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার আবন্' অন্ধকারে 
স্থরমা প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাহ, এখন তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, তুই কাদতিছিস্‌ না কি রে, 
আবার কি তোর--এ-খরে বিছানা করতিছিস 
ক্যান? 

-শোব। 

_-মাহরি ? 

ভাস্থর ঠাকুর আহছেন যে, দক্ষিণির ঘরে শোব কেমন 
কারে? 

ভয় করবি না নে? 

স্থহাস হাপিল,_-ভয় করলি আর ক করব বল। 

স্বরমা কহিল, আমি আজ আসে থাকপো, ছুহ- 
এক দিন আসে" থাকতি পারব--তার পরে কানের কাছে 
মুখ আনিয়। বলিল, উনি আসতিছেন কিন? 

স্থহাস একটু হাসিয়৷ বলিল, তাই না কি, কবে ? 

হৃহাসের মুখের দিকে চাহিয়া স্থরমা বলিল, কিন্তু তুই 
কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পালি নে? 

সুহাস বলিল, না ভাই একখান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন 


হল 


নি। পু 
_তোর কি মনে হয় পূজোতে তিনি আসপেন না? 
_-মিছে কথ! ত তিনি আমার কাছে বোলেন নি 
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প্রবাস 
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বুলিছিলেন ত পূজোর সময় দেখা হবি।__ হ্ৃহাসের চোগ 
হইতে ছু-ফোটা জল গড়াইঘ। পড়িল । 

স্থরমীর স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া দু-দিন থাকিতে পারে 
না, হয়ত কাল পরশু আপিয়৷ উপস্থিত হইবে-_স্বহাসকে 
সে কি বলিয়া সাস্তন! দিবে ভাবিতেছিল--এমন সময় মীণিক 
আসিয়া জামরডের অতি সাধারণ একথানা শাড়ী 
স্বহাসের হাতে দিয়া কহিল, কাঁকীখা, তোমার কাপড় স্তাও। 

স্বরমা ও সুহাস দুই জণ্ই অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচায়ি করিল । 

- তোর এই কাপড়? 

হৃহাস হাসিল, ভাই ত দেখতিছি। 

তয় যে খোনলাম তোর শীলাহ্বরী আহচ্ছে। 

--আমিও ত শুনিছিলাম ভাক্ববের মুখে চাভ । 

_ভুইও তাই শুশিছিলি 1 

ঘাণিক কাপড দিয়া চলিয়। ঘাহতেছিল, ভাহতাকে ডাকিয়া 
স্ুরম। বলিঙগ, মাণ শোন 

মাণিক দাড়াইল। 

স্বরমা তাহাকে কোলেব কাছে টানিয়া হয় তাহার 
গায়ে নাথায় হাত দিয়! জিজ্ঞাস! করিল) 'আচ্চঃ নশাণক, 
একথাপা নীলাগরী শাড়ী সাইছিল, দেখিডিস তু? 

মাণিক গাগা শাড়িয়। জানাইল-হা | 

সেখান কি হাল রে 

খান নীলু মাসীঘার জনা মা বাকৃসে উঠোয়ে থুইছে 

তোর বাব বুল্‌লো। বুঝি ? 

নত মা কালো পরা যাসীমারে দিবি, বাবা বারণ 
করলো। ম' শুনলো নাম! কৃতি মালা কারে দেছে। 

স্থরমা মাণিককে গাড়িছ। দিয়া কিল, আচ্ছা তুমি মাপ, 
আমরা কারু কাছে করবো ন। 

কথাটা শুনিয়। হুহাস শুধু ম্তবধ হইয়া এহিল, একটি কথাও 
তাহার মুখ হইতে বাতির হহল না। 


পৃজ! ম:সিয়' পড়িয়াছে, গ্রহামর জীবন আরও তিক 
হয়। উঠিয়াচে। ছোট ভাঙুর হেমন্ছের হাবভাব এ 
কয় দিনে অসম্ভব বদলায়! গিয়াছে ২ প্রথম দিন তাহার 
নিকট হইতে যে জেহের সুর স্বহাস অনুভব করিয়াছিল, দে 


যেন স্বপ্নের কথা । হাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার 
কানে গিয়াছে । হ্থরমা এত দিন স্থহাপকে আগলাইতে 
আপসিত, আজ পুজা আরস্ত হইয়াছে, তাহার বর আসিয়াছে, 
সে রাত্ধে আর আসিতে পারিবে না) তবুও সথখ- 
ছুঃখের কথা কঠিয় বাতিটা এক প্রকার কাটিয়া যাইত! 
উধাকেও সুহাস ডাকিবে না। 

আজ সপ্চমী_স্বামী পূজায় বাড়ী আসিবে এ প্রত্যাশা 
স্তহাস ছাড়িয়। দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। 
আশ্চধ্য ' সৃহাসের ভাসি পায়, এ জগতের সকলেহ সমান! 
আশা সে আর কবে না, তনু তার অবাধ্য পা ছুটি মোটব- 
লঞ্চের ভেপু শুনিলে কদ্িমাক্ত পথে নদীর ঘাটে ছুটি 
আসে । কলসী কাখে লইয়। জান করিবার স্ময় সে এহটিই 
বাছিয়া লইয়াছে । শত অজুহাতে ল্সাপ করিবার সময় সে 
পিগাহয়া দেয় এই ভেপু শশিবার আশে । 

সপুমীর দিন জুহাস কলসী লইয়া জলে লাগিল) 
ফোটর লঞ্চ এখনও দুরে রঠিচাছে- সুতাস গলা পথান্ত জলে 
ডুকাইয়। একদুষ্ে সেই দিকে তাকাতয়া রঠিল | ক্রমে খন্দের 
তরজে৫ সহিত জলের তরঙ্গ তুলিয়। কোট সুহাসের সম্মুখ পিছ 
গ্রেশন-থাটের পিকে ছুটিয়া চলিল, কে একট লোক দেল 
হাউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। মহাসের বুকট' 
কাপিয়া উঠিল-ক্বামী তার কথন মিছে কথা বলে নাল 
না, এ সত্য ত পয! লোকটি তব৪ এই দিকে তাকাইয়া 
আছে-লোকট; বেহায়া ৬ কম সয় !-এই দিকে তাকাইয়াই 
সে টাংকার করিয়। বলিল, যাবেন একবার, আপনাদেগ 
সতার খবর আছে। নুহাল পিছনে ফিরিয়া দেখে মেজবৌ 
কলসী কাখে করিয়া উপরে দাড়ান্লয়া আছে। লোকটি আরও 
কি যেন বলিল, কিন্তু ঠ্রেণনের কাছাকাছি আসিয়া মোটর 
খন ঘনঘন ভেপু বাজাইভেছে,কথা কানে গেল না। 

স্হান একটু যেন বল পাইল, নিজের অজ্ঞাতেই একবার 
মেঙ্জবৌয়ের দিকে তাঁকাইল । 

--আমি যাব বিকেলে খবর আনতি- চন্দর-বাড়ীর 
ভৈরবের বর ও, ভৈরবের নিয়ে আলে বুঝি 

স্বহামের মন রুতজ্জতায় ভরিয়। গেল। উৈরব নাকি 
স্মহাসের চেয়ে দামানা বড়। স্বামী তার হ্ৃহাসের স্বামীর 
সঙ্গে একব্র থিয়েটার করিয়াছে, স্থাসের ইচ্ছা করিতে 





আষাচ মহাকউমী ৩৪৩ 
লাগিল সে নিজে গিয়াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি কি কথ' বোলে ন। বে! সুরমা মেজবৌকে বাকা" 
লজ্জ-নিজের স্বামী? বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়। গেল; সেখানে অনেক ক্ষণ 


বিকালে মাণিককে সঙ্গে করিয়া মেঞ্জবৌ চন্দ-বাড়া 
গেল। স্থহাস অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল। 
মেজবৌ হয়ত আসিয়া বলিবে, ঠাকুরপো কাল আপপি,_ 
অভুলির সঙ্গে দে হইছিল তার স্ৃভাস মেজবৌয়ের 
পায়ে পড়িবে না কি-দিদি আমারে ক্ষমা করেনতল কত 
অপরাধ করিছি আপনার কাছে। 
কিন্তু মেবৌ আর আমে লাক্বরম। সন্ধ্যাকাতে 
দিব্য সাজিয়া-গুজিয়া আসিয়া উপস্থিত সকালে তার বব 
আসিয়াছে! 
কি গে। ছোট গিশ্ী বুলি বর কি? 
গ্ুহাস তার মুখের দিকে চাহিয়া এবটু হাসিল | অনেল 
কাল পরে স্থরমা স্ুহাসের মুদে হাটি দেখিল 2 টি 
এবর আইছে বুঝি? 
লন) খবর আনি গেছেন । 
কেডা? 
মেঙ্গদি। 
 মেঙ্জদি? 
-হে। 
কানে গেলেন তিনি খবর আনতি ? 
সহাস স্থরমাকে রান্নাঘরের কারান্দা হইতে উত্তরের ঘখে 
লইয়া গিয়। সান করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি 
ফেনাইয়৷ ফেনাইয়া বিস্তারিত কিয়! বলিল। স্ত্রমা বলিল, 
তাউ নাকি ? 
স্থহাস মৃদু হাসিয়া বলিল, হে । 
মাণিকের কঠস্বর কানে গেল। দুই বন্ধু আকুল আগে 
সতার সংবাদ শনিবার জন্য কান পাত্তিয়। রহিল, নুঠাসের 
বুক টিবটিব করিতে লাগিল, কিন্ত মেজবৌ একটি কথাও 
উদ্চারণ করিল না। একটু পরে শোনা গেল_বড়বৌষের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্করিয়াকি কথ! হইতেছে । ম্থবরমা শেষে 
উঠিয়া গিয়। মেজবৌয়ের পাশে দাড়াইল। 
_কোন খবর পালেন সতাদার 1 
মেঙ্জবৌ কোন উত্তর করিল না। 


দাড়াইয়া কি কথা হইল-_হুহাস দম বন্ধ করিয়া পড়িয়। 
রভিল--এখন প্রাণে কাচিয়। থাকিলে হয়_সে বার-বার ম' 
দুর্গার কাছে ভ্ঞানাইল। 

স্থুরমা গ্ভীর মুখে ফিরিয়া আসিলে স্বহাস তাহার 
চোখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়। থাকিয়া বলিল) প্রানে বাচে 
আছেন ত? 

সবম। হাসের দিকে কাতর পৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, হা । 

-আলেন না ক্যান ? 

তিনি হাজতে । 

_ক্যান ? 

তত আর এ শুনলে স্ির্মা স্হাসের পাশে বসিয়া 
হাতার পিঠে ধীবে ধারে হাত বুলাইছ। দিতে লাগিল। 

নহাস বলিল, হুদি বাল, পাষাণ হয়ে শিছি আমি, 

রমা কিছু এ বলিয়া ক্রঠাদের পিঠের উপর নিজের 
মুখখানা এও করিল । 

হুখ পাইলে উন্দ্িয়ের শক্তি বুঝি গ্রথর হয়; পশ্চিমের 
ঘর হইতে চাপা গলার কথা কানে ভাপিয়' শামিতে লাগিল : 
এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জ্ঞানতাম,- 
স্ন্দবের দিক টান কি ঠাকুরপোর 

-এই বংশে শেষে খুনী লোক জন্মালো ? 

-নাখুন আর করে নি, করতি গিছলো খুন করলি 
ত ফাসি হ'ত। 

স্থরমাও কিছু স্পগ করিয়া বলিল না, বড়বৌ, মেজবৌও 
না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে সুহাস বুঝিল, 
স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিরি করিয়! দিন চালাইত। 
যেখানে থাকিত ভাহার পাশে সুন্দরী বিধবা বোন লইয়া 
আর এক জনন গরিব কেরাণী বাস করিত। সেই স্ন্রী 
বিধবা ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে 
লইয়া পলাইয়৷ যায়, ধরা পড়ে, মেয়েটির ভাইকে স্বামী 
মারিতে যায়, তার পর হয় মকদামা, ফলে জেল ছুই 
বৎসর । 

শুনিয়! প্রথমে স্বহাস পাষাণের মতই হইয়া গেল, 
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এক ফোটা চোখের জলও ফেলিল না। সুরমা তাহার 
পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্ট। পর স্থুরমাকে ডাকিতে 
লোক আসিল। সুরমা স্ুহাসের গায়ে মাথায় হাত বুলাহয়া 
বলিল, তা*লে ভাই আমি উঠি? 

স্থহাস দু-হাতে স্থরমাকে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার বুকে 
মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


পরমা যখন চলিয়া গেল তখন রাত্রি এক প্রহর কাটিয়! 
গিয়্ছে। সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্ত 
তাহ! ত হইবে না, তাহার স্বামী আমিয়াছে। অনেক চেষ্ট 
কারয়াও সুৃহাসকে কিছু খাওয়ানো গেল না। 


নকালবেল। ঘুম হইতে উঠিয়া উষা দেখিল কাকীম| ঘরে 
নাই । সে মনে করিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া 
গিয়াছে । 

মেজবৌ উষাকে জিজ্ঞাসা করিল। তোর ছোট কাকী 
কই রে! 

চোখ বগড়াইতে রগড়াহতৈ উধ। বজিল, আমি উঠে 
তারে দেখি নিত! 

মেজবে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া কি ধেন খুঁজিল, 
ভার পর তাহা! না দেখিয়া ধীরে ধীরে কাঠালের পিড়িগুলি 
এক পাঁশে সরাইয়া সেখানকার মাটি পা দিয়! আরও খানিক 
ধবসাইয়া দিল। 

শান্ত গাভ্ভীধ্য লইয়া ঘর হইতে একটা গেলাস হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া মেজবৌ উধাকে বলিল, তোর ছোট 
কাকী বোধ হয় স্ুরমাদের ওহানে গেছে। 

হ'তি পারে । 


ধখন একটু রৌদ্র উঠিয়াছে, -বাড়ীর সন্তোষ ছুটিয়া 
ষ্াপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, ঘাটের ডা'ন দিক 
পিটেপৌড়া গাছের ঠিক নীচে যে গইন্‌ জল না-_স্যাধানে-_ 
ক্যাবোল কাছিম উঠতিছে! শুনিয়া মাণিক ও সুধা ছুটিয়া 


গেল। 
বড়বৌ খানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোজ করলে নাঁঁ_-এদি 
দ্যাথো- বেড়া ত একেবারে ফাক। 

মেজকর্তা, মেজবৌ, উষা সকলে ছুটিয়া আসিল। 

তাই ত! 

মেজবৌ মেজকর্ডার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ৭ি 
সর্বনাশ, কেলেঙ্কারীর আর অস্ত রলো নাহি 
দেখতিছো-_ তোমাদের লালমণ যে ছিকলী কাটিছেন। 

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিতে ছিল। 

বড়বৌ বল্ল, একবার থাটটা খোজ কারে দেখি 
হয়,__কাচিম উঠতিছে বলে'"'কাল বড় দুখখু পাইছে ! 

উঠানে শব হইল,_-ওঃ 'বৌদি। 

বড়বৌ ও মেজকর্তা আগাইয়া আসিল । উষা চীৎকা 
করিয়৷ উঠিল, ওমা,-_-ছোট কাকা ষে! 

সত্য একট! বড় কাপড়ের বৌচকা বারান্দায় রাখিয় 
বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, একট 
চাকরি এই পুজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কা 
অতুলের কাছে খবর পাঠাইছিলাম,-পৃজোয় আর বাড়ি 
যাব না। তা কাজডা এখন আর হ'ল নাঁ_তাহ চলে 
আলাম। নৌকোয় আলাম্‌ তাই সকাল সকাল। তার পঃ 
সব ভাল ত! 

কাহারও মুখে আর কথা সরে লা। 


কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মেজবে' 
একটা কলসী কাধে লইয়া বলিল, ভোমরা বস আগি 
স্থুরমাদের অথান থে ছোটবৌয়ের একটা খবর দিয়ে চট কারে 
ডুবডা দিয়ে আসি__বলিয়া বিছ্যাৎ গতিতে বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। 


চম্দ-বাড়ী পূজা । ভৈরব একটা! ঘরে বসিয়া নৈবেদ্যের 
জম্ ফল কাটিতেছিল। মেজবৌ পাগলের মত ঘরে ঢুকিয় 
দোর বদ্ধ করিয়। দিল, তার পর ভৈরবের পায়ের উপ: 
পড়িয়া বলিয়৷ উঠিল, ভৈরব, তূই আমারে বাচা । 

ভৈরব বটা ছাড়িয়া উঠিগ, বুক তাহার কাপিতে 
লাগিল : এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হ'লে, কি 
হইছে ? 


আবাঢ় 


মহাউমী 
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মেজবৌ চাপা গলায় বলিল, অতুল কানে? 

_তিনি ত আজ সকালের মোটরে কলকাতা চলে 
গেছেন। 

মেজবৌ এইবার একটু সামলাইয়! লইল, যা+ক অতুলকে 
ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না। 

মেজবৌ ভৈরবের ছুটি হাত ধরিয়া এবার আবদার 
করিয়া কহিল, এটুটা অনুরোধ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল 
-আমি কেনা হয়ে থাকৃবে। | 

ভৈরব হাপিয়। বলিল, কি? 

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী 
আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পুজোয় আদপে 
না শুনে বাড়ী যায়ে ঠাট্টা ক'রে বুলিছিলাম_-তার ভ্রেল 
হইছে। 

_-তা'তে আর কি হইছে? 

_নাকিছু হয় নি, ঠাকুরপে। আবার জিজ্ঞাসা করতি 
আসতি পারে কি না । 

_ত? আসে আম্থক! 

_তাই ত কচ্ছি--বদি আসে তাগলি তোমার একটা! 
কাজ করতি হবি। 

_-ক্ি, বলো-_ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থা দেখিয়া! হাসিয়া 
ফেলিল। 

মেজবৌয়ের বুকটা কাপিয়৷ উঠিল, যদি না” বলে ! 
তাহার পর জোর করিয়া ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল, 
যদ্দি আসে জিগগেস করে, দিদি লক্ষমী,_বলো--অতুলের 
কথা, বলো উনার বন্ধু কি না--উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন__ 
জেল হইছে--বৌদি তাই সত্তা মনে করে গেছেন । 

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছা। 

--আচ্ছা না, বল দুগগার কিরে। 

ভৈরব বলিল, দুগগার কিরে। 

মেজবৌ এবার হাফ ছাড়িয়া বাঠিল। 

দুর্গামণ্ডপে সন্না ত] স্তদ্ধবসনা মেয়ের পুজার নৈবেদ্য 
লইয়া! ভিড় করিয়া! দ্রাড়াইয়াছে-_আজ মহাষ্টমী। মেজবো 
গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, মা 
আজ ম্াষ্টমী, যেযা কামনা করে তার সেই বাহ পূরণ 
কারে তুমি। ছোটবৌ যে জলে ডুবে মরিছে-এতে যেন 

৪০-_-৪ 


আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, মা। তুমিত জান 
সে মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি। 

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহ্ত থামিল, 
তার পর বলিল, আর- আর ছোটবৌ যখন আর এ 
জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শাস্ত করে দাও তুমি, 
আর--আর ম| জগজ্জননী গো-_-আমার ছোট বোন নীলি 
যেন আমাগারে ঘরে আসে-_-এবার যেন ঠাকুরপে। তারে 
বিয়ে করতি আর “না না বরে।_-ভাবাবেশে মেজবৌয়ের 
চোখ হইতে ছু-ফোটা জল মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

প্রণাম শেষ করিয়! মেজবৌ যখন বাড়ী রওয়ানা হইল, 
তখন তাহার শরীর কাপিতেছে। এত বড় একটা! সঙ্কট হইতে 
মা তাহাকে রক্ষা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে 
নীলির আগমনী-হগর ধ্বনিত হইতেছিল। সৌভাগ্যের 
কথা-স্হাসের জন্য এ বাড়ীতে কাদিবার কেহ নাই, 
তাহার পর বেড়া ভাঙা! মাটি ধর্সাইয়া ঘটনার থে রূপ 
মে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু কলঙ্ক 
হইলেও দোষটা হইবে মুহাসের-তাহার নহে, দেবরের 
মনটাও স্থহাসের স্থৃতির উপর বিরূপ হইয়! উঠিবে। মেজ- 
বৌয়ের মনটা যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল । 

কিন্তু বাড়ীর উঠানে প দিতেই তাহার ছুই চোথ 
কপালে উঠিয়া গেল। সেকি স্বপ্র দেখিতেছে! বাড়ীতে 
যেন আনন্দের মেলা বসিয্াছে, সত্য ও কুমুদ দক্ষিণের ঘরে 
বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গল্প করিয়া চলিম্লাছে, স্বামী তাহার 
পোড়া তামাক ঢালিয়া আবার নুতন করিয়া সাজিতে 
বপিয়াছেন, মুখখানা তার আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। 
মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়৷ উঠিলেন, তুমি কি 
ভয়্ডাই দেখাইছিলে, মেক্জ বৌ! তাই ত বুলি--বৌমা 
আমার সতীলক্মী-_এমনডা কি করে হবি।_স্থরমা 
রাৰ্তিরে আ'সে বৌমারে নিয়ে গেছে। আচ্ছা দেখ দেখি 
পাগলীটার কাণ্ড !__নিয়ে যাবি ত ঝলে যাতি হয়! 

উত্তরের ঘরের খোলা জানালার মাঝ দিয়া সুহাসের 
আচল দেখা যাইতেছে । সুরমা তাহার পাশে বসিয়া 
ফিসু ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিয়াছে। মেজবৌকে 
আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিয়া বাহিরে আদিল-_বৌদি, কি 
খাওয়াবেন কন? 
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মেজবৌ তাহার মুখের দিকে ভাকাইয়! প্রথমে একটু 
থতমত খাইল, তার পর একটু শু হাসি হাসিয়া বলিল-_ 
কিন্তু তুই ওরে ক'নে পালি? 

স্থুরমা হাসিয়া বলিল, কনে আবার পাব?1--এই 
ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বৌ তোমাগারে চুরি 
করিছি আমি, কিন্ত এ কলসীডা নিয়ে গেছেন-_-আর 
এক জন । 

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ 
করিয়া উঠিল, ওর মিছে কথা শুনবেন না বৌদি-_গ্রামের 
জামাই হয়ে আমি কথনও চুরি করতি পারি ? 

মেজবো কুমুদের কথায় জবাব ন| দিয়া সরাসরি ঘরে 
উঠিল-_স্থরম। শোন--তুই যদি ছোটবৌরে নিয়ে গেলি__ 
তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা শুনি? মাটি ধ্বসকালো 
কেডা? 

মেজবৌয়ের ইঙ্গিতটা স্থরমা প্রথমে বুঝিতে পারে 
নাই, তার পর যখন বুঝিল-হাসি আর তার থামিতে 
চায় নাযেন কেহ একটা জলভরা কলসী উপুড় করিয়া 
ঢালিয়! দিয়াছে। 


»হাসিস্‌ ক্যান পোড়ারমুখী? 

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবে না বৌদি__এ তাঃলি 
আপনারই কীণ্ডি। সুহাস আর কলসীডারে যখন নিয়ে 
গিছি তখন বেশী রাত্তির ত হয় নেই, আমগারে বাড়ীর 
সকলেই জানে। এত দিন পাহারা দিছি, কাল একলা! 
থাকপি কেমন ক'রে--তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত এ 
কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্তর ছিল না। গান্তিরে ও রাঙা 
পিসীর কাছে ছিল--তারে জিগগেসা করলিই জানতি 
পাবেন 





হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় 
হইয়া উঠিতেছে দেখিয়৷ সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। কুমুদও তার পিছু পিছু আসিয়া স্থরমাকে 
বলিল, এই দ্রিকে আ*সো-_বাঁড়ী চলে! । 

স্থরমা পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে ধুমুদের 
আহ্বানে আগাইয়া আমিতে আসিতে মেজবৌদির দিকে 
তাকাইয়া। বলিল, কিন্তু যাই বোলেন বৌদ্দি-_আপনার 
বরাত ভাল__বৌ ফিরে পালেন, দেওরের চাকরি হ'ল 
এবার আমাগারে মিঠেই মোগা! খাওয়ান--মা দুগগার 
ওখানে ফোড়শোপচারে ভোগ দেন-_মহাষ্টমী আপনার 
করাই সাজে। . 

মেজবৌ অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার 
কনেহশল? 

হেমস্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিয়া! লইতে বলিলেন, 
তা বুঝি শোন নি 1 শোন্বা কনতে--সত্য আলি 
ত তুমি ঘাটে গেলে! আমাগারে সত্যর বেশ ভাল 
চাকার হইছে__পুজোর পরেই যায়ে আরস্ত করবি, 
প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে। তুমি এক কাজ 
কর মেজবৌ--আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, তুমি 
থালা বাসনগুলো একবার জল দে নাও-মার ওখানে 
ডাল! দিতি হবি। 

মেজবৌ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
যাই। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলপীটার 
উপর রৌদ্র পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজবৌয়ের 
ইচ্ছা করিতেছিল এ কলসীট| গলায় বাঁধিয়া সে নিজেই 
একবার ভরা-গাের তল কোথা দেখিয়া আসে। 
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ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 


শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা! করিতে গেলেই প্রথমে 
একটি মূল কথা উতাপিত হয়, তাহা এ ইতিহাসের প্রাচীন 
লইয়া। প্রথমেই মনে এই প্রশ্থের উদয় হয় যে ভারতবর্ষের 
সভাতা কত দিনের এবং জগতে অন্তান্ত দেশের অন্যান্ট 
্বপ্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন 
এতিহাসিকদের মধো একটি বধ বিশ্বাস ছিল যে মানব- 
সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা! 
মেসোপটেমিয়ার যাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা 
দ্িতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীঘম়কে অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া উঠিাছিল। অ্রোতম্বতী যে শুধু জললোত 
বহিঘ। আনে তাহ। নহে, উহা! সভ্য তা-আোতেরও উৎ্স। নদীর 
জল ও প্লাবন উর অকধিত ভূমিকে স্ুজলা স্ুফলা করিয়া 
সভাতার ক্ষেত্র জন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অন্সারে 
সভাত। যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের 
ধারা অন্ুগমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, 
আর অন্য কোন নদীর ধারে উহার আবির্ভাব হয় নাই, 
এ-কথা এত দিন প্রমাণের অভাবে নিণীত হইতে পারে নাই। 
কিন্তু সম্প্রতি এই সন্দেহের ভঞ্ী, এই সমশ্তার উত্তর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । সিন্ধুদেশের মরুভূমিতে পঞ্জাবের 
প্রাচীন শহর হারাগপ। ও সিন্ধুদেশের মহেনজোদড়ো নগরে 
দভাতার যে নিদর্শনসমূহ পুঞ্ধীভৃত হইয়াছে তাহার 
পর্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাদিসম্মত হইয়াছে যে 
মানবজাতির সভ্যতার উদ্মেষ ভারতবধেই হইয়াছিল। 
নতরাং ভারতীয় সভ্যতা জগতের অন্ত কোন সভ্যতার 
অপেক্ষা অপ্রাচীন নহে । বাহিক বাস্তব প্রমাণের পরিচয় 
পাইবার পূর্বেই কবির অস্তদূ্ি অনেক দিন আগে এই 
এতিহার্সিক সত্যের ঘোষণা করিয়াছে £__ 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে 
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 


আজ মহেনজোদড়োর স্থগভীর তৃগর্ভ-নিহিত স্থপ্রাচীন 
সভ্যতার নানাবিধ উপকরণ-সামগ্রী ও নিদর্শননিচয় এই 
বাণীর প্রতিধ্বনি করিতেছে । 


কিন্ত এঁতিহাসিকের দুর্ভাগ্য যে ভারতীয় সভ্যতার 
স্ঠিকর্ভারা তাহাদের স্গ্টির দিন-ক্ষণ-তারিখ কোন রকমে 
লিপিবদ্ধ কিংবা তদ্বিষয়ে কোন প্রমাণ রাখিয়া যাইবার 
প্রয়োজন অন্টভব করেন নাই। অনন্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
থাকার জন্য কালের মহিমার প্রতি তাহাদের মনোযোগ 
ছিল না। শুধু কাল কেন, বাস্তব ও নশ্বর দৈহিক 
জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাহার! স্বভাবতই উদ্দাসীন 
ছিলেন। সেই জন্থই সংস্কিত ভাষায় রচিত সহশ্র 
সহশ্র গ্রস্থের ভিতর অধিকাংশেরই রচনার কাল, এমন কি 
রচয়িতার নাম পর্যন্ত জানা যায় না। শুধু বেদ, ব্রাহ্মণ 
উপনিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত াধুনিক ভগবদ্গীতা বা 
শ্রমদ্ভাগবত পুরাণের ন্ায় দর্শন ও ধণ্ৰের সর্ববোৎকষ্ট 
অবদানেরও কালনির্ণয় একরূপ অসম্ভব। এদিকে গুরুর 
মধ্যাদারক্ষাকল্ে শিষ্যের গ্রন্থ গুরুচরণে সমর্পিত 
হইছাছে। “ইতি মন,” “ইতি ভৃ্,” “ইতি কাত্যায়ন,” 
“ইতি কৌটিল্য* প্রভৃতি বচন নির্দেশের দ্বারাই অনেক 
পরবর্তী কালে রচিত শাস্ত্র ভক্তশিষ্য-পারম্পধ্যের দ্বারা 
ভাগাদের আদি গুরুর প্রতি আরোপিত হইয়াছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে এক পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও 
পতঞ্জলির মহাভাষ্য এই ছুইটিরই গ্রন্থকীর ব্যকিগতভাবে 
আমাদের পরিচিত। 

চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্ুবের প্রাতি উদ্দাসীনতার যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার প্রভাব জাতীয় জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রকেই আবহমান কাল হইতে নিয়মিত করিয়াছে । তাই 
হারাপ্পা ও মহেনজোদড়োতে সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে 
অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তাহারও সঠিক কালনি্ণঘের 
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জন্ত কোন প্রমাণ এ সকল নিদর্শনে নিহিত নাই। 
সেই প্রমাণের সন্ধান ভারতবর্ষের বাহিরে যে" 
সমস্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান 
ছিল সে-সমস্ত দেশে পাওয়া যায়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাপ্ত প্রমাণ 
অবলম্বনে সাধিত হইয়াছে । তাই সব্‌ জন মার্শালের রচিত 
মহেনজোদড়ে-ননবন্ধীয় বিপুল গ্রন্থে তৃগর্ভখনিত বিশ্তর 
উপকরণ ও নিদর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
কালনি্য়ের কোন দিদ্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়। 
যায় না। কিন্তু উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই 
শিকাগে। ওরিযে্টাল ইনিটিউট প্রত্বুতববিৎ লইয়৷ ইরাক 


দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারা 
বোগদাদের নিকট টেল্-আস্মার নামক পুরাতত্বনিদর্শনলাভের 


একটি আশাপ্রদ ক্ষেত্রে খনন-কাধ্য আরম্ত করিয়া 
দেন। সেখানে প্রথম খননের ফলে ভূমির উপরের 
স্তরেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে। তাহার 
মধো একটি মুদ্র। পাওয়! গিয্াছে। এই মুদ্রার উপর একটি 
লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, 
শ্-দুর-উল (9300-01-81) উল্লিখিত হইয়াছে । ইহা 
আক্কাদ্‌-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম) ইনি এ 
ংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আন্ুমীনিক 
ষ্পূর্বব ২৫০০। এই মুদ্রাটির সঙ্গে জ়ত আবার 
আর একটি মুদ্র। পাওয়। গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহ 
ভারতবর্ষের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মুদ্রাটিতে এমন 
কয়েকটি জন্তর প্রতিক্কীতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে যাহার! বাবিলন- 
জাত নহে। তাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবর্ষের নিজস্ব জ্বর, 
যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহ। হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত 
হইতেছে যে এই মুদ্রাটি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি 
হইয়। টেল্-আস্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইরূপ 
আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশ সেখানে আবিষ্কিত হইতেছে। 
এদিকে এই ধরণের মূত্র মহেনজোদড়োর মধ্যবর্তী স্তরে 
'পাওয়। ঘায়। সুতরাং সেই স্তরের সময় অন্তত; গীটপূ্্ব ২৫০০, 
এইকপ অনুমান নিঃসন্দেহে করা যাইতে পারে। ইহ] 
হইতে আরও অন্গমান করা যাইতে পারে যে মহেনজোদড়ো- 
লভাতার উৎপত্তির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই 


প্রবাসী 
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সভ্যতার উৎপত্তির নিদর্শন নিম্নতম স্তরে নিহিত। 
মহেনজোদড়োতে খনন-কার্ধোর ফলে ভূমির নিয়ে ৪* ফুটের 
অধিক নীচের স্তরে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্বতত্ববিদেরা মনে 
করেন, ষেন সাতটি পৃথক পৃথক শহর সেখানে স্তরে 
স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে । সুতরাং মধ্যবন্ভী স্তরের 
আমুমানিক কাঁল যদি শ্রীষপূর্ব ২৫০০ ধরা যায় তাহা 
হইলে নিম্নতম স্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের 
কাল অর্থাৎ ভারতের বাস্তব-প্রমণিত সর্বপ্রথম সভ্যতা 
যে অন্ততঃ ইহার এক হাজার বৎসর পূর্বে উন্মেবিত 
হইয়াছিল, উহা প্রত্বতত্ববিদগণ,ন্ঃসন্দেহেই অনুমান করেন। 
এই শ্রেণীর প্রমাণের দ্বারাই ভারতের ভাব ও সভ্যতার 
ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ কালের অন্বন্তী হইয়া ধারাবাহিক- 
কপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 

ভারত যে সভ্যতীর আদি উত্পত্তির স্থল তাহার 
আরও প্রমাণ অন্যিক হইতেও পাওয়া যায়। সে প্রমাণ 
ভূতত্ব- ও নৃতত্র- বিদ্গণের অগ্ঠসন্ধান ও গবেষণার ফল। 
এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মান্তযের 
কেন, আদিম মানষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে 
আবিভূতি হইয়াছে । প্রাণিতন্ববিদ্গণ অন্যান করেন যে 
প্রক্কৃতিদেবী অনেক দিন ধরিয়া যুগের পর যুগ, কল্পের পর 
কল্প মানুষের আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা! করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উন্মেষ যে 
অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! হইতে মানুষের মত 
উন্নত জীবের উদ্গম যে অপরিসীম কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ 
নাই। ডারউইন-প্রমুখ প্রাণিতত্ববিদ্গণের মতে যে শ্রেণীর 
জীব মন্ুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বান 
জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকাশের এক অবস্থায় ভারতে; 
উত্তর ভাগ এক মহাসমুক্রে বিলীন ছিল। সেই স্থনী। 
জলধি হইতে যখন হিমালয়ের অত্যু্খান সংঘটিত হইছে 
আরস্ত হয় তখন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন" 
বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এইখানেই এক রকম কেন্দ্রীভূত 
সমবেত হইয়! পড়িয়াছিল। তার পর যখন হিমালয়ে 
অত্যুথানের সঙ্গে সমগ্র অটবী ও বিটপী নিয়ভূমির উষ্ণ 
ছাড়িস্বা উপরের শৈত আসিম। পড়িল, তখন সমগ্র উদ্ছ 


সভাতা 


আষাঢ় 
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সেই শীতে বিনষ্ট হইল । বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বন- 
বৃক্ষাশ্রিত বানরজাতি আশয়হীন হইয়া জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষার নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। 
এত দিন তাহারা গাছে গাছে বিচরণ করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছিল। এখন নৃতন অবস্থায় বুক্ষশাখা ছাড়িয়া 
তাহাদের সমতলভূমিতে বাস করিতে হইল।  প্ররতি- 
দেবীর এই লীলার নিগৃঢ তত্ব ক্রমশ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । চতুষ্পদ বানরকে তখন সমতলভূমির উপর 
বিচরণ ও বসবাসের উপায়্বরূপ দ্বিপদ হইবার জন্য চেষ্ট! 
করিতে হইল। সেই চেষ্টার ফলেই দ্বিপদ মান জগতে 
প্রথম আবিভৃতি হয়। স্থৃতরাং, হিমালয়ের অভ্বার্থান শুধু 
একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মানুষের 
অফ্বাথান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ষকে 
পূর্ণাবমুব করিল তাহ! নহে, তাহার ভৌগোলিক কূপ 
ও পবিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মানুষ ও মাহষের 
সভাতাকেও স্থষ্টি করিয়াছে । স্ৃতরাং ভারতবর্ষই যখন 
মানুষের প্রথম জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তখন 
মাযের প্রথম সভ্যত| যে ভারত্ভূমিকে আশ্রয় করিয়াই 
আবিঠত হইয়াছিল তাহা নিসন্দেহ | 

কক উপরি সিদ্ধান্ত নশ্বদ্ধে নিয়ে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞালিকের 
উত্তি উদ্ধত হইল : 
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কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবজাতির প্রথম লীলাক্ষেত্র 
ও সভ্যতার উতৎপত্তিস্থান তাহার আরও প্রমাণ অন্য আর 
এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন করিয়াছেন । উদ্ভিদ্‌- 
বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে । 
এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য উদ্ভিদের উত্পত্তিস্থান নির্ণয় করা । 
ইংরেজীতে ইহার লাঘ প্র্াপ্ট জেনেটিকূস। সোভিফেট 
রুশিয়ার কতিপয় বৈজ্ঞানিক এই বিদ্যার বিশেষ অন্নশীলন 
করিতেছেন ইহাদের নেতার নাম ভেভিলফ (ড৪৮1০%)। 
ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবের ইতিহাসে ঘতগুলি প্রধান 
প্রধান সভ্যত! আবিভূতি হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কৃষিকশ্ম 
এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিরকে অবলম্বন করিয়। গড়িয়া 
উিয়্াছে। প্রত্যেক সভ্যতাই ভূমি ও উদ্ভিদমূলক। 
সভ্যতা ভাবের দ্বারা অন্রপ্রাণিত কিন্তু তাহাকে মাটির 
আশ্রয় লইতে হইবে আত্মপ্রকাশের জন্য । ভাবের সহিত 
ভবের মিলনেই সভ্যতা প্রশ্থত হয়। ইহ| একটি স্থির সিদ্ধান্ত 
যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ষণ করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, 
আর আমেরিকা তার বদলে ভূট! বা গোধূম (008189) অবলগ্বন 
করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিণ-ভারত ব্রীহি-যব-ধান্ প্রভৃতির 
আশ্রয় লইয়াছে | এই সকল অঙ্গোপাদের মধো গমই সর্বাপেক্ষা 
ব্লপ্রদ। রাপায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গোধুম খাদ্য 
হিসাবে তত ভাল নয়, কারণ ইহাতে স্বাস্থ্যের প্রধান উপকরণ 
ভিটামিন পাওয়া যায় না। সেই জন্য গোধৃম-প্রস্থত-খাদ্চ- 
জীবী জাতি সাধারণতঃ পেলাগ্রা নামক চর্মরোগে 
আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ হইয়া সভ্যতার উৎকর্ষ 
সাধনে সমর্থ হইতে পারে না । খাদ্য হিসাবে গমই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ । ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা উন্নতি গমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ভেভিলফ প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের 
উৎপত্িস্থান অনেক অনুসন্ধান করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহা আফগানিস্থান ও পঞ্জাব প্রদেশের উচ্চভূমিতে । এই 
সঙ্গে তাহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মিশরের সভাতীও 
গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু সেই গম ভারতীয় ও ইউরোপী্ 
গমের মত নয়। উহা! ভিন্ন জাতীয় গম। উহার উৎপত্তি- 
স্থান আবিসীনিয়া। উহাকে বলে হার্ড হুইট, আর শ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় গমের নাম ব্রেড-হুইট। সুতরাং এই সমস্ত 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণ! দ্বারা নিঃসন্দেহে নিদ্ধারিত হইয়াছে 
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যে ভারতবর্ষ মানুষের শ্রেষ্ঠ খান্য প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে 
এবং তৎ্সঙ্গে মানবসভযতার ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। তাই আমর। দেখিতে পাই, মহেনজোদড়োর 
ভূগর্ভে যে গমচাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম 
আধুনিক পঞ্ধাবজাত গমের পূর্বরূপ ও মূলস্বরূপ। এই 
কথা বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন এবং সর্‌ জন্‌ মার্শালের 
উপরিউক্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

উপসংহারে আর একটি কথার উল্লেখ করিতে চাই। 
অনেকে মনে করেন যে মহেনজোদড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা! না-কি বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা 
প্রাচীন এবং বৈদ্দিক সভ্যতা উহার কাছে খণী। বৈদিক 
সভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা 
তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণ। করিবার অবসর নাই। 
বেদবিৎ ডাক্তার লক্ষ্ণন্থরূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের 
প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নৃতন 
“হিন্দু সিবিলিজ্েশন" নামক গ্রন্থে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। 
ধাহার! সিল্ধু-সভ্যতাকে বৈদিক সভাতা৷ অপেক্ষা প্রাচীনতর 
মনে করেন, তাহাদের একটি মূল প্রমাণ যে মহেনজোদড়োতে 
যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, কিন্তু খথেদে যোগের কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় ন। এই সিদ্ধান্ত ভ্রাস্তিমূলক ও সম্পূর্ণ 
ভাবে হিন্দুধশ্মমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাত্রেরই বিশ্বাস যে 
খথেদ অপৌরুষেয় অতীন্দ্িয় যোগ-সাধনা-লব্ষ-জ্ঞান-প্রস্থত। 
এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশান্ত্রে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়৷ 
আসিতেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি- 
স্বরূপ খথেদের কয়েকটি স্োত্র মাত্র উল্লেখ করিব। খণেদের 
১/১৬৪।৪৫ স্তোত্রে যোগীরই উল্লেখ আছে যিনি মনীষী ব্রা্ষণ 
বাগদেবীর বা শবধ-ত্রদ্মের আরাধন! করেন [ 'মনীধিণঃ মনসঃ 
স্বাম্সিনঃ স্বাধীনমনস্কা ত্রাঙ্মণাঃ রবাস্যন্ত শবত্রদ্ষণোহধিগন্তারো 
যোগিনঃ (সায়ণ)]1 দশম মণ্ডলের নানা স্থক্তে তপগ্ঠার 


প্রবাসী 
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উল্লেখ আছে। ১০৯৪ স্তোত্রে সঞ্চধির কথ! আছে যাহারা 
তপোনিবিষ্ট (“তপসে যে নিষেছুঃ,)। ১৫৪২ স্ভোত্রে 
তপন্তার বিধি বর্ণিত আছে, যথা, 'রুম্তরচান্দ্রায়ণ' যাহার ঘ্বারা 
তপন্থী “অনাধুষ্য” হন। এই স্তোত্রে রাজস্থয়, অশ্বমেধ, বা 
হিরণ্যগর্ভ-যোগ ইত্যার্দিরও ইঙ্গিত সায়ণের মতে পাওয়া 
যায়। এই সকল উদাহরণ সায়ণাচার্ধ্য উল্লেখ করিয়াছেন। 
খথেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭।১এ তপের উল্লেখ 
আছে ('ত্বং তপঃ পরিতপ্য অজয়ঃ স্বঃ' )। ১৩৬২ স্তোত্রে 
বন্ধলধারী মুনির বর্ণনা আছে ( “পিশঙ্গ! বসতে মলা”) যিনি 
বায়ুর নির্বাধ গতি ও স্থচ্্ শরীর তপঃপ্রভায় অর্জন করেন 
এবং যিনি সমাধিস্থ হই! থাকেন | “বাতন্ত ধাজিং (গতিং ) 
মনযংতি'; 'উন্মদিতা মৌনেয়েন (মুনিভাবেন লৌকিক 
সর্বব্যবহারবিসর্জনোনোন্মদিতা উন্মত্তা ) বাতান্‌ মা তশ্থিম 
বয়ম্‌” || পরবর্তী স্োত্রদ্য়ে মুনির আরও নির্দেশ আছে। 
তিনি বাষুর ন্যায় সর্ধব্যাপী (“অস্তরীক্ষেণ পতততি বিশ্ব। 
রূপাবচাকপাৎ” ) স্যর ন্যায় সহম্রাক্ষ, সুকৃতিসম্পন্ন দেব-সথা) 
ও দেবেধিত অর্থাৎ দেবছুলভ দেবেপ্সিত। ১৯০১ স্তোরে 
খত ও সত্যকে তপস্যালব ফল এবং সমগ্র স্থষ্টিই ব্রদ্দের 
তপন্তাগ্রস্থত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে (খিতং চ সত্যং 
চাভীঘ্ধাত্বপসোধাজায়ত' )। খথেদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫1 
স্তোত্রে ধষির কথ| আছে, যিনি বনবাসী হইয়! ভগবানের 
ধ্যান করেন। খেদের ৭১০৩।১ স্তোত্রে 'ব্রতচারী ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ আছে। যাস্কের মতে ব্রতগারীর অর্থ “অক্রবাণ” 
মৌনী (নিরুক্ত, ৯৬)। দশম মণ্ডলের ৭১।১ স্তোত্রে স্পষ্টই 
যোগের কথা আছে যাহার দ্বারা “পরব্রহ্মজ্ঞানে*র সাধনা 
করিতে হয়। বক্তব্যের বিস্তার করার প্রয়োজন নাই। 
ধাহারা যোগ-সাধনকে অনাধ্য-মাধন মনে করেন, আশা করি 
তাহারা খথেদের এই সকল বচন প্রণিধান করিয়া তাহাদের 
সিদ্ধান্তের পুনবিচার করিবেন। 





প্রবীণ পুরোহিত 


ব্রাউনিঙের রাব্বি বেন এজব। হইতে 


শ্রীস্তরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


মোর সাথে হও বুড়া! সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা 
এখনো যে বাকী আছে তাহা, 
জীবনের উত্তরার্ধ, প্রথমার্ধ সথষ্ট যার তরে। 
আমাদের পরমাষু ধরিছেন ধিনি নিজ করে 
শোন বাণী, তার, 
তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখা মোর তুলিকার। 
যৌবন আধেকমাত্র, হাতথানি রাখি মোর হাতে 
চল আগে, দেখ সব শঙ্কালেশহীন আধিপাতে 1” 


নয়, নয়, তরুণের পু্ণ আহরণ, 
মালঞ্চে উদ্ভ্রান্ত বিচরণ! 
গোলাপের কোন্টিরে চয়ন করিবে ? 
কোন্‌ পন্মটিরে ফেলি হাহুতাশে তাহারে স্মরিবে ? 
চাহিয়া! নক্ষত্রপুঞ্জ পানে 
প্রাণ তার তৃষ্চি নাহি মানে ! 
“চাহি ন। রোহিণী কৃত্তিকারে, 
আমি চাই যারে 
ইহারা তসে তারকা নয় 
হরিবে যে আমার হৃদয়! 
এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি 
নশ্রভ করিয়া কবে ঈলাড়াবে সে তিমিরগঠনথানি খুলি? 


্ব্লায়ু এ যৌবনের দিনগুলি আশা আকাঙ্ায় 
অপচয় করে যার! তাদেরে ভরি না! ভত্সনায়। 
আমি শ্রদ্ধা করি হেন নিরাকুল সন্ত্রাস সংশয়, 
যারা দীন ক্ষুদ্রাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয়। 

তারা ত জানে না হায় কারে বলে যৌবন-বেদনা, 
নিটোল মাটির তালে দীপ্চি নাহি ঢালে বহ্িকণ|। 


বড় যে দরিদ্র রিক্ত এ জীবন হ'ত নিরবধি, 
শুধু মাত্র সুখভোগ লাগি তার স্টি হ'ত যদি! 
ইন্দিয়ের ভুরিভোজ তরে 
শুধু ফিরিতাম যদি লোলুপ অস্তরে, 
সে ফলার হ'ত যবে শেষ, 
রহিত না নরত্বের কোনো চিহ্ছলেশ ! 
পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষুধা মেটে যবে, 
সংশয়বিহবল পশ্ত ভরাপেটে হয়েছে বা কবে? 


বল বল ধন্য এ জীবন, 
নিত্যযুক্ত রয়েছি যে মোরা আমরণ 
তারি সাথে, না লয়ে যে জানে শুধু দিতে 
গ্রহণ করে না ফল, দেয় শুধু তাহারে ফলিতে। 
এই মাটিভরা দেহে ফোটে দীপ্থিকণা, 
তাই জানি যে বিধাতা পুরান প্রার্থনা 
জ্যোতির শ্ফুরণে মোরা তার কাছে যাই, 
যারা শুধু নিতে জানে তাদেরে এড়াই। 
অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বাসে 
কিছুতেই নাহি যেন নাশে। 


সাদরে বরণ করি তবে, 
বিমুখতা প্রত্যাখ্যান যত আছে ভবে। 
এ ধরার মস্ণতা প্রতি ঘাতে করুক বন্ধুর 
ক্ষতাঙ্ব-কর্ববর। 
যে দংশ অস্থির ক'রে দেয় না ক বসিতে দাড়াতে 
ছুটি যেন তার বেদনাতে ! 
জীবনের সুখে যেন তিন ভাগ ছুঃখ মিশে যায়, 
প্রাণপণ চেষ্টা ষেন শ্রমভার কভু না ডরায়। 


৩৫২ 


প্রবাসী ১৯৩৪৪ 





গণনায় না আনি বেদনা 
লভি শিক্ষা, আস্থক যত ন! 
ষাতনার নিম্পেষণ, নিঃশঙ্ক-অস্তর 
হই অগ্রসর । 


প্রাণে উপজয় 
কৌতুকের সনে যেন সান্বনার মধু সমস্বঘ। 
জীবনের বিফলতা মাঝে কণ্ঠে জয়মাল্য ধরি, 
চেয়েছিনু হ'তে যাহা, সে ব্যর্থ প্রচেষ্ট] ওঠে ভরি 
প্রশান্তি কুশলে 
স্থী আমি, পশুত্বের গুরুভারে ডুবি নি অতলে। 
সেকি পশু নয়, 
আত্ম যার অসি সম রক্ত-মাংসে কোষবদ্ধ রয়? 
বাসনা যাহার 
ইন্দ্রিয়্ের বনে বনে ব্যাপ্ত সম করিছে বিহার ? 
যে মান্টদ, প্রশ্ন কর তারে, 
__দেহের চূড়াস্ত বেগ তাহার আত্মারে 
সঙ্গীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে? 


তবু যা পেয়েছি তাঁর আছে ব্যবহার 
জানি আমি; কু নাহি করি অস্বীকার 
জীবন-সরণি "পরে প্রতি বাকে বাকে 
অতীত আমাকে 
দিয়াছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণতা 
কত সার্থকতা ! 
এ নয়ন শ্রবণ-গাগরি 
আমি যে লয়েছি ভরি ভরি ! 
স্মৃতির ভাগ্ডারে সব রয়েছে সঞ্চিত। 
আনন্দ-স্পন্দিত 
হিয়া মোর উঠিবে না পুলকে শিহরি, 
বলিবে ন।,_-পেয়েছি শিখেছি কত এই দেহ ভরি ?৮ 


একটিমাত্র প্রাণম্পন্দে বলিব না আমি 
_দনমে। নমঃ, ধন্য তুমি হে জীবনম্বামী ! 
তোমার পরিকল্পন। পূর্ণক্পে পাই দেখিবারে । 


ঘেথা দেখিতাম শুধু শক্তিমাত্র তাহার মাঝারে 
পাই যে প্রেমের নিদশন, 
বিশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ আনন্দগহন। 


নাই খুঁৎ তব রচনার 

ন্রজনম্ম ধন্ত যে আমার ! 
হে বিধাতা, ভেঙে চুরে তুমি মোরে গড় পুনরায়, 
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তায়। 


এই রক্তমাংস স্থখে ভরা, 
ফুল-ফাফধে আছে যেন ধরা 
আমাদের অন্তরাত্মা, সে বাধনে ধর! তারে টানে । 
তবু শাস্তি চান প্রাণ তৃপ্তি নাহি মানে। 
চায় সে পশুর এই স্থবিপুল এশ্বধোর সনে 
অপাথিৰ চিন্তামণি ধনে, 
__মানবের প্রচেষ্টার উপলব্ধি সার 
শ্রে পুরস্কার। 


সদ! যেন এ কথ। না বলি, 

--যদিও এ রক্তমাংস ছলিছে কেবলি, 
তবু আমি আত্মবলে করিয়াছি ইন্দ্রিয় বিজয়, 
তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়। 

মুক্ত পক্ষে ধায় পাখী স্থথে গান গায়, 
তেমনি আনন্দে যেন কণে উথলায় 
এই বাণী--“যাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের, 
আনুধুল্য লতে দেহ আত্ম! হ'তে, আত্ম! পায় অঞ্জলি 
দেহের । 
যৌবনের উত্তরাধিকার 
তাই দাবী করি আমি সম্মুখে জরার । 
জীবনের যুদ্ধ অবসানে 
বিধাতার আশীর্বাদ ধরি মোর প্রাণে । 
পূর্ণাজ পশুর পদ পিছু ফেলি হয় অগ্রসর 
দেবাহুসস্তুত নর দেবের প্রবর | 


মাষাড় প্রবীণ পুঢরাহিভ ৩৫৩ 





বিশামান্তে ছুঃদাহদভরে 
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে। 
নিরু্িগ্ন নিভীক হ্বাদয় 
চয়ন করিব পুন নৃতন আম্মুধ বম্মচয়। 


যৌবশাস্তে করিব বিচার 
জয় কিছ। পরাজয় ঘটিল আমার । 
ভন্মরাশি অপনারি কতটুকু সোনা আছে তলে 
দেখিব পরথ করি তুলাদণ্ড কি ওজন বলে। 
সেই অগ্গপাতে 

গ্ততি নিন্দা ঘাহা হয় জীবন লভিবে মোর ভাতে। 

যৌবনে য। ছিল অনিশ্চিত 
বাদ্দকো তাহার মূল্য করিতে পারিব নিদ্ধীরিত। 


রেখো মনে, নাষে ঘবে সাঝের আধার 
রুদ্ধ হয় সায়াঙ্ছের কণক-ছয়ার, 
আসে সে মাহেজ্ুক্ষণ, কম্মগরশ্থি যবে ভিন্ন হয়, 
“সর গঠন তলে যে গৌরণ কবরিত রয় 
তারে তুলে আনে, 
আসে অস্তাচল হ'তে অশ্কুট গুঞুনধ্বনি কাপে, 
-«আর এক দিনের আমু শেষ হল একে, 
লহ ইহা আপনার পুজি মাঝে, আর দেখ ভেবে 
কি মুল্য ইহার 
জীবনে তোমার ?” 


জীবন হয় নি শেষ, তবু আজি ছন্দের অতীত, 
বিচারান্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত। 
এক্ষেত্রে গ্রমান্ত হয়! অসঙ্গত নয় |” 
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয় ।” 
“অতীতের অভিজ্ঞতা বলে, 
ভবিষোরে পেয়েছি কবলে ।” 


শুভ ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায় 

আত্মবলে আপনারে গড়িয়া ভুলিতে যদি চায়। 

বাঁধা পথে চলা যখা নবীনের ধন্ম কতু নয়, 

তেমনি প্রাচীন ষেন স্থিতিশীল ছম্ঘহীন হয়। 
৪১৫ 


প্রতীক্ষায় সহিষ্ণত। হে প্রবীণ করিও অঞ্জন, 
রহিও অকুতোভয়ে মরণেরে করিতে বরণ । 


যথেষ্ট কি নয় 
সম্ভ শিব ভূমা যিনি তার পরিচয় 
পেয়ে বদি থাক তুমি অনুভূতি মাঝে ? 
এই হাত-পা যে 
তোমারি, তা জান যথ। সংশম্মবিহীন। 

যুবজন-জটলার তর্কে অর্ববাচীন 
নাহি ষেন পারে কু টলাতে তোমারে, 
সঙ্গীহারা ভাবিও না ক আপন্সারে । 


ক্ষুদ্র চিত, উদার হুদয়, 

স্বকীয় স্বাতন্থ্য মাঝে যেন ভিন্ন রয়। 
বিঘোষিত হয় যেন তাহাদের কাছে 
অতীতে তাদের স্থান কোন্ধানে আছে। 
আমার বিকুদ্ধে যারা অভিযোগ করে, 
দ্বণ। করি যাহাদেরে অন্তরে অন্তরে, 
তাদের, অথবা মোর;--সত্যাশ্রম কাপ? 
দিবে শাস্তি প্রবীণের যথার্থ বিচার । 


দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহা সেলি ঘ্ণাভবে, 
আমি ছুটি যার পিছু তারে ষে অবজ্ঞা তারা করে । 
সসম্ত্রমে করি যা গ্রহণ, 
তুচ্ছ মনে করি তার! করে তা বর্জন ! 
আমারি মতন তারা চোখ কান ধরে 
তবু এ কী বাবধান মোদের ভিতরে ! 
আমি এক ভাবি হায়, তারা ভাবে আব, 
কার হাতে বল তবে মীমাংসার ভার ? 


“কাজ? বলি বাজে মাল লোকে যাহা করিছে প্রচার, 
নির্ভর রাখিয়া তায় ক'রো না বিচার । 
চক্ষে যাহা পড়িল সহজে, 
অমনি নগদ মূলো তারে কিনিছ যে! 


৩৫৪৪ 


৯৩৪৪ 





নিম্ভূমি হ'তে যাহা ক্ষুদ্র মানবের হাতে আসে 
তু্ণ মনঃপুত হয়, মৃলাধার্ধ্য হয় অনাঘ়্াসে। 
৮০ মানুষের ক্ষুদ্র মাপে পড়ে না ষা ধরা 
£ বৃথা ভাবে মূ নর তাহারে ধর্তভব্য জ্ঞান করা। 
অন্থভূতি অপূর্ণ যেথায়, 
সঙ্থল্প নহেক স্থির যেথা দৃঢতায়, 
কাজের ঘরেতে শুন্ত আছে শুধু যেখ৷ লোকে ভাবে, 
সেথায় কর্মের ফল জমা হয় অনৃশ্ত হিসাবে । 


যে চিন্তা পড়ে না ধরা কণ্মের সঙ্কীর্ণ পর্ণপুটে, 
পলাতক যে কল্পনা ভাষার বন্ধন গ্রস্থি টুটে, 
জীবনে যা ফুটিল না মোর, 
এ জীবন ভোর 
সবাকার উপেক্ষিত যাহা কিছু আছে মোর মাঝে, 
বিধাতার চক্ষে তাহা অকুঠ্ঠিত স্বাচ্ছন্দ্যে বিরাজে। 
তার কাছে উপেক্ষা লভি নি, 
নিজচক্রে এই ঘট রচিলেন যিনি । 


একবার ভেবে দেখ যনে, 
এ উদ্বাহরণে। 
কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্ষিপ্রাবেগে কাল, 
পড়ে আছে তার পরে কেন বল এ মাটির তাল ? 
তোমারে ত মুখেরাই বলে, 
তাহাদের হাতে হাতে স্ুরাপাত্র ঘবে ক্রুত চলে, 
“চিল-চঞ্চলতা৷ ভরা ভঙ্গুর জীবন, 
পলে পলে হের তার কি পরিবর্তন! 
এই ছিল এই আর নাই, 
হাতে যা পেয়েছ আজ ধরে রাখ ভাই ।” 


ওরে মৃঢ, মন্দবু্ছি, যাহ! কিছু আছে 
চিরন্তন কাল তারা পূর্ণ করিয়াছে 
নিরাকৃত হবে না ত তারা, 
হোক্‌ ন| সৃষ্টির স্রোত চির পরিবর্তনের ধারা । 
এই চল-চঞ্চলতা মাঝে 
পরমাত্মা সনে তব আআ! জেনো ঞ্রবত্ধে বিরাজে, 


তোম। মাঝে পশিয়াছে যার! 
চিল, আছে, নিত্যকাল রহিবে যে তারা। 
কালচক্রু ঘুরুক যেদিকে 
এ-মাটি ও কুম্তকার চিরদিন রহিবে যে টিকে! 


এই নমনীয় মৃত্তিকার 
আবন্তন মাঝে কুস্তকার 
দিলেন তোমারে ঠাই; তুমি এহ মুহুটি ধরি 
যত রাখিতে চাও অবিচল করি 
ঘুণীধন্তভরে জাগে আত্মায় তোখাএ 
প্রগতি এ প্রবণতা তার । 
তোমারে পরথ করি পাকে পাকে পাড়িয়া গীড়িছ। 
দে তোনাছে তুলিছে গড়িছ। 


নাই বা ঘটের পাদমূলে 
শিশুকম্পপেঁর দল উদ্ধ পানে হাসিমুখ তুলে 
জটল। বাধিয়া আর ক'রে ছুটাছুটি 
সহমা থামিয়া গিয়া পড়ে নাঁক লুটি 
এ উহার গাছে? যদি নু-কপালগ্ুলি শোভ। পায় 
কানার চৌদিকে তার শুঙ্কমুখে কিব। ক্ষতি তায়? 
উঠক তাহারা জাগি চাপে সুকঠিন, 
তবুও হয়ো না শাস্তিহীন। 


চাহি প। নিয়মুখে চাও উদ্ধ পানে, 
জাগুক্‌ নয়ানে, 

_ ধার বদান্য ব্যবহার 
ভোজের উদার ক্ষেত্র, শিখা দীপিকার 
মধু তৃ্যরব 
অভিনব ফেনিল আসব 
রক্তরাগ প্রভূর অধরে। 
দেবের তৃার তুমি দেবতার করে, 
এ ধরার চত্র'পরে আর 

ক্রেন দৃষ্টি রাখ বারংবার ? 


আষাঢ় 


ছিজেজ্দ্রলাঢলর রসরচনা ও দেশত্রীতি 
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১ পর 


হে মোর দেবতা, আমি নিরবধি তোমারেই চাই, 
বে তুখি আপন হাতে মানবেরে গড়িছ সদাই । 
তোমার চক্রের ঘূর্ণী সর্বাপেক্ষা ভীষণ যখন, 
তোমারে ভূলি নি আমি, ছিন্ যবে অর্ধ-অচেতন 
শঙ্ঘলিত চিত্রবর্ মৃত্তিকা-বন্ধনে 
তখনে! জাগিত মোর মনে, 
-আমাঁর চরম গতি আশা, 
ভি দিয়! মিটনো। যে তোমার পিপাসা 


কর তবে আমারে গ্রহণ, 
লও তারে;নিজ কাজে যারে তুমি করিলে হজন। 
কলঙ্ক কস্কর, 
যা কিছু কুৎসিত অবান্তর 
কর দুর । মোর আমু আছে হাতে তব, 
মনের মতন করি গঠন-সৌট্ঠব 
দাও নিজ পানপাক্জটিবে। 
আজি শুভ্রশিরে 
জরা মোর যৌবনেবে জানাক্‌ আনতি 
মরণে যৌবন মোর লভে যেন শ্রেষ্ট পরিণঞ্ভি। 


দ্বিজেন্্রলালের রসরচনা ও দেশ প্রীতি 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মহাকালেক পারের নৌকাছ মানবের স্থান নাই, শুধু তাহার 
রুতকশ্মের-ভাহাবর কীতভিব স্থান আছে। কবির ভাষার “ঠাই 
শাই, টাই নাই, ছোট সে তবী, আমারই সোনার ধানে 
গিয়াছে ভরি? । তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব 
না; তবে মোনার ফসল যদি কিছু আমাদের থাকে? তাহাই 
“কবুল সেখানে স্থান পাইবে। 

দ্বিজেন্্লাল আজ নাই, কিন্তু তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
বীঠিকিরণে বঙ্গদাহিত্যাকাশের দিগ্দগন্ত উদ্ভাসিত হইয়! 
আছে এবং যতদিন বঙ্গপাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী 
ভার সেই আনন্দালোকে আপনার অন্তরলোক উদ্দী্ 
করিয়া লইবে। 

গুণগ্রাহিতাই গুণী হইয়। উঠিবার সোপান। আজ 
বাঙালী ষে প্রকৃত গুণীর গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, 
বাস্তবিকই তাহ! জাতির পক্ষে আশার কথা। 

দ্বিজেন্্লালের দানের কথা স্মরণ করিতে গিয়া সংাগ্রেই 
তাহার হাশ্তরসরচনা! ও দেশপ্রীত্তির কথা মনে পড়ে। 
হাসতরস-স্থটিতে, শুধু বঙ্গপাহিতোে কেন, অনেক সাহিত্যেই, 
বোধ করি, তাহার তুলনা মিলে না। ষে রচনা সগ্ধে 


গুণগান করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের ম্যায় রসঙ্ঞ সমালোচক 
“শুচিশ্ুভ্র অনাবিল হাসোর ঞরবদক্ষব্রপুঞ্জ' রচয়িতা বলিয়া 
তাহাকে অগ্যদান করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে প্রশন্ততর প্রশস্তি 
সম্তবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হাস্করচনার ভাষ্য 
বচন করিবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র। 

এই হাসারসে মানবজীবনের পরম প্রয়োজন। আবার 
সে জীবন যদি কেবল ছুংখ-দারিত্যেরই ছুর্ভোগস্থল হয়, তবে 
সে জীবন ধারণের পক্ষে হাস্যরসের প্রয়োজন অপরিহাধ্য 
হোকু সামান্তা, হোক্‌ ক্ষণিক, সেই হাসি তাহার বাচিয়া 
থাকিবার পথের পরম পাথেয় । আমাদের মৃত বহুলাঞ্চিত 
জাতির জীবনে সে হাঁসি যেন মৃতসন্্ীবনীরই কাজ করে। 

ছ্বিজেন্ত্রলালের এই হাস্যরসরচনা মূলতঃ ত্রিধারায় 
বিভক্ত । প্রথম, নিছক হাসা-_যাহা কাহাকেও কিছুমাত্র 
আঘাত না করিয়া! অন্তরের সহজ প্রঅ্রবণ হইতে আপনা- 
আপনি উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে ও মানুষকে কৌতুকরসে উদ্ধধ 
করিয়! আনন্দ দান করে। 

দ্বিতীয়, ব্যঙ্গহাস্য বা উপহাস-যে হাসি ব্যক্তিগত বা 
মমাজগত দুর্বলতা, ও সঙ্বীর্তার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
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উপহাসের উপাদানরূপে উদ্গীরিত হয় এবং যাহা তাহার 
বিদ্রপের বৈছ্যাতিক কশাঘাতে মানুষের সহজ চৈতন্তকে 
জাগ্রৎ করিয়া তুলে। 

তৃতীয়, অটহাস্ত-বাক্তি বা সমাজ, কাহাকেও ঠিক 
মুখ লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি , আপনার অস্তরস্থ 
প্রাণপুরুষ বা অনুষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রকাণ্ড মশ্মান্তিক পরিহাসরপে হাহা বা হায়-হায় 
করিয়া উঠে। আমাদের এই ধিক্কত জীবনের 
নিরুপায় দুর্দেবে যাহার জন্ম এবং মহাকালের অট্হাস্যের 
সহিত যাহার কোথায়, বোধ করি, একট। মিল আছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্ক্তি 
জগতে দেখ। যায়। হালির কথা শুনিয়। কেহ-বা হো-হো। 
করিয়। হাপিয়। উঠে, কেহ-ব। মুখখানিকে ঈষৎ ন্মিত বিকশিত 
করিয়া তুলে, আবার কাহারও ব) মুখচোথ রন্দাভ হয়া 
উঠে মাত্র, হাসের অন্ত কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
বেদনা-ব্যাপারেও তেমনি । পুত্রহারা জননী-_কেহ ক্রন্দনের 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত 
হাহাকারে দ্রবিগলিতধারে অশ্রু বিসর্জন করেন, আবার 
কেহ-বা ধন্দ হইয়া পাথরের মতন বপিয়া থাকেন, চোখে বা! 
মুখে অশ্রও নাই, শব্দও নাউ । এমনও দেখা যার, শোকের 
আকন্মিক আঘাতে কিয়কালের জন্য কাহারো! মুখে অসংবদ্ধ 
প্রলাপবাণী ও তাগুবহাস্য দেখা দেয়। দ্িজেন্দ্রলালের 
যেহাসির কথা আমরা এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত 
সাধারণ হাস্যরসের বড় সন্বন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ 
আনন্দপ্রবাহের উচ্ছল অভিব্যক্তি নহে, তাহা রোদনেরই 
রূপান্তর মাত্র। সুগভীর দেশপ্রীতির অস্ফট বেদনা 
রুদ্র হাসারূপে সেখানে থেন শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
যেন তাহার স্বকীয় শক্কিব শুক্তিগর্ভাবাসে হাসি ও অশ্র-মিশ 
অপূর্ব্ব যমজ-মুক্তা। এ-হাসির পরিচয় আমরা শেক্সুপিয়ারের 
“কিং লিয়ার” নাটকে, গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল” প্রভৃতি কোনও 
কোনও নাটকে এবং দ্বিজেন্দ্লালেরই একাধিক নাটকে, 
বিশেষ করিয়া, তাহার 'দাজাহান' নাটকে পাইয়। থাকি। 

এইবারে আমরা এই হাস্যত্রিবেণী হইতে এক-একটি 
ধার! ধরিয়৷ অতি সংক্ষেপে উদ্াহরণযোগে আমাদের বক্তব্য 
পরিস্ফ,ট করিবার চেষ্ট1! করিব। 


১। একি ছেরি সর্বনাশ, রাম তুই যাবি বনবাস। 
তৌরে ছেড়ে রবে ন! প্রাণ, আমার এ ধব বিশ্বাস । 
যদ্দি নিতান্ত যাবি রে বনে, সঙ্গে নে দীত' লক্ষ্মণে 
ভাল দেখে দাবা এক জোড়, ভাল ছু'লোড় তান। ইত্যাদি 


বনবাসের অপার ছুঃখের মধ্যে রামচন্ত্রের মত নর- 
দেবতা তাস ও দাব। খেলিয়া৷ তবু অনেক ছুঃখ দুর হইতে 
পারে, এত ভরস। ! 


২। প্রাণ রাখিতে সদাই যে প্রাণাণ্ড! 
জন্মিতে কে চাইত, মেট! আগে বদি জান্ত। 
ভোরে উঠেই থুমটি নষ্ট, তার পন্দেতে যে সব কষ্ট - 
বর্ণিঠে অঙ্গম আমি দে সকল বৃন্যান্ত । 
স্বানাদির পর নিত্য নিত ক্ষুধায় জলে যায় থে পিন 
খেতি বসলে চন্ধণ করতে করতে পরিশাস্ত । 
যদিই ব! খাহ যথাসাধ্য, গেলে খায় ফুগয়ে খাদা, 
পাস্ত আনতে লবণ ফুরায় লবণ আনতে পা! 
কিনলে পরে কোনো দ্রব্য দাম চাহে যত অসঙ্ঞয. 
পান্তা জুডে বনে থা.ক পাঁওনাদার পর্দা 
বিয়ে করলেই পুত্র কণ্ঠ আসে যেন প্রবল বন্যা, 
পড়ীতে আর বিয়ে দিতে হই মে সর্ববান্থ ! 
বাঙালী-জীবনের কি নিখুত হাসির পকদা। 
৩।  বুড়োবুড়ী দজনাহে মনের মিলে দে খাকঠ ! 
বুড়ো ছিল পরম বৈধর, বু) ছিল ভাপি শান। 
হ'ত ঘখন নগড়ীঝ টি, হস্ত প্রায়ই লাঞালাঠি, 
ব্যাপার দেখে ছুটোছুটি, পাঁগার লোকে পুলিশ ডাবভ। 
হঠাৎ একদিন “তোরা বলে বুড়ো কোথায় গল চালে, 
বুড়ী তখন বেদে কেটে করলে চক্ষু লবণীন্ত । 
(শেষে বছর খানেক পরে বুড়ো ফিরে এল পর 
বুড়ী তখন রোধে বেছে হাকে ভারি খুসি গাথত! 
পগগডাঝণাটি গেল থেমে, মনের সিলে গভীর প্রেমে 
বুড়ী দিত দাত মিশি, বুড়ো গালে মাঝান মাথভ ! 
বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপাবের কি সরল ও সর 
হাস্যকর বর্ণনা । 

৪ | হোলকি! এ হোল কি!-- এত ভারি আশ্যধ্যি! 
বিলেতফেন্ঠা টান্ছে 5ক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভটচাধ্যি! 
(ছাটেলফেন্! মুন্সেধ ডাব্চেন__“মধুহু্দন কংসারি! 
চট্ট চটির দোকান থুলে দশ্তুর মতন সংসারী | 


ক ০ ক 


পক্ষীর মাংস লঙ্মীর মন ছেলেবেলায় খান নি কে? 
ভবন্দীর পারে এসে বিডালস বস্ছেন আহিকে ! 
ক চা চা 


রাধাকৃম রঙ্গমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আলন্দে,__ 
ব্যাথ্যা করছেন হিন্দুধন্ম হরিঘোষ আর প্রাণধন দে! 


দ্রীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে “মিল ও মজা*র অপুঝ 
কৌতুক রচনা । এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি। 


আষাঢ় 


দ্বিতীয় ধারার হাসারচনাগুলি ব্যক্তি বা জাতিগত 
দুর্বলতার অথবা সামাদিক রীতিনীতি ও ভগ্ডামির প্রতি 
কটাক্ষময় ব্যঙ্গকৌতুক। 


১। নন্দলাল ত একদা একট করিল ভীষণ পপ-- 
দেশের তরে, মা করেই হোক রাখিবেই দেজীবন। 
সু রি রী 
নন্বর ভাই কলেনায় মরে, তাহারে দেখিবে কেবা। 
সকলে বলিল, “গাও ন নন্দ, কর না ভায়ের সেব !১ 
নন্দ বলিল, "ভায়ের জন্য জীবনটা যদি দি__ 
না হয় দিলাম, কিন্তু অভাগ! দেশে হইবে কি? 
বাচাটা আমীন অতি দরকাগ, ভেবে দেখি চারিদিক” ;- 
সকলে তখন বলিল-- ত: ই ঠা, ত বটে, ত| বটে, ঠিকঃ। 
র্‌ সং চে 
নন্দ বাচীর হ'ত ন বাহির কোথা কি ঘটে, কি হানি, 
চিত ল গাড়ী, কি জানি কখন উল্দীয় গাটীথানি! 
নোঁকা ছি সন ডুবি: ভীষপ, রেলে কলিসন হয়, 
হাটিতে সর্প, একুর আর গাডীচাপ পড়া ভয় ; 
তাহ শুয়ে "য়ে কষ্টে বীচিয়ে পহিল নন্দলাল ; 
সকলে বলিল, ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক চিরকাল । 


২1 আমর বিলাতফে্ী ক"ছাই, আমর! সাহেব সেজেছি সবাভ, 
ভাই কি করি, লাচার, পরদেশী আচীর করিয়াছি সব জবাই। 
আমরা বাংল গিয়েছি ভুলি, আমর' শিখেছি বিলিতি বুলি, 
(শাম) চীকরকে ডাঁকি “বেয়ারাঃ আর মুটেদের ছাঁকি 'কুলিঃ 

ক ১ চি 
রাম, কালীপদ, হরিচরণ, - নাম এ সব সেকেলে ধরণ, 
ভাত নিজেদের সব ডে, এর" ও “মিটীর' করিয়াছি নামকরণ ! 


১! পীরো তে জন্মো ন! “কউ বিষতবারের বারবেল!। 
যদি জন্মাও তো সাম্লাতে পারবেনাকে| তাপ ঠেল | 
দেখ, বিধ্যুৎবারের বারবেলাহে আমার জন্ম হৈল, 
তাই দিল মোরে, কালো করে রোদে ধরে মাথিয়ে মাখিয়ে তৈল! 


৪11১6001010 111701২ এর (রিফম ভ্‌ হিন্ুজ, এর) 
আমরা (77101100005 001)01070111)08) 101707071- 00010 
0000010)171011)701700৯ 
আমর] বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কাদি কিন্ত 
কাজের সময় সব টুঢু-) 
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তৃতীয় ধারায়: 

১। আমি ষদ্দি গীঠে তোর এ, লাখি একটা মারিই রাগে 
-তোর ত আম্পর্দ বড়, পাঠে যে তোর ব্যথ! লাগে ! 
আমার পায়ে লাগলে: (সটা কিছুই বুঝি নয়কো বেটা? 
নিজের জ্বালার নিজে মরিস, নিজের কথাই ভাবিস আগে! 
লাধি যঙ্গি না খাবি তা, জন্মেছিলি কিসের জনো? 
আমি যদি না মারি ত', মেরে যাবে সেটা অন্যে। 


ছ্িচজেক্দ্রলাঢচলর রসরচনা ও তদেশগ্রীভি 


৩৫৭ 


আমার সেটা অনুগ্রহ _যদি লাখি মেরেই থাকি,_ 
লাখি যদি ন' মার্ডীম ত”,-_না মার্ডেও পার্ভীম নাকি? 
লাগি থেয়ে গরে চাষা বরং যে ভৌর চিত হাস'_ 
মে তোর কথাও মানে মানে, তবু আমার মনে জীঞগ: 


(২) আ।মর। সব ““রাজভভ” রাজি” ব'লে (উচাত উচ রবে 
কারণ যেটার যতই অভ্তাব, ততই নেটা বলতে হবে : 
-ক্সামাদের শুদ্ধি ঘা এ মানের, পেটের, প্রাণের দায়ে ; 
দখে সে রক্র-আীখি, ভদ্চি বাঁ ভা ছুটে পলায় ; 

সাধে কি বাবা বলি, গ্ুঁতোর চোটে বাবা বলীয়। 


(৩) পাঁচশ বছর এমনি ক'রে আসছি সয়ে সমুদ্বায় ; 
এইটে কি আর সইবেনাঁক-- দুস্ঘ বেশী চতার থায়? 
(8) আমরা ইরাণ দেশের কাজী_ 
আমপ এসেছি একট' নুতন আইন প্রচার করতে আজি _ ইত্যাদি; 


এইরূপ অজন্্র গান ও হাসির করিত হহতে কবির 

অলোকসামান্য হান্য-প্রতিভার বিস্তর উদাহরণ দেওয়া 

যাইতে পারে । এই সকল রচনার £177) 6840 1)01)00শ5 
সাংঘাতিক পরিহান মানবচিন্তের অন্তস্তল পধ্যস্ত বিপর্ধান্ত 

করিয়া তুলে। 

[71710100২ বা হাসাকর ব্যাপারের প্রতি কবির 
অন্তৃষ্টি এতই প্রথর যে, দু-একটি কথায় ভাহার নূপ ফেল 
মত্তি পরি গ্রহ করিয় উঠে । কবি যখন বলেন, “ল্পীর চেয়ে 
কুমীর ভাল, বলে সর্ঝশান্্রী”, তথন পাঠক বা শ্রোতা স্ত্রীর 
সঙ্গে হঠাৎ কুমীরের তুলনায় একান্ত বিস্মিত চিন্তে একটা 
কারণ খুঁজিতে চেষ্টা করে এবং পরক্ষণেই বখন শুনে, “কারণ, 
কুমীর ধবুলেও ছাড়ে কিন্ত ( একবার ) ধরুলে ছাড়ে না সর” 
তখন ইহার অপূর্ব মৌলিকতা, যৌক্তিকতা ও মিলের 
বাহাছুরীতে একেবারে স্মিত হইয়া যায়। আবার যখন, 
“পালাই ছুটে” উদ্ধশ্বাসে যেন বাঘে খেলে, চাদর এবং 
পরিবারে সমানভাবে ফেলে,” তখন আমাদের পালাইবার 
ভঙ্গীটি যে পরিচু দেয়, তাহ। একাস্ত উপভোগ্য । 

“ইংরেজতাডাহত খতমত অঞ্চলন্থ শরীর, 
তৃতভয়গ্রস্ত পগারস্থ মত্ত মস্ত বীর” 

--কি সকরুণ হাস্যকর দৃশ্য! এমনিতরঃ 

"বিলেত দেশট। মাটার-_ মেটা সোন। রূপার নয়। 

তার আকাশেতে সৃষ্যি উঠে, মেঘে বৃষ্টি হয়। 

রঙ রং ০ 

সেথা পুঁটি মাছে বিয়োয়নাক টিয়ে পাখীর হা, 

আর চতুষ্পদ সব জন্তগুলোর চারটে চারটেহ পা! 


৩৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তবে সেথায়, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করে বিশুদ্ধ ইংলিশে, 
আর করে সাদা হাতে চুরি ডাকাতি সে। 

এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র ভাই, 

আর আমাদের সঙ্গে তাদের কোনই তফাৎ নাই ॥” 


তখন সামান্য কথায় কবির রসস্থন্তির পরিচয় পাইয়া 
অবাক হইতে হয় । 

বান্তবিকই তাহার হাসির গান” ও 'আষাঢে? বঙগ- 
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি 
ভাষার দিকে, ইহা যেন ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

তাহার হাস্তরস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই স্বতন্ত্র যে, 
তাহা বঙ্গভাঁষায় এক যুগান্তর আনিয়াছে বলিতে পারা 
যায়। আমরা একটিমাত্র উদ্বাহরণে তাহা সংক্ষেপে নিদ্দেশ 
করিতে চাই £ 





"হরিনাথ দত্ত চডে? 'কর্ডমেল ট্রেন, 
ঢুগাপুভোর ছুটি, শ্বশুর বাতী যাচ্চেন-- 

তবে এ কথ' সহ্য যে হরিনাথ দত্ত 

পাটনাতে চীকরী করেন, সে চাকরীর কি অর্থ 
বল' কিছু শক্ত |” ইত্যাদি 

ইহা পা কি গদা ব্ঝা কঠিন । অথচ চলিত ভাষায় এই 
অপরূপ বর্ণনাভঙ্গ! ভাষায় একেবারে নৃতন। ভাটপাড়ার 
পর্ডিতসভা, অদল-বদল, নসীরাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ 
দাস, গোমুটায় বাস_- প্রভৃতি এইরূপ নানা কবিতার উল্লেখ 
কর। যাউতে পারে। 

'ইবারে আমরা কবির অসাধারণ দেশপ্রীতির কথা 
বলিব। তাহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আত্তরিক ছিল 
যে, কবির রচনার সহিত ধাহাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, 
তাহারাহ তাহা অবগত আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
বনু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে €তপ্রোত, দিজেন্্রলালেরও 
তাহা । তাহাদের মত তিনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে সহমত 
সহশ্র নরণারীকে শ্বদেশমস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বজ 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ” ! “তুমি 
কি মা! সেই, তুমি কি মা সেই চিরগরীয়সী ধন্যা অয়ি মা!” 
“একবার গাল-ভর। মা-ডাকে, মাঁ বলে" ভাক্‌, ম! বলে” ডাক্‌, 
মা বলে” ডাক মাকে” কিংবা, “আবার তোরা মানুষ হ,» 
প্রভৃতি গানের ন্তায় বহু পরিচিত গান ভাষায় নাই বলিলেও, 
বোধ করি, অতুযুক্তি হয় না। বাংলার শহরে, মফম্থলে, হাটে, 


মাঠে, গঞ্জে, সুদূর পল্লীতে পন্থীতে ইহাদের জোড়া দেখি নাই। 
বাংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনায় দ্িজেন্্লাল এক প্রকার 
অপ্রতিদবন্থী। কেবল গীত-রচনায় নহে, বঙ্গবাণীর বীণার 
তারে তাহার রচিত নূতন স্রের ঝঙ্কারও এক অভিনব দান। 


কেহ কেহ বলেন, তাহার নাটকে অনেক নাটকীয় ক্রি 
আছে। আজ আমরা সে কথার বিচার করিতে বসি নাই । 
দোষ-ত্রটি থাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বক্তব্য, তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হইবে না । আমরা কবির জন্মভমির 
প্রতি থে স্থগভীর প্রীতির কথা বলিফ্াছি, নাটা-রঠনার 
ক্রটিতে তাহা ক্ষু্ হয় না) 


সেদিন কি দিন ছিল,' যখন পাচ-্ছয় মাস অন্তর 
কবির ছুর্গাদাস, রাণাপ্রতাপ, মেবার-পত্তন, সি'হল- 
বিজয়, চন্দ্রধ, সাহাজ্ঞান নাটক পর পও 
প্রকাশিত ও রঙ্গনঞ্চে অভিনীত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে 
দেশপ্রেমে উদ্বছ্ছ কবিগ্াছে ।. সেদিন কি দিন ছিল? 
যেদিন ধিনধান্তে পুশ্পে ভিত, আমাদের এহ বস্ু্ধরাণ, 
“ভারতবর্ণ, 'বজ আমার জ্রশনী আমার» “আবার তোল, 
মান্য হ', প্রভৃতি বিচির দেশাহ্রবোধক গানে মাসের পর 
যাস নগর হইতে দূরতন পলী পধ্যস্থ মুখরিত হইছি! উদিত? 


প্রভৃতি 


বঙ্গভঙ্গের যুগের সে সকল কথ। মনে হইয়া কবির সেই দেশ 
প্রাণতার উন্মাদনা আজিও ঘেন চক্ষে দেখিতেছি। 
রচনায়. অভিনস্ব-প্রেক্ষাপুহে। সমালোচনায় 
পথে ঘাটে এই সকল গানের প্রচারে আমরা সেদিন কবির 
সঙ্গী ছিলাম, তাই বার-বার এ কথা মনে হইতেছে যে, 
বঙ্গসাহিত্যে তাহার দেশপ্রেম যেমন উদার তেমনি গভীর ও 
অজ্ঞ ছিল। এই দেশপ্রীতি তাহার এমনই মজ্জাগত ধন্ম 
ছিল যে, কম্মজীবনে এজন বারস্বার তাহাকে গুরুতর ছুর্ভোগ 
তুগিতে হহয়াছে। বস্ততঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্ঞের তিনি 
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এবং মানুষের মধ্যে 
যাহারা জাগিয়। থাকিয়া স্বাধীনতার স্বপ্লু দেখেন, তিনি 
তাহাদ্দেরই এক জন! 


এবং 


'লীরিক' কবিতায় তাহার হাত কতখানি মিষ্ট ছিল, 
কীর্তন প্রস্তুতি সঙ্গীত রচনায় রুতিত্ব তাহার কতখানি,__মন্ে, 
আলেখ্যে ও আর্াগাখায় তাহার পরিচয় আছে। “ওকে 


আষাঢ় জন্মদিন ৩৪৯ 





গান গেকষে গেয়ে চলে+ যায়, পথে পথে এই নদীয়ায়” 
“পতিতোহ্ধারিণী গঙ্গে” “মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে", প্রস্তুতি 
রচনা তাহার সাক্ষী । আমরা কবির যে বৈশিষ্ট্-_হাসির 
গান, ও কবিতা এবং দেশপ্রীতির কথা বলিয়াছিলাম, তাহারই 


কথা এখানে বলিবার চেষ্ট। করিরাছি। আর কিছুর না হউক, 
তাহার ছুই হাতের এই ছুই দিকের অনুষ্ঠিত দানই 
কবিকে বঙ্গনাহিত্যে অমর করির! রাণিবে, ভহ| আমাদের 
বিশ্বাস । 





জন্মদিন 


গ্রাউনরেরী দেকা 


বসন্তে স্বন্দর গ্াতে 
প্রকাশের বেদনাতে, উদ্বেলিত বুক 
যে-পুপপ আলোতে তুলে মুগ 
রুক্ষ বৃক্ষণাথা হ'তে অপূর্ব অমৃত 
দিকে দিকে করে উৎসারিত 
সকি জানে কোথা হ'তে এল এহ স্থ 
প্রতিক্ষণে বিকাশ উন্মুখ 
কেন এই কোরকের তলে 
স্থগন্ধ উদ্ছলে ? 


তরুশাখা চেয়ে রম 
এ-কুন্থম তারগ নয় 
এই রূপ নয়নাভিরাম 
কে জাগাল বৃশ্ধে তার জানে না সে শাম 
অন্তরে গোপন ছিল অনস্তের ধন 
প্রভাত-কিরণ 
আর বসন্ত-সমীরে 
সে এ্রঙ্বধে পূর্ণ করে মুগ্ধ বনানীরে। 


আমার অন্তর হ'তে বাহিরিয়া এল যে রতন 
এমনি আশ্চধ্য তবু 
নহে শুধু পুষ্পের মতন । 
এ বিকাশ শুধু নয় ক্ষণিকের তরে 
নিখিল চাহিয়া আছে এরি মুখপরে। 


অপুর্বব এ দান 
পুলকিত করি দিল তন্তু মন প্রাণ 
অন্তরের মাঝে এল একান্ত আমার 
এই তৰু শেষ নহে তাব। 


শুধু শ্রকাশেব লাগি এ প্রকাশ লক 
আপনাতে ফুটে-ওঠা আপন বিস্মঘ । 
নব নব অর্থভরা প্রাণ অস্ত্রহীন 
থে ছুথে বিকশিতে হবে গরতিদদিন । 
বক্ষে তার পূর্ণ আহে অক্ষম ভাণ্ডার 
সমাপ্সি হবে না কু তার। 
বাহ লয়ে আসিরাছে যাহা আছে বাকী 
নিখিল পরম্‌ স্বরে ভরিবে সে ফাকি । 


রূপে গদ্ধে গানে 
আনন্দ অমত তার ভরি দিবে প্রাণে । 
সে শ্বধ্য চিত্তে তাব নৃতন সৌরভে 
নব নব রূপ লবে আপন গৌরবে । 
পরিপূর্ণ প্রাণ 
প্রভাহ ফিরাতে হবে নিখিলের দান। 
আজিকার শুভদিন আজিকার নয় 
নব নব কম্মে তার হবে পরিচয়। 
আমার অন্তর হ'তে এই জন্ম তার 
নিতা নব রূপ নিক আনন্দে অপার-_- 
হে বস নবীন, 
প্রত্যহ সার্থক হোক্‌ তব জন্মদিন । 


ব্রিবেণী 


শ্রীজীবনসয় রার 


৬০ 

নিখিলনাথ যখন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল রাত 
তখন অনেক হয়েছে । এত রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা 
আশ্র্ধ্য হ'য়ে বললে, “আপনি এত রাত্রে যে! কি ব্যাপার ? 
একি? আপনার এমন চেহারা হয়েছে কি কারে? খাওয়া 
দাওয়া হয় নি বুঝি ?” 

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কষ্টে দমন করে গম্ভীর 
মুদু কে বলতে লাগল, “সীমা, অত্যন্ত বিপর্দ উপস্থিত। 
ইন্সপেরীর তুলু দত্তর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর 
পর তোমাদের অনুসন্ধানে সে-ই শ্রিরামপুর গিগ়েছিল। 
তোমাকে পায়নি বটে, কিন্তু তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে 
এতদিন অপেক্ষা করে ছিল । আজ যেমন করেই হোক সে 
তোমার্দের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে) আজই সে 
তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ 
কখন তোমারই উপর তার আক্রোশ । আমার কথা শোনো ; 
এখনি এখান থেকে পালাও। নইলে, ভুলু দত্তকে তুমি ভাল 
করে জান নাঃ সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে 
না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুয়েমির জন্যে কলেজে 
আমরা “বুলডগ” বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেণ্ড 
ছিল। আমার একান্ত অন্তরোধ; অকারণে ধরা পড়ে প্রাণ 
হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা ৮ 

সীমা হেসে বললে, “প্রাণ হারিয়েহ ত লাভ। আজ 
দাদারা প্রাণ দিয়েছে বলে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের 
ঘুচে গেছে। কিছু করবার শক্তি বা স্থযোগ আমাদের নেই, 
তাহ প্রাণটাকে পণ করে দেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত 
নিয়েছি আমরা। তুলু দত্তের সব খবরহ আমি জানি। 
কোন একটা কারণে ভুলু দত্তের কুপা আমাদের উপর পড়তে 
পারে জেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম । না শুনে আপনি ভাল করেননি। এখন 
আপনাকে বীচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আমা- 


এবং 


দের বাড়ীর চতুদ্দিকে আজ সন্ধ্যে থেকেই পুলিসের পাহার। 
আছে জানবেন । বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন ৮” 

নিখিল সন্তস্ত হতাশ সুরে বললে, “জেনেও পালাও শি 
কেন তোমর।1 একি করেছ তুমি? এখন কি উপায় 
করবে? আমার জন্যে আমি ভাবি না। এ আমার উপ- 
যুক্তই হয়েছে । ভোমাদের থেকে আমার অপরাধ ত একটু 
কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের 
সন্তাবশা, এ সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার 
করিনি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিছ্রদের পক্ষ! 
করবার জন্তেই গ্ুপ্ণচর হয়ে এসেছি ছুটে । তোমাদের 
ভাগো যে শান্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হঠ, 
তবে আমার চেয়ে ছুর্ভাশ্; কেড নেই । কিন্তু কো” 
উপায়হ কি নেই 1” নিখিল ইচ্ছে কারে শচান্দ্রের কথ! 
এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন দুঃসংবাদ শুনতে হয়। 

সীমা বললে, “উপায় আছে শুধু আমার পালাবার । 
কিন্তু আমার আরও পাচ জন ভাই এখানে আছে, তাদের, 
কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে ত যাওয়া চলবে না। পালাণে! 
আমার হবে না; নইলে অকারণে পুলিসের হাতে প্রাণ 
দেবারও আমাদের শিম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে 
আমার নেই; আমাদের নিজেদের মধ্যেই ঘুণ ধরেছে। 
নইলে আজকের এহ অতকিত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল 
না, শিখিলবাবু 1” সীমার স্বর ক্লান্ত গভীর মনন্তাপব্যগ্রক। 

“মানে?” 

“মানে, যা বলছি তাই । নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার 
আয়োজনে আমর! করেছিলীম, ভাতে আপনার “বুল ভগের 
সাধ্য ছিল না আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সে যাই হোক, 
আপনার নিশ্চয় খাওয়া হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু করা যায় 
কি না আগে দেখি ।” 

নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, “সীমা শোনো» খিদেটিদে 
আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বাচবার চেষ্টা কর। 


আষাড 


একদিনের জন্তেও অন্ততঃ 
সীমা !” 

সীমা হেসে বললে, এ্রীরামপুরে যে পিগি খাইয়েছিলাম, 
তাই মনে ক'রে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে 
কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব । বরং চলুন আমাকে 
যদি কিছু সাহাধ্য করতে পারেন। কি বলেন ?” 

সীমার পরিহাসের মধ্যে ্েহের স্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল 
মনে মনে কৃতার্থ বোধ করলে। কিন্তু এই সমুহ বিপদের 
সময় সীমার অসীম ওদাসীন্যে অত্যান্ত বিচলিত হয়ে বললে, 
“সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্থণ আমার তোলা 
রইল। চল, দেখি কোন উপায় কর। যায় কি না।” 

“বুথা, নিখিলবাবু, চেষ্টার কোন রাস্তা নেই । আপনাকে 
ত বলেইছি ঘে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। 
ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার 
চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই | 
আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন তত্তক্ষণ। থাবার হলে 
আপনাকে ডেকে তুলব না-হয়।” বলে সীমা তাকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গেল। 

নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিন্ত দৃঢ়তার কাছে 
শেষে হার মানলে । মনে মনে প্রস্থত হয়ে ভাবলে, আহ্ধ 
ওর সঙ্গে এক পরিণামের সৌভাগাই আমার জীবনের 
পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শান্ত চিন্তে মৃত্যু সাক্ষী ক'রে 
আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্াক্ষ জীবন্ত সত্য 
সাক্ষ্য কার ভাগো আর জুটেছে ! 

সীমা সযত্বে পরিপাটি ক'রে বিছানা প্রস্তুত করলে। 
হাসতে হাসতে বললে, “মামাদের এনাকিছ্ বলেই চিনে 
রেখেছেন; তাই আমর! যে মেয়ের জাত সে-কথা 
আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শান্ত, চিন্তার, 
ক্ধার্ত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্‌ 
মুখে আপনার একটু সেবাযত্ব না ক'রে বিদায় দেব বলুন ত? 
আমাদের বাইরের এই কদদাকার রূপটাই আপনারা দেখেন, 
ভিতরের মানুষটার উপর আপনাদের চোখ পড়ে না, না 
নিখিলবাবু ? ব'লে সে নিখিলের দিকে আর না ফিরেই 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে, দুঃখে নিখিলের চোখ জলে 

৪২--৬ 


আমার অনুরোধ রাখ, 


ঢু ভ্রিচবনী ও 


৩৬৯ 





ভরে এল। সীমার স্েহ-সংরচিত শুভ্র শয্যায় তার ক্লাস্ত 
দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুদ্রিত নেত্রে সীমার অস্তরবাসিনী 
নিগ্ধ সত্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে অন্ভভব করতে লাগল। 
সম্মুখের বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না, সমস্ত জগতের 
বাস্তব অশ্তভূতি তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিন্ত 
ও সুনিশ্চিত এক রসান্ুভূতিতে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। 
ফা ঙ চর 

দুশ্চিন্তা এবং সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। রান্ন। শেষ ক'রে সীমা যখন উঠল তখন রাত 
একটা বেজে গেছে । সে তাডাতাড়ি স্নান সেরে শুচি হয়ে 
তার তনুদেহলতাটিকে একখানি কৌষেয় বন্ধে আবৃত ক'রে 
নিন্দিত নিখিলের শয্যাপার্থ্বে এসে দাড়াল। আহ্গ যেন 
এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার 
নিখিল ভূবন নারীত্তবের গৌরবে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ যে 
স্নেহশীল নিঃস্বার্থ মানুষটি তারই রচিত শ্তভ্র শয্যায় শুয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে ক্ষণকালের জন্যেও তাঁর পরিবেশিত সেব। 
সম্ভোগ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিতৃণ্থির 
বস্ত যেন কিছুই সে মনে করতে পারে না। আজ সমস্ত 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যুসাগরের বিস্বৃতির হলে 
ওরা ছুটিতে যেন একটি চিরম্মরণীয় ন্সিপ্ক কোমল শাস্তিনীড় 
রচনা করেছে । নিখিলের নিদ্রিত শ্রাস্ত মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার চোখ দিয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
পড়ল। সে অশ্রু আসন্প বিরহজনিত শোকের, ন।, পরিপূর্ণ 
আনন্দময় অন্তভূতির, তা কে বলতে পারে! সাবধানে 
নয়ন মাঞ্জন! ক'রে গিয়ে সে নিখিলকে ডাকল। নিখিল 
চোখ খুলে দেখলে তার সামনে দাড়িয়ে সীমা- সগ্যন্নাত, শুচি- 
বন্্পরিহিত, স্বানসি কত মুক্তবেণী, শুভ্র, স্থন্দর, শুচিম্মিতা 
পৃজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ'ল আজকের 
এই উত্সব-রজনীর জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, জন্ম-জন্ম 
প্রতীক্ষ। ক'রে বসে ছিল। সার্থক তার এক রাত্রির পরম 
রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত স্তব্ধ হদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার 
রচিত আসনে গিয়ে বল। যেন দেবতার আসনে ভক্তের 
অর্থ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার। 

আহার শেষ হ'লে সীমা মৃদু হেসে বললে, “নিখিলবাবু, 


৩৬৯ 


প্রথ্যাসী 


১৩৪৪ 





ভবিষ্যতে এই ছুরস্ত প্রগলভ মেয়েটাকে যদি কখনও মনে 
পড়ে তবে অনেক দিনের ছুর্বযবহারের সঙ্গে, আজকের 
কথাটাও একটু মনে করবেন ত?” 

"সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম 
সম্পদ হয়ে রইল। আমার দুঃখ এই যে, এমন অমূল্য 
জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পারলাম না। আজ 
আমার ধারণ আরও দুঢ হয়েছে যে, ধ্বংসের দ্বারা মানুষের 
মুক্তি হয় না, মানুষের মুক্তি তার স্যািতে। সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্বনিত হচ্ছে। গাছ তার 
পাতাকে ধ্বংস ক'রে স্থন্দর হয় না, সে তার অন্তরের পরিপূর্ণ 
নৃতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুরাতনকে ঝরিয়ে দেয়। 
সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে স্থজনের লীলা । 
সেই স্থির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। 
ধ্বংস ক'রে নিয়ে বাইরের থেকে স্থষ্টি করা চলে না। স্ট্টির 
মধ্যে বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে তাই এনার্কি কোথাও নেই । ওটা 
একটা স্যট্িছাড়া প্রৃতিবিরুদ্ধ জিনিষ। তোমার মধ্যে- 
কার সেই সুন্দর স্বাভাবিক তেজোময়ী সজনশক্কিকে দেশের 
দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই দুঃখই আমার 
রয়ে গেল।” 

সীমা! আজ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ 
যে-স্থরে বাধা ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌছয় 
না। সেহেসে বললে, “নিখিলবাবু, আপনি আজ আর 
আমার কথা ভেবে দুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বা এবং 
নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ ক'রে থাকি তবে বিশ্বাস এবং 
নিষ্টাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। 
আপনি আপনার অপরাজেয় দেশপ্রীতি দিয়ে নৃতন মানুষ 
গড়ে তুলুন-দেশকে যার৷ শান্তিতে আনন্দে মুক্তির 
পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্ষার 
একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, সেইটুকু করতে হয়” 

“আমার রক্ষা! তোমাদের য। গতি আমি সেই 
গতিই আজ একাস্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি” 

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য 
আছে। আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে হতভাগিনী জ্রোত্স্সার 
স্বামীকে উদ্ধার ক'রে তাকে স্থথী করবার ভার আপনারই । 
গুছ্ুন, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্ধু আর ত সময় নেই । 


তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শচীনবাবু আমার এখানেই 
বন্দী আছেন ।” 

“শচীনবাবু এখনও বেচে আছেন?” নিখিলের একট 
দুশ্চিন্ত। যেন নেমে গেল। 

গ্্যা। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে এক 
সঙে বন্দী ক'রে রেখে দিই । তা হ'লে পুলিস এসে আর 
আপনাকে আমাদের দলের ব'লে অত্যাচার করবার কোনও 
কারণ পাবে না।” 

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই 
হবে না, সীমা । তোমাকে এই বিপদের মুগে ফেলে এক 
পা নড়ব না। মিচামিছি ও অগ্থুরোধ আমাকে কারে 
কোন লাভ নেই |” ও 

বন্ধ চেষ্টা সবেও সীম' শিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে 
পারল না। 

এমন সময় শুব্ধ রজনীকে পচকিত করে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ গঞ্জে উঠল। শিখিল ত্রশ্ত হয়ে উঠে ধ্াড়াল। 

সীম। হেসে বললে, "বচুনদ আমি আসছি । এ বন্দুক 
আমাদের ছাদ থেকেই ছোঁড়া হয়েছে । রঙ্গদার উৎসব স্তর 
হল। এরই জন্যে বেচার! এত দিন অপেক্ষা করেছে 1” 
বালে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরজা ভাল করে বন্ধ কবে 
দিয়ে এসে বসল। 


৬১ 

বঙ্গলাল তার অনুচরদের নিয়ে সমস্ত রাত যথাসাধ্য বিস্তৃত 
আয়োজন ক'রে ছাদে অপেক্ষা করছিল। তুলু দত্তকে সে 
যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একট! প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে 
পুলিসকে লড়াই করতে হবে এমনি একট! আভাস দেওয়া 
ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আয়োজনটার 
গুরুত্ব এবং উত্তেজনা লবুক্রিয়ায় পরিসমাণ্চ না-হয়, এবিষয়ে 
রঙ্গলাল চেষ্টার ত্রুটি করে নি। ঝুলু দত্তও প্রকাণ্ড আশায় 
বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হ়েছিল। 

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পাদপশ্রেণীতে 
রাজ্রে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেদের রক্ষা ক'রে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়। 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ। বাড়ীর কাছাকাছি 


আষাঢ় 


ঢু জ্রিতেবণী 


৩৩৬৫ 





পৌছে একট! স্বল্লাধিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন । সেইখানটা- 
তেই বিপদের সম্ভাবনা জেনে ভুলগু দত্ত বাড়ীর চতু্দিক 
বেষ্টন ক'রে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যথাচস্তব 
নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে । 

শেষরাত্রের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অকম্মাৎ 
আক্রমণ করা যায় কি না ভেবে সে একবার এগোঁবার 
চেষ্ট। করলে। রঙ্গলাল প্রস্ততই ছিল। সে দিত্বামাত্র 
না কারে ছাদের উপর থেকে এক মুহূর্তে আক্রমণ 
স্বর করলে। দত্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে 
অকারণে নরহত্যার তথা বলক্ষয়্ের সম্ভাবনা । সে 
আবার হ'টে গাচ্ছের আড়ালে চলে গেল এবং নির্ব্বিবাদে 
ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে । তার ইচ্ছা 
ছিল যে যদি অগ্রসর হ'তে নাও পার! যায় তবে শত্রুপক্ষের 
গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে। 

তার এই মতলব বার্থ হ'ল না। রঙ্গলালদের গোলাগুলির 
আয়োজন ম্মত্যস্ত অধিক ছিল না। যুদ্ধব্যাপারে তার 
অভিজ্ঞতাও কিছুমাত্র নেই । সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল 
যে, “দুসাহস তার যতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা 
থাকত তবে ভারতবর্ষে তার তুলনা থাকত না” সে প্রথম 
ভুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। মুহা আকাঙ্জ। 
করে যে পুলিসবাহিনী সৃবোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে 
অকারণে তাদের বন্দুকের “াদমারি, হতে এগিয়ে এসে 
লড়াই করবেনা এটা তার মাথায় আসে নি । ছাদের উপর 
থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপল্বা শ্রয়কে 
ভেদ কারে যে আক্রমণ করা সম্ভব নয় অথচ বুক্ষকাণ্ডের 
অন্তরালে নিজেদের রক্ষা কারে শাখাপল্লবের অবকাশ-পথে 
তাদের প্রত্ঠাভিবান করা যে পুলিসের পক্ষে অপেক্ষাকত 
সহজ, সে কথা পূর্বে তার মন্তিফে প্রবেশ কারে 
নি। প্রবেশ যখন করল, তখন তার ক্ীণসঞ্চয় রসদের 
মার অল্পই অবশিষ্ট আছে । পুলিশ যে তাদের বিষম 
আক্রমণে হটে গিয়ে পেছিয়ে গেল, এই আপন্োই সে 
প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিরম্ত ছিল না। ছাদের আলিশার 
প্রত্যেকটি রদ্ধ, লক্ষ্য ক'রে অনবরত গুলির পর গুলি তার৷ 
ছাড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত থারপ হয় নি। রঙ্জলালের 


দলের এক জন মৃত ও অন্ত সকলেই অল্পবিস্তর আহত 
হয়েছিল। ঘণ্ট। ছুরেক এমনি যুদ্ধ চলবার পর তাদের 
দলের একটি ছেলে সাহস ক'রে বললে, “রঙ্গদা, গুলি ত প্রায় 
ফুরিয়ে এল । ওদের যে বিশেষ অনিষ্ট করা গেছে, এমন ত 
বোধ হয়না। শেষে কি খালি হাতে গিয়ে ওদের কাছে 
ধরা দিতে হবে ?” 

ধরা দেবার কথাতেই রঙ্গলালের সব চেয়ে আতঙ্ক, সব 
চেয়ে আপত্তি। সে বললে, “কি করতে চাও বল।” 

“নীচের ঘরে চল; জানলা দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে 
না হ'লে বেরিয়ে পড়ব। মরতে ত হবেই ?” 

রঙ্গলাল উৎসাহিত হে বললে, “বেশ ভাই,চল। বিনা 
রক্তপাতে মরা হবে না » 

যুদ্ধের অভিজ্ঞত] ছু-জনেরই সমান । 

নীচের ঘরের দরজা! জানালার আড়ালে বসে নৃতন ক'রে 
তারা আক্রমণ স্থরু করলে। অজন্্র রক্তপাতে রঙ্গলাল এবং 
তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসন্ হয়ে আসছিল; কিন্তু 
উৎসাহের তাদের অস্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই 
তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল। রসদও প্রায় নিঃশেষপ্রায় 
ছুটি ছেলে সংজ্ঞ। হারিয়ে রঙ্গলালের পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ল। রঙ্গলাল পলকের জন্য তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 
এতক্ষণে রঙ্গলাল তাদের ভূল বুঝতে পারল। ছাদের উপর 
থেকে বাড়ীর চতুদ্দিকের আক্রমণকে প্রত্হিত করা সহজ 
ছিল। কিন্তু সকলেই ছাঁদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি 
দিকের উপর তাদের গ্রভৃত্ব রইল। এই ক্রটিটুকু ভুলু দত্তের 
লক্ষ্য করতে বিলম্ব হয় শি। পশ্চাৎ দিক থেকে বাড়ী চড়াও 
করার এই স্থযোগ সে ছাড়লে না। অল্প কয়েকজনকে সামনে 
মোতাফেন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে 
গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে। 

বঙ্গলাল দখলে, আর কোন আশা নেই। তখন ছুই 
জনে নিজেদের সমস্ত শক্তি সংহত কারে নিগ্ে দরজা খুলে 
সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজন্র গুলির মুখে নিশ্চিত মুত্যুর 
আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিত্রনে ঝাপ দিয়ে পড়ল। একটা 
গুলির চোট খেয়ে তাঁর সঙ্গী অনিল টেচিয়ে বললে, “রঙ্গদ।”, 
চললাম। গুড় বাই ।” 

বঙ্গলাল তার শেষ গুলিট! বন্দুকে ভরতে ভরতে 


৩৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বললে» “না গুড, বাই নয়, একটু সবুর, এই এলাম অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে । কিছু দয় 


বলে ।” 

মীমার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার 
অন্থচরদের সে নিজের ভায়েরই মতই ভাল বাসত। অনিল 
ও রঙ্জলালের কথা স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মৃত্যু 
সে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে । রিভলভারটা হাতে ক'রে 
সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠল। তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা 
আজ মনে পড়ছে। ম্বৃত্যু যেন একটা! মুহূর্তেকের পরিহাস। 
এবার আমাকে বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন ফিরেবার 
স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি ।” 

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নায় দরজা ভাঙবার 
উপক্রম হ'ল। সীমা ফিরে রিভলভার একবার দরজার 
দিকে লক্ষ্য করে ্াড়াল। তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে হেসে বললে, 
“কি হবে একটা ছুটে খুন কারে, কি বলেন ?* সেই 
মুহূর্তে দরজা ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীমা 
নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ল । 

পুলিসবাহিণীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না কারে পাগলের 
মত নিখিল হাটু গেড়ে মীমার উপর ঝুঁকে পড়েছে। “সীমা, 
সীমা, এ কি করলে, সীমা! এমনি ক'রে কিসের শোধ 
নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমা,” বলে সে ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল। মরণোন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির 
রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল। 

সুলু দস্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম শুনে বললে, “সীমা! 
কই সীমা?” 

নিখিল হাহাহাহা করে একটা উন্নাদের হাসি হেসে 
দাড়িয়ে উঠে ভুলু দত্তকে বলতে লাগল, “বুল ডগ, পারলে 
না, পালিয়েছে । তোমার দাতের ধার আর পরীক্ষা 
করবার স্থযোগ দিলে না। হাহাহা হা।» 

“একি নিখিল! তুমি এখানে! তুমিও?” 

“হ্যা আমিও । একটুও দয়া করো না আমাকে, 
একটুও না। তোমাদের বন্দুকে কি একটাও গুলি আর 
বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের 


করো না আমাকে 1” 

সুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মন্তিষ্ক কিছু উত্তেজিত 
হয়েছে । আর বাক্যব্যয় না করে সে তাকে গ্রেফতারের 
হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তিত মুখে সে সম্ত বাড়ীট' 
অন্নসন্ধানের জন্তে বেরিয়ে গেল । 

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের থে 
আত্মপ্রসাদ। তা যেন কিসের ছায়াপাতে আ্ান হছে 
গিয়েছে। 

চা চি ক 

দু-এক দিনের মধ্যে নিখিল শান্ত হয়েছিল । হাজতে 
একদিন ভুলু দ্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একট 
অশ্তররোধ তোমার কাছে "আছে; শচীন সিংহ সম্থন্ধে: 
যদি হাজতে তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও তবে 
তাঁকেই সব বলব । নইলে অগত্যা তোমাকেই বলে যেতে 
হবে|” 

ভুলু দত্ত বললে, “সে ভখুম ত এখন আমি দিতে পার€ 
না। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে 
বলতে পার” 

নিখিল তখন তাকে জ্যোতন্সার মোটামুটি ইতিহাস 
সংক্ষেপে ঝুলে বললে, “ডাক্তার হিসেবে বলছি, হঠাৎ 
শ্চীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত কারো না। তাদেক 
বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলাশাথ--৮ 

ভুলু বললে, “হ্যা, ঠ্যা ম্যাসেজারের সঙ্গে এ নামেও 
একজন এসেছিল বটে। লম্বাচৌড়া বুড়ো মান্তষ |” 

গ্ঠ্যা, তাকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও | নইলে, হঠাৎ 
সংবাদ দিলে ফল ভাল নাও হ'তে পারে। আমার বন্ধ 
হিসাবে এটুকু ব্যবস্থা তুমি কারো।” সম্মত হঃয়ে তুলু দু 
চলে গেল। 


৬২ 


কমলার সংবাদে শচীন্দ্রনাথের চিত্ত যে পরিমাণ আনন্দেক 
উত্তেজনায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা সেই বাধাবিহীন আনন্দ 
যেন তার চিত্তে সেই উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না! 
বনুদিনের পর তার একাস্ত বাঞ্িতের পরমরষণীয় মিলনের 





আষাঢ় 


তৃষ্ণা, তার মিজনের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার আকম্বিক আঘাতে 
কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ল । এতদিন তার জীবনে যে বিরাট 
তীব্র বিরহকে নিজের চিত্রের একান্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে- 
রাখা দুঃসাধ্য-সাধনার আত্মপ্রসাদে সে মগ্র ছিল, 
সহসা তার সেই মহত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একট! স্ষ্টিছাড়া 
কশ্মস্থত্রবিচ্ছিন্ন নিরবলগ্গত তার চিত্রকে এসে অধিকার 
করলে । কয়েক মৃহূর্ভ সে চিন্তালেশশূন্য নিক্ষিঘ চিত্তে 
স্থির হয়ে বসে রদ । 

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভ্ভূতপূর্বব 
কাহিনী শেষ করে দুলু দত বললে, শিচীনবাবু, 
নিখিল একটা অন্রোধ জানিয়েছে আপনাকে ডাকার 
হিসেবে । আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখা 
স্পীর পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়! সম্ভব । 


করলে আপনার 
আচমকা একটা 
থেলে তাঁর স্বৃতি কিছ তার 
স্লাু সে আধাত সহ্য নাও করতে পারে । তাই আপনাদের 
শীকর ভোলানাথের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু 
এগোনে। দরকার । 
বজেন? কিন্তু কি অভুত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি 
ঠিক ননয়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে হাঃ হ্যাঃ হাঃ একেই 
বলে কার পৌষ মাস কারু সর্বনাশ । আমি তা হলে 
আসি এখন। শমস্কার ৮ 

ভুলু দন্তের কথার ধাক্কায় হয়ে সে 
অতিরিক্ত ক'রে তুলুকে ধন্যবাদ এবং কুতজ্ঞতা জানাতে 
লাগল, এবং এক প্রকার লক্জ্রিত হয়েই যেন নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্জিকভীবে কমলার জন্যে এই কয় বছর যেমে 
কি রকম মনোবেদনা সম্থ করেছে, এবং ক্সী যেতার 
সমস্ত জীবনের কতখানি অধিকার কারে ছিল, এমন কি 
তার প্রতি একান্ত প্রেমে সে থে কমলাপুরী নারী-প্রতিষ্টানের 
স্মৃতিঘন্দির রচনা ক'রে একান্ত চিত্তে তারই ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিল এই কথা বলতে বলতে তার স্লিমিতপ্রায় প্রেমকে 
যেন সে সপ্ভীবিত ক'রে তু" 

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অঅদ্ধাপূর্ণ কৌতুক অন্তুভব 
ক'রে ভাবলে, “আচ্ছা বৌ-পাগলা লোক ত! খেয়ে দেয়ে 
কাঙ্জ নেই। পয়সা থাকলে কত সখই না যায়।” 


অভাবশীয় আনন্দের ঘা 


'আনন্দউৎসব ত পড়েই রয়েছে-_কি 


থেদ সচেতন 


ভিিঢিবলী 


৩৬৩ 








তুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে য্যানে্জোর এবং 
ভোলানাথকে ডেকে দস্তরম্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উত্তেজিত 
কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখন 
কমলাপুরী পাঠিয়ে দিলে পার্বতীর কাছে সংবাদ বহন 
ক'রে এবং একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে ) 
এতদিনের হারান! শ্রীপুত্রকে পাওয়ার আনন্দের নেশায় 
সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে । বললে, “ভোলাদা, 
তোমাকেই ত সব করতে হবে। কি করব নাঁকরব 
আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, যাঁওয়া যাক। 
তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবার একটা 
কি কাণ্ড হবে। বুঝতেই ত পারছ 

ভোলানাথ তার কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কেঁদে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল। “খোকন বাবু? আহা 
কত বড়টি হয়েছে না জানি। মা কি ছেড়ে যেতে পারে 
বাবু? আহা মা আমার জগগ্ধাত্রী! মাথায় ক'রে নে 
আসবখন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত 
পুণা করেছিলেম, বাবু, ঘে আবার মাকে খোকনবাবুকে 
ফিরে পেলাম ।” উত্যাদি 

শচীন বললে, "ভোলাদা, সেই ওর| হারানোর দিন কি 
রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই 
রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। ন্ইলে,-৭র আবার 
সব তুল হয়ে গেছে কিনা । কি জানি শেযকালে ষদি 
চিনতে নাঁ পারে !* 

শচীন্দ্রনাথের নিজের মনে এতদিনকার অদর্শনজনিত 
অপরিচয়ের যে দ্বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথের 
উচ্ছৃদিত চিত্তে কমলা সম্বন্ধে সে সন্দেহ তার লেশমাত্র 
ছিল না। সে সগর্ষে বললে, “মা কি ছেলেকে ভুলতে 
পারে বাবু? দেখো, আমি গিয়ে একবার মা ব'লে ডাকলে 
সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে 
পারবে ? বড্ডই ছেলেমানুষ ছিল কি ন1।” 

থধোকন যে চিনতে পারবে না সে সম্বন্ধে ভোলানাথের 
সঙ্গে শচীন্দ্রের মতদ্বৈধ ছিল না। কিন্তু কমলার মন 
এতদিনের পরও তার প্রতি আপক্ত থাকবে বা তাকে 
ফিরে পেতে চাইবে তার নিশ্চয়তা কি? এমন কি 
এতদ্দিনকার বিস্বত পরিত্যক্ত গার্স্থ্য জীবনের বন্ধনকে ষে 


৩৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





আবার স্বীকার করে গিতে সে আগ্রহান্বিত হবে তাই ব৷ 
কে বলতে পারে? শ্ররামচন্দ্রের উত্তরাধিকারীর মন 
আধুনিক শিক্ষা যুক্তি এবং প্রেমের মুক্তিমন্ত্ে দীক্ষিত হলেও 
সীতাহরণের গ্লানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। তবু কমলার প্রতি তার 
অভ্যন্ত প্রেমের স্থৃতিপটে কমলার যে নয়নাভিরাম সৌন্দধয 
এবং একান্ত নির্ভরপরায়ণ| নারীর ষে চিন্তগ্রাহী মৃদ্তি অঙ্কিত 
ছিল এই অভিনব আবিষ্কারের রহস্যমাধুষ্যে অন্তরে 
অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের 
ছিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার ক'রে 
কমলার সন্ধানে যাবার জন্ত প্রস্তুত হাতে লাগল। 
এই সমন্ত চিন্তা, দ্বিধা, ছন্ব, উচ্ছ্বাস এবং মিলনের 
আয়োজনের অন্তরালে, সর্বক্ষণ নিজের অজ্ঞাতে, পার্ধতীর 
প্রতি তার ন্বেহসরস চিত্তের আকাজ্জা যেন বিসম্জন-বজনীর 
দুবাগত শানাইয়ের ন্সিপ্ধকোমল স্বপ্রলমাচ্ছন্ন বেদনার স্থরের 
মত তার মগ্রচৈতন্তকে করুণরসধারায় আচ্ছন্প ক'রে রইল; 
কিন্তু সে কথ! যেন আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ 
করতে ভরসা পেল না। 

তবু তার মনের মধ্যে অপশিদ্বমান যৌবনের দোলায় 
অতীত যুগের সমস্ত স্থৃতিসস্তারপূর্ণ কমলার প্রতি তার 
প্রেম কমলার প্রক্ষরিত কমনীয় যৌবনলাবণাস্থৃতিকে আশ্রয় 
করে ধাঁরে ধারে তার দেহমনকে উন্মুপ কারে তুলছিল। 
কত ধিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম 
ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সম্থানের তরুণা 
জননী কমলার সলঙ্জন্বখাবেশডপ্ু আননের জিগ্ককোমল 
অরুণিঘা, শিশ্চিম্থণির্ভরে উত্সগ্তি পুজার পুষ্পাঞ্জলির মত 
তার দেহমনহদয়ের পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শচীন্দরের 
চিন্তে তার আসন্ন মিলনেব আকাজ্ফাকে সজীব কারে, 
উদ্‌গীব ক'রে তুলতে লাগল । তার দ্বিধা শঙ্কা সঙ্কোচ 
আত্মাভিমান দর্শি-পবনস্পর্শে মেথের মত অপসারিত 
হয়ে গেল। 

আদ্ননার সামনে দাড়িয়ে প্রসাধনের অবকাশে সে আজ 
প্রথম থেন লক্ষ্য করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর 
তার চোখের শিশ্প্রভ সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমস্ত মুখের উপর তার 
আসন্ন যৌবন-বিদায়ের সুনিশ্চিত ছায়া। একটা ক্লান 


হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের 
প্রতি অতিরিক্ত অস্ুরক্তিপ্রস্থত কুরুচি তাঁর কোন কালে 
ছিল না; কিন্তু আজ বিশেষ যত্বে মুখের অবসন্ধ যৌবনের 
কালিমা দূর ক'রে মধ্যের এই কয়েক ব্পর কালের 
নিষ্ঠুরতার চিহ্ন সে মুছে ফেলতে চায়। বলতে চায় যেন 
এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ ক্ষণকাল 
হে মোর যৌবন। 

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাবুর কথায় একটুও কান দেয় নি। 
আজ তার পক্ষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন। 
এত বড় উৎসব শচীন্দ্রের বিবাহের দিনও তাঁর কাছে মনে 
হয়নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে খোকনবাবুর মনোহরণ 
করবার উচ্ছৃসিত আশায় তার সব চেয়ে মূল্যবান রভীন 
পোষাক সে পরেছে । মাথায় ফিরোজ! রঙের পাগড়ী, 
ধোপছুরস্ত কাপড়ের উপর সাদ! সাটিনের আচকান, 
(পায়জামা সে কোনকালে পরতে পারে না ), শুড়তোলা 
নাগরা। হাতে একটা ন্দপাধাধানো সৌটা-_দেখলে হঠাৎ 
একটা পশ্চিম! রাজারাজড়ার মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড 
দেহও আজ যেন আর শা দেখায় না। 

শচীন্ত্র ভাকে দেখে হেসে ফেললে, “৪ কি ভোলাদা, 
করেছ কি, তোমার বৌম| তোমাকে চিনতে পারবে না 
যে! ভাববে কোন রাজাবাদশাই বা এল হঠাৎ” 

ভোলানাখ সগর্কে বললে, “চিনবে না কি! চিনতেই 
হবেযষে। আর আমরা শফর মান্য) তা পরের বাড়ী 
যাচ্ছি, তারা একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমন বাড়ীর 
বৌরে তারা ঘরে মা দেবার ভাগ পেয়েছে ॥ ঘরে ঠাই 
দেওয়া, সেকি সোজা কথা বাবু মা আমার রাজরাণী।” 

শচীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপারটি বুঝল; আর কথা 
বাড়াল না। তার রাজরাণী বৌমাকে যে লোকের! সামান্য 
ভেবে কৃপ| ক'রে আশ্রম দেবার স্পদ্ধা রাখবে এ তার পক্ষে 


অসম্থ। ভাহ আশ্রযণাতার ম্পদ্ধার বিক্দ্ধে এ যেন তার 
যুদ্ধমাজ। 
একটা ট্যাক্সি কারে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। 


ভোলানাথের উত্সাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি 
ক'রে এক মুহপ্তেই খোকনবাবুর মনটা! জম্ম ক'রে তার পূর্বব 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তার এক সমস্তা। সামনের 


আষাঢ় 


ভ্রিষলী 


৩৬৭ 





সীট থেকে ঘুরে বললে, “বাবু, খোকনবাবুর জন্তে একটু 
মেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একট] বড় কাঠের ঘোড়!। 
আমার পিঠে ঘোড়।-ঘোড়া থেলতে বড় ভালবাসত 1” 

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিশ্রম 
করে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শ্চীন্দ্র হেসে 
বললে, “থোকন কি আর এতটুকুনটি আছে? কাঠের 
ঘোড়ায় তার মানহাশি হবে যে” তবু সে বৃদ্ধের 
উৎ্সাহকে ক্ষু্ন না ক'রে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান্‌ 
প্রভৃতি উপহার-দ্রধা কিনে দিল। কমলার জন্যেও কিছু 
কিনবার ইচ্ছায় তার মনট। উদগ্রীব হলেও দ্বিধায় সঙ্কোচে 
সেকিছু কিনতে পারলে না। ,কে জানে কমলার পছন্দ 
এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লক্জাই পেতে 
হবে। দেবার ত সময় বয়ে যাচ্ছে না। 


৬৩ 


*চীন্দ্র ও ভোলানাথ যখন গিয়ে মালতীদের বাড়ী পৌছল 
তখন দ্বিপ্রহরের দীঘ দিবানিদ্রা সমাপন কারে মালতীর 
শাতুগগ বাইরের ঘরে উবু ঠয়ে বসে, হাটুর কাপড় খসিয়ে 
একটি থেলো স্ৃকায় তাজকুট সেবনে আলসাচচ্চায় রত। 
শন্দলালের হত্যার তড়াসে সর্বদাই তার প্রাণে একটা আতঙ্ক 
জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিদ্রার সময় রান্রেবা দিনে 
ঘরের জানাল! দরজ। মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাসমত 
চতুদ্দিক বন্ধ করেই অন্ধন্কুপের ঘ্ুপমতুঁকের মত সে তাত্রকুট 
প্বংদ করছিল। কড়। নাড়ার আওয়াজে অকম্মাৎ চকিত 
হয়ে তার হাত কেঁপে থেকে জলম্ত কয়লা 
বিছানার উপর পড়ে গেল। বিছানা ঝাড়তে, কাপড় 
সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে হকার জল ফেলে একটা কাগুই 
বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে 
দরজায় উপস্থিত স্থতরাং তার যে প্রাণ সংশয়, এ-বিষয় তার 
সন্দেহ মাত্র ছিল না । কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যুত্তর 
দেওয়া সে সমীগীন বোধ করলে না। ভিতরদিকের দরজা 
খুলে কাপড়ের খুঁটি গুজতে গুঁজ্রতে সটান্‌ সে মালতীর 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

বটি পেতে মালতী অজয়ের জন্ত ফল ছাড়িয়ে থালায় 


কলকে 


সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলের অংশীদার। মালতী 
তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার 
কি? কিছু চাই নাকি?” 

মালতীকে দেখে কতকটা সম্বিত ফিরে পেয়ে, দে বেশ 
জুত ক'রে দরজার বাইরে একটা মোড়ায় জমে ব*সে বললে, 
“কাল থে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টক্‌ হলি কি হয়, 
খাতি বড় সরেশ। আছে নাকি ছুটে। 1” বাইরের 
ঘটনা যে প্রণিধানঘোগ্য তা তার বাবহারে প্রকাশ পেল 
না। ছুটি নারী ও একটি শিশুর সে রক্ষক। দিবা দ্বিপ্রহরে 
কড়া নাড়ার আওয়াজে যে দে আতার্ত হয়ে পলায়ন 
করেছে একথা প্রকাশ কর! দুরূহ । স্থতরাং ইতিহাসে 
এমন ঘটনা ঘটে নি এই তার ভাব। 

মালতী একটু হেসে গোটা কয়েক প্রুণ তার হাতে 
তুলে দিলে। তাঁরই গোটা ছুই সে গালে ফেলে দিয্ব 
রসচ্চায় সবে মন দিয়েছে এমন সময় বিরক্ত ভোলানাথের 
হাতের কঠিন তাড়নে কড়া কর্কশ নিনাদে পাড়া চকিত ক'রে 
তুললে | মাতুল ছুই হাতে কান ঢেকে মাথা নীচ ক'রে 
চর্ণের অবসরে বললে, “হম্ন্‌, হম্ন্‌ এ আবার নাড়তি 
লেগেছে। হাম্ন্‌, নেছে নেছে, সব কটারে নেছে এবার । 
হামূন্‌, হাম্ন্‌।” 

মালতী বললে, “কে ডাকছে যে মামা। কি বকছ 
বিড়বিড় ক'রে । যাও খুলে দেখ গে, কে ডাকে!” 

“আরে দেখিছি। বুজি পারছ না? নেবে, একার 
সব কটারে নেবে । আমারেও ছাঁড়বে না। 

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেরে হেসে 
ফেললে, “ও তাই বুঝি ভয়ে পালিয়ে এসেছ? ভ্যালা 
লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। 
অজর আম ত বাবা দেখি, কে। হয় ত নিখিলবাবুই 
এসে থাকবেন । বাইরে দীড়িয়ে, বেচারা কি ভাবছেন 
বল ত মামা ?” 

নিখিলের কথাটা মাতুলের মনে উদয় হয়নি। সে 
তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হ'য়ে বললে, “ও তাই ₹5 
তাই কই। আমি থাকৃতি কোন, 
করবে । চল চল, আমি ষাব 
দৌরট! খুলে দেব 


২০৬৮, 





মালতী চটে বললে, “থাক্‌, তোমার আর আদিখ্যেতায় 
কাজ নেই। আয় অজয়।” 

“আরে, চট ক্যান্। চারদিক সামাল দিতি হয় 
তত ?”, 


০ সং গং 


কড়া নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের 
দরজার আড়ালে মালতীর কাছে এসে দ্লাড়িয়েছিল। 

অজয় দরজ1 খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে 
গেল। প্রকাণ্ড রডীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা, চক্চকে 
পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্্ষে একটু পিছিয়ে 
এল। উকি মেরে, “এ আবার কেডা 1” ঝলে মাতৃল 
ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চয্য হয়ে দেখছিল। 
শিশুকালের শচীন্দ্রনাথ যেন আরও সুন্দর হয়ে ফিরে 
এসেছে । সেই নাক চোখ, সেই মুখ, গালের উপর ভিলটি 
পত্যস্ত ুবছ এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
তাকে আদর করবার জন্তে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে 
উঠছিল। তৰুঃ বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে 
অজয়কে জিজ্ঞাস! “খোকাবাবু, এটা কি 
নিখিলবাবুর বাড়ী বাবা 1” 

প্হা। |” 

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন 
কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ স্মৃতির ছুয়ারে ঘা! পড়ল ঘেন। 
সমণ্ড অতীত যুগের চেনা কণ্ম্বর যেন তার স্বৃতিকে মখিত 
ক'রে চার দিক থেকে মৃত্যুপারের ইতিহাসকে সজীব প্রতাক্ষ 
কারে তুলতে চাইছে । এত কঙ্ম্বরের ছায়াপথ 
অবলগ্বন ক'রে পরপারের শির্ববাসিত কুল থেকে তার মনটা 
পৃথিবীর আত্মীয় লোকের হ্ুলে উপনীত হবার জন্ভে আকুল 
হয়ে উঠছে । কপাল কুঞ্চিত ক'রে সে তার মনের অন্ধকার 
কক্ষগুলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার 
প্রেরণায় নিয়োজিত করতে চাতছে। 
স।” স্ধনাথ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। 


সে 


করলে, 


প্রষ্াসসী 


৯৩৪৪ 


পন 


সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দুটি 
কমলের উপর পতিত হ'তেই সে তার পাগড়ী উদ্মোচন করে 
এগিয়ে এল এবং “মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা? 
আমি যে তোমার ছেলে, ভোলানাথ।” বলে আশাসোটা 
জামা-জামিয়ার স্থদ্ধ প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে 
কমলাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল। এক মুহূর্তের মধ্যে 
কমলার স্মৃতির অবরুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সে চীৎকার করে 
“ভোলাদী 1” বলেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 
“কি হাল! কি হাল! দিদ) দিদি গো।” বালে 
ডাকতে ডাকতে কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী 
বসে পড়ে বললে “জল, জল । অজয়, বাবা, দৌঁড়ে একটু 
জল শিয়ে আয়। ওগো একি হ'ল! দিদি এ দিদি কথ। 
কও?” বলে সে হাপুন নয়নে কাদতে লাগল। 
দৌড়ে গেল জল আনতে ! 

ভোলানাথ থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে অরে 
ট্যাব্সিতে উপবিষ্ট শচীজ্জকে ডেকে বললে, “বাবু শিগগির 
ভীম্মি গেছে 


তাহ” 


অজয় 


এস। 

যাতৃল ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে শুধু 
অকারণে সমস্ত ঘর চামচিকের মত ঘোরাঘুরি করে বেড়াতে 
লাগল । 

কমলা--এবং সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে শুনে শচীন্দ্রের 
মনে এতক্ষণ যে দ্বিধা সঙ্ধোচ জড়তা ছিল এক নিমেষে সব 
ঘুচে গিয়ে ধুলে উপনীত নিমজ্জনান তর্ীর আরোহীর যে 
মনোভাব হয় সেই হতাশ। পূর্ণ কুলের আগ্রহে সে ছুটে এ 
কমলার কাছে । 

মালতীর কোলে শিখিল দেহার্ ন্যস্ত করে মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমলা ছিন্নবৃন্ত শত্দলের মত। 
মন্দসমীরম্পর্শে আকুঞ্চিত দীঘিকার বারিরাশির মত ছড়িয়ে 
পড়েছে তার বিপুল কেশভার । লজ্জ-সস্কোচ-ভাববাঞজনা বর্জিত 
দীর্ঘপল্পব-ছায়ারেখাক্কিত শুত্র কপোলে নিমীলিত নেক্রে তার 
মুখ অপূর্ব শ্রীধারণ করেছে । শচীন্্র মুহূর্তচাল নির্ব্বা 
নিষ্পন্দ হয়ে এই অপরূপ রূপসী নিরীক্ষণ করতে লাগল । 


ম। যেন কেমন হছে গাডছে। 


“তাহত, কাছে 


প্রথম বেন লক্ষ্য **-স্লতী সভয় কৌতৃহলে এষ্ট রাজসিক সঙ্জায় 
তার চোখের শিশু সঙ্কুচিত ২। কমলা ভোলানাথের উফ্ণীষ- 
আসন্গ যৌবন-বিদায়ের সুনিশ্চি- প্লে কোন যোগাযোগ 


কমলাকে দেখে তার মনের মধ্যে তার পুরাতন পরিপুণ 
প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল । তার মনে হ'তে লাগল যে এ 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার সাধনার ধন যদি এমনি ক'রে তাকে 





আষাঢ় 


জ্িবলী 


৩৬৯ 


শা শপা পা ীপাশাাশীশাী্ীীশীশপটীটপপটশ 


বঞ্চিত ক'রে যায় তবে সে বিরহ তার পক্ষে সহা করা 
যে কেমন কারে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে 
ারে না। পার্বতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে 
পারবে না। কখনই না। তাঁর মনে হাল, এ নিশ্চয় 
ভীরই পাপের প্রায়শ্চিত । পার্বতীর প্রতি তার ছুূর্বধল চিত্তের 
টন্মথীন্তার জন্যে তার মনে তীব্র অন্নতাপের উদয় হ'ল। 

ভদ্রতার কথা সে এক মুহুর্তের জন্তে ভুলেই গিয়েছিল। 
তার পর নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে মাতুলকে সম্বোধন 
করে বলে, “দেখুন, একে আপনারা জ্যোৎস্সা বলে জানেন। 
এর নাম কমলা । ইনি আমার পত্রী । আমার সঙ্গী এই এর 
কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে 
নিয়ে আসি ভাড়াতাড়ি” 

মাতুল শচীন্দ্রের পিছন পিছন দরজা পথ্ন্ত গিয়ে “তাই ত, 
তাহ ত% বলতে বলতে ফিরে এল । 

ভাড়াভাড়ি তার আচকান্টা খুলে রেখে একটা পাখা- 
হাতে ভোলানাথ সঙ্কুচিত অবগ্তঠনবতী মালতীকে বললে, 
“মা, আমারে লজ্জা কোর না। আমি মায়ের সন্তান, 
নফর ভোলানাথ। মা আমার রাজরাণী অন্পুন্ন, ছল ক'রে 
তোমার বাড়ী আচ্ছয় নিইছিল।” ব'লে মাতৃসেবায় মন 
দিলে । বহুক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস 
করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শৃন্ত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুদ্রিত ক'রে পাড়ে রইল। 


তার মস্তিষ্কের স্থৃতিকলকে অতীতের অজন্্র ছবি .রক্তধারার 
বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে ; সে অজজ্রভার বেগ যেন 
তার দুর্বল মণ্তিষ্ক সহ করতে পারছে না। এক-একবার 
এক-একট। উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তার স্মামুর শ্রাস্থিকে প্রকাশ 
করছে যেন। এমনি ভাবে বহুক্ষণ যাবার পর কমলার জ্ঞান 
ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এল । 

জীবনের ধারাবাহিক লক্ষণে আশ্বস্ত হছে হোক বা 
তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েই হোক 
মালতী অজয়কে কানে কানে বললে, “য। ত বাবা, একটা 
বালিশ নিয়ে আয়! আমি উঠে মার জন্যে একটা বিছানা 
ক'রে রাখি)” 

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গ্রামের খোলা বাতাসে 
অভ্যন্ত ভোলানাথ এই বদ্ধ ঘরে হাপিয়ে উঠেই বোধ করি, 
কিছুমাত্র ভদ্রতা না ক'রে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, “ধর 
দিনি বাবু এটটু পাথাটা, জানলা কটা খুলে দি। ঘরটা যে 
একেবারে পায়রার খোপ ক'রে থুয়োছো'। এ ঘরে ঢুকলে 
মানুষ যে এমনিতেই ভীশ্মি যায়।” 

মাতুল ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে “ঠিক কইছ। অমুউ তা তাহ 


কই। আমুউ ত তাই কই”? বলতে বলতে জানালাগুলি 
খুলে দিতে লাগল। 
এমন সময় ডাক্তার নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল। 


€ ক্রমশঃ) 








ম ৩৮৮৭ 


গণতন্ত্রের স্বরূপ 


শ্রীফতীন্দ্রকুমার মজুমদ 1র, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট-ল 


বর্তমান যুগে গণতাপ্িক শাসনপ্রণালী উদ্ভাবনের জনক 
ইংলগুকেই বলা হইয়া থাকে। এই গণতান্ত্রিক শাসন- 
প্রণালী মূর্ত হইফ্লাছে পালামেন্টরী শাসনতত্ত্রে। এরূপ 
শাসনতঙ্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে বা হঠাৎ হয় নাই, বহু কালের 
বিরোধ-বিসগ্বীদের পর ইহার পত্তন সম্ভব হইয়াছিল। 
উক্ত বিরোধ-বিসগ্থাদের ফলে এরূপ এক উদ্দার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্ের উদ্ভাবন এতকাল সভ্য জগতের 
গ্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে। ইংলগ্ের 
আদর্শে ও অন্রপ্রেরণায় ইউরোপের বন দেশও অগ্থরূপ 
শাসনভন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টান্বিত ও অনেকাংশে সফলও 
হইগ্লাছিলেন, এবং যেখানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, 
সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহিভূত হইয়া যায় নাই। 
কথিত হইয়াছে, এরপ গণত্ন্্ শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে 
সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

কিন্তু ইহার এক প্রতিক্রিয়া এক্ষণে উপস্থিত। বিগত 
মহাযুদ্ধের সময় রুষ বিদ্রোহের পর যে কম্মানিজম্‌ মাথা 
তুলিয়া উঠিঘাছে তাহাই উক্ত শাসনতস্ত্ের প্রধান শত্রু ও 
সমালোচক বলা যায়। রুষ বিদ্রোহের প্রধান নেতা ও 
কম্যুনিজমের প্রধান প্রত্ষ্ঠাতা লেনিন্‌ উচ্চ কঠে ঘোষণা 
করিলেন যে, ইংলগু প্রভৃতি দেশে যে গণজন্ত প্রতিষ্ঠিত তাহা 
প্রকৃত গণতত্থ নহে, উহা এক নিছক ক্যাপিটালিষ্টভগ্, 
শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট ফড়ঘন্্ মাত্র। প্ররুত 
গণতস্থ ঘদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা একমাত্র 
সম্ভব উত্ত তথাকথিত গণতগ্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা 
কম্ুনিজমের দ্বারাই একমাত্র সম্ভব। এই জন্য গোড়া 
হইতেই কমুনিষ্টদের অভিযান হইয়াছে উক্ত গণতাস্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধে। লেনিনের মৃত্যুর পর তাহার শিষ্েরাও এক্ষণে 
উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাহারা বর্তমান 
গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়! যতদুর সম্ভব প্রচার করিতেছেন যে 
ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতন্ত্রের যেরূপ 


এক দার্শনক ভিত্তি আছে বমুনিষ্টরাও নিজেদের মৃত্তকে 
সম্মানাহ করিবার জন্ত উহ! যে কেবল এক অর্থনীতিক তত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দার্শনিক 
ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । কমুনিষ্ট দর্শন 
ঘোর জড়বাদমূলক। 

রাশিয়ায় জারদের শাসনকালে যেরূপ অনাচার-অত্যাচার 
হইত ও নিম্নঅেণীর লোকেরা যেভাবে নিপীড়িত হইত তাহাতে 
উক্ত জার-শাসনের ধ্বংসে অনেকেই যে কেবল আনন্দিত 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বন লোকেরই 
সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল। কমুনিষ্টরা নিপীড়িতদের 
উদ্ধারের জন্য চেষ্টান্বিত ও বদ্ধপরিকর, এই বলিয়া প্রচার 
করায় বু লোকের ইহার প্রন্ষি সহানভূতিসম্পন্ন হওয়। কিছু 
আশ্চধ্যের বিষয় ছিল না । তাহারা আরও প্রচার করিলেন 
যে, কেবল নিজ দেশে নহে, কমুনিষ্টরা জগতের সর্বব্রই 
নিপীড়িত ও অধপতিতদের উদ্ধারে চেষ্টাঘিভ ও সহাচভূতি- 
সম্পন্ন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বহু দেশেরই কিট 
মানবের অন্তরে উহার দ্বারা নব আশার উদ্রেক 
হওয়া আশ্চয্যের বিষয় ছিল না। এই জন্ত ইউরোপ ও 
এশিয়ার বু দেশেই বদুাশিজম্‌ ভিত্তি গাড়িতে আরম 
করিয়্াছিল। কিন্তু বম্[নিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানত 
সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধংপতিতদের উদ্ধার 
সর্বত্রই এক মহ! সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া তুলে। ইহাতে সর্বত্রই যেরূপ অনাচার- 
অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে বম্মুনিজমের ঘোর শক্রতা 
জাগ্রত হইতে বাঁলবিলম্ব ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ফ্যাসিজম্‌ 
বা নাৎসিঙ্জমের মধ্যে ওতপ্রোত। এবং এই ছুই দলের 
মধ্যে এক্ষণে যেরূপ ভীষণ শক্রতা ও সংগ্রাম চলিতেছে তাহা 
দেখিলে সকলেরই আতঙ্ক হয় ইহার ফলে বা জগতের সভ্যতা 
বিনাশপ্রাথথ হয়। 

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচনা এখানে আমাদের 
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গণতচন্ত্রর স্বব্ধপ 
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উদ্দেশ্া নহে । এখানে একট! বিষয্প বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে 
হইবে এই ষে, জগতে শিপীড়িত বা অধঃপতিতদের 
উদ্ধার বা অবস্থোশ্নতির চেষ্ট। এক্ষণে কিছু নৃতন নহে। 
পোস্যালিজম্_যাহা হইতে বর্তমান কমনিজমের উদ্ভব, তাহা 
জগতে বহুকাল পূর্বেই উখ্খিত হইয়াছে । সোস্তালিজমের 
মূলমন্ত্র এই বল! যায় যে, সকলের মধ্যে ধন ব| অর্থের বণ্টন 
যতদূর সম্ভব ন্ায়ঙ্গত হঘ্ন। বলা যায়, ক্যাপিটালিজমের 
_বিরোধীরূপে সোপ্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে 
 হাহাদের চিত্তেই নথান্থচবতা ও উদারতা আছে তাহারাই 
_নিপীড়িতদের ছুঃখে কাতর ন| হইয। থাকিতে পারেন নাই, 
এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এক্প অপামগ্রস্য 
দূর করা। কিন্তু বর্তমান কম্যুনিষ্টদের ও সোসালিইদের 
মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। বমুণিষ্টদের পন্থ। বা 
উপায় প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে 
নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধারের জন্য শ্রেণীবিরোধূ 
অবশ্বন্তাবী ও একান্ত আবশ্তক। ধনিক-সম্প্রদায়ের 
সমূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ এবং এরূপ করিতে 
পারিলে এক বর্গহীন বা শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্্র স্থাপনের 
কল্পনা সফল হয়। নিন্মশ্রেণীকে উঠাইতে গিয্। উচ্চ বা 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ধ্বংসদাধনের চেষ্টাটি তদ্বাবহ, ফ্যাসিষ্ট 
বা নাংপিরা ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও 
যে শ্রমিক ও কুষাণদের ছুঃখে ছুঃখিত নহেন তাহা নহে, 
কিন্ধ তাহার! উচ্চ বা মদাবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই 
জন্যই ফ্যাসিষ্টর। কম্যুনি্দের প্রধান শত্রু হইয়াছেন, এবং 
একে অন্টের ধব স-সাধনে বদ্ধপরিকর । 


আমাদের দেশেও কমানিজমের ঢেউ ও প্রভাব যথেষ্ট 
আনিয়া পড়িঘ্াছে এবং উহার উক্ত ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত 
হইতে আরম্ভ করিগ়্াছে। আমাদের দেশের কমুননিষ্টরাও 
প্রগর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে বর্তমান গণতন্ত্র প্রকৃত 
গণতন্ব নহে, উহ! ধনিকদের সঙ্ঘ, উহাকে ধ্বংস করিয়া উহার 
স্থানে এক সোশ্টালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাক্জ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। ইহার। ব্রিটিশ গণতঙ্থকে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র নামে অভিহিত 
করি! থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ফ্যাপিষ্টতন্ত্র যেবূপ 
গণতন্ত্রের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিণতন্ত্রও অনুরূপ । 
একথ। স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থাই 


সম্পূর্ণ নহে, দোষমুক্ত। যদি এই কথা ধরা ঘা ত অবশ্ত 
স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রিটিশ গণতন্বও দে মশন্য নহে। কিন্ত 
একথা নকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বাশুবিক গণতন্ত্র বলিতে ঘদি কিছু জগতে থাকে ত তাহার 
আভাস ব্রিটেনে ত্রিটশতস্ত্রেই পাওয়া যায়। গণতন্ত্রের সোজা 
কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে মকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পাস 
ও আদরণীঘ হয়। ব্রিটিশতন্ত্বের সহিত যাহারা পরিচিত তাহার! 
জানেন ইহ! কতদূর সত্য । ব্রিটিতন্ব ব্রিটেনে গণতন্ত্রের পথে 
অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইতেছে, এবং ইহ| সত্য 
বলিয়াই ব্রিটেনে আজ অবধি কমুনিজমূ বা ফ্যাসিজম্‌ 
কোন মতেরই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে 
বলিয়াও মনে হয় না। কারণ ইংরাজ জাতির এটুকু সহঙ্জ 
বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কম্ানিজম্‌ ও ফ্যাপিজম্‌ অর্থে গণ 
তন্ত্রের যে অশ্বীক্কতি বুঝায় ইহা তাহারা বুঝেন। ইংরাজ 
জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন 
বলিয়াই ইংলগে গণতন্ত্র সফল হইয়াছে। অন্য যে-সব 
দেশে তাহা নাই তথাম্স গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গিয়া ডিক্টেটরত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশের ধাহারা ব্রিটেনের ব্রিটিশতন্থকে দ্বণ্য 
ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বলেন তাহাদের যুক্তি ন্যায়সঙ্গত বলিয়। মনে 
হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র বমুনিষ্টতন্ত্ই গণতন্ত্রে 
স্বরূপ । কিন্তু কম[ননিষ্টতন্্ও যে ফ্যালি্তন্ব অপেক্ষা কোন 
অংশে ভাল নয় একথা তাহারা বুঝেন কি-না জানি না। 
সম্প্রতি আয়লণ্ডের ডাবলিন শহরে যে নিখিল-আয়লপ্ড 
আঁমক সন্মেলন হইয়। গেল তাহাতে ফ্যাসিজমূকে নিন্দ। করিয়া 
এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে একজন অমিক সভ্য উঠিয়া বলেন 
যে, কমুসিজমৃকেও শিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত হইল। 
এতকাল উঠারা ফ্যাপিজজমৃকেই নিন্দা করিঘা আসিতেতিলেন 
অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কমুনি্জম্কেও অগ্ররূপ 
অ-গণতাস্ত্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দা করা হইল। ইহা যে অতি 
সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ডিক্টেটরত্ব 
যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্ব কখনই থাকিতে পারে না) 
দুইটি একেবারেই অপমপ্স। অনেকে ফ্যাসিক্রম অপেক্ষা 
কম্মুনিজম্‌ যে অধিকতর শ্রেষ্ঠ এই কথা দেখাইবার জন্য 


২০৭২. 


বলিয়া থাকেন যে, রাশিয়ার লোকেরা বড় সখী, একথা 
সত্য নহে ।” রাশিয়ার সকলেই যদি সখী হইত তাহা হইলে 
যেসব অনাচার-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার 
কোনও স্থান থাঁকিত না। অবস্থা, একথা বলা যায় যে, 
শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ সুখী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র 
বা সমাজ-ব্যবস্থায় তীহারাই অধিকতর সুখ-স্থবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন, অথবা অধিকারী হইয়া না থাকিলেও 
হইবার আশা রাখেন। ইহা ফ্যাসি্টতস্ত্রের পক্ষেও সত্য। 
মূসোলিনী বা হিটলারের অধীনে তাহাদের শিষ্য বা 
মতাবলম্বী লোকেরা অধিক স্ুখ-ন্ুবিধার অধিকারী হইয়াছেন 
বা হইবার আশা রাখেন বলিয়া তাহারা সর্ধাস্তরকরণে উক্ত 
শাসনতগ্র সমর্থন করেন ও তাহা রক্ষা করিবার জনাও 


প্রধাসী 
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বদ্ধপরিকর । কাজেই লোকের সন্তোষ বা সন্তোষের আশা 
যদি তদধীনস্থ শীসনতন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা 
হইলে কম্যনিষ্টতন্ত্র ও ফ্যাসিষ্টতন্ত্রে কোনও প্রভেদ নাই। 
স্ৃতরাং উক্তরূপ যুক্তি যে কতদ্ুর অসঙ্গত তাহা সহজেই 
অন্মমেয়। এ-বথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে, গণতস্ত্রের হ্বর্ূপের 
আভাস আমরা ফ্যাসিষ্টতন্্র বা কমুানিষ্টতন্ত্রে পাই না। 
এই জন্যই ইয়োরোপে এখনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তগ্থ গণতঙ্থ 
বলিয়া উচ্চ ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে 
যদিও ফ্রাঙ্গে এক্ষণে কম্মনিষ্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্টিত হওয়ায় 
লোকেরা পূর্বে যে অবাধ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উপভো” 
করিতেন তাহার খর্বতা, সাধনের চেষ্টা হইতেছে শুন 
যায়। 


স্্পসসপ 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা 


শ্বীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস 


যে-নকল হিন্দু বালক-বাঁলিকা নিরাশ্রয়, যাহাদের জীবন- 
ধারণের, খাদা ও বস্ত্র প্রভৃতি সংগ্রহের কোনই উপায় লাই, 
তাহারাই কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমে স্থান পাইতে 
পারে। দশ বৎসরের অধিকবয়স্ক কোনও বালক বা 
বালিকাকে আশ্রমে লওয়া হয়না এবং বেশ্টালয় হইতে 
উদ্ধারপ্রাপ্ত কোনও বালিকার বয়স সাত বৎসরের অধিক 
হইলে সে এই আশ্রমে স্থান পাইতে পারে না। 

ছুড়ি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখা যাইতে 
পারে। মেয়েরা যত দিন বিবাহিতা ন| হয় তত দিন আশ্রমে 
থাকিতে পারে । তবে যদি আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মনে করেন 
যে কোন মেয়ে বিবাহিতা না হইলেও নিজের জীবিক। অর্জন 
করিবার মত উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম 
হইতে বিদায় দেওয়া যাইতেপারে। 

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং 
অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের 
পুস্তক বাধাই, বেতের কাজ, বন্্-বয়ন ও সেলাই শিক্ষা দেওয়া 


হয়। মেয়েদের বঙ্-বয়ন, সেঙ্গাই এবং অর্থকরী কারুশিক্ক 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আশ্রমে অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকারা ভঙ্ডি হয়, স্থৃতরাঃ 
তাহাদের বিবাহের ভারও আমের কর্তৃপক্ষের । এই বিবাহ" 
সমশ্তা আজকালকার দিনের একটি গুরুতর সমন্তায় 
ফাড়াইয়াছে । বর্তমানে আথিক দুর্দশা ও পারিপাশ্িক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত হিন্দু পরিবারে মেয়ের বিবাহ 
দেওয়! বড়ই কঠিন হইয়াছে । কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকবয়স্কা অবিবাহিতা কুমানী 
দেখা যায়। লেখক ্বয়ং প্রাচীন হিন্দুসমাজতুক্ত কায়ন্. 
কায়স্থ-সমাজের মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাহার ভা 
করিয়াই জানা আছে। 

ইহা নিশ্চয় করিয়া বল| যায় যে আথিক অভাবের জন্মই 
আজকালকার ছেলের! সহজে বিবাহ করিতে চাহে না: 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ব কায়স্থ-গৃহের কণ্যাভার গ্রস্ত পিতামাতার 
ছুদ্দিশা অবর্ণনীয় । কায়স্থ-সভা হইতে প্রকাশিত কায়? 


আষাচ 
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পত্রিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ৭০1৮০ 
টাকা মাহিনার চাকুরো কোন কারস্থ ভদ্রলোকের উপরি 
উপরি চারটি কন্যার পর পঞ্চম কন্যা জন্মগ্রহণ করিলে 
মেয়েটিকে গোপনে হাড়িনী ধাত্রীকে দিয়া দেওয়া হইমাছিল 
এবং মেয়েট মারা গিয়াছে এই কথা প্রকাশ করা হইয়া- 
ছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়। 

হিন্দু পরিবারে কন্যা! জন্মগ্রহণ ব্যাপারটি যে দুঃখের, 
বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ। 


হিন্দু সাজে এই বিবাহ-সমস্তা এত গুরুতর আকার 
ধারণ করিচাছে যে ইহার ফলে সমাজ দিন দিনই 
অবনতির দিকে অগ্রসর ,হইতেছে। ন্েহলতার ন্যায় 
অনেক কুমারী সম্সা-পূরণের অন্ত উপায় না পাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে । অপর পক্ষে আবার 
কেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । ইহাঁও একরূপ 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? যে-সমাজে কন্তার বিবাহের 
দায়ে কন্যাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়া দিতে হয়, সে- 
সমাজে হিন্দুত্বের গর্ব করিবার কি আছে? আরও একটি 
ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি । মফম্বলে ডাকাতির 
সন্বপ্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য পুজিস একটি মুসলমান গ্রামে 
যায় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অল্পবয়স্ক 
হিন্দু যুবতীকে উচ্ছার তাহার পরিচয় 
লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সন্তাস্তবংশীয়া কায়স্থ-কন্তা। 
ভাহার পিতার অবস্থা এখন আর পূর্বের মত দাই, এজন্য 
বিবাহের বয়স হইলেও কন্যার বিবাহ দিতে পারেন 
নাই । এই বিবাহ লইয়া তাহার পিতা ও মাতাতে প্রায়ই 
কখাকাটাকাটি হইত। একদিন কন্তা শুনিতে পাইল, 
তাহার বিবাহ লইয়। অপর ঘরে পিতা ও মাতার মধ্যে 
বিতর্ক হইতেছে । পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, 
“মেয়ের বিবাহ শুধু-হাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্থাস্ত হয়ে সপরিবারে উপোস ক'রে 
কি আমায় মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেয়ের 
বিয়ে হোক আর নাই হোক্‌।” এই কথা শুনিয়। তাহার 
মনে এত ছুংখ, দ্বণা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাত্রে 
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইল এবং অবশেষে এক মুসলমানের 
হাতে পড়িল। 


করে। 


মেয়েরা অবশ্ত ইচ্ছা করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ 
বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাগনা 
নিধাতন ও নিন্দার সীমা থাকে নাঁ। পল্লীর মন্দ ছেলের! 
এই স্থযোগে যথাসাধ্য উৎপাত করিবার চেষ্টা করে, ও 
প্রতিবেশীগণ নিন্দা রটনা করিবার জন্যই উৎস্থক হন। এমন 
অবস্থা অসহা হইলে যদি সে আত্মহত্যা করে তাহাতেও 
তাহার নিন্দা, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তো কথাই 
নাই। 


এখানে বিশেষ করিয়া কায়ম্থ-সমাজের কথাই বলিলাম । 
্রাহ্মণ ও বৈদ্য সমাঙ্গের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা 
নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র 
আসিয়াছে, তাহা হইতে কছেক লাইন এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, 

সবিনয়াবেদন, একটি দু. "ধন্মনিষ্ঠ সন্ত্ান্ত ব্রাহ্মণের কনাদায় 
হুইতে উদ্ধারের জনা আপনার সাহাযাপ্রাখী হইতেছি। এই ব্রাহ্মণ 
আমাদের এবং কলিকাতার শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ পরিচিত। 
কায়ক্লেশে সংসাগ্যাত্র নির্বাহ বাতীত্ত তিনি কন্যাদায় হইতে উদ্ধারের 
কোনই পম্থ' এতদিন স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়। একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছেন, ইত্যাদি । 

“অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে 
মৃক্তি পাওয়া যাইবে,” এইরূপ চিন্তা কোন অভিভাবকের 
মনে উদয় হয় কিনা আমরা তাহা জানি না; কিন্তু যেখানে 
সদ্যোজাতা কন্যাকে হাড়িনীর হাতে দিয়া পিতা দায়মূক্ত 
হন ( অবশ্তু, মাতার এব্যাপারে বোন কত্রীত্ব ছিল না), 
সে-সমাজে এরূপ ঘটাও অসম্ভব নয়। 

রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়। কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ- 
আশ্রমে আছে। তাহাদের মধ্যে একটি মেয়ের ইতিহাস 
হইতে জানিলাম, যখন তাহার বয়দ অনুমান ছয় বংসর 
তখন সে একটি বাটি ও একটি পয়সা লইয়া! দোকানে গ্রড় 
কিনিতে আসিয়া পথ হারাহঁয়া ফেলে। পুলিস তাহাকে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে দেখিয়া! থানায় লইয়া যায়, কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষ এই ষে কোনও অভিভাবক ভাহার 
অন্সন্ধান করিতে আসিল না। অগত্যা তাহাকে 
অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া 
মেয়েদের অনেকের ইতিহাস হইতে ইহাই বুঝা যায়, 
যে, এই সব শিশুর প্রতি তাহাদের অভিভাবকগণের 
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স্নেহ ও ভালবাসার একান্ত অভাব ছিল। একটু স্েহ 
থাকিলে কেহ এরূপ অবোধ বালিকাদের কলিকাতার মত 
জনবছুল নগরীর পথে এক। ছাড়িয়া দেয় না, এবং হারাইয়া 
খাইবার পর তাহাদের ফিরিয়। পাহবার জন্ত আস্থরিকভাবে 
চেষ্ট। ন। করিয়। থাকিতে পারে না। 

এইবপ পথে-কুড়াইয়া-পাওস! মেয়ের ভিতর উচ্চবংশের 
মেয়েও আছে। একজন নিজের যে পরিচয় দিয়াছিল 
তাহাতে বুঝ! গিয়াছিল যে সেত্রাঙ্মণকন্তা। এই মেয়েটি 
সংম্বভাবা ও সুন্দরী ছিল। লেখাপড়া ও অন্যান্য 
শিক্ষান্ম সে বেশ পারদর্শিতার পরি5য় দিয়াছিল। এক জন 
বাঙালী ব্রাক্মণ ইহাকে বিবাহ করেন। 

পথে-কুড়ানো মেয়ে ছাড়া বেশ্বালয় হইতে উদ্ধার করা 
অনেক বালিকা অনাথ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ- 
আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেশ্তালয় হইতে উদ্ধার কর! 
মেয়ে। বাংলা দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিম্বরূপ 
কত পবিত্র নিষ্পাপ শিশু উৎসগীককত হইতেছে, হিন্দু 
সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু 
সমাজের একান্ত ওর্দাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
এরূপ কতকগুলি মেঘে যায় বা থাকে তাহাতে 
সমাজের কিছু যায় আসে না। ধশ্মসাধনা করিয়া 
নিজের মুক্তির একটা পথ পাইলেই হইল। বেশ্থালয় হইতে 
সংগৃহীত এই সমন্ত মেয়ের মধ্যে ত্রাঙ্মণ কায়স্থ প্রস্ততি উচ্চ 
বর্ণের কন্যাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপত্রে আমর! 
ইহাই কেবল জানিতে পারি। কিন্তু কি কারণে এ বালিকা- 
গুলি বেশ্তালয়ে বেশ্টার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল তাহার 
রহন্ত কিছুই জানিতে পারি না। 

আমি এবটি ঘটনা জানি যে, কোন এক সম্রান্ত 
পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেরিয়া একেবারে উৎসন্ন হইয়া 
গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি অল্পবয়স্ক 
বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বরূপ ছিল। বৃদ্ধের আর 
সংসারে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বালিকাটিকে 
এক বন্ধু-পরিবারের আশ্রয়ে রাখিয়া এবং তাহার ভরণ- 
পোষণ ও বিবাহের ব্যয়ের জন্য কিছু টাকা তাহাদের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া কাশীবামে যাত্র। করিলেন। কিন্তু তিনি 
ধাইবার পর এই গচ্ছিত টাক! আশ্রফদাতা নিজের জন্তই 


খরচ করিঘ্া ফেলিলেন এবং কন্যাটি এক স্বান হইতে অন্ত 
স্থানে স্থানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেশ্তালয়ে স্থানপ্রা্চ 
হইল। বস্ততঃ এই বাংল। দেখে এপ কোন আশ্রম নাই 
যেখানে শিশুকন্তার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা 
প্রবাসে যাত্রার সমঘ উপযুক্ত অর্থ দিয়া! কন্যার ভরণপোষণের 
ও শিক্ষ। এবং বিবাহের ভার দিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 

বেশ্টাগণ এইবপ শিশুকন্তাকে ক্রম করিবার জন্ বনু 
অর্থ বায় করিয়া থাকে। আশ্রমের সহকারী অধাক্ষ আমাকে 
বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্তাকে বেশ্ঠালয় হইতে 
উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি 
যে-বেশ্তার অধিকারে ছিল সে ইহাকে ফিরিয়া পাইবার 
জন্য মোকদ্দমা করে। যখন মোকদ্দমায় হারিয়া গেল, 
তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটিকে 
ফিরাইয়া লইবার জন্য সহকারী অধ্যক্ষের নিকট ছুই সহম্র 
মুদ্রা ঘুষ দিবার প্রত্তাব করিয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা 
যায় যে, ব্যবসায়ের জন্ত মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিতার! 
কিরূপ ভাবে টাকা খরচ করে । আর এই দরিদ্র দেশে 
পয়স৷ খরচ করিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হয় না। 

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটগণ মধ্যে মধ্যে এই 
আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস 
এই যে, ম্যাজিষ্রেট তাহার মা ও বাবা উভয়কেই জেলে 
পাঠান, সৃতরাং শিশুটিকে আশ্রমে পাঠানো ছাড়া উপায়ান্তর 
ছিল না। 

আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই 
সময় কোন রোগিণীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার যে- 
শিশু মায়ের সহিত হামপাতালে ভাও হইয়াছিল, খ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরী আপিয়। তাহাকে লইয়া যাইত, এইরূপ দেখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোশাল সাভিস 
লীগের স্থাপয়িত। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র মেয়ে! হাসপাতাল 
হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ছোট ছেলে ও মেয়েকে 
এখানে পাঠাইয়্ছেন। কলিকাতায় ক্যামাক বাটে 
ভারতবর্ষের শিশুরক্ষিণী প্রতিষ্ঠান (১০০1০ 0০ [১০৮৩০ 
6190. ০ 01711017970. 10]0791%) হইতেও অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইয়াছে। 


আবাচ 
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গভর্ণমেপ্ট কিংবা কোন প্রত্ষ্ঠানের সাঁহত সংশ্লিষ্ট নহেন 
এরূপ কোন ভদ্রলোক কর্তৃক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে 
খুবই কম। যে কটি মেয়ে এরূপ ভাবে প্রেরিত হইয়া 
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাদের তালিকা এই £ 


১৮৯৬ হ্রীষ্টান্দে সরোঙ্জিনী নামে একটি সাত বৎসর বয়ন্বা কায়স্থের 
মেয়ে সাতক্ষীরা হইতে শ্রীনীরোদচন্ত্র ঘোষ কর্তৃক প্রেরিত হয়। 


১৯০২ হীষ্টাব্দে বুহুমবুমারী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাহ্মণের: মেয়ে 
আশ্রমে আসে। প্রেরকের নাম প্রাদীননাথ মজুমদার । 


১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দে দেশবিখ্যাত হ্রগীয় হরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭ ও ৯ 
বৎসরের দুটি ব্রাঙ্গণ- কম্ভাকে আশ্রমে পাঠান। ইহাদের নাম শৈলবালা 
দেবী ও বিদুত্লত' দেবী । 


১৯২৩ হ্ীষ্টাব্দে পার্বতীবালা সরকার নামে লাড়ে চারি বখসরের একটি 
কায়ন্থ কম্ত। আশ্রমে আসে । ইহাকে দেরাদুন হইতে রায় সাহেব 
ঈশানচন্দ্র দেব পাঠাইয়াছিলেন |  * 

১৯৩২ ্রীষ্টান্দে ডাঃ কুমারী যামিনী সেনের প্রতিপালিত' ছটি মেয়েকে 
ঠাহার মৃত্যুর পর আশ্রমে পাঠানে হয়। ইহাদের নাম অরুণ: গুপ্ত ও 
উমা গুপ্ত ; বয়স যথাক্রমে দশ ও এগার।  ছঙ্গীয়াযামিনী সেন হাস- 
পাতাল হইতে এই অনাথ বালিক' দুটিকে গৃহে আনিয়া কন্ানিব্বিশেষে 
পালন করেন এবং যত দিন ন' মেয়ে দুটিপ বিবাহ হয় তত দিন ভাহার। 
মাসিক ১৫ টাকা করিয়! বৃত্তি পাইবে, ভাহার উইলে এইক্সপ ব্যবস্থা 
করিয়' যান। 


৪৫ বসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীথকালে মাত্র সাঙটি মেয়েকে 
আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার কারণ ঠিক বুঝা 
যায় না। হয়ত হিন্দু সমাজে অনাথা বালিকাকে আশ্রমে 
পাঠাইবার মত উদ্যোগী লোকের অভাব আছে, অথবা 
আশ্রম-কতৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে যে-সকল মেয়ে 
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয্না আর অধিক মেয়েকে 
স্থান দিতে সমর্থ হন নাই, এই দুই কারণই হইতে পারে। 

হিন্দু সাজের এই বিবাহ-সমস্তা সম্বদ্ধে অনাথ-আশ্রমের 
কৃপক্ষগণ কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকিগের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। 

প্রথমতঃ, হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির 
মধ্যেও শ্রেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে 
বিবাহের গণ্ডী বিশেষভাবে সংকীর্ণসীমাবন্ধ হইয়াছে। 
ছবিতীয়্তঃ, উচ্চ জাতির মধ্যে বৈদিক ত্রান্ষণ বাতীত সর্বত্রই 
প্রায় বরপণ প্রচলিত, এবং নিম্নজাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে 
কন্তাপণ দিয়া বধৃকে গৃহে আনিতে হয়, এই ছুই কারণে 
বিবাহ-সমস্তা অধিকতর জটিল হইয়াছে। অনাথ-আশ্রম 


জনসাধারণের আশ্রম বলিয়। ইহার কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম 
সামাজিক প্রথান্থসারে জাতিভেদ বজাম রাখিয়। বিবাহ 
দিতে চেষ্ট। কররয়াছিলেন। নিম্শেণীর মধ্যে যেখানে 
কন্যাপণ আছে সেরূপ মেয়ের শ্বজাতীয় পান্জে বিবাহ 
দেওয়া কতক পরিমাণে সম্ভব হইয়াছিল; কারণ এক্সপ 
স্থলে বরপক্ষ বিনা-পণে কন্তা পাইল, আবার লেখাপড়'জ্ঞানা 
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি 
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ যখন দেখিলেন জাতিডেদ 
রাখিতে গেলে মেঘেদের বিবাহ হয় না, তখন তাহারা উচ্চ- 
জাতীয়৷ কন্যাদের নিষ্্জাতীয় পাত্রের সহিতও বিবাহ দিতে 
লাগিলেন। পাত্র-নির্বাগনে পাত্রের আথিক সঙ্গতির 
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন, পাত্র যেন 
বিবাহ করিয়া ভাবী পত্তীর ও সন্তানদের ভরণপোষণ করিতে 
পারে। ক্রমশঃ বাংলা দেশে একপ পাত্র সংগ্রহ করিতে 
পারাও আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কঠিন হইয়। উঠিল । 

এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
মধ্যে অশান্তি ও বিদ্রোহের ভাব দেখা যাইতে লাগিল। 
দু-তিনটি মেয়ে বাড়ীর ড্রেনের নর্দামার জল বাহির হইবার 
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয়া ভাহার ভিতর দিয়া পলাইয়া গেল। 
ইহার পর ড্রেন এমন শক্ত করিয়া গাথা হইল যাহাতে 
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের প্রাচীরের উপর হইতে 
পাশের বাড়ীর প্রাচীরের উপর তক্তা ফেলিয়া একটি মেছছে 
তাহারই উপর দিয়া পলাইল। তাহার পর আশ্রমের 
প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আর একটি মেয়ে কানিসের উপর 
দিয়া পলাইবার চেষ্টা করেঃ ইহার ফলে বাড়ীর চারি দিকের 
কামিস ভাড়িয়া ফেলা হয়। 

মেয়েদের লোহার গরা দিয়া তৈরি দ্রজাওয়াল। 
আলাদা বাড়ীতে পরিদশিকার অধীনে রাখা হইল । সেখানে 
গিয়। ছ্বএক জন মেয়ে বিবাহ-ব্যাপার লইয়। অনশন আরম্ত 
করিল। এই ঘটায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়া! পুলিসে 
থবর দেন। 

মেয়েদের যদি বরের অভাবে বিবাহ না হয় তবে 
তাহাদের সম্বস্ধে আর কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, আশ্রম- 
কর্তৃপক্ষ অতঃপর সেই সম্বন্ধে বিবেচনা! করিতে লাগিলেন । 

ছেলেদের বিভাগে অনেক উচ্চবর্ণের মেধাবী বালক 


৩৭৬ 


শিক্ষালাভ করিয়। সুযোগ্য হইয়া উঠিগ্লাছিল। তাহাদের 
মধ্যে এক জন ব্রাক্ষণবশীয় বালক ম্্যাডভোকেট হইয়া এখন 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাথ- 
আশ্রমে অর্থ সাহাধ্য করেন। তিনটি সহোদর ব্রাহ্মণ-বাঁলক 
অনাথ-আশ্রমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী 
পাস করিয়! গভর্ণমেপ্টে র চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চেন্ট 
আপিদে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউগডার 
হইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস কারয়া৷ ওকালতি 
করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাকুরী করেন, অপর 
এক জন রামকৃষ+মিখনে গিয়া ত্রদ্ষারী হইয়াছেন। এই 
শেষের তিনটি ছেলে কায়স্থ। 

ছেলেরা যদি শিক্ষা পাইয়! এমন উন্নতি করিতে পারে, 
তাহা হইলে মেয়ের! শিক্ষ। পাইয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে 
কিনা সে-বিষয়ে চেষ্ট। করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ বিবেচনা করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার 
পন্য বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভপ্তি করিয়া দেন। নগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্ত! শৈলবালা দেবী শিক্ষিত হইয়া ঘাটালে 
একটি বালিক।-বিদ্যালয়ে শিক্ষযিত্রীর কাজ পান। বাণী 
নামে একটি বালিকা বয়ন-বিদ্যার পরীক্ষায় পাস হইয়া চুচুড়ার 
একটি বয়ন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি 
মেয়েকে লেডি ভফরিন হাসপাতালে নাসের কাজ শিখিবার 
জন্থ পাঠানে! হয়। উহারা এ কাজ শিক্ষার পর মেয়ে 
হাসপাতালে চাকুরী পান। 

ইহারা চাকুরী পাইয়া নিজের উপাঞ্জনে নিজের খরচ 
চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্তু কোন অভিভাবক না থাকাতে 
এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়গ্বনা-স্বরূপ হইল। ইহারা 
সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন বরং তাহাদের 
পক্ষে সহজ । কারণ অভিভাবকহীনা এই সকল মেয়ের উপর 
পুরুষের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে। প্রায়ই প্রেম-নিবেদন 
উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। 
কারণ নিবেদনকারিগণের জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয় 
কুটু্ঘ আছে, হহাদের উপেক্ষা করিয়া তাহারা এবূপ অনাথা 
কন্তাকে বিবাহ করিতে পারে না। এইকপ প্রেম-নিবেদনের 
উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


শৈলবাল! শিক্ষঘ্রিত্রীর কাজ করিয়া সামান্য বেতন 
পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে মাসে এক টাকা করিয়া 
সাহাধ্য করিয়া! তাহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেন । অবশেষে 
বর্ধমান জেলার এক বয়স্ক বিপত্বীক ব্রাক্ষণ তাহাকে বিবাহ 
করেন ও তিনি শিক্ষযিত্রীর কাজ ছাড়িয়া দেন। ব্রাহ্মণের 
প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল। তিনি ছেলেটিকে সন্তানের 
ন্যায় ন্সেহে পালন করিতেন । কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ কিছু দিন 
পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল ও বাড়ীর অন্ান্থ মেঘ়েদের 
ব্যবহারে তাহাকে স্বামীর বাড়ী ছাড়া আবার এবটি স্কুলে 
চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল । বীণা বমন-শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
ছড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। 
হাসপাতালের নাস" ছুটির মধ্যে এক জন একটি সিন্ধুদেশীয় 
যুবককে বিবাহ করেন, অপরের স'বাদ জানা নাই। 

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় কোন অভিভাববহীনা হিন্দু কুমারীর পক্ষে 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করা স্থবঠিন। মুখে আমরা 
যতই হিম্গমভ/তা সম্বন্ধে গৌব্ব করি না কেন, মাতৃ 
জাতির প্রতি যথার্থ আদ্ধা, সম্রম ও নেহ-বকুণা এখনও হিন্ব 
পুক্রষের মনে জাগ্রত হয় নাই । পুরুষদের উৎপাত হইতে 
এই সকল অনাথা শ্বাবলপ্বিনী বালিকাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত দি কোন সমিতি তাহাদের 
অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বোধ হয় এ- 
সমস্তার কতকটা সমাধান হইতে পাবে। 

অনেক কায়স্ববালিকা এই আশ্রমে আয় পাইয়াছে; 
আশ্রমের বর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কায়স্থ পরিচালক সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এবং ইহাদের অনেকেই ধনে মানে স্থবিখ্যাত ও 
সমাজের নেতৃস্থানীয়; তথাপি এই আশ্রমের কায়স্ব-কুমারী- 
গণের বিবাহের জন শ্বজাতীয় বর জুটে না, তাহাদের 
নমশূদ্র প্রভৃতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়। 

কায়স্থ জাতির উন্নতির জন্তহ বঙগদেশীয় কায়স্থবসমাজ 
ও কায়স্থ-সভা এই ছুইটি প্রত্ষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে । 
কিন্তু অনাথা অসহায়! কায়স্থ-কুমারীদিগের সম্বন্ধে তাহারা 
উদ্দাসীন হইয়া রহিয়াছেন। 

আশ্রম-কর্তৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুঝিয়াছিলেন, নারায়ণ 
শিলা সমক্ষে হিন্দুমতে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহের 





আষাঢচ 


কলিকীতা হিন্দু অনাথ-আশ্ম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা। 


৩৭৭, 





ধগীয় আচাধ্য প্রাণকৃষ তত, 
কলিকাত। হি অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । 


বৈধতা লইয়া অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই জন্য 
এই হিন্দুপ্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বে 
১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে 
(এ আইনের পরিব্তিত রূপ ) ১৯২৩ সালের ত্রিশ আর্ট 
অনুসারে হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ হইয়! থাকে। 

১৯২৪ সালে খন আশ্রমে বিবাহযোগ্যা অনেকগুলি 
অবিবাহিতা কুমারী ছিল, অথচ তাহাদের পাত্র খু'জিয়া 
পাওয়৷ কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-করূপক্ষ একটি নৃতন 
উপায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিম্ধু প্রদেশের 
এক জন নেতা হীরাসিং মেধাসিং মাসন্দ, অমৃত বাজার 
পত্রিকার তৎকালীন সম্পাদক স্বীয় মতিলাল ঘোষ 
মহাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কাধ্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 
তিনি কথায় কথায় জানান ষে তাহার ছুই ভাই আছে, 
বিবাহযোগ্যা বাঙালী মেয়ে পাইলে তিনি বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত আছেন, কারণ তাহাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা কম, 
বিবাহে" জন্ত কন্তা পাওয়া সেই জন্য অনেক সময় কঠিন হয় 
এবং পাত্রীর অভাবে ছেলেদের অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ঘোষ মহাশয় এই কথা অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক রায় বাহাদুর 


৪১--৮ 


আচাধ্য প্রাণকুষ্ণ দণ্ডের সহধাম্মণী 
ধগীয়! হমৃতী ক্ষান্তুমণি দত্ত, অনাথ-মাশমের প্রতিষ্ঠাত্রী । 


ডাঃ চুণীলাল বস্থ মহাশয়কে জানান। চুণীবাবু এই সংবাদ 
শুনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাহাকে বলেন 
যেত্াহার আশ্রমে ছুটি শিক্ষিতা মেয়ে আছে, তাহারা 
লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কলারশিপ 
পাইয়াছে। তবে বিবাহের পূর্বে ভিনি ছেলেদের আর্থিক 
অবস্থা এবং অন্তান্ত বিষয়ে সংবাদ লইতে চাহেন। ইহাতে 
হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কণ্টযাক্টর তাহার নিকট-সম্পকীঁয় 
খুমীরাম রঘুমল মাসন্দার নাম করেন। ইনি কাধ্যোপলক্ষে 
বহুকাল কলিকাতায় বাস করিতেছেন, সম্ভ্রান্ত লোক ও 
চুণীবাবুর পরিচিত। চুণীবাবু খুসীরাম রঘুমলের নিকট 
পাত্রদের সম্বন্ধে খোঁজখবর লইয়া এঁ ছুই সিম্ধী যুবকের 
সহিত আশ্রমের মেয়ে ছুটির বিবাহ দিয়াছিলেন। এই সমস 
আশ্রমে যতগুলি বিবাহযোগ্যা কুমারী ছিল ১৯২৫ সালের 
মধ্যে সকলেরই সিম্ধী যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। 
এই সময় হইতে এ পধ্যস্ত আশ্রমের যত মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, 
একটি ছাড়া সকলেরই দিম্ধী বুবকদিগের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে । এই সব মেয়ে বিবাহিতা হইয়া সিদ্ধুদেশে গিয়া 
সেখান হইতে প্রাপই আশ্রমে পত্র লেখে । আমি তাহাদের 


রী 


৩৭৮৮ 


লিখিত অনেকগুলি পত্র পড়িগ্নাছি। পত্র পড়িয়া বুঝা যায় 
যে ভাহারা স্বামিগৃহে গিয়া স্খেই আছে, তাহাদের 
পারিবারিক জীবনে কোন অশাস্তি নাই। এই পত্রগুলিতে 
বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে 
জানিতে পারে তখনই আশ্রম-বর্তৃপক্ষকে তাহা জানায়, 
এই জন্ত আশ্রম-কর্তৃপক্ষের আর এখন পাত্রের জন্য অধিক 
থোজখবর করিতে হয় না। 

১৯২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিন্ধু প্রদেশে বিবাহ 
হয় নাই সেটিও সন্থান্ত বংশের কায়স্থ-কন্তা, বাড়ী হুগলী জেলায় 
বাশবেড়ে গ্রামে । ইহার পিতা স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসারে 
আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের 
মাতৃহীনা কন্যাকে অসহায়া অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের 
পারলৌকিক মুক্তির জন্য 'কুষ্ণলাল স্বামী” এই নাম 
গ্রহণ করিয়! সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী 
কন্যাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দেয়। কন্াটি বয়স্থা হইবার 
পর আশ্রম-বর্ভৃপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সিশ্বী- 
বিবাহে অসম্মতি জানায়। কিন্ত অনেক অগ্থুসন্ধান করিয়াও 
তাহার জন্ত কোন বাঙালী পাত্র পাওয়। যায় নাই। অবশেষে 
বীরভূম জেলার এক কুস্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া 
হয়। এই পাত্রটি পটার্প বুরো নামে একটি চীনা-টির 
কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার শ্রী তাহার 
স্বামীর কাজের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল এবং সেই 
পল্লীর ছোট ছেলেমেঘেদের শিক্ষাদানের কার্যও সে গ্রহণ 
করিয়াছে । এই মেঞ্সেটর জীবনের ইতিহাসে দুটি বিধয় 
আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির পারলৌকিক 
মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেলা অথবা কর্তব্য- 
বিমুখতা। দ্বিতীঘ, কায়স্*-সমাজের উপবাঁত গ্রহণ করিয়! 
ক্ষত্রিয়ত্ব-গর্কের মোহ এবং যথার্থ অবনতির প্রতিকার চেষ্টার 
সম্পর্কে উদীসীনতা। 

বিবাহ দিবার পরও আশ্রমের পক্ষ হইতে বিবাহিতা 
মেয়েদের খোজথবর লওয়| হস এবং কলিকাতার কাছাকাছি 
স্বানে ধে-সমস্ত বিবাহিত! মেয়ে আছে তাহাদিগকে অন্ত 
কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিমন্ত্রণ কর হয়। পাত্রপক্ষ 

হইতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ও নিমস্ত্রিতা মেয়েদের 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





ভোজ দেওয়া হয়। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা এইক্সপ 
ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাছ খাইবার সৌভাগা লাভ করে। 
কারণ প্রথমতঃ মাছ'দিতে গেলে বায়ে কুলায় না, দ্বিতীয়ত, 
অনেক জৈনধশ্্াবলশ্বী মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আশ্রমে টাদ। 
দেন, তাহারা তাহাদের প্রদত্ত অর্থে মাছ কেনায় আপত্তি 
করেন। তবে বাহির হইতে যদি কোন ভদ্রলোক 
ছেলেমেয়েদের জন্া মাছ পাঠাইয়। দেন তাহা হইলে আশ্রমের 
ছেলেমেয়েরা মাছ খাইতে পারে। 

আশ্রমে সিন্ধী বিবাহ প্রচলিত হইবার পর একটি নিয়ম 
কর! হইছে ষে, বিদেশে বিবাহিতা মেয়েরা কিরূপ অবস্থায় 
আছে, আশ্রমের এক জন বশ্বগরী মাঝে মাঝে গিয়। তাহার 
খোজ লইয়। আসিবেন। এই নিয়ম অনুসারে ১৯২৬ সালে 
সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকানাথ চৌধুরী যখন মধ্যপ্রদেশ ও 
সিন্ধু প্রদেশে থাত্র। করেন তখন আশ্রমের একটি একচক্ষুীনা 
বালিকা তাহাকে অন্রনয় করিয়া বলে, *কাকাবাবু, 
সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল পড়ে থাকলাম 1” 
রাধিকাবাবু ভাহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন থে এইবার 
তাহারও একটি বর খুঁজিঘ্া। আনিবেন। সিদ্ধুদেশে গিগ 
তিনি একটি অবিবাহিত যুবক পাইলেন, ভাহারও এক চোথ 
কানা। তাহাকে কলিকাতায় আশিঘা এ মেয়েটির সহিত 
বিবাহ ধিলেন। 

রাধিকাবাবু প্রথমে ১৯২৬ সালে, পরে আবার ১৯৩৪ 
সালে সিন্ধু প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি অন্তান্য প্রদেশের 
তুলনায় সিদু প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, 
অন্য প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গেলে বাড়ীর লোকের! 
তাহাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়! দিত যে তাহাদের বধু 
ঘে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ:আশ্রমের 
কশ্মগারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। প্রকাশ পাইলে 
তাহাদের মধ্যাদা হানি হইবে। কিন্তু তিনি যখন 
সিদ্ধু প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন 
আদর-অভ্যথনা পাইয়াছেন, এবূপ আর কোন স্থানে পান 
নাই; , পাত্রের বাড়ীর লোকেরা অনাখ-আশ্রমেন মেয়ে 
বিবাহ করিয়া আশিয়াছে একথ| গোপন তো করেহ' নাই, 
বরং সগৌরবে সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে । অধাক্ষকে 
সঙ্গে লইয়া তাহারা পরিচিত ব্যক্তিগণের ও আত্মীঘম্বজনের 
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কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ 


বাড়ী বাড়ী লইয়! গিয়া! পরিচয় করাইয়া দিয়াছে যে ইনিই 
সেই অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ, যেখান হইতে বধু আনা 
হইয়াছে । ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে নিমদ্বণ 
ও জলযোগের আহ্বান ও আদর-আপ্যায়ন পাইয়াছেন। 
দিন্ধু প্রদেশের কোন পাত্র অনাথ-আশ্রমের দু'একটি বাঙালী 
বালককে কাজ জুটাইয়া দিমাছে। অবাক বলেন, পিন্ধু 
দেশবানীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আন্তরিক শ্রদ্ধার 
ভাব ও সহান্ভতি আছে যাহা অন্ত প্রদেশবানীর মধ্যে 
কচিৎ দেখা যায়। 

১৯২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক 
সুন্দরী কায়স্থ-বালিকার সহিত সিন্ধুদেশের এক অবস্থাপন্ন 
যুবকের বিবাহ হয়। একটি সন্তান হওয়ার পর মেগেটি 
য্মারোগে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মারা যায়। ইহার 
অন্থথের সময্ধ আশ্রমের অধ্যক্ষ ইহাকে দেখিতে গিয়া 
হিলেন। তিনি গিয। দেখিলেন। মেয়েটির স্বামী স্ত্রীর 
চিকিৎনা ও সেবার জন্ত যথেষ্ট যএও ও অর্থব্যর করিতেছে। 
মেয়েটি আশ্রমের অধ্য্গকে দে থিঘা অতিশয় আনন্দিত হইল, 
এবং অধাক্ষের ফিরিবার সময তাহার কথামও তাহার স্বামী 
আশ্রমের ছেলেমেঘেদের মাছ থাওয়াইবার জন্য অধ্যক্ষের 
নিকট দশটি টাকা ধিঘাছিল ॥ 


আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন যে, 
মেয়েরা সিন্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই দেশের 
হইয়া উঠিঘাছে। মাত্র তিন মাস পূর্বে 
এক জনের বিবাহ হইয়াছে; দিদ্ধুদেশে গিয়া অধাক্ষ 
দেখিলেন, এই তিন মাসেহ সে চলনসই রকম সিঙ্ধী ভাষা 
শিখিঘা ফেলিয়াছে। অংশকে আবার মাতৃভাষা এমন ভাবে 
ভুলিয়া যায় যে তাহার সহিত বাংলায় কথা বল! কঠিন হম 
অধ্যক্ষ দিদ্ধুদেণ পরিদর্শন করিয়া যে রিপোট দিয়াছে 
তাহাতে বুঝা যা, ই দেশে বিবাহ হইয়। বাঙালী মেয়ে 
অ্থুধী হয় নাই বরং সুথে-ন্বচ্ছন্দেই গাহস্থ্য-জীবন যা 


ভাষায় পারদশী 


করিতেছে। 

আমার্দের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কন্ার বিব 
লইঘ। যে কঠিন সমস্ত! উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কতৃপক্ষ 
বহর ধরিয়। অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে 
সমন্া সমাধানের উপাস্ নিদ্ধারণের চেষ্টা ও পরীক্ষ। করি 
ছেন। ইহারা মকলেই সমাজের গণামান্ত ব্যক্তি, আশ্রা 
মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ-সমস্তা। সমাধানের পরী? 
কোন স্বার্থ বা উদ্দেখ্ নাই। তাং 
হইয়াছেন শিক্ষণ বি 


তাহাদের অন্য 
পরীক্ষার ছার। যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
দেওয়াই সেই দিদ্বান্ত। হিনুপমাজে অনেক মেয়েই ত 


বাঙালী * 


২৩৮৮০ 


প্রবাসী 





যাহাদের অভিভাবকগণ বিবাহের কোন উপায়ই করিতে 
পারেন নাই । এমন অবস্থায় সেই সকল মেয়ের যদি সিন্ধু 
প্রদেশে উপযুক্ত পাত্রে বিবাহ দেওয়া হয় তাহা হইলে বিবাহ- 
সমস্যা কি কতক নিবারণ হয় না? এ-বিষয়ে সমাঁজনেতারা 
কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন? 

ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে কিরূপ অবস্থা দাড়াইতেছে, 
কিরূপ অতিদ্রত হিন্দুজাতি পবংসের অভিমুখে চলিয়াছে, 
তাহা ৬০ বৎসরের আদম-হুমারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। 


এই রিপোটে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংলা দেশের হিন্দু 


ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বদ্ধি পরিমাণ লিখিত আছে। 
রিপোটটি এইক্ূপ £ 


বৎসর হিন্দু মুসলমান 
১৮৭২ ১৭১ লক্ষ ১৬৭ লক্ষ 
১৮৮৮ ১৭২৫ ৮ ১৭০ ৮ 
১৮৭১ ১৮০ ঙ ১০৬ রা 
১৯০১ ২০৪" চা 


১৯১১ ২৯৬ লক্ষ 
২৫২ 


2) ২১৭৫ ১১ 


১৯২১ ২০৮ 


১৯৩১ ২১৫ 

এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাংল! দেশে 
মুলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল। কিন্তু 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬* লক্ষ 
অধিক হইয়াছে। বিবাহ-সমস্তার সহিত হিন্দু সমাজের 
সংখ্যাল্পতার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু সমাজে আস্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ প্রবপ্তিত 
করিয়া এই সমশ্ত। সমাধানের কোন প্রতিকার হয় 
কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়। দেখা উচিত। সেই 
সঙ্গে সিন্ধু প্রদেশের সহিত যাহাতে বাংল! দেশের মেলামেশা 
বৃদ্ধি হয়, যাহাতে বাঙালী মেয়েরা পুরাপুরি সিদ্ধী হইয়া 
না-যায় বরং সিন্ধু প্রদেশে বঙ্গদেশীয় সভ্যতার বিদ্তার হয়, 
তাহারও চেষ্টা করা উচিত। 


কাশীর মানমন্দির 


আস্বকুমাররঞ্জন দাশ, এম-ঞ, পিএইচ-ডি 


হিন্দুদিগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ কাশীধামে গ্ানদীর তটে মণিকর্শিকা- 
ঘাটের অনতিদুরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি 
প্রাতিষ্ঠিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অন্বররাজ মানসিংহ 
কতক মণিকণিকা-ঘাটে নিশ্মিত হয়। যদিও দিল্লীনগরীর 
মানমন্দিরের ন্যায় ইহা হুন্দর ও সুগঠিত নহে, তথাপি 
পারিপার্থিক প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে ও গঙ্গাতটে অবস্থিত 
বলিয়া ইহার বহিদৃপ্ত অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে। রাজা 
মানসিংহের তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, 
তাহার সিংহাসনাধিকারী নহাপ্রতাপশালী রাজা জয়সিংহ 
কর্তৃক এইখানেই গ্রহ-নক্ষত্রাদি দর্শনের জন্ত অনেকগুলি 
যঙ্্ নিশ্মিত হয়। এই যঙ্থাির বিবরণ, ব্যবহার- 
পদ্ধতি ও বর্তমান অবস্থা নিজে বিশদভাবে বিবৃত 
হইল। 


(১) ভিত্তি-যন্্র (8 170078] 01175114506 )- মান" 
মন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-যস্ত্র প্রথমেই দর্শনপথে পতিত 
হয়। ইহা ইষ্টক, চূণ ও প্রস্তর দ্বারা নির্মিত একটি প্রাচীর- 
বিশেষ । মাধ্যাহিকের সমতলেই এই প্রাচীর অবস্থিত। 
ইহা ৯ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট উ ইঞ্চি প্রশস্ত ও ১১ ফুট 
উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পার্খ সমান এবং অতি হন্দর চূর্ণ- 
রঞ্জিত। পূর্ব পার্খের উপরিস্থিত দুই কোণে বড় বড় ছুইটি 
কীলক প্রোথিত রহিয্বাছে। কীলক ছুইটি ভূমিতল হইতে 
১০ ফুট ৪॥ ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দুরত্ব 
৭ফুট ৯॥ ইঞ্চি। যে-বিন্দু দুইটিতে কীলক (প্রোথিত, 
সেই বিন্দু ছুইটিকে কেন্দ্র করিয়া এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে 
ব্রিজ্যা করিয়! দুইটি বৃত্তচতুর্থ (08%3100% ) অস্কিত করা 
হইয়াছে । এই বৃত্তচতুর্থ ছুইটি পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে। 


আষাঢ় 





উক্ত কীলক দুইটিকে কেন্ত্রু করিয়া 
তিন-তিনটি সমকেন্ত্রিক ধন্নু অস্কিত করা 
হইয়াছে; এবং উহার এমন ভাবে 
বিভক্ত যে বাহিরের ধস্থর এক-একটি 
বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিমের ধশ্তর 
( অর্থাৎ দ্বিতীগ্টর) এক-একটি বিভাগ 
এক অংশ, এবং তৃতীয় ধন্থুর এক-একটি 
বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে। 

এই য্ত্ের স্বারা মধ্যাহ্ৃকালে সুধ্যের 
নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া যায়। 
স্ধ্য মাধ্যাহ্নিকে আসিলে কীলকের ছায়া 
ধনুর কোন্‌ বিভাগে আসিয়া পড়ে, 
তাহা দেখিতে হইবে । কাশীতে খমধ্যের 
উত্তরে সুর্য কখনও আসে না; 
স্বতরাং শ্ধ্যের নতাংশ ও উন্নতাংশ 
দেখিতে হইলে দক্ষিণ দিকের কীলককে 
কেস করিয়া ষে বৃত্রপাদ অঙ্কিত 
হইঘাছে, সেই বুত্তপাদের বিভাগকেই 
দেখিতে হয়। এই বিভাগের দ্বারা 
শগধ্যের মাধ্যাহ্িক নতাঁংশ, স্থৃতরাং 
উন্নতাংশও অবগত হওয়া যায়। আরও 
খমধ্যের দক্ষিণ দিক দিয়া যে-সকল 
নক্ষত্র মাধ্যাহ্নিক অতিক্রম করে, সেই 
সকল নক্ষত্রের মাধ্যান্তিক উন্নতাংশও 
এই বৃত্তপাদের সাহায্যে দৃষ্ট হয়। 
আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত 
তাহার দ্বারা খমধ্যের উত্তর দিক্‌ দিয়া যেসকল নক্ষত্র 
মাধ্যাহিক অতিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত 
হওয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহাধোে স্যর পরমাক্রাস্তি 
(£7168098৮ ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ 
(18616109 ০1 000 17৯০০) নিম্নলিখিত উপায়ে নির্ণয় 
কর! যাইতে পারে। স্ধ্ের মাধ্যানহ্থিকের নতাংশ 
ক্রমান্বয়ে পধাবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা এক স্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; এখন দেখিতে হইবে, 
স্য্যের সর্বাপেক্ষা অধিক নতাংশ ও সর্বাপেক্ষা কম নতাংশ 


09011001017 ) 





অন্থরাধিপতি সওস্থাই জয়ুসিত 


কতহয়। ধ্যের এই অধিকতম ও ন্যন্তম নতাংশছয়ের 
বিয়োগাদ্ধই রবিপরমাক্রান্তি (£0920980 1601106170 0? 
07৪ 10) 1 অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাত্রান্তি 
বিয়োগ করিলে অথবা নৃানতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রাস্তি 
যোগ করিলে, এই বিস্মোগফল বা যোগফলই ইষ্টস্তানের 
অক্ষাংশ । কাশীতে যখন স্বর্ধ্য খমধ্যের উত্তরে একেবারেই 
আসে না, তখন কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া 
রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নিণীত হয়। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাঞ্জান্থি ২৩ অংশ 
২৮ কলা নির্ণয় করিয়াছিলেন। 


৩৮২ 


এখন ইহ্টস্থানের অক্ষাংশ অবগত হইলে, ইহা হইতে 
এবং কোনও মধ্যান্নে স্ধ্যের মাধ্যাহিক নতাংশ হইতে 
অতি সহজেই সৃধ্যের ক্রান্তি অবগত হওয! যায় । প্রথমে 
স্থানীয় অক্ষাংশ ও ক্ষ্যের মাধ্যাহ্থিক নতাংশের অস্তর 
বাহির করিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যাহ্ছে হূর্য্যের 
ক্রান্তি। এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত 
অল্প হয় তাহা হইলে ক্রান্তি উত্তর হইবে, এবং যদি অক্ষাংশ 
অপেক্ষা নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ক্রাস্তি দক্ষিণ 
হইবে। এই উপাদ্ধে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি 
হইতে শধোর ভূজাংশ (107716099 ) সহজেই বাহির করা 
যাইতে পারে । 

এই যষ্রের অতি নিকটে ও পূর্বব দিকে একটি মন্সণ স্থান 


রহিয়াছে । এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা রুক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। ভিত্তি-যন্ত্রের প্রাচীরের যতটুকু প্রস্থ, এই 


স্থানের প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি লগ্বা। 
এই স্থানের পূর্ব দিকের কোণে ছুইটি কীলক প্রোথিত 
রহিয়াছে এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিদ্র রহিয়াছে । 
প্রাচীরের পূর্বোক্ত দুইটি কীলকের সম্মথেই এই কীলক 
দুইটি প্রোথিত আছে । এই মন্থণ স্থানের কীলক দুইটির 
মধ্যে দক্ষিণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিস্কু উত্তর 
দিকের কীলকটি পর্বববৎ রহিয়াছে । কি অভিপ্রায়ে এই 
কীলক দুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে 
পারা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, কোন পধাবেক্ষণের 
স্থবিধার জন্য ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। 

এই স্থানের নিকট ছুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম 
বৃটি চুণে তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃতটি প্রস্তর-নিশ্মিত। প্রথম 
বৃত্তটর ব্যাস ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্টির ব্যাস 
৩ ফুট ৫ ইঞ্চি। ইহা ভিন্ন একটি প্রন্তর-গঠিত সমচতুক্ষোণ 
নিশ্মিত আছে । ইহার এক-একটি বাহ ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
এই দুইটি বৃত্ত ও সম5তুষ্ষোণের যে কি আবশ্যকতা ছিল, 
তাহা এক্ষণে ঠিক অনুমান করা যাক না। তবে ইহ! 
হইতে পারে যে, সুধ্য কর্তৃক শঙ্ুচ্ছায়। ও কোটি-অগ্রা 
(৫০%19০১ ০1581079)) ইহাদিগের দ্বারা শির্ণীত 
হইতে পারিত। ইহাদের উপর পূর্বে কতকগুলি চিহ্‌ 
অঙ্কিত ছিল বলিয়! মনে হয়, তাহ এক্ষণে মিলাইয়া গিয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


(২) যন্ত্রসম্রাু ব। সমাট্-যস্র। ভিত্তি-যন্ত্রের উত্তর- 
পূর্ব দ্রিকে একটি বৃহৎ বঙ্গ নিশ্মিত রহিয়াছে। এই যনত্রকে 
নত্রসম্রা বলা হয়। ইহাও চুণ ও ইষ্টক- নিশ্মিত একটি 
প্রাচীরবিশেষ। ইহ। ঠিক মাধ্যাহ্িকের সমতলে স্থাপিত। 
ইহা ৩৬ ফুট দীঘ ও ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহার 
উপরিভাগ প্রত্তরম্ডিত, ক্রমশ:-অবনত ভাবে গঠিত এবং 
উত্তর-ধ্রবতার! নির্দেণ করিয়া! অবস্থিত॥ ইহার দক্ষিণ দিক্‌ 
৬ ফুট ৪3 ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিকৃ ২২ ফুট ৩২ উদ্চি 
উচ্চ। এই প্রাচীরকে শঙ্গু (80000920) বল! হহয়। 
থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্য সোপান- 
শ্রেণী নিশ্মিত রহিয়াছে । শঙ্কর দুই পাখ্ে অর্থাৎ পৃ 
ও পশ্চিম দিকে প্রস্তরনিশ্মিত দুইটি ধন্ত অঙ্কিত 
রহিয়াছে ; এই ধর বৃত্তচতুর্থ অপেক্ষা কিছু অধিক 
ইহার দৈধ্য € দুট ১১ ইঞ্চি) প্রস্থ ৭২ ইঞ্চি 
এই ছুইটি ধনুর প্রত্যেকটির দুই পার্খে ছয় 
অংশ করিয়। ঘটিকা চিহিত করা হইয়াছে। এ 
ছয় অংশ ঘটিকাকে আবাণ ছয় সমান ভাগে বিভং 
করা হইয়াছে। এই শেষোক্ত যষ্ঠ অংশ ছুই হুঁ 
প্রস্থ। প্রত্যেক ধনুর ছুই বৃত্তাকার পার্থর দুইটি কে 
শঞ্চুর উপরের পার্থে (কিনারা) অবস্থিত । এই কেন্্রগ্রনি 
প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়৷ সংলগ্ন আছে 
প্রত্যেক ধনুর নিম্নের পার্থর ব্যাসার্ধ » ফুট ৮ ই 
এই যন্ত্রের ধন্থু7র যে অংশে শক্ষুচ্ছায়। পতিত ; 
উহার ধারা নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে কত স 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যাে 
পূর্বে যদি শঙ্ুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা! হইলে এই ঘটিকাস 
উত্তীর্ণ হইলে পর মধাহ্ হইবে; আবার যদি মধ্যাঃ 
পরে শস্থুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এ সময়ের পু 
মধ্যাহু অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শঙ্গুচ্ছ 
উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণের জন্য প্রত্যেক ধনুর ছুই দিকে প্রৎ 
নিশ্মিত সোপান নিশ্ষিত হইয়াছে । গধ্ের শঙ্কুচ্ছায়। 0 
স্পষ্ট দুর্িগোচর হয়, চন্দ্রের বা গ্রহাদির শঙ্কু 
তেমন স্পষ্ট দৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুপ্র গ্রহাদির ও নক্ষত্রের ৷ 
আদে প্রতিবিদ্িত হয় না। হ্থতরাং চন্দ্র, গ্রহাদি 
নক্ষত্রের নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্থ হইতে অতিবাহিত 


আষাঢ় 


পর্ঘ্যবেক্ষণ করিবার বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই 
যন্ত্রের উপরে একটি লৌহ-তার বা একটি সরল নঙ স্থাপিত 
করিতে হইবে, ইহার একটি প্রান্ত ধর পার্থ থাকিবে এবং 
অপর প্রান্ত শঙ্কর উপরে থাকিবে। পরে ধঙ্থর পারে 
যে প্রান্তটি রহিয়াছে, তাহার মধ্য দিগ়া দুষ্টব্য গ্রহ বা 
তারকা লক্ষ্য করিতে হইবে। এমন ভাবে লৌহ-নলটি 
স্থাপন করিতে হইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা 
তারকাটি দুষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধর যে ধারটি অন্য 
ধারটির অপেক্ষা নিয়ে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্টি নলের 
দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ ব1 নক্ষত্রের মাধ্যান্িক 
হইতে নতঘটি হইবে। শশ্কুর পার্খের যে-অংশ ধুর কেন্দ্র 
আর নলের প্রান্তের অন্তরে খিত, সেই. অংশই গ্রহ বা 
নক্ষত্রের ক্রাস্তির স্পর্শজ্যা (179 
101770197) | স্থতরাং নত্ঘটি ও ক্রান্তি এই য্থের 
দ্বারা অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের ইুজাশও 
(1০700099) এই যন্ত্রের সাহাথো নিম্নলিখিত উপায়ে 
জ্ঞাত হওয়৷ অল্লায়াসদাধ্য। সুধা অন্তগমন করিবার সময়ে 
মাধ্যান্তিক হইতে স্থধোর নতাংশ বাহির করিতে হইবে। 
এ সময হইতে যেপধান্ত ন। নক্ষত্রটি (ষাহার তৃজ্জাংশ 
বাহির করিতে হইবে) আকাশে স্পষ্ট উদিত দৃষ্টিগোচর 
হয়, সেই পধ্যন্ত যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে। এই 
সময় মাধ্যাথিক হইতে সুর্যের নতঘটিতে ঘোগ দিতে 
হহবে। এইকূপে প্রাপ্ত সময়ই সেই সময়ের মাধ্যাহ্িক 
হইতে কুধোর নতাংশ। পরে এই সময়ে স্থয্যের বিযুবাংশ 
গণনা করিতে হইবে এবং প্রাপ্ত ফলের সহিত মাধ্যাঞ্মিক 
হইতে সুষ্যের নতাংশ যোগ করিতে হইবে। তাহ। হইলে 
মধালগ্নের (08170717800) 09108 01 9)690110079) 
বিধুবাংশ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যঙ্ত্রের সাহা 
নক্ষত্রের নত্ঘটিক! বাহির করিয়! মধ্যলগ্রের বিষুবাংশে যোগ 
ব| বিয়োগ করিতে হইবে । তাহা হইলে নক্ষত্রের জ্ঞাতব্য 
ভূজ্জাংশ পাওয়া যাইবে। পূর্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে 
বিষুবাংশ যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র 
থাকিলে বিধুবাংশ বিয়োগ করিতে হইবে। 

সম্রাট্-যস্ের শক্ষুর পূর্বব দিকে যুগ ভিত্তি-যস্ত্র (0০০1০ 
০৮৭] 0050136) নিশ্মিত রহিয়াছে । ইহার শিম্মাণ- 
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প্রণালী প্রথমোক্ত ভিভ্ভি-ব্ধের গ্ঠায়। গ্রভেদের মধ্যে এই 
ষে, এই যষ্ত্রে কীলক দুইটির অন্তর ১০ দুট ৪: উঞ্চি। 

(৩)  বিধুবচক্র-যন্ত্র--সমাটৃ-যন্ত্রের পূর্ব দিকে 
একটি বিষুবচক্র (67011000111 01019 ) নানক স্ব 
অবস্থিত। ইহা প্রস্তর-নিশ্মিত এবং বিনুববৃত্তের সমতলে 
রক্ষিত। এই যস্ত্রের উত্তর পার্খে ৪ কুট ৭ ইঞ্চি ব্যাসের 
একটি বৃত্ত অঙ্কিত আছে । এই বৃত্তে একটি ব্যাস ক্ষিতিজের 
(00070207) সমানান্তর, আর একটি ইহার উপর লম্বভাবে 
অবস্থিভ। সুতরাং ইহাদের দ্বারা এই বৃত্তটি সমান চারি 
অংশে বিভক্ত । এই চারিটির প্রত্যেকটি আবার সমান 
৯* অংশে বিভক্ত | এই বৃত্তের কেন্দ্রে এক্টটি লৌহকীলক 
প্রোথিত রহিয়াছে । কীলকটি উত্তর-ক্রবের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে হুধ্য বা নক্ষত্র থাকে, 
তখন কীলকের যে ছায়া পড়ে, তাহা হইতে সুযোর বা! 
কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওয়া ষায়। দক্ষিণ-গোলে 
যখন হুর্ধয ব| কোন নক্ষত্র থাকে, তখনকার নতাংশ নির্ণয় 
করিবার জন্য ২ ফু ৩৩ ইঞ্চি ব্যাপের একটি ক্ষুপ্ঘ বৃত্ত 
দক্ষিণ পার্থে অঙ্কিত রহিয়াছে । পূর্বোক্ত বৃত্তের ন্যায় 
এই বৃত্তকেও ছুই পরস্পর লঙ্ব ব্যাসের দ্বারা চারি সমান 
ভাগে এবং বুত্তপাদকে ৯০ সমান থণ্ডে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। 

(9) ছোট যন্্-সম'ট--বন্স-সযাটের ন্যায় আর একটি 
ছোট যন্ত্-সমা বিধুব-চক্রের পুর্ন দিকে অবস্থিত। এই 
যন্ত্র শঙ্কু ১ ফুট ১ ইঞ্চি দীঘ; ইহার প্রশন্ততা ১ ফুট 
৩ ইঞ্চি । দক্ষিণ দিকের উচ্চতা ৩ ুউ ৬৪ ইঞ্চি, আর 
উপর দিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৩ ইঞ্চি। প্রত্যেকটি ধন্ু 
প্রস্থ ১ ফুট ৯ ইঞ্চি, আর স্থুলতা ৩৪ ইঞ্চি) এবং ধনুর 
নিষ্নদিকন্থ পাশের ব্যাস ও ফুট ৫২ ইঞ্চি। 

(৫) চক্র-যগ্্র__-সমাট্-য্ত্রের নিকটে আর একটি যষ্ধ 
দুইটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত। ইহাকে চক্র-যস্ত্ বলা 
হইয়া থাকে। ইহা একটি গতিশীল লৌহচক্র, ইহার 
প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং ইহার সম্মুখ ভাগ 35 হঞ্চি 
গভীর পিতলের পাত দি আবৃত। ইহা একটি অক্ষদণ্ডের 
চতুদ্দিকে পরিক্রম করে; এই অক্ষদণ্ড দুইটি প্রাচারে 
প্র এবং উত্তরদিগভিনুখে লক্ষ্য করিয়া অবস্থিত। এই 
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চক্রের ধার বা নেমি (শু 020৪ 0799) ২ ফুট 
প্রশস্ত। ইহার পরিধিকে সমান ৩৬* অংশে বিভক্ত করা 
হইয়াছে, স্থতরাং এক-একটি ছোট বিভাগ ১৪ ইঞ্চি প্রস্থ। 
এই চক্রের কেন্দ্রে একটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে এবং এই 
কীলকে একটি পিত্তল-নিশ্মিত কাটা (1009, ) সংলগ্ন 
রহিয়াছে। এই কাটা ২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং কেন্্র হইতে অস্কিত 
একটি রেখা এই কাটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে । 

এই যন্ত্রের সাহাষো কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি নির্ণয় 
করিতে হইলে এই চক্র আর কাটাটিকে এমন ভাবে স্থাপিত 
করিতে হইবে যে, এ গ্রহ বা নক্ষত্র কাটার ঠিক মধ্য- 
রেখাতে আসিয়া পড়ে। তখন অক্ষের লম্ঘভাবে যে ব্যাসটি 
অবস্থিত, তাহ! হইতে কাটাটি ধত অংশ দূরে রহিয়াছে, তত 
অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি। বোধ হয়, এই যঙ্ত্রে অন্থান্য 
বৃও অস্কিত ছিল, যেমন অয়নাস্ত বৃত্ত, বিষুব বৃত্ত প্রভৃতি । 
ইহাদের দ্বারা মাধ্যাহিক হইতে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের দূরত্ব 
নির্ণীত হইতে পারিত। এক্ষণে কালবশে সেই বৃত্তগুলি নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে এবং কাটাটিও বাকিয়। গিয়াছে, স্থতরাৎ এখন 
আর এই যন্ত্রের দ্বারা গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্রাস্তি নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। 

(৬) দিগংশ-যন্্ (41৮4%00167103670000)6 ) 
_ চক্র-যন্ত্ের পূর্ব দিকে একটি বৃহত্ দিগংশ-যস্্র স্থাপিত 
রহিয়াছে । ইহার মধ্যে বেলনাকার (1)01202) ) 
একটি সতত নিশ্মিত হইয়াছে । এই ত্তস্তটি ৪ ফুট ২ ইঞ্চি 
উচ্চ এবং ইহার ব্যাস ৩ ফুট ৭২ ইঞ্চি । এই শুস্তের মধ্যে 
একটি লৌহনিশ্মিত কীলক (77০7. 911০) দৃঢ়ভাবে সংবনদ্ধ 
রহিয়াছে। এই কফীলকের উপরিভাগে একটি ছিদ্র করা 
হইয়াছে । এই স্তম্ভের চতুর্দিকে এবং ইহা হইতে ৭ ফুট 
৩ ইঞ্চি দুরে একটি বৃত্তাকার প্রাচীর নির্্িত হইয়াছে। 
সতস্ত যত উচ্চ, প্রাচীরও তত উচ্চ। ইহা ১ ফুট৬ ইঞ্চি 
প্রশস্ত । এই প্রাচীর হইতে ৩ ফুট ২২ ইঞ্চি দূরে আর 
একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রাচীর নিশ্মিত রহিয়াছে । ইহ! 
প্রথম প্রাচীরের দ্বিগুণ উচ্চ; ইহার প্রস্থ ২ ফুট & ইঞ্চি। 
এই ছুইটি প্রাচীরের উপরিভাগে কম্পাসের বিন্দদ্বন্ন অর্থাৎ 
উত্তর-দক্ষিণ বিন্দু চিহ্িত আছে এবং বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম এই চারিটি বিন্দুতে 
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চারিটি কীলক প্রোথিত রহিয়াছে । এই যস্ত্রের দ্বারা কোন 
গ্রহ বা নক্ষজের কোটি-অগ্র। (40£7995 ০1 ৪2100))) 
বাহির করিতে পার! যায়। নিয়লিখিত উপায়ে কোটি- 
অগ্র। নির্ণয় করিতে হয়। প্রথমে বাহিরের প্রাচীরের 
উপরে থে চারিটি কীলক প্রোখিত রহিয়াছে, তাহাদের 
পূর্বব-পশ্চিমের ছুইটিতে একটি শ্ুত্র এবং উত্তর-দক্ষিণের 
দুইটিতে আর একটি সুত্র বাধিয়া দিতে হইবে। স্স্তের 
কেন্দ্রের উপরে এই ছুইটি স্থত্রকে ছেদ করিবে এমন একটি 
সুত্র লইতে হইবে; এই শেষোক্ত স্থত্রের এক দিক্‌ শুস্তের 
কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বীধিতে হইবে এবং আর একটি দিক্‌ 
বাহিরের প্রাচীরের উপরে টাঁনিয়। আনিতে হইবে। পরে 
মধ্যবত্তী প্রাচীরের পরিধির উপর চক্ষু স্থাপন করিয়! যে গ্রহ 
বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্র। নির্ণয় করিতে হইবে তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হহবে। এখন চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে স্প্তের 
কেন্দ্র হইতে বাহিরের প্রাচীরের উপরে স্থাপিত ক্ষত্রটি এমন 
করিয়! সরাইতে হইবে থে, গ্রহ বা নক্ষত্র এবং পূর্বোক্ত 
স্তর ছুইটির ছেদবিন্দু এই শেধোক্ত স্থক্রটির (যাহা সরান 
হইতেছে) উপর আসিঙ্া পড়ে। এই অবস্থায় যে স্থক্সটি সরান 
হইতেছে উহা উত্তর কিংবা দক্ষিণ বিন্দু হইতে যত অংশ 
অন্তর হইবে, তত অংশই গ্রহ বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্রা 
হহবে। 

(৭) বৃহৎ বিধুবচক্র-মন্ত--দিগংশ-যন্তরের দক্ষিণ দিকে 
আর একটি বিধুবচক্র-যস্ত্র নিশ্মিত রহিয়াছে । ইহা পূর্বোক্ত 
বিষুবচক্র-যস্ত্ের ন্যায় গঠিত হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। 
ইহার ব্যাস ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। কিন্তু ইহা এক্ষণে অকম্মণ্য 
হইয়! পড়িয়াছে। কেন্দ্রের কীলকটি লোপ পাইয়াছে, ইহার 
উপরের চিহ্াদি অন্তহিত হইয়াছে, যন্ত্রে আর আর 
বিভাগগুলি মিলাইয়া গিয়াছে, যস্ত্রাদির অংশ স্থানে স্থানে 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং কোথাও কোথাও ব1 ইহা বাকিয়া 
আসিয়াছে। 

(৮) নাড়ীবলয় ব| উত্তর-দক্ষিণ গোলযন্ত্র_বৃহৎ 
বিধুবচত্র-যন্ত্রের পার্থ এই যন্ত্র স্থাপিত রহিয্নাছে। ইহা 
একটি বেলনাকার গোলযস্ত্। ইহার অক্ষদণ্ড উত্তর-দক্ষিণ 
দিক্‌ নির্দেশ করিয়। অবস্থিত এবং ইহার উত্তর ও দক্ষিণ 
মুখ নিরক্ষতলের সমানাস্তরালে রহিয়াছে। প্রত্যেক মুখের 
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কেন্ছ্রে এবং ইহার লম্বভাবে একটি লৌহশলাকা সংবদ্ধ 
আছে। ইহার চতুদ্দিকে একটি করিয়। বৃত্ত অঙ্কিত 
রহিয়াছে। বাহিরের বৃত্তটিতে ঘণ্টা প্রভৃতি এবং 
ভিতরের বৃত্তটিতে ঘটি, পল প্রতৃতি চিহ্ন ক্ষোদিত | 
ইহা ব্যতীত যন্থটিতে অযান্ত বিনুদ্ধয় চিহ্নিত রহিয়াছে; 
কারণ, স্থধ্য বথন নিরক্ষতলের উত্তরে থাকে, তখনহ কেবল 
পধ্যবেক্ষণের জন্য উত্তর মুখটি ব্যবহৃত হয়। যন্ত্রটিতে 
এই লিগি ক্ষোদিত আছে-নাড়ীবলয় বা উত্তর-দক্ষিণ 
গোল। এই যস্ত্রের দ্বার জ্যোতিফষসমূহ উত্তর গোলার্ধে 
কি দক্ষিণ গোলাদ্ধে অবস্থিত, তাহ! অবগত হওয়া যায়। 
হাতে সময়ও নিণীত হইতে পারে । 


পপ পপ শপ 


অভিঢেষক 





৩৮৯০. 


কাশীর মানমন্দিরের ইহাই সংক্ষিথথ বিবরণী। এ 
মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রূহের গঠনপ্রণালী ও তাহাদের 
ব্যবহারবিধি অল্পবিস্তর বিবৃত হইল । এই যগ্থগুলি স্ৃধ্য- 
সিদ্ধান্তের মূলস্ত্র অনুসারে নিশ্মিত হইয়াছে । 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহারাজ মানসিংহ 
এই মানমন্দিরটির নির্মাণকাধা আরম্ভ করেন। ইহার 
পঞ্চাশ বংসর পরে মহারাজ জরসিংহ পূর্বপুরুষের এই বিশিষ্ট 
কী্ির সংস্কার ও উৎকর্ষ সাধন করিয়া অপেক নৃতন যক্ত্ে 
সমাবেশের দ্বারা উহার বিশেষ উন্নতি করিয়া -তুলেন। 
ঘদিও ইহার বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থ! পধাবেক্ষণের পক্ষে 
তেমন অনুকূল নহে, তথাপি ইহ| জয়সিংহে রএক অক্ষয় কীততি। 


স্থপ্তির সীমায় 


শ্রীরসময় দাশ 


জাগরণ মিশে যেথ। স্বপ্ধির সীমায়, 
সেইখানে চেতনার সর্ববপ্রান্ত তীরে 
তোমারে কি দেখিলাম দীপ্প মতিমায় ?-- 
কনক-কিরণ ফুটে ওই তনু ঘিরে! 


নিদ্রারূপে অন্ধকাঁর ধীরে আসে ছেয়ে, 

মিলায় সোনার আলে! সন্ধা-পারাবারে ; 

এ কিভরান্থি? স্বপ্ন একি 1-কি দেখিস চেয়ে 
সথদুরে বন্ধু এলে হৃদয়ের দ্বারে ! 


তন্ত্রাতুর আখি ছুটি, ক্লথ কলেবর, 
শিথিল চৈতন্ত "পরে ঘুম আসে নামি) 
বহি আরতির ধ্বনি সমীর মন্থর 
জাগরণ-কোলাহল ধারে গেল থামি। 


ভাল ক'রে দেখি নাই, বলি নাই কথা; 
হ্থধি এসে টানি দিল স্তব্ধ নীরবতা ! 


শহুরে মেয়ে 
শ্রীসীত। দেবা 


মালতী মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের মেয়ে, ছুই বোনের পর 
তাহার জন্ম । নিতান্ত মা-ঘঠীর কুপায় ভাহার পরে মায়ের 
কোলে খোকা নিডুর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, না হইলে শুধু 
কন্যা গভে ধারণ করার লজ্জায় মালতীর মাকে চিরকালই 
মাটির ঙ্গে মিশিয়া থাকিতে হইত। শাশুড়ী, ননদ, বড জা, 
এমন কি নিজের বাঁপের বাড়ীর লোকের কাছেও তাহার 
লজ্জা সীম! ছিল না । উভয় বংশের কোন নারীরই নাকি 
এতবড় ছ্ুভগ্য কোনধিন ঘটে নাই। নিত্যানন্দ আসিয়া 
যেন ঘাকে আকাশের চাদ হাতে তুপিয়া দিল, অবাঞ্ছিত 
মেয়ে দলের অগৌরব আরও একটু বাড়িয়া গেল ব্ কমিল 
না। কাজেই শৈশব ও বাল্য জীবনে মালতীর থে আদরের 
বান ড!কিয়া যায় নাই, তাহা ন! বলিঘু। দিলেও চলে । 

কিন্তু হাজার হউক কলিকাতায় তাহারা থাকিত ত? 
আশেপাশে পাড়াপডশী ঢের, সবাই বাঙালী, তাহাদের কাছে 
হাড়ির কোনও খবর লুকাইবার উপায় নাই । স্ৃতরাং 
নিতাহকে এক পের ছুধ দিলে, মেঘ্নে-তিনটাকেও ভাতের সঙ্গে 
মুড়ির সঙ্গে মাখিয়। এক-আ হাতা ছুধ দিতে হয়। ঠাঝুরমা 
এখরচট্টুকু বাচাইতে চান, থেড়ে ধিঙ্গী মেয়ে সব, ছু-পাটি করিয়া 
তি, তাহাদেন অত দুধ থাওয়ার ঘট। কেন? সব জিনিযই 
ত তাহারা খাইতে পারে? উহাদের বয়সে তাহারা ছুধের 
বাটি ইচ্ছ! করিয়! ঠেলিয়া ফেপিয়া দিয়াছেন, লোহার কড়াই 
সুদ্ধ চিবাইয়! খাইয়াছেন, আর এ-মেয়েদের রকম দেখ না, 
খুকীরা আজন্ম খুকীই থাকিবেন। 

মাও তেমনি । মেয়েগুলির নোলা যা বাড়িয়াছে তাহা 
বলিবার নয়। সারাক্ষণ খাইতে দিলে অমনি অভ্যাস 
হইবেই ত? শ্বশুরবাড়ী গিয়া যখন খালি ঝাটা আর 
উনানের ছাই খাইতে পাইবে, তখন মায়ের সোহাগ থাকিবে 
কোথায়? মেয়েছেলেকে সর্বদা পেট কাদাইয়া খাইতে দিতে 
হয়, ন| হইলে পরজীবনে অশেষ দুঃখ । 


এহেন মহীরপী ঠাকুরমা খাকা মত্ষেও অদ্ড বাপ-মায়ের 
বোকামিতে মেয়ে-তিনটা ছুধ, ভাত, শুরকারি, মাছ সবই 
থাইত। 

মালতীর বাপের রোজগারেই সংসারটা চলে, কাজেই 
তাহাদের মতামত একেবারে উড়াইয়া দেওয়া! যায় না। পৈডক 
সম্পত্তির মধ্যে এ ছোট একতল! বাড়ীথাশি, কোন ওমতে 
মাথা গুঁজিয়া থাক। চলে। যাহাই হউক, নিজের ঘর, মাসে 
মানে ভাড়া! গুনিতে হয় না, কল, চৌাচ্চ। লইয়া পানের 
ঘরের ভাড়াটের সঙ্গে সারা ধিন-রাত ঝগড়াও করিতে 
হয় ন]। 

পাড়া কপোরেশনের অইবতনিক স্কুল আছে বছর ছু 
বন্ুন হইতে-না-হইতে মালতীও দিধিদের সঙ্গে সেখানে পড়িতে 
চলিল। আজকালকার দিনে উৎপাতের ত 
শরশুরবাড়ী গিয়া যে-বউকে চণ্দিএ ঘণ্ট। খালি বাসন মাজিতে 
ও ভাত সিদ্ধ করিতে হইবে, তাহাকেও দেখিতে আসিয়া 
বরপক্ষ প্রথম জিজ্ঞাসা করিবেন, "মেয়ে পড়েছে কতদূর ? 
গানবাজন| জানে কি না?” কাজেই মেয়েকে ফলে দেওয়া 
ছাড়া উপায় কি? 

বাড়ীতে থাকিলে নাহয় তিনটাকে গামছা বা মা-খুড়ীর 
ছেড়া শাড়ীর টুকৃর৷ পরাইয়া রাখা চলে, কিন্তু স্কুলে ত 
যথোপযু* বেশভূযা না হইলে পাঠান চলে না? ফুক হোক 
বা শাড়ী জাম হোক, কিনিয়া দিতেই হইবে।. অবশ্য, 
সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, এ দিকে মালতীর 
মা-বাপ বিনুম।ত্র বদান্যতা দেখাইতেন না, যথাসম্ভব থেলো 
সত্তা জিনিষই দিতেন। একই শাড়ী পরিয়া সরধু আর 
বিমলা দিনের পর দিন স্কুলে যাইত। শাড়ীর আচলে মুখ- 
হাত মুছিয়া সেটাকে আশ্চর্য চিত্রবিচিত্র করিয়৷ তুলিত, 
জামার পিঠে চুলের তেল আর ময়ল! লাগিয়া বেশ পুরু 
একাট কাল স্তর জমা হইয়! উঠিত, কিন্তু সেদিকে কাহারও 


সন্ছ নাতি! 


আমাড 


লক্ষা ছিল না। মালতীর ঘরে-তৈরি ছিটের ফ্রকের 
অবস্থাও তাহার চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল না, তবে সেটা মা 
মধ্যে মধ্যে স্সানের সময় কাচিয়া দিতেন এই থ1 রক্ষা। 

কিন্তু স্কুলে কত রকম মেয়ে আসে, কত রকম তাহাদের 
বেশভূষ। | তাহ!রা মাথায় লাল, নীল, হল্দে, কত রকম 
ফিতা বাধে, হাতে গোছা গোছ! রেশমী কাচের চুড়ি পরে, 
ঝুঁটা মণিুক্তার ব্রোচ, ইয়্ারিং ও আংটিতে গা সাজাইয়! 
আসে। শস্তাম় আজকাল রংবেরঙের কত রকম শাড়ী 
জাম! পাওয়া যায়, তাহাও যথাসাধ্য জুটাইয়া পরে । সরয, 
বিমপ।, মালতীই বা দেখিয়। না শিখিবে কেন? ভাহাদেরও 
ত মানুষের প্রাণ ? 

সন্ধ্যাবেল। বাড়ী ফিরিয়াই বিমলা শুর তুলিল, “কাল 
আমি ওই শাড়ী পরে কিছুতে যাব ন!। সবাই নাক 
পিটকায় ঘেশ্। করে । কেন আমর! কি ভদ্র লোক ন1? 
এক মাস এক কাগড় পরে যাব কেন ?” 

মা এধার-গধার চাহিয়। বলিলেন, “চুপ করু, এখনি তোর 
াকুরম শ্রনলে বকৃবকৃ ক'রে মরবে। কাল ভোরে আমি 
তোব শী সোড! দিয়ে কেচে দেব |” 

বিমলা ছুষ্ট, টা, ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া বলিল, 
“কেছে দিলেও আমি পরব না। আমার একট! লাল কাবেরী 
শাড়ী চাই)” 

না বেগরী মেয়েদের ছুঃখ বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাহার 
ক্ষমতাই বা কতখানি ? বলেন, “সে পুজোর সময় দেব 
এখন । যখন তখন কি আর আমরা অত শাড়ী কিনতে 
পারি ?” 

বিমলা কিছু বলিবার আগেই সংযূ নাকিন্তুরে গঞ্জন 
করিয়া ওঠে, দরোজ রোজ একটা তেলচিটে কাপড়ের পাড় 
দিয়ে চুল বাধব কেন? আমার লাল রিবন্‌ চাই।” 

মা এইবারে চটিয়া বলিলেন, “দেব কোথা থেকে ? 
আমার মুণ্ড থেকে? দেখছ না আমি কেমন দিনরাত 
রিবন্‌ আর কাবেরী শাড়ী প'রে আছি?” 

মালতী তৎক্ষণ।ৎ বলিয়া উঠিল, “তোমার গায়ে ত 
গাদা গাদা গয়না? আমাদের তুমি কিচ্ছ দেও না ।” 

মা ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “খুব গাদা গাদা 
দেখেছিস বাছা । যা দু-এক টুকরো আছে, তা তোমাদের 


শহ্ঢের মতে 


৩৯৯. 


তিন বোনকে পার করতে কোথায় ভেসে যাবে। এতেই 
কুলোত ত বন্ধে যেতাম। এখন ভিটেটুকু বজায় থাকে 
তাহলেই বাচি।” 

মেয়েদের তখন বিবাহ বা ভিটের ভাবনা বিশেষ কিছু 
ছিল না। তাহারা সমানে নীকে কীদিতে লাগিল। ফল 
যে একেবারে কিছু না হইল তাহা নহে। বিমল! মায়ের 
বুকাল-পরিতাক্ত একট। ছেড়া গরদের শাড়ীর ছেঁড়া 
অংশট্রকু বাদ দিয়া পরিয়া ফেলিল। রেশমের কাপড় 
ত? না-হয একটা দিক ছেঁড়াই ছিল, সেটা কে বা দেখিতে 
আসিতেছে 1? আনন্দের আতিশয্যে মেরে সেদিন খাইতেই 
ভুলিয়া গেল। 

সরযু কীদিয়া কাটিয়া কাকীমার কাছ হইতে সত্যকারের 
একটা রিবনই আদায় করিয়া! ফেলিল। কাকামাটির খুব 
বেশীদিন বিবাহ হয় নাই, কাজেই নববধূজীবনের সম্পদ্‌ 
এখনও কিছু কিছু বাঝ্স-প্যাটরার ভিতব আবিষ্কার 
করা যায়। 

মালতীকে মা ছুগাছা নৃতন কাচের লাল টুক্টুকে চুড়ি 
কিনিয়া শাস্ত করিয়া দিলেন । এই রূুকম যখন তখন চলে । 
কখনও বা হীরা চাহিয়া মেয়েরা জীরা পায়, কখনও বা পায় 
শুধু চড় চাপড়, গালাগালি । যাহা হউক, দিন এফ রকম 
তাহাদের কাটিয়৷ যায়, সব সময়েই যে ছুঃখে কাটে তাহা 
নয়। বাহিরের উপকরণের অভাব তাহার! অন্তরের 
কল্পনীর সম্পদ্‌ দিয়া পর্ণ করিয়! তোলে । মা-বাপের 
সহ যতটুকু পায় ততটুক্ তাহাদের কাছে অমূল্য । তাহা 
ছাড়া সঙ্গী-সাথীর অভাব নাই, বাঙালীপাডা, সারাক্ষণই 
এবাডী ওবাড়ী ঘুরিয়! খেল! করিয়া বেড়ান যায়। 

কিন্তু এ্খই ব! বাঙালীর মেয়ের জীবনে কতদিন 
থাকে ? সরয বারো ছাড়াইয়া তেরোয় পা দিতে-না-দিতেই 
ভাহার বাপ-মায়ের কান ঝালাপাল! হইয়। গেল। ঘবে- 
বাহিরে খোটার অবধি রহিল না । “ও মা, মেয়ে যে পেল 
হয়ে উঠেছে গো ! বাপ-মায়ের গলা দিয়ে ভাত গলছে কি 
করে? সময়ে বিয়ে দিলে যে ছেলের মা হত! আমরা ত 
ও-বয়সে কাকে কোলে ছেলে নিয়ে স্বামীর ঘর করেছি।” 

এসব বাক্যবাণ ত নিয়তই সরযূর মায়ের কানে বঘিত 
হইতেছিল। জালার উপর তাহার আর-এক জালা 
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হইয়াছিল শাশুড়ীর উৎপাত । নাতনীকে দেখিলেই বৃদ্ধা 
যেন ধহুষ্টস্কারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবাঃ, সোহাগ 
ক'রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন 
উব্বশ বছরের ধিজী মেয়েমান্ব। গরীবের কথা' বাসি 
হ'লে মিষ্টি লাগে, তখন বলেছিলাম না ষে আদর ক'রে অত 
গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় ফুলো 
ঠেকাও, যদি বাড় কমে ।” 

ফুলো ঠেকাইতে হইল না। ঠাকুরমা, পিসীমা ও 
প্রতিবেশিনীদের স্থমধূর বাক্যের মহিমায় সরযূ এমনিই 
শুকাইয়া যাইতে আরম করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া 
এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, মেয়েটার যেমন হোক 
একটা বিয়ে দিয়ে দাও গো, নইলে বাক্যির জাল! দিয়ে 
দিয়েই ওর1 ওকে মেরে ফেলবে ।” 

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে 
হয়ে যায় কি না? টাকা কোথায় তোমার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত আজন্ম 
আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর 
জজ, ম্যাজিষ্টেট জামাই চাচ্ছি না? আমায় যে ঘরে-বাইরে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ।* 

সরযূর বাবা বলিলেন, “হা 1” বলিয়া খাওয়া সারিয়া, 
পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তীহার মনে রহিল। পাত্রের সন্ধানে 
নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই 
অনুরোধ উপরোধ করিতে লাগিলেন । 

সরযূর বর জুটিয়া গেল। জজ, ম্যাজিষ্ট্রেটে সত্যই 
আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমেট অফিসের 
কেরাণী, বিপত্বীক, প্রথম পক্ষের একটি ছেলেও আছে। 
বয়স ছত্িশ-সাইত্রিশের কম হইবে নাঁ। ভালর মধ্যে 
এইটুকু যে চাঁকুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

জামাই কাহারও পছন্দ হইল না, হইবার কথাও নয়। 
সরযু বেচাঁরী বিবাহের আয়োজনের মধ্যে এবং গায়ে-হলুদের 
তত্বের ভিতর কয়েকথানা রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের 
কতকগুলি উপকরণ দেখিয়৷ খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল। 
এত জিনিষ, এত কাপড় জামা তাহার জন্য? কিন্তু বিবাহের 
সময় বরের বিশাল ভুঁড়ি, এবং স্পষ্ট গৌপ জোড়া দেখিয়া 


তাহার সকল আনন্দ কর্পুরের মত উবিয়৷ গেল। বিবাহের 
পরদিনই সরযূ বাপের বাড়ী ত্যাগ করিল, এবং মার 
কোনদিন সেখানে রাত কাটাইবার অন্থুমতি পাইল না। 
তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, 
তাহার কি আর তথন হুট হট করিয়া খালি বাঁপের বাঁড়ী 
যাঁওয়! পোষায় ? 

বিমলার রংটা একটু মাজঘষা ছিল, গোধুলির আলোয় 
পাউডার জে! মাখাইয়া দীড় করাইয়া দিলে ফরশা 
বলিয়। চালাইয। দেওয়া যায়। কপালটাও বোধ হু 
তাহার দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযূর বিবাহে? 
বচ্ছর-দেড পরে. ভদ্দীপতিই তাহার জন্য একটি বর জুট!হয়া 
দ্রিল। ছেলেটি উপর ভালই । বি-এ পাদ 
করিয়া চাকরিতে ঢাক ছে । মাহিনা বেশী নয়, কিন্ত 
বাড়ীর অবস্থা ভাস দেশে জমিজমা, বাড়ীঘর আছে 
মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, 
কিন্তু তাহরও বিবাহ হইয় গিয়াছে | শশুর বাচিযা আগতেত 
শাশুড়ী নাই। বিমলার বিবাহে সকলেই খসি হহল। 

কিন্তু ছুই মেয়ে পার করিতে বপ মায়ের ত হাদি 
শিকায় উঠিবার জোগাড। গায়ের গহনা দিয়াই কিছু 
মালতীর মা! ছুই-ছুইটি মেয়ে পার করতে পারেন নাই। 
বাড়ী বাধা দরিয়া টাক! কঞ্জ করিয়া আনিতে হহইয়'ছে। 
খণ শেধ করিয়! বাড়ী যে কোনও দিন মহাজনের ক বলনুক্ত 
করিতে পারিবেন, এআশা আর যাহারই থাক, মালতাীর 
বাবার নাই । 

ঠাকুরমা ক্রমাগত গন্জগঙ্গ করেন।  “মুখপুড়ীদের বিয়ে 
দিতেই আমার ভিটেমাটি সব উচ্ছন্্ন যাবে গো! আমার 
সোনার চাদ নিতুকে রারুসীরা পথে বসাবে গো! এমন 
শত্তরও সব ঘরে জন্ম নিয়েছিল !” 

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি। তাহাকে 
যেকি দিয়া পার করা হইবে তাহা পিতামাতা ভাবিয়া 
পান না। বাডীথানা বিক্রয় করিয়া ফেলিলে হয়ত 
হাজার-দেড় টাকা আরও পাওয়া যায়, কিন্ত খোকাকে কি 
সতাই পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুরম। ত তাহা হইলে 
স্বামীর ভিটার শোকে দ্রাড়াইয়৷ মারা! যাইবেন। মালতীর 
বাবার সামান্য কিছু মাহিনা বাড়িয়াছে, হুদ মাসে মাসে 
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দিতেছেন, আনলেরও কিছু হয়ত সামনের বছর দিতে 
পারিবেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো পার হইয়া 
চৌদ্বয় পা দিতে চলিল! নিতাস্ত সে ছোটখাট দেখিতে 
তাই রক্ষা। পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর 
তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই। 

মালতীর রংটা আবার তিন বোনের ভিতর সকলের চেয়ে 
কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ 
ছুটি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে | মাথায় চুলও একরাশ। কিন্তু 
এসব দেখিতে আসিবে কে? হাড়গিলার মত চেহারা হইলেও 
যদি চাম্ডাটা একটু শাদা থাকিত, তাহা হইলে মা-বাপের 
দুর্ভাবনা অনেকখানিই কম হইত । 

বিবাহ যখন হইতেছে নাঁ তখন শুধু শুধু ঘরে বসিয়া 
থাকিয়া লাভ কি? মালতী এখনও স্কুলে যায়। কপোৌোরেশন 
স্কুলে যতখানি বিদ্যালাভ করা যায়, তাহা অর্জন করা তাহার 
চুকিয়' গিয়াছে । পাড়ায় নৃতন একটা হাই ইংলিশ স্কুল 
হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়ায় মন্দ না, তাই 
বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি করিয়া অদ্দেক মাহিনায় তাহাকে 
ঢুকাইয়। দিয়াছেন। স্কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের 
সঙ্গে £[টিয়াই যায়, বেশী ত দূর না। 

এখন আর তাহার বাল্যকালের মত পোষাক-পরিচ্ছদের 
দৈন্য নাই | তবে খুব যে প্রীচ্ষ্য আসিয়াছে তাহাও নয়। 
তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন দে কাপড়-জামা বদলাইতে পায়্। 
স্কুলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই রকম শেলাই 
করিতে পারে । দিদিদের কাছ হইতেও যখন তখন এটা সেটা 
উপহার পায়। ভগ্রীপতি দুইজনই ছোট শালীটিকে সুনজরে 
দেখে, কাজেই দিদ্দিরা পূজার সময় ছোট বোনকে একথানা 
রড়ীন শাড়ী কিনিয়! দিতে চাতিলে অনুমতির অভাব হয় না। 

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও 
অকারণ বিষাদে সারাক্ষণ দোলায়মান। কেনই যে তাহার 
চিত্ত একদিন কানায় কানায় ভরিয়া! উঠে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার 
চোখে কাল হইয়া যায়, তাহারও কারণ সে খুঁজিয়া পায় না। 
সে যেন স্বপ্ললোকের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব 
রহস্তময়। তাহার জাগরণ কিসের অপেক্ষা করিয়া আছে কে 
জানে? 


মা মাঝে মাঝে রাত্রে ফিশফিশ করিয়। স্বামীকে বলেন, 
“ওগো, লতি যে পনেরোয় পড়তে চলল ।" 
বাপ চটিয়া বলেন, “তা চলল ত কি করব? দড়ি বেঁধে 
তার বয়সটাকে পিছন দিকে টেনে ধ'রে রাখব? 
মা চটিয়৷ বলেন, “আহা, কি বা কথার ছিরি।” 
বাপ বলেন, *চেষ্টা ত যথাসাধ্য করছি। বিনা পয়সার 
চেষ্টায় কি বা হয়? এক ভরি সোনাও ত আর ঘর ঝেঁটলে 
বেরবে না?” ও 
মা বিষধর দৃষ্টিতে নিজের শণখাপরা হাত ছুইটার দিকে 
তাকাইয়া থাকেন । 
মালতীর ছুই দিদি যে-বয়সে ছেলের ম! হইয়াছে, সে 
সেই বয়সেও স্কুলে পড়িতে লাগিল। আর একটা বছর যদি 
মানে মানে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে ত সে ম্যাটিক ক্লাসে 
উঠিয়। পড়িবে । পরীক্ষাট' দিতে পারিলে চমৎকার হয়। 
কিন্তু এবাড়ীর মেয়ের অদুষ্টে অতথানি আর সহিল না। 
তাহারও বিবাহ হইয়! গেল । 
মালতীর বড় পিসীমার বেশ অবস্থাপন্স ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল । বাপের বাড়ীর অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে, কাজেই 
বড় মান্গষের বউ এদিকে বড় একটা অ।মিতে পাইতেন না। 
কালেভদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হইত। স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই 
তাহার দিন বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত । একটি মাত্র ছেলে, 
সেও বিবাহ করিয়া সংসারী হইঘাছে। বউও বড মানুষের 
মেয়ে, শাশুডীকে খুব যে একটা মানিয়া চলে তাহা নহে। 
প্রৌচ বয়সে হঠাৎ, বিধবা হইয়া মালতীর পিসী কেমন 
যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। শ্বশুরবাড়ীর সংসারটা 
যেন মরীচিকার মত অকম্মাৎ মিলাইয়া গেল, কিছুতেই আর 
এটাকে নিজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। বছকাল পরে 
আবার শোকাতুর চিত্তে তাই তিনি নিজের বাল্যজীবনের 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। হাজার হউক, মা ত এখনও বীচিয়া 
আছেন? 
দিন কতক অবিশ্রাম কান্নাকাটির পর মোহিনী-ঠাফ্ুরাণীর 
মনটা যখন একটু শাস্ত হইল, তখন তিনি একবার ভাল করিয়া 
বহুদিন-পরিত্যক্ত বাপের বাড়ীর সংসারটার দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন। সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাহার চোথে পড়িল 


 অনুঢ়া মালতী । 
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মোহিনী মাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে 
দাও নি কেন গা? মন্ত ডাগর মেষে হয়েছে যে আমার 
শ্বশুরের গুগার কোনো মেয়ে ত ন' পেরিয়ে দশে পা দিতে 
পায় নি। কর্তা বলতেন, সময় মত মেয়ের বিয়ে না দিলে 
নিমিত্তের ভাগী হতে হয়।৮ 

মা বলিলেন, “নিমিত্তের ভাগী হ'লেহ বা করছি কি? 
তোকে দুঃখের কথা বলব কি মা, ভিটেটুকু স্থদ্ধ, বাঁধা পড়েছে 
বড় ছুই আবাগীকে পার করতে । আমার হীরের ট্ুকৃরো 
নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ রাপসী বাকি।” 
গলা নামাইয়া বলিলেন, “শত্ত/রের মুখে ছাই দিয়ে এটা ত 
পনর পরতে চলল, যতই লুকোই চাপাই লোকে বিশ্বাস 
করবে কেন? তাদেরও ত চোখ আছে %” 

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথায় যাব 
গো। শীগগির একে পার কর, কখন বুঝি বা কি অনথ 
হ্য়।” | 

মা বলিলেন, “পাত্র কোথা » বিনে পয়সায় ত বুড়ো- 
হাবড়া দোৌজবরেও ঘরে নিতে চায় না)”, 

মোহিনী খানিক ভাবিয়া বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, 
তা কি আর তোমাদের পছন্দ হবে? টাকার খাইও তাদের 
বড় নেই, আমি ধরাধরি করলে বিনা পণেই ভয়ে যেতে 
পারে ।” 

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংল! ভাত খাবি, না হাত ধোব 
কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওর। মেয়ের 
বিয়ে দ্যায় তাই আমি দেখব । টাকা নেই যার, তার আবার 
পছন্দ অপছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উচ্ছুপ্তয হয়ে 


গেলে হয়।” 
মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দর সম্পর্কে তাহার 
ভাগিনেয় হর। আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। 


দেশে জমিজমা বাঁড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাশুনা করে। 
বাবা মা নাই, ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে ও রুগ্ন জ্যেঠা- 
মহাশয় আছেন। সংসার গৃহিণী-আঅভাবে অচল, তাই 
তাহারা বড়সড় মেয়ে খু'ঁজিতেছে ৷ পছন্দমত মেয়ে হইলে 
তাহারা পণ চায় না । তবে গহনাগাটি দু-একখানা, বরাভরণ, 
বাসন-কোসন এসব চাহিবে বই কি? এ নাহইলে কি 
বিবাহ হয়? 


মালতীর মা বলিলেন, “তাই বা আমি কোথা থেকে 
দিচ্ছি?” 

শাশুড়ী ননদ এক্বাকো বলিম্না উঠিলেন, “তা বললে 
চলবে কেন? তিন-তিনটে মেয়ে গভে ধরেছ যখন, তখন 
মাথার চুল বাধ! দিয়েও টাকা আনতে হবে |” 

পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । গ্রাম- 
সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাত্র একদিন স্বয়ং আসিয়া 
মেয়েকে দেখিয়া গেল। ভাহার পছন্নই' হইল । পাডাগীয়ে 
এ বউ অমানান হইবে না| বড়সড় আছে, কাজকম্ম€ 
শিখিয়াছে । গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্ধঃ 
থাকিবে । পণ তাহারা চায় না, তবে মেয়েকে খাননতিনেক 
গহন। দিতে হইবে, বরুকেও আহটি & রিষঈওয়াচ দিতে 
তউবে । 

পিপীম! আবার বরের দিকের সম্পকিতা, তিনি 
বলিলেন, “কিছু অন্যাধা বলছে না বাপু । কাজ নাইব| করল, 
খেতে পরতে দিতে ত পারবে ?” 

বড জাল!য় মালতী মায়ের কথা ফুটিল, তিনি বলিলেন, 
“কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি ঠাক্ষুরবি, তুমি বরং বাকা 
ডেল্স খুলে দেখ । কোথাও এক কুচি সোনা কি কপো নেই । 
মা বাঁড়ী বেচবার নামে আত্মঘাতী হ'তে চান, এখন তোঘরাভ 
পাচ জনে বল কোথা! থেকে আমি গহন। দিত আর বরাভরণ 
দিই ? যেমন ক'রে হোক হাজার টাক। বার না করলে, 
এসব হচ্ছে কি ক'রে? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তাদের 
পাতেও দ্ুমুঠো দিতে হবে| মেয়েকেও খানকয়েক কাপড় 
দাম ক'রে ন! দিলে সে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী দাড়াম্ কি করে 1” 

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগাটি 
তাহার আছে অনেকগুলাই, কিন্ত পরার দিন আর নাই । 
পুত্রবধূর উপর তিনি বিন্দ্মাত্রও সন্ধষ্ট নন, তাহার দেমাক 
বড় বেশী। তাঁহাকে এসব দিয়! যাওয়ার চিস্তা তিনি স্বপ্নেও 
করেন না। তবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে 
আসিতেছে, তাহার! প্রত্যাশা করিবে ত? আর বুড়া 
বয়সে নিজের বলিতে এই কা'থানাই ত, মার কিসে বা 
তীহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত করা চলে না। 

তবু ভাইঝিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দ্িকে যে 
আর চাওয়া যায় না? তীহাদের দিনের গহনা ছিল সব 


আষাঢ় 





ভারি ভারি, তিনি মানুষটা দশাসই চেহারার । তাহার 
একখানা গহনা ভাঙিলে লতির তিনখানা হইবে। ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া তিনি ভাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা 
তিনখানা না-হয় আমি দিচ্ছি, হাজার হলেও তোমাদের দায় 
আমারও দায়। বাপের বাড়ীর দুর্নাম কে শুনতে পারে? 
বাকিট। জোটাতে পারবে ত ?” 

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখে হাসি গটিল, তিনি 
হেট ইইয়। ননদের পায়ের ধুল| লয়৷ বপিলেন। “ত। দিতে 
হবেই যেমন কাতর হোক।” 

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ দেখ! হইতে লাগিল, কথাবার্তা 
পাকা হইয়া গেল। সরযূু আসিল, বিমলাও আমিল। বরের 
আংটি সরব দিবে বলিল, দি হয় পক্ষের গৃহিণী সে, তাহার 
একটু থাতির বেশী। বিমল! বিবাহের শাড়ী জামা দিল, 


লুকাহয়। অনা কাপডচোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালতীর 
ছুট মামার কাছে আবেদন নবেদন করিয়া তাহার 


মা কিছু টান! আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর 
বাসন-কোসন জোগাড হইল । মালতীর ঘা গোছাণী 
গৃহিণা, ছেঁড়া কাপ পিছ বাটি ঘটি প্রায় তিনি কিনি 
রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা 
ধার হল বটে, তবে সে সামান্য, ভাহার জন্য বাণী বিক্রয় 
হইবে না। 

মোটের উপর সবাই খুসি হইল এই. বিধাহে, বিয়ের 
ক'নে ছাড়া। তাহার কল্পনার রাজপুর বর কোথায় হাওয়ায় 
মিলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ 
পাড়াগেয়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়া সে অমন স্থানে 
বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে, ম্যালেখিয়া 
হইয়া সে মরিয়। যাইবে । দেশে ত ্সানের ঘর নাহ, 
কত কি নাই। মাগো মা, সে বীচিবে কি করিস? মালতী 
পাড়াগ। কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনা সেটা 
একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল। তাহার চোগে 
জল আসিয়া পড়িল, মুখ ভার হইয়া গেল। 

বিমল বলিল, “ওকি লো, অজ বাদে কাল বর আসছে, 
তুই অমন মুখ হাড়ি ক'রে বেডাচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল 
শুনলাম ।” 

মালতী গান ফুলাইয়! বলিল, “ছা ভাল! দেখ এখন 
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এ পাড়াগায়ে গিয়েই আমি মরে যাব । শহরে বুঝি আর 
ছেলে ছিল ন! ?” 

সরযূ বলিল, “বিছুষী মেয়ে কি না তাই তার মন উঠছে 
ন।। আমাদের বাপু বাপ-মাঁয়ে যেমন ধারে দিয়েছে তেমন 
নিয়েই আছি। সাধে বলে দেয়ে মানুষের বেশী পড়াশ্তনো 
করতে নেই ?” 

বিমল! বলিল, “সব তোর বাড়াবাড়ি বাপু, পাড়াগায়ে 
গেলেন মান্গষ অমনি মরে যায় কি না? এই ত ও-বছর 
পূজোর সময় আমর! মাস খানিক পুরো আমার মামাশ্বশুরের 
গ্রামে গিয়ে থেকে এলাম |" ক, সবাই কি গেছি মরে ?” 

সরু বলিল, “যেমন কথা মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের 
অত থোটু ধরলে চলবে কেন? চল্‌, তোর গহনা এসেছে 
দেখবি চল্‌ । পিসীমার গতরকে ঘন্ি, তার বালা জোড়া 
ভেঙেই লতির টড়ি, হার আর আশ্মলেট তিনটাই হয়ে গেল 
প্রায়। মাত্র সার ছু-ভরি ভার্ডতি সোনা দিয়েছেন |” 
কিন্তু গহনার খবরেও মালতীর মুখের আধার কাটিল না। 

তা নাই কাটুক, বিবাহ তাহার হইয়াই গেল। বাসর- 
থরে মেয়ের ভীড়ে বর তাহার সঙ্গে কথা বলিবার কোন 
সুবিধাই পাইল না, স্থতরাং মালতী থে কতথানি চটিয়া আছে 
তাহাও সে জানিতে পারিল না। 

পরদিন তাহাকে যাত্রা করিতে হইল এই অবাঞ্ছিত 
বরের সহিত, তাহার "াড়াগায়ের ঘরে । বর, ক'নে, বরষাত্রী 
সব এক গাড়ীতেই উঠিল । বেশী দূর নয়, কলিকাতা হইতে 
ঘণ্টা! ছুয়েকের পথ। সঙ্গে মা একটা ঝি দিয়াছলেন তাই 
রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, ঘাড় গুজিয়াবসিয়া বসিয়া 
মালতীর ঘাড়ে মাথায় ব্যথ! ধরিয়া যাইত । বি থাকাতে সে 
তবু ছু-চারটা কথা বলিল, গোটা ছুই মিষ্টি মুখে দিয় এক 
গেলাস জলও খাইল। পাড়ার্গায়ের ষ্টেশনে এমন হুড়মুড় 
করিয়া তাহাকে নামিতে হইল যে দশ-বার মিনিট তাহার 
বুকট। কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

ছোট্র ষ্েশন, মালতী লাল বেনারসীর ঘোমটা ফাক 
করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার চারিদিকে ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বাশঝাড়। বিকাল হইয়া 
আসিয়াছে, পশ্চিমাকাশে একেবারে রঙের প্রাবন। কিন্ত 
রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীঘোড়া কিছু নাই। এ সরু আলের 
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উপর [দয় মানুষগ্ুলি যেমন হাটিয়া যাইতেছে, তাহাকেও 
অমনি যাইতে হইবে নাকি? বাপ রে, এ কাদার ভিতর যদি 
সে পড়িয়া যায়? 

কিন্তু ছাটিয়। তাহাকে যাইতে হইল না। হুম হুম করিতে 
করিতে একথানি পালকী আসিয়া হাঙ্গির হইল। মালতী ও 
বর তাহাতে চড়িয়। বসিঙ্গ, আর সকলে ই!টিয়া চলিল। 

কয়েক মিনিটের ম'ধাই' তাহ।রা বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
বাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকন্ম নিয়ম মত সম্পন্ন 
করিতে লোকের অভাব হইল ন|। পাড়া-পড়শী সকলে 
আসিয়! জুটিল, রীতিমত বরণ করিয়! বউ ঘরে তোগা 
হউল। ঝুড়ে! জ্যাঠ। মহাশয় এক জোড়! মকরমুখো বাল! 
দিয়া মালতীর মুখ দেখিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আপিল। এখানে ত 
বিজ্লীর বাতি নাই, : থিটথিটে হারিকেন লগ্ঠনে যতদূর 
আধার দূর হয় ততটাই হইল । মালতীর মনের ভিতরটাও 
কাল হইয়। আসিতে লাগিল । খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, 
ইহার ভিতর মানুষ থাকে কি করিয়া? তবু ভাল যে উঠানে 
দরমার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নৃতন বউয়ের জন্য একট স্থানের 
ঘর হইয়াছে । বরের যে এতটুকু বিবেচনা আছে তাহাতে 
মালতীর মন একটু কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না। 

পাড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম্ত করিল, খালি 
রহিয়া গেলেন একজন বৃদ্ধা। ইনি বর স্ুরেন্দ্রের দৃর- 
সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপদে 
অধিটিত করিয়া দিয়া তবে যাইবেন। আজ রাতট! ইহারই 
সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিা গেল। দুই-তিন দিনের 
গোলমালে সে ক্লান্ত হইয়াছিল ঘথেষ্টই, কাজেই নৃতন ঘরে 
শোওয়। সত্বেও সে ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

পরদিন সাদাসিধ। ভাবে একটা বৌভাতও হইয়া গেল। 
মালতীকে পরিবেশন করিতে হইল, তা সে ভাল ভাবেই 
করিল। কলিকাতায় থাকিয়া এত বড় হইয়াছে বলিয়া কি 
সে কাজ জানে না? কাজ যথেষ্টই তাহাকে করিতে 
হইয়াছে । বৌভাতে উপহার পাইল সে খানকতক তাতের 
শাড়ী, কাঠের লাল সিছুর-কৌটা এবং গোটা কতক টাকা। 
তাহার নঙ্গিনীদের কাছে যে কত রকম গল্প গুনিয়াছিল, 
তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না। 
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রাত্রে ফুলশযা। এইবার বরের সঙ্গে খানিক আলাপ- 
পরিচয় হইল। মালভী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হইয় 
থাকিবে, এই পাড়াগেয়ে লোকটার কাছে একেবারেই 
পরা দিবে না। কিন্তু হঠাৎ দেখিল মাস্টার মিষ্ট কথাবার্তায় 
আর আদরে তাহার মন বথেষ্টই নরম হইয়া আসিগাছে, 
বেশ ভাল ভাবেই সে বরের সঙ্গে কথ! বলিতেছে । 

স্ুরেন্র দিজ্ঞাসা করিল, “আস্ছা লক, পান়্াগীয়ে থাকতে 
তোমার খুব কষ্ট হবে না? জন্মে কখনও তু শহর ছে 
নড় নি?” 

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, “কষ্ট হলেই আর কি করছি 
বল? নিজের ঘর ত আর ফেলে দেওয়। যায় সা? আচ্ছা, 
তুমি আমার ভাকনাম জানলে কি কারে ?” ও 

গ্ুরেন্ত্র বলিল, “কেন জানব না? আমার কি কান নেই ? 
বাসরে সব!হ লতি লতি ক'রে কথ| বলছিল না?” 

মালতী বলিল, “ও তাই ।* কথাবান্তা সে-রাত্রে আর 
খুব বেশী অগ্রসর হইল না। 

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠা অভ্যাস তাহার চেক 
আগে স্থরেন্্র তাহাকে জাগাইয়া দিণ॥ বলিল, “গীয়ের 
মানুষ খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক'রে মেয়েরা। মামীমা 
পাশের ঘরে খুটু খু করছেন, শুন্ছ না? তোমার আর 
শুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না ।” 

তা মালতীর ভোরে উঠ্ভিতে ভালই লাগে, সে উঠিয়া 
পড়িল। সীম! অবশ্ত সেইদিনহ তাহাকে কাজে ঘানিতে 
জুতিয়। দিলেন না । বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে 
হবে তোমায় মা, তবে ছুচার দিন যাক্‌।৮” 

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিত্তর মালতীর সঙ্গে আর 
সথরেন্ত্রের দেখ! হইল না। মালতীকে পাড়ার যত বৌঝি 
আসিয়া ছাকিয়৷ ধরিল। তাহাদের পাল্লায় পড়িয়া মালতীকে 
পুকুরে সান সুদ্ধ করিয়া আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডুবিয়া মরে । 
কিন্ত প্রাণে বাচিয়াই সে ফিরিয়া আসিল, অবশ্ত ছুই-এক 
ঢোক জল যে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অসুবিধা যে 
তাহার হথেষ্টই হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্ত 
সহ করা ছাড়া উপায় কি? মে ত আর বড়মান্ুষের মেয়ে 


আবার 
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নয় থে গাড়ী বাড়ী করিয়। দিয়! বাপ তাহাকে কলিকাতায় 
বসাইয়া দিবেন ? 

রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখনও কি 
কলকাতায় থাক নি? 

সুরেন্দ্র বলিল, “তা৷ থাকব না কেন, যখন কলেজে পড়তাম 
তখন ত কলকাতায়ই ছিলাম । কেন?” 


মালতী বলিল, "এমনি জিজ্ঞেস করছি। তোঁঘার 
কলকাতা ভাল লাগে ন। ?” 

স্থুরেন্্র বলিস, “তা যে না লাগে তা নয়। তবে গ্রামও 
ভাল লাগে।” 


নালর্তা বলিল, “চাকরা-বাকরার চেষ্টা করলে না কেন?” 

স্বরেন্্র হাসিয়।! বলিল, “বিষ্ঠে ত আহ-এ পাস, তাতে 
আর কি অজিঘতি মিলত? বেয়ারাগিরি করার চেটে 
নিজের জনিজমা দেখাই ভাল মনে কংলাম। চ'লে ত যাচ্ছে, 
কারও কাছে হাত পাততে হনব না। ভাই ছুটোকেও 
পড়াচ্জি !” 

মালতী বলিল, “পাসেহ সব হয় নাকি? কলকাতায় 
কত মানব টাকার পাহাড়ের উপর বাপে আছে যারা ম্যাটিকও 
পাপ করে নি)” 

গ্ুরেন্্র বলির, “তেমন কপলি আমার নয়। 
তোমারও কিছুদিন পরে সঙ 
শএহবেবহ কি আর সব ভাল 7? 

নালতী বলিল, “ত| নয় অবিশ্তি। 
করতে ত চেষ্টা কর! উচিত ?” 


যাক গে, 
মাবে অত ভাবছ কেন? 


কিন্কু অবস্থার উন্নতি 


হরে হাসিঘ! বলিল, “আচ্ছা মেয়ে যা হোক। দুদিন 
হাল তবিছ্ধে হয়েছে, এরই মধো সব ফেলে ইকনমিক্সের 
প্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে হু করেছ । আর কি কোন 
কথা নেই?" বলিয়া সে বপৃকে কাছে টানিয়া লইল। 

কিন্ত স্বামী ঠাট্র। করিলে কি হইবে, মালতীর মন হহতে যে 
এ চিন্ত| যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে লইয়। শহরে ঘর ঝধার নাদ আরও তাহার প্রগা 
হইঘ়। উঠিতে লাগিল। স্থরেজ্রের কাছে বলিতে সাহস হয় 
ন| কিন্তু মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছট্ফট্‌ করে। পাড়া! 
দেখিতে স্থন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত তাল লাগে 


না। কিছুতে যে সে আরম পায় না। 
৪৬১০ 


কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মালতী বাপের বাড়ী 
ফিরিয়। গেল। জলের মাছকে যেন ডাঙায় তোল! হইয়া- 
ছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে গ্রাণ পাইল। বর দিন-ছুই 
থাকিয়া! গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়! 
ভাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে । 

বিম্লা আর সরধু বোনের আসার খবর পাইয়া দেখ। 
আসিল। থালতীর কোমল গাল ছুটি টিপিয়৷ দিয়। 
বিমলা দিজ্ঞান! করিল, “কি রে লতি, পাড়াগেয়ে বর 
গছন্দ হ'ল?” 

মালতী বলিল, ণ্বর গছন্দ হয়েছে, 
হয় নি।” 

দরধু বলিল, “তাহলে 
সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে যাবে ।' 


করিতে অ 


পাড়াগা পছন্দ 
3 যার টি 
হাল। এ একট। পছন্দ হ'লেক্টঃ 


সরযুর স্বামী এখন ভাল কাজই করে, বিমলার অবস্থার 
অবশ্য বিশেষ পরিব্ন হয় নাই। কিন্তু গালভীর চেয়ে 
ভাল ত? কলিকাতা ছাঁড়িঘ ত তাহাকে যাইতে হয় নাই ? 
মালতী ছুট দিদিকেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ভাত 
ছোদি, জামাহবাবুদের ধারে ওর যেমন হোক একটা কাজ 
এখানে ক'রে দাও না? সত্যি বহি ভাই, ওখানে বেশী দিন 
থাকতে হলে আমি ভেপনসে মরে যাব। সে যা কাও। 
জান নত? 

বিমল! বলিল, “জানি লে। জানি । তাতে কি, দু-পিনে 
সয়ে থাবে। পরের গোলামী ভারি ভাল কি না?” 

মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত তাহ করছে, ও 
করনেউ বা তি কি? তোদের পায়ে পড়ি ভাই, আমার 
কথাট। মনে রাখিস |” 

সরু বলিল, “বলব এখন তাকে। কিন্তু কাজ দাও 
বললেই কি আর কাজ হয়? এই ত ওর ভাগ্নেটা বাসে বাসে 
খাচ্ছে, আজ অবধি কাজে ঢোকাতে পারগেন না” 

বিমলা বলিল, “তুই ত বলছিস্‌, তোর বর যদি রাজী 
ন! হয়?” 

মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভার আমার ।” বরকে 
রাজা কর! যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তাখ। সে 
ইহারই মধ্য বুঝিতে পারিয়াছে। 

দিদির কথা দিয়া গেল যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। 


"৩৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মালতী তাগিদের ত্রটি রাখিল না, যতবারই দেখা হয় একই 
কথা বলে। স্থুরেন্্রকেও চিঠিতে জানাইয়া দিল যে তাহার 
চাকরীর চেষ্ট। চলিতেছে। স্থরেন্দ্র উত্তরে লিখিল যে তরী 
এবং শালীদের চেষ্টা সফল হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবন। 
নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে ফ্যা- 
ফ্য। করিয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্তু কাক্ধ একটা জুটিয়। গেল। বিমল! একদিন দুপুর- 
বেল! বেড়াইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে, স্থরেন 
রেলের কাজ করবে ?” 


মালতী বলিল, “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, 
কাজ খালি আছে ?” 


ছোড়দি বলিল, “আছে ত একটা! ছোটমোট । আমার 
জাঠতুতো ভান্থর রেলে কাজ করেন না? তিনি জংখনে 
থাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়৷ হবে, এখন মাইনে 
খুব কম, পচিশ টাকা মোটে। মাস-ছয় পরে কাজ 
পাকা হবে, "মাইনেও বাঁডবে। বলিস ত স্থরেনের 
টা জি হা অবিশ্যি কাজের জণ্তে দরখাস্ত করতে 
হ 


না হ'লই বা কলিকাতা ?--জংশনও মস্ত জায়গা, 
সেখানে কলের জল, বিজলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। 
এমন কি দিনেমাও আছে। মালতী সেইখানে থাকিতে 
পাইলেই বর্তাইয়া যায়। স্বরেন্্রকে এবাব সে বিধিমতত 
আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে ন| মনে করিয়। 
তাহাকে কলিকাতায় ডাকাইয়। আনিয়া সরাসরি যুদ্ছে 
নামিয়া পড়িল । 

একসঙ্গে অন্নয়, বিনয়, চোখের জল, মুখের হাসিতে 
বেচার। সুরেন্দ্রকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সে 
বলিল, “আচ্ছা না-হয় মালগাড়ীর গার্ডের কাজই নিলাম, 
কিন্তু তুমি একল। থাকতে পারবে? তোমাকে ত আর দখ 
দিন পরেই ওখানে যেতে হবে ?” 

মালতী বলিল, “তা আশাম্ আশাঘ থাকব এখন। 
দেওররা এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়ও রয়েছেন । 
কাজ পাকা হলে ত কোয়াটা” পাবে । তখন সবাই মিলে 
তোমার কাছে যাব।” 

অগত্যা তাই । নববিবাহিতা পত্রী, মুখখানিও বড় 
সুন্দর, তাহার কথা ঠেলা যায় কি করিয়া? আর চিরজন্ম 
পাড়াগায়ে ভূত হইম্। থাকিতে মনে মনে স্ুরেন্দ্রেরও একটু 
অনিচ্ছা ছিল। 

মালতীও শ্বশুরবাড়ী গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকেও 
কর্থস্থলে চলিয়া যাইতে হইল। মালতীর দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আদে, তবু সে জোর করিয়া ঠেকাইয়া রাখে, এখন 
ভাঙিয়া পড়িলে চলিবে না, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়। তাহাকে 
শক্ত হইতে হইবে | দিন কোনও মতে কাটিয়া যাইবে। 

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আমিতে লাগিল। স্থরেন্দ 


কত রকম বর্ণনা দিয়া লেখে, জায়গাটা কেমন, কর্মচারীদের 
বাড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মালতীর মন কল্লানায 
কত ছবি আ্ীকে। এ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে সে 
সুরেন্ত্রকে লইয়! সংসার পাতিয়াছে, কত সুখে তাহার। আছে। 
কিন্ত ক্রমে স্থরেন্দ্রের সুর বদলাইতে লাগিল। চিঠিও 
যেন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে । এত খাটুনি তাহার সহ 
হয় না নিজের গ্রামের র্গ মন কেমন করে। বড় কর্মচারীর! 
তাহাদের মানুষের মধোই গণ্য করে না। মালতী ঘথাসাধা 
তাহাকে সান্তনা দেয়, কিন্ত নিজের মনেও তাহার সন্দেহ 
মাথ! তুলিয়! উঠে। সে ভুলই করিল নাকি? 
সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়। সবে সে রান্নাঘরে 
ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার দেবর একথানা খবরের কাগজ 
হাতে করিয়া ছুটিয়া আদিল, বলিল, «বৌদি, ভীষণ কা 
হয়ে গেছে ।” 
মালতীর হাত হহতে জলের ঘটিটা ঠন্‌ করিয়া পড়ি 
গেল। বিবর্ণ মুখে জিও করিল, কি হয়েছে 7? কাগঞ্জ 
কোথা পেলে ?” 
ছেলেটি বলিল, “নঙ্গখুডোর কাগজ, তিনি দিলেন। 
_জংসনে গাভীতে গাড়ীতে ভয়।নক কলিশন্‌ হয়েছে । লোন, 
ঢের জখম হয়েছে, এক জন নাকি মারাও গেছে ।” 
মালহী দঃজ। ধরি দাডাউয়া ঠকঠক করিয়। কাপিতে 
লাগিল। 'অন্দুটন্বরে বাপিল, “কি হবে ঠাকুরপো। 
ঠাকুরপে। প্রায় মালতারহ বয়সী, মে বলিল, “গোটা-চার 
টাকা দাও, আমি সাঁড়ে আটটার গাড়াতে চলে যাই | শক্ষোের 
মধ্যে হয় ফিরে আসব, না-হ্য় তার করব” 
মালতী বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল |” 
দেবর বলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়া ভাল ।” 
টাকা লইয়া সে যেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়া গেল। 
বুড়া জ্যাামত।এয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে 
দুইট। ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়। দিয়া মালতী সারাদিন 
অনাহারে বপিয়! রহিল। বার-বার ঠাকুরধরে গিয়া মাথা 
খু'ঁড়িয়। প্রার্থনা জানাইতে ল।গিল স্বামীকে যেন অক্ষত হছে 
ফিরিয়া পায়ু, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে না । 
সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! ভাইয়ের সঙ্গে 
স্থরেন্দ্র ফিরিয়া আদিল। তাহার বিশেষ আঘাত লাগে নাহ, 
কিন্তু সাংঘাতিক আঘাতও অনেকের ল।গিয়াছে। 
মালতী কাদিয়া তাহাকে জড়াইয় ধরিল, বলিল, “অমন 
সর্ধনেশে কাজে আর তোমায় যেতে দেব না।" 
সবরেন্্র হাদিয়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত 
বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্যে সব স্বীকার করবে |” 
মালতী কাদিতে কাদিতে বলিল, “না, আমাদের পাড়া- 
গাই ভাল। তৃমি কাজ ছেড়ে দাও ।” 
স্থরেন্দ্র বলিল, “কালও যদি এমত থাকে, তাহলে না-হয় 
ছাড়বার কথা ভাবা যাঁবে।” 
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শ্রীমন্তগবদগীতা- চতুর্থ সং্করণ ; মূল, অ্য়সুখে স্বামীকৃত 
মমগ্র টাকা ও বঙ্গানুবাদ সহ। ব্রদ্ষচাঁরী প্রাণেশকুমার কর্তৃক অনুদিত ; 
পণ্ডিত জীরাজেক্জনাথ ঘোষ বেদান্ততৃষণ কর্তৃক সম্পাদিত) পরীবিভূতিভূষণ 
দে কুক ঢাক! সেনট্রাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং হইতে প্রকাশিত । মুলা ॥/*, 
হলত সংস্করণ ॥” আন । 


ইহা গীতার অল্পমূলোর এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ | পূর্বের ম্যায় ইহাতেও 


প্রীধরস্বামীর টীক অনয়মুথে সন্গিবেশিত হইয়াছে ॥ হৃতরাং ইহাও পাঠক- 
গণের নমাদর লাভ করিবে আশ। করি। 
শ্রীঈশানচন্দ্র রার 


ইকুড়ি-মিকুড়ি- প্রীবিকাশ দন্ড গ্রণাহ। চাঁরসাহিত্য বুটার, 
মাণিকহলা স্পারু, কলিকাত | দাম দশ আন|। 


আরশ্লার গল্প, কৰি নেংটে বুট হট সি্বীর গল্প, বিলীঠাণরণের গজ, 
এ মাহেৰ আগ ভার গানের ক্লাস, কোগ কবিরাজ, ব্যাড, পণ্ডিত_ শিশু- 
চি্তের দপভোগা কৌতুক কাহিলী- শহরের ছেলেষেয়েগ। পটিয়। আনন্দ 
পাইবে। ধ্রৈলৌকা মুখোপাধ্যায় মহাশয় হইতে শিশুসাহিতোর এই 
হও পত্রপাত, হামার পায় মহাশয়ের হাতে ইহ' আরও হুবমার হইয়' 
ঠিয়াছিল | ইপডি-মিকডির লেখক এ শ্রেণীর রচনায় হনাম অন 
করিয়াছেন, পদ্ার্চপায়ও যে তাগার হাত আছে তাহার পরিচ এই 
বখানি হইতে পাওয়' যায়। 


কোশোরিকী। _ কবিতাগ্রস্থ। শ্রীরমেশচন্্ রায় প্রণীত । ১ লং 
সমানাথ মগ্ুমদার ছ্টহ সরহতী প্রেম হইতে প্রকাশিত | মুলা 
১২টাক। 

ভূথিঝীয় দু জন ভদ্রলোক লিগ্তেছ্বেন, “আমাদের নিব 
মগ্ুবৌধে কবিবন্ধ-ত১৬ থেকে ২৭ বছর বয়সের খ। কখিভী” কয়েকটি 
ছাঁপাতে গঞ্জি হয়েছেন ।” আমণা কিন্তু কোন কবির জন এবপ “কালতি 
মমণন করি না। 

“আমি শুধু বাথ অথ বাহ” 'শাহির বঙ্গে মিলাইবাদ ও্ঠ?। 
"গাদন সঙ্গীতেরে দিঞ্জ কপি চিএপন নে অথ? জীন আলোকে 
এহিবে এ-লোকে যাহা কাকি" ইহার সহিত “ঞেন মিছামিছি বহিব ভর, 
এ কলমটাকে ?" এক ছন্দে পড়' যার না অথব: “পথের ভীতিকা” [অর্থ?, 
"এমন আধার পাতে” দিয় আরম্ভ করিয়, শেষে “মুখে জ্োছন কিরণ 
মাথ' অথবা "অভাব ছুটে আসে প্রাণের পর» “ফিডিং আশে পাশে আজও 
নাচে” "নাচিত হথখ কেকা এ পোড়া বুকে”? "শাশ্বত বৃধ: ধরিব|রে চাই 
এই খনিকের চটের ছায়» প্রভৃতি যৌবন বয়সে লেখ: সত্তেও ক্ষমাযোগা 


নহে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


জীবনায়ন- প্রমগন্্লাল বন্গ। পি, সি, সরকার এও কোং। 
১৮ শ্ামাচরণ দে দ্র, কলিকাত। | মূল্য ২০। 
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জীবন তাহার হুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্জার বিচিত্র বর্ণসপ্তারে একটি 
ধতৃহলী কিশোরচিত্ডে প্রতিফলিত হইতেছে । এই কিশোর অরূণ। 
স্ুলজীবনে, অর্থাৎ যে-সয়টা অনভিজ্ঞতার শুচিতায় প্রা | 
সে-সময় এই জীবনের দিকে আটিটিউড. অপূর্ব ধরণের | কৈশোর-জীবনের 
রূপকথার যুগ--আ্যাডভ্তেঞ্চার বাঁ জয়যাত্রার যুগ--অনুভূতির মধ্যে পের 
আমেজ--ব: সুখকে তুলিয়া ধরে এক অভি-বাশ্তবতীর কোটায়; ছুঃখ- 
আশঙ্কাকে প্রাণের উদ্তাপে গলাইয়া অবান্তবের, অগ্রাঙ্গের স্তরে নামাইয়। 
আনে। নুরী সঙ্গিঙ্গণের সঙ্গে জীবন চলে তর্তর্‌ বেগে, অনকুল 
বাতাসে পাল-তোলা তরণীর মত। এই জীবনাংশে আবার প্রেমও আছে 
কিশোর অরুপ ভীলবাদসিল কিশোরী মাকে । বপকথার প্রেম, ব্যধাহীন 
এক অপূর্বব অনুভূতি । 

যৌবনের সঙ্গে পরিবর্তন আমে। [ৃষ্টকোণ সম্পূর্ণ বদলাইয়' যায়। 
কণ্ঠীমুগ্গের মত চিত এক অল্পষ্টানুডৃত সত্যের উন্মাদনায় ব্যাণল, উদত্ান্ত 


* হইয়া পড়ে। এই ঃময়টি পুরাতনের নঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নুতনের সঙ্গে নব 


পরিচয়ের বুগ | কিন্তু এর ট্রাজেডি এই যে নুতনের সঙ্গে যোগহথত্র কখনই 
দু হয় না; কেননা জাগ্রত, অতিজিজ্ঞাই মন আর কৈশোরের মেহ তরল 
মন নয়, সন্বন্ধ-স্থাপনের মন নয়। দৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেডি ; 
অবণেও মত ইনটেলেকচুয়াগ ব বুদ্ধিধর্মী মনেন পক্ষে এ-্রাজেডি আরও 
করণ. সব চেয়ে ট্রাজেডি এই ঘে মার সঙ্গে প্রেনও এই মময় 
বেদনাময়) কেনন সেট| হইয় পড়িয়াছে সতা, আর রূপকথার আযাড 
ভেঞ্চর মাত্র নয়। 


এই প্রেম প্রতিদান গাইল না। তাহা কারণ উমা (সেও নুদ্ধি- 
বিলীসিনী ) মনে করে-_“ভালবাদার নন্বন্ধের চেয়ে বুধের সম্পর্ক হচ্ছে 
বড় সত্যিকার |” উম বন্ধুত্রের পন রাখিতে চায়, কমরেড হইতে চাঁয়। 

কিন্তু থে ভাঁলব'সিল তাহার জীবনে (প্রম কথনও খিফল নয়। অনেক 
সনয়, বিশে করিয়া অরণের মত জিজ্ঞান্র মনের পক্ষে, প্রতিনীন পাইল 
কি ন-পাইল, সে কথা। এক রকম অবান্তর । সে ভীলবাসিয়াছে। 
এই ভালবাস! জীবনের মহ অবলধন। ভীহ প্রেমাম্পদাকে আনিয়া দিতে 
গাগে নাই, কিন্তু জীবনযতোর “হস্য প্রশ্-্ট করির। দিয়াছে | এটা কেমন 
করিয়। হয়, প্রকৃতির গাজো গাসায়নিক কিয়ার মত তাহ! আবোধ্য; 
কিন্তু হয়, অরুণেস জীবনেও হইল। সে যে-বন্ধন খুজিয়াছিল তাহ 
না পাওয়ার তীর বেদনার মধা দিয়া মহামুক্তির সন্ধান পাইল। 

অরপ-উমার জীবনের সষাণ্তরালে অরণের কাকার জীবদটি করণ- 
সুন্ধর। সেখানেও প্রেমের ট্রাজেডি--বেদনার এক অভিনব রগ। এই 
ছইটি চিএ গরম্পরকে খুব ফুটাইয়াছে। 

বইয়ের লিপিকুশলত| খুব নুন্দর। তবে বর্ণনা ও রিফ্লেব্শন গুলির 
এক এক জায়গায় মাত্রীধিকা হইয়' যাওয়ায় রলীপ্তি আগে। ৩*: পাতার 
একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হইবে ভাহীর ধৈধ্যের দিকে লক্ষ 
রাখাও আটের একট অঙ্গ । 


ক্ষণবসম্ত--প্রীসরৌজবুমার রায়চৌধুরী । গুরুদাস চটোপাধ্যায় 
এও সঙ্গ, ২০৩।১)১ কর্ণগয়ালিস ছ্রাট, কলিকাতা । পৃ. ২০৯ | মূলা ১৭০ । 
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প্রবাসী 
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ছোটগল্পের বই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গহনেশ 
সমালোচনায়, যতট। চোখে পড়িয়াছে, সরোজবাবুর লেখার বৈশিষ্টা- 
গুলির পরিচয় দিয়াছি; একই ধরণের বট বলিয়া আর পুনরুক্তি করিলাম 
না। সরোজবাবুর ভক্তের, অথব। অগ্য দিক দিয়া বলিতে গেলে, বাহার! 
প্রকৃত তাঁল গল্পের রসিক স্ঠাহারা, এই বইখানির নিশ্চয় সমাদর করিবেন। 
“কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা” গল্পটি চলতি ভীষায় লেখা । একই বইয়ে ভাষার ছুই 
রকম প্রয়োগ না করিলেই যেন ভাল ছিল। সুচী না খাকায় একটু 
অন্ুবিধ। হয়। 


বনফুলের গল্প প্রীবলাইচীদ মুখোপাধ্যায়। প্রকীশক-- 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এও সন্স। মূল] ১।*। 

১৯২ পৃষ্ঠায় ৩৪টি গল্প, এই থেকেই গল্পগুলির কার' সম্বন্ধে 
অনেকট' ধারণ হইবে । অবশ্ঠ শেষে কয়েকটি মাঝারি-গোছের গল্পও 
আছে এবং সর্বশেষে গন্টি ৫৮ পৃষ্ঠাবাপা- ছোট একটি উপন্যাস 
বলিলেও চলে। 

এক, দুই, তিন পাতায় অসম্পূর্ণ শুদ্ধ গল্পগুলি যেন এক-একটি জুই 
ফুলের মত-গন্ধে আর হসমগম রাগে একেবারে আন্মসম্পূণ » এক কণ 
মধুর চারি দিকে জু ইফুলটির মম এক-একটি গুদ্র অথচ মন্দুষ্পশী আহডিয়া 
আশ্রয় করিয় প্রুট | লেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিয়াছেন, 
বুঝিয়াছেন এবং আপাতদষ্টিতে যা নিতাষ্ত ছু এবং অকিঞিতৎকর এমন » 
সব ঘটনার মধোও রসের সন্ধান পাইয়া সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন। সাহিখ্ের প্রাণ-বগ্তটির সঞ্তি পল্চিষ না থাকিলে এটা 
সম্ভব হয় ন:। এই যে অতি-অল্কে অল্প কথায় মহনীয় করিয়া ফুটাইয়া 
ভোলা, অবজ্ঞাতকে বর্ণহথম| দিয়া পরিচিত করা, ইহাতে “বনকুল” 
এর কৃতিত্ব । এই ছোঁটনের পরিচয়-গীপবেই তিনি “বনফুল” নাম 
লইয়াছেন1 এ-ন।ম ভাহীর সার্থক হইয়াছে । 

বড় গল্পটিতেও ক্জার শি অব্যাহত আছে। ভবে এটি এ-বইয়ে 
সগিবিষ্ট না করিলেই ধেন নির্ববাচনের ধারাটি ঝঞ্জায় থাকিত । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আর্গতসংগ্রচ_ শ্রীমৎব্ামিকমলেখরানন্দ সঙ্কলিত । প্রাপ্তিস্তান 
০৬৪ নং শন্ুনাথ পণ্ডিত প্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা । মূল্য 1৮ । 


বৈদিক সাহিতোর টৎকুষ্ট নিদর্শনগুলির সংকলন সাধারণের 
মধো প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্তমানে নানা স্থানে 


লক্ষিত হইতেছে । আলোচা গ্রন্থে খখেদের দশম মণ্ডল হইতে 
ভিনটি প্রপিদ্ধ সপ, ( নাধদীয় হুক, হিরণাগর্ভঙ্বত ও পুর্ন) 
ও. শতপথরাক্ষণের শ্বাধায়প্রশংস। নামক অংশ সম্গিবেশিত 
হইয়াছে । লাধাব্রণের বোবসৌকার্থে পদব্যাথ্য। বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ 
ও ব্যাকরণবিচারবাদে দায়ণভাষের অবশিষ্ট অংশ ও ভাত্ানুবাদ ইহাতে 


প্রকাশিত হইয়াছে। স্ষ্ি, স্থিতি, প্রলয় ও পরমেশ্বর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
খগবেদে যে তন্ত্র বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠ 


করিলে সহজেই পাওয়। যাইবে । সুতরাং ইহা দার্শনিক 
তত্বজিজ্ঞান্্ ব্যক্তির নিকট বিশেষ আদুঁত হইবে সন্দেহ নাই। 
অগ্যান্ত শুক্তের ম্যায় পুরুনস্ুক্তের মূলও মোটা অক্ষরে মুদ্রিত 
হইলে সাম9 রক্ষিত হইত। গ্রশ্থমধ্যে বিশেষতঃ মুল অংশে 
কতকগুলি মুদ্র'করপ্রমাদ পরিদৃষ্ট হইল । সংগ্রুত অংশের বর্ণবিশ্ঠাস বিময়ে 
বঙ্গ অপ্রচলিত কিছু কিছু নুতন রীতি অবলদ্িত হইয়াছে । সংযোগস্থলে 
বের পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুম্থার ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট 


ৃষ্টিবিরদ্ধ। বন্তত' তহা সর্বত্র (অংতরিক্ষ। জনয়ংতি, অয়জংত) 
ব্যাকরণশুদ্ধও নহে । রেখোত্তরবর্ণের দ্বিত্ববজন সব্বন্ধে নিয়মানুবতিতার 
অভাব লঙ্গণীয়- তাই, “কর্তৃত্ব ও 'বতি তেঃর যুগপতপ্রয়োগ দুষ্ট হয়। 
বৈদিক সাহিতো ব্তলব্যবত লকাঁরের মুধনাযরূপকে শুদ্ধ লকার দার 
নির্দেশে স্থানে স্থানে বিশেদ অহৃবিধীয় পড়িতে হয়। তাই কেই কেত 
ইহীকে বিন্দুযু্ করা যুক্রিযু্ধ বিবেচনা করেন অথবা! "ডঃ পি? বরের 
সাহাযো কাজ চালাইয় থাকেন। বর্ভমান গছ এরাপ কিছুই কর! হয় 
নাই। আশ. কপি, ভবিষ্যৎ সংঙ্গরণে প্রকাশক মহাশয় এই সকল দিকে 


দৃষ্টি নিবেন । 
শীচিন্তাহরণ চক্রুব? 


ভারত ৪ মধা-এশিখু। 7 ই পলোধচলদ বাশডী । জান 

ভবন, ১৪1৫এ কলে প্রান, কলিকাতা । মুলা এক টাক । পু শাবি 
১১৬। মানচিত্র +২৩ ছবি । 

আলোচা পুণে পাচ অধ ও এক পহিশি& আছে। তাহাতে 


যথাধচমে নিয্নলিশিত পিঃয়গুগি আলোচিত হইফ্লাছেনগথ ঘাটি কথ, 
মধ্য-এশিয়ার গ্রাউুমি, কাশগত ও থোলন, তন হায়ার পথে বুট 
ও অগ্নিদেশ 1 লিখিত হানসমুহ্ের প্রাচীন আন্ছাতির অহিত তীয় 
স্গাত। এবং আংশিকগাবে চীন) আীস ও পাদসোদ্র সভাভাহ কোথায় 
কোথায় যোশ আছে আত! মবিশ্ারে বদিত হইয়াছে। পণিশিষ্কে 
মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন মঙাতান সন্ষঙ্জে বিডি দেশের পিতগণের 
গবেষণার সুচা ও সাধান্ত বরন প্রদদ হইয়াছে । 

অধী বিলায়র প্রতি পখারের আঙরিক অনুাগ আছে বলিয়া 
বইপানি মনোরম হইয়াতে। হয়ত তাহাও ভাঁগায় ৬হপপ্রণীদ শীত 
ভার মত সাহিত্যরসের প্রাচ়ম শা) কিন্তু ইহার সাবগীল গতিতে 
পাঠকের মণকে কোথ!ও র্লাস্ত হইতে দেয়ন | ছবিগুলি মধা এশিয়ার 
শিল্পকলার সুন্দর পরিচয় প্রদান করে । 

একখানি হু্ীপত্র থাকিলে এবং মানচিএখানি আরও ক হইতে 
পাঠকের সুবিধা যাইত। 

মোটের উপর বইথানি আমর! বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়িয় দেখিতে 
অনুপোধ করি। 


পালিতের বাকুড়ার ভূগোল € ইতিত্ত_ 
শরীহ্ধীরধুমার পাণিত প্রণীত । এস. কে. পালিত এও কোং পুস্তক 
বিক্রেতা, বাবুড় । মূল্য ছয় আনা । 


প্রায় বার বত্পর আগে শ্রীরামানুজ কর প্রণীত “বীকুঢ়া জেলার 
বিবরণ” নামে একথানি পৎবকৃষ্ট তখ্যবল গ্রশ্থ বাহির হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহা ছাত্রদের জন্য লেখা হয় নাই) বর্তমান শ্রশ্থখানি বিশেষভাবে স্কুলের 
ছাত্রদের জন্য লিখিত । এপ চেষ্ট| প্রশংসনীয় । ইহাতে জেলার সম্বন্ধ 
অনেক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 






শ্রীনিন্মলকুমার বসু 


স্গন্ধ রূসায়ন- শ্রীসতীশচন্ত্র রায়। বি এস-সি। প্রাপ্তিস্থান 

১১৭১ বারাণনী ঘোয স্ত্রী, কলিকাতা । পৃ. ৩২। মুল্য ।%*। 
পুস্তকখানিতে লেখক নিঞ্জের অভিজ্ঞতা প্রস্তুত কেশতৈল, পাউডার 
প্রভৃতি নানাবিধ হখদ্ধি দ্রবা প্রন্তত প্রণানী এবং তাহাদের যথাধধ 
উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা এই সমস্ত ছিনিষ 
প্রস্তুত করিতে আগ্রহান্বিত, পুম্তকখানি তাহাদের যথেষ্ট কাঙ্জে লাগিবে। 


আষাঢ় 


পুস্তক-পরিচয় 


৪০৯ 





আট ও আসক্তি-_শ্রীরাজেন্্রলাল দে । আলবার্ট লাইব্রেরী, 
ঢাক । পৃ. ৫৫4১, মূল্য আট আন।। 


ইহা একখানি বসায়নশাঙ্জের পুন্তক, কিন্তু নীম দেখিয়া প্রথমে 
অন্ত এপ ধারণীর শষ্টি হয়। লেখক (01:54. বাংলীয় আট ও 
517071১কে আনক্তি বলিয়াছেন । পুস্তকের এই অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার 
মধ্যেই লেগক-"পুটিতকরণ, রাসায়নিক তৌলযন্্,। লাভাপিয়রের 
পরীক্ষ, অন্বিজানের পরিমাণ নির্নয় অকিজান প্রস্তুত ও তাহার মধো 
দহনক্রিয়া, ডালটন অনুবাদ, গীয়পুমাকের আবিঙ্গার, আভগাদরার 
অগুকণাবাদ” হইতে মায় উশ্ক ৮01 8001011175 গ্যান্ত কিছুই 
বাদ রাখেন নাই । একে নবোছাবিত পারিভীষিক শব্দের বাহলা, ভাভীতে 
আগাগৌডা ভালা অনহনীক জড়তা কেবল শিগ্ষাণী নয় বণ প্রবীণ 
শিনককেও নাকাল কগিয়! ছাটিবে । পরিভানার একটি নমুন £ লেখক 


11151111-এর পরিভানা করিয়াছেন গিডিআহার পাত্র । 
উংরেজী "1. ও বাংলা টা অন্গরের অধ্যে আক্তিণত কোন সামগসা 
আছে কি? ্ 


শ্রগোপালচচ্ছ ভট্টরাচার্ধা 


বদাস্ত-প্রবেশ-খণেহা রায়বাহাদ্রর শ্রীযুত রামপদ 
চট্টোপাধায়। বেদাগুবিদ্যার্ঁব | জয়নগর, পোঃ জয়নগর-ন জলপুর, জেল! 
২৪-পরগণ।। ১৮০ পৃষ্টা, মূলা দেড় টাকা । 
এই বইথানি গ্রচ্থকারের একটি বৃহতর বইয়ের ভূমিকাদরাপ লিখিত 
হইয়াছিল; কিন্তু আপাতত; স্বতস্থ ভাবে মুদ্রিত ও একাশিত 


হইয়াছে । নাধারণল্তাবে বেদাস্ত-তন্বের ব্যাখ্য এবং বিশেদভীবে 
শ্রীমডীঙগবত ও বেদাপ্তের প্রক্য প্রতিপার্দন করাই এই প্রস্থের 
উদ্লেস্ঠ। 


ধাস্বকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু মধ্যযুগীয় বলিয়! মনে হয়। হশ্বরের 
শছির বাহিরে আমর! কীচিতে পারি ন', ইহ' ঠিক ; কিন্তু ঠখাপি আহারে, 
বিহারে, শয়নে ও হপনে- কথায় কথায় আমর উত্তর দোহাই দিয় 
অগ্রসর হই না। ইীবরে ভঙ্গি হীসেন জন্যা নয়। আধুনিক রতিই ইহ । 
ংহৃতরী বর্তমান রুচি অনুঙারে প্রতিপদে ডগবস্চরণে ভক্তির দণ্ডবৎ 
প্রণাম করিয়' তাহার কৃপ ভিক্ষ। করত; গন্তবা পথে অগ্রসব হতেছিশ 
(৯ পৃ) এইকপ বলা, ভগব্দ-ভুক্তির অনাবহ্থাঝ বিঘোমণ' । 


ভাগবত ও বেদান্ত একার্থগোতক কিন", তাহ। লইয় মতভেদ আন্ছ। 
অদ্বৈতবাদও বেদাস্তে প্রতিচিত, 'দবতবাদও তাই; কিন্তু য়ে এক নয়। 
ভাগবত নিজে:ক বেদাগ্ঠের টাক' বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ; গোবিন্দ-শামা 
প্রভৃতি এই মত মাশিয় লইয়াছেন। কিন্তু অহ্বৈতবা'দী প্রকান্থে তাগ্ববতের 
বিরদ্ধে কিছু ন| বলিয়।ও এই মত অগ্রাহা করিতে পারেন । প্রাচীন কাল 
ভাহ। ঘটিয়াছে, বর্তমানেও অসম্ভব নয়। সুতরাং সকল বিষয়ে আ'লোচা 
্র্কারের সহিত মতের একা আমাদের হয় ত নাই) কিন্তু শীহাঃ 
গভখর পাণ্তিতা ও বিপুল অধায়নণীলতাঁর যে-পরিচয় বইখানিতে আম? 
পাই, ভাহার প্রশংসা ন। করিয' পারি নাঁ। 


বইখানা বেদান্ত-চষ্চার সহায়ক হইবে, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
আর, যে বৃহত্তর গ্র্থের ইহ. অঙ্গ, আশা করি গ্রশ্থকীর অবিলঘে তাহাও 


প্রকাশ করিয়া বেদাপ্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। . 


আমর। অকপটে াহার বিদ্যাবন্তার ও গভীর জ্ঞানের সুখ্যাতি করি। 


সমাজ ও সাহিতা-_কান্সী আবদুল ওদন প্রণীত। মৌস্লেম 

পানিশিং হািস্‌, ৩ নং কলেজ নেয়ার, কলিকাত। পৃ. ১৮৪ 
+1%। মূল্য এক টাকা। 

বইধানিতে মনাজ ও মাহিত) মঙদ্ধে বিটি মময়ে লিখিত ক ঠকগুলি 
প্রবন্ধ সমাবি্ হইয়াছে; তবে এই প্রবন্ধ ্ুলি॥ ছিতর একটা 
সাধারণ চর সহদেই অন্ুঙ্ধব কর যায়৷ কাজী মাহেন মানুষের বুদ্ধির 
মুটিকাধীদের অধো এক জন) এবং প্রপানতঃ এই কথাঢাই নানা গঙ্গিতে 
তিনি এছ বইয়ে প্রকাশ করিয়াছেন । 

দই-একটি প্রবন্ধের বক্তব্য বিধয় লইয়া মভচ্দে অসন্তব নহে পিখ 
ও পাথেশ' শানক প্রবন্ধে গ্রন্থকার ইকবাল নঘ্ঘধ্ধে যাহ' বলিয়াছেন, 
ইকবাল সম্বন্ধে বিশেধজের! হয়ত তাহ শ্রীকার করিবেন ন 1 
ছাতা ইসলামের এতিভাদিক অছিবাহির যে বাখ্য তিনি দিফাছেন 
তাহাও মকল মুননমানেই মন-পুত হইবে কি ন। অন্দেহ। হখাপি 
একথ গাঠক মাত্রেই পীকাদ কগিবেন যে, কাজী আবল ওদুদ 
সাহেব এক জন শ্রাবগ্রাহী এবং চিন্বাধীল লেখক; আর ভাহার ভানায় 
প্রাণ আছে এবং ওজধিতা আছে । বাংলার বশমান সঙ্কটের বিনে এউ 
শ্রেণার লেখ এবং লেকের প্রয়োজন প্রচর। 


শউমেশচন্দ্র ভট্াচাধা 


সরল হিন্দা ।শন্ষ,_- শ্রিগোপালচন্্র বেদানতশানথী প্রণীত । 
হিন্দীপ্রচার কাযালয়। ২ নং মহামায়! লেন, কলিকাত1। ২৫৮ পৃষ্ঠ 1 
মূল) পাচ মিক | 
বেনকল বাংলাভাদং হিন্দী পিখিতে চান) বহিটি ভাহাদের 
পঙ্ষে উপযোগী । লেখক জ্ঞাতবা বিল সরলভাবে বুঝাইয়। বলিতে 
পশরিয়াছেন এবং শব্দাবলী ও তাহীর অনুবাদ, বাকরণ ও তাহার 
এয়োগ ইত্যাদি সমাঃবশ করিয়া শিখাথীদের অনেক হ্থবিধা করিয়। 
দিয়াছেন । 


শ্রাধন্তকুমার জৈন 


আকাশ-পাতাল-শ্রসৌরীজ্জ মজমলীর | প্রকাশক 
গুরুদান চঠ্টোপাধায় এও মন্স, কলিকাত | দাম দুই টাক । 
মিলের শ্রমিকদের বস্তি-গীবন লয়! লেখক এই বাহিনী লিখিয়াছেন। 
পরী হহতে শহ.র আগিয়া সরল গ্রানাযুবক কানাই অধ.পতনের পঙ্থিল 
শোতে ভাগিয়' গেল, আপন সাধদী স্ত্রী গঙ্গীবতীকে অর্থ-আদায়ের যন্ত্র 
স্বরূপ জ্ঞান করিয়। সময়ে-অনময়ে কত প্রকীগেহ ন' নিধাতন করিতে 
লাঙ্সিল, এমন কি শ্রীকে ধানক বামুকের কাঁমানলে আভতি দিবার চেষ্টাও 
তাহার বাধিল ন' ; পরে আপন হাতে গল টিপিয়া সন্তান পয্যস্ত নে হত্য 
করিল! বাথ ও প্রেমিক কবি রজত ঘটনাচক্রে খ মিলেই, চাকুরী 
লইয়া গঙ্গ[বতীর ভ্রাতৃষ্থান অধিকার করিয়, ভাহাকে বহু প্রকারে সাহাধা 
করিতে লীগিল। শ্রমিকদের সঙ্ববদ্ধ করিবার জন্য তাহার প্রাণপণ চেষ্ট 
ও ধনিকের চক্রান্তে কারীবরণ। কারামুন্ত হইয় দুঃছ গঙ্গাত্তীকে 
বাচাইবার জন্থ সে টাক! চুরি করিল ও মোটর চাপা পড়িল। দুঃখের 
আবণে চাগসিটি সন্তান হারাইয়। গঙ্গীবতীও অবশেষে পাগলিনী হইল । 
দুখের কাহিনীকে ঘোপাল করিবার যত কিছু পথ, লেখক কোনটাই 
উপেক্ষা করেন নাই, অথচ যে রংজ্ঞান ও লিপিকুশলতী থাকিলে সধব- 
হাদাদের বেন: মানুষের মনে চিঠস্তন দ্েখাপাত করে, তাহার অভাব 
অত্যন্ত বেশী। অনীবগ্তক দীঘ বানা মনকে পীড়িত কিয় তুলে 


৪০২ 


বচন-বিস্তাসে নাটকীয় ভাব এবং টত্তমপুরুষের মত-প্রীধান্থ উপন্যাসের 
রসহষ্টির প্রধান অন্তরায়। ছাপার ভুল ও উপমার অদামঞ কিছু কিছু 
আছে, কিন্তু 'আলগোছা', "ছড়িয়ে দিয়ে আস” “শ্রোস্টাুদ্ধে ১ পিতা? 
স্নেহময়ী কোল', “চাবকিয়ে দাত ভাঙবে, টিসু, “বাঞনীয়া, 'গিতিরত 
দেখিও ন)। উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে প$তে লাগলে?” মুছছে মুচ্ছেগি 
'কিমাপ মত ক্ষত বিক্ষত, প্রভৃতি (বাঁলাছয়ে বেশী উল্লেখ করা গেল ন।) 
সত্যই মারাশ্রক (অবশ্য বদি ছাঁপারই ভুল হয়!) । প্রচ্ছদপটের পরি- 
কল্পনাটি হন্দর । 


শারামপদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধের ভাভিধান-_প্রজ্ঞাননদ স্থবির সঙ্কলিত ও রন্গ-প্রবাসী 
চট্টল-বৌদ্ধদের অর্থানুধুল্যে প্রকাঁশিত। মূল্য ২২ টাক।। 
গ্রন্থকার ব€ গালি গ্রশ্থ হইতে বুদ্ধদেবের জীবনকা হনী ও দেবপত্তের 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেবভ বহুদিন বুদ্ধের প্রতিবদ্দিত। 
করিয়াছিলেন, অবশেগে তিনি সম্মান, প্রতিগন্ভি, সহচর সম ভারাইয়! 
দুরারোগ্য গাড়ায় আক্রান্ত হইয়া 'ভীমপ যপ্ণ চো9 করিয়াছিলেন । পূর্বকৃত 
অপরাধের নিমিত্ত তাহার অনুশোচন| উপগ্থিত হইলে, তিনি ধুদ্ধদেবের 
নিকট গম: প্রার্থন। করিবার অভিপ্রীয়ে তাহাকে দর্শন করিবাগ জবা 
অধীর হইয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ করিতে পা-রন নাই, 
পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন । প্রশ্নোন্তর ও পদেশচ্ছলে এই গাছ 
বুন্ধদেবেগ বাণী মল ভাগায় বর্ণিতি হইয়াছে | এই গ্রন্থপাঠে বৌদধন্ম 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লা হয়। খ্রচ্ছের পরিশিষ্ট সাধারণের জাতবা 
প্রাটান ভারতের নগর ও জণপাদের ভৌগোলিক নিদেশ আছ । 
হ্রীজিনেন্দ্রনাণ বন্ধু 
আই হাজ --ঞক্দোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণাত। গুরদান 
দেষ্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাত | দুল্য ২২ চাঁক, মাত্র 
রসদাহিত্যিক কেদারনাখ বাংলাসাছিতাঙ্গেতে হপরিচিত ; তাহার 
“আই হ্াজ” আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বইখানি পড়িয়: ভালই লাগিল ঃ 
অবস্ঠ, কেদারবাঁবুর বইগুলি কতকটা একই ছাচে চালা, হার হাহ্তরসও 
কতকটা একই ধরণের; চরিত্রগুলিও অনেকটা এক রকমের; ইতত্রাং 
মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হয়ত প্লাস্তি আসে। কিন্তু তাহার জদ্য 
অপরাধ লেখকের নহে, লেখক থে ছবি আকিতে ঢাহিয়াছেন তাহার 
উপজীবোর । কেদীরবাবু জীবনটাকে মমগ্ররূপে যেভাবে দেখিয়াঞ্ছেন 
মেইভাবে তাহার ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন ; তিনি তাহা হইতে বাছিয় 
গাজাইয়। উপন্যাস রচন। কগিতে বসেন নাই । তাহার “কোষ্ঠীর খলাফল।” 
“আই হাজ" প্রভৃতি গ্রস্থগুলিকে উপন্যাস না বণিয় চিএ্সমষ্টি বলিলেই 
ভাল হয়; এই চিত্রগুলির পরম্পরের মধ্যে যোগ রহিয়াছে, একই জিনিস 
বিভিন্ন ছবিতে বাঁর-বার একই রূপে দেখ দিয়াছে ; কিন্তু তবুও সেগুলিকে 
গতন্্রভাবেও দেখ! চলে। “আই হাজ” একটানা পড়িতে গেলে ব্লাস্তি 
আসে; কিন্তু অবসরক্ষণে মাঝে মাঝে একটু করিয়া পড়িলে এক-একটি 
ছবি চোখের উপর ভাসিয়' উঠে। তখন জীবন থে সাধারণত একাগ্ঠ 
বৈচিত্রাহীন একধ। আর মনে হয়| অথচ কেহ যদি এতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে তবে তাহা নধ্যে বেশীর ভাগই বৈচিত্রাহীন 
পুনরাবৃত্তি দেখিবে ; সকপেই একহ ভাবে জীবনের সহিত বোখাগড়! 
করিবার চেষ্ট! করিতেছে ; সে রঙ্গমঞ্জে নটগুলির বেশ বিভিন্ন হইতে পারে, 
কিন্তু শেষ বোনাপড়ার মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রভেদ নাই। লেখকের 
চোখে জীবননাট্যের সেই দিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ অভাবের 
তাড়নায় জানিয়া-গুলিয়াও সত্যের সহিত আপোধরফা করিয়। চলে, 
মিথ্যাচারের আশ্রয় লয়। শিবু লেখাপড়া শিখিয়াও “আই হজ” বলিত ) 
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কারণ “ভাঁভ” বলিলে ব্যাকরণসম্মত হয় বটে কিন্তু বড়বাবু সম্মত হন না, 
চাকরি মেলে না। স্থতরাং মিথ্য। বিনয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। 
জীবন্দ:দী লেণকের লেখায় জীবনের ট্রাজেডির এই ছবি নকক্ণ হান্তে 
উজ্খল হইয়| ফুটিয়! উঠিয়াছে ; তাই তাহার হীঙ্ির মধ্যে বিদপের কশানাতি 
নাই, অ্ঙ্িগ্ধ করণান রশিসন্পাতে তাহা মধুর হইয়! উঠিয়াছে। হাসি- 
কামার আলোছার়াময় এই জীবনকে বিদ্রাপ কণ! সহজ; কিন্তু তাহাকে 
দরদ দিয় (দখ| কঠিন। সে দৃষ্টি থাকিলেই তবে এই মিথ্যাচারের পিছনে 
যে খাটি মানুষ আছে তাহ: চোখে পড়ে। লেখক সে-মানুণকে দেখিয়াছেন, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, শ্রন্ধা করিয়াছেন; তাই তাহার লেখ' ভারা 
লাগে। 


শ্রীগনাথনাথ বস্থু 


গাচমিশাল। গর্প- শ্ার্টিকচলপ দাশগুপ্ত, বি-এ, প্রণীত । 
বৃন্দাবন ধর এও অঞ্গ লি কতক « নং কলেজ শোয়ার, কলিকাতা) হংতে 
প্রকাশিত | মূল্য আত আনা? 


ইহা একখানি শিশুপ।যা গলপুণ্তক | ইহাতে সর্ববচদ্ধ নয়টি গল্প 
মুরিত হইয়াছে , ইহাদের সকলগচনিউ শিশুপা?) মাসিক গাঞক। 
'শিশ্সাথী তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, সঙ্গাতি উহার একর সংবদ্ধ 
হঃয় পুল্তকাকারে প্রকাশিত হঠয়াচছে। লেখক মহাশয় শিশুনাহিতার 
এচয়িত হিসাবে কিপন প্রসিছিলাভ করিয়াছেন এবং এহ পুপ্তকর কথেকটি 
গঞ্জে ভাহার সেই আঘশ অক্ষুত বহিয়াডে ) বিশেধতি খোদার টগর 
কেরামত" ও “বোকার রোজগার অতিশয় মশোরম হইয়াতে | কিছ ঢুই- 
একটি গল্প কিছু নীরস হইয়াছে এবং ননে হয় ডহারা শিশুদি গণ মনারঃন 
কগিতে পাবে ন!।  শিশুসাহিত্যকে একাধাংর চিগাকর্ষক ও শিঙগন প্রদ 
কাই প্রয়োজন এবং "স আদর্শ যেখানে শুর হইবে, অইখানেই 
শিশস।হিত্য রচন। নিগর্থক ॥ এই হিসাবে লেখকের চন প্রশংমালা৪ 
করিবে সন্দেহ নাহ । 
শ্রীন্বকুমাররপ্জান দাশ 
প্রাপ্তিণীকার 
খ|দাবিচার -ঞবিখুপদ চক্রবন্ধ৷ সন্কলিত। মুল্য এক আন! 
প্রাপ্রিগান_সাহিতা-ভবন প্রেস, ২৬, সীতারাম ঘোষ ছ্রীট, কলিকাত। | 
ভাঁরতীগ মতে খাদ্যবিচার, খাদাদ্রবযের গুণাগুণ, গাশ্চাশ্য মতে 
খাদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাপ্তি্ান, আহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি 
বিবিনিষেধ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। 
উত্থানের পথ- ্বমন্মথনাথ তিক ভ্টাচাধয প্রণীত | মূল্য 
ছয় আন!|। প্রাপ্তিগান_১০৫ অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
বহ্গচযাশিক্ষ।সধবন্ধীয় পুস্তক । 
সোহরাবশরো স্তম-এ. এইচ. এম. বসিএ উদ্দিন, বি-এল, 
প্রণত। মুল) আট আনা। প্রাপ্তিষ্থান- প্রশিন্সিয়াল লাইব্রেরী ও 
ইসলামিয়। লাইব্রেরী, ঢাকা । 
বালকদিগের জন্য লিখিত একাঙ্ক নাটক। 
জেভুরের গিত্রবংশ_ প্ী্ধীরবমার মিত্র বন্মা প্রণীত। 
মূল্য আট আন!। প্রাপ্তিস্থান ৫নং ললিত মিত্র লেন, কলিকাত।। 


হুগলী জেলার অন্তর্গত জেজুর গ্রামের মিত্র-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
সন ১০৫ সাল হইতে সন ১৩৪* মাল পর্যাস্ত। 


বুগান্তর 


বনফুল” 
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এককড়ির প্রপৌর, ছু'কড়ির পৌর, তিনকড়ির পুত্র 
বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুত্র ছ*কড়িকে লইম়৷ একটু 
বিব্রত হহয়! পড়িয়াছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট 
খাতির করিত। বন্থত ভিনি উক্ত গ্রামের মধামণি- 
স্বরূপ ছিলেন) সকল বিষয়ে তাহার মতটাই প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইত । সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার 
মত মানসিক স্থিতিস্থাপকভাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে- 
কোন ব্যিষ্বেব-সঙ্গীত, সাহিত্য, চির্রকলা, সিনেমা, বর্তমান 
সামার্জিক অবস্থ' স্বীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-বাবসায়ের 
ভবিষাৎ, মহাম্ম। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ-যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় 
মতবাদ যখন তিশি তঞ্জনী আক্ষালন করিয়া জাহির 
করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মানিয়া লঈতেন এবং মানিয়। লইয়। পিজেদের ধন্য জ্ঞান 
করিতেন। 

অন্য উপায্ ছিল না। 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন এবং 
গ্রামের ইতর-ভদ্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্তথৃতরাং 
হরিণহাটি গ্রামে সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী 
প্রস্তুতি যে-কোন বিষয় সম্বন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দারের 
মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রত্হিত। ইহাতে যাহারা বিশ্য় 
বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে 
গিয়া বাস করিতে অন্গরোধ করি। দেখিবেন জল না 
থাকিলে যেমন পু্ষরিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে 
হরিণহাটি গ্রাম তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার 
সমস্ত ধনসম্ভার উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ করাতে সারা" 
জীবনটা ভরিয়। নানা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার যোগ 
পাইয়াছিলেন এবং এই মৃতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে 


যখন-তখন আম্মালন করিয়া বেড়ানোটাই কাহার জীবনের 
প্রধান বিলাস ছিল। মতবাঁদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই 
গল্পের পক্ষে শিষ্্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়। 
রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার 
বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা 
ব্যবহার করেন। ফিতা-বাধা ফড়য়াই তাহার সাধারণ 
অঙ্গচ্ছপ | অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখে 
নাই। খড়মই চিরকাল তাহার চরণ রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে। 

এ-হেন পাচকড়ি পোদ্দার পুত্র ই'কড়ির নিকট থা খাইলেন। 
কনিষ্ঠ পুত্র মাতঝড়ি মার! যাওয়ার পর হইতে আধর 
দিয়! দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি এমন ভাবে খাইয়াছেন 
বে পুরটি মুগহীন কেতুর ন্তায় মনধাস্তিক হইয়। উঠিয়াছে। 
যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে ঘায় দূরদর্শী 
পোদ্দার মহাশয় ভখনই আপত্তি করিয়াছিলেন। বি-এ 
এম-এ) পাঁস করিয়া দশটা মুড, বিশট। হাত কিছুই গাইবে 
না। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই খায় যে গজাইবে-_ 
তাহাতেই বাকি? এই বাজারে অভগুলো বাড়তি হাত 
ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্ত গৃহিণী শুনিলেন না এবং 
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়ি তিনিও মত পিয়া! ফেলিলেন 
_ এখন নাও-_ ছেলে “নভে” পড়িয়াছে ! 


ছেলে যে 'লভে পড়িয়াছে এ-কথাটা প্রথমত পোর্দার 
মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই। তাহার প্রিয় বয়স্ত মাধব 
কৃতুর সাহায্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রক্ণত 
তাৎপর্য হ্দয়ঙ্ম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইকপ ঃ 

একদা পাচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে 
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ছ'কড়ির বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ 
এখনও দেওয়া গেল না, ইহা অত্যন্তই অন্যায় হইতেছে। 
বিবাং-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছ"কড়ি লেখাপড়ার অজুহাত 
উপস্থিত করে। কিন্ত পোদ্দার মহাশম্ধ ভাবিদ্া দেখিলেন 
এবং মাধব কু সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বিবাহ না দিলে ছকড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং 
এই যৌবনকালে বিধাহ না করিলে নানা প্রক্কার অঘটন 
ঘটিতে পারে-বিশেষতঃ কলিকাঁতার মত শহরে । 

পোদ্দার মহাশছের ম্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের 
মেয়েকেই তিনি ছ'কড়ির জন্ত মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। 
বছ দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাহার কথাবাত্তা 
গোপনে পাকা হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালা ব্যবসা করেন, 
লোকও ভাল, পোদ্দার মহাশদ্ষের ভারি গহন্দ। তাছাড়া 
বালাবন্ধু। সর্বোপরি বছরচারেক পূর্বের বিশ্বনাথ যখন 
দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাক। 
কখাহ দিয়াছেন) স্ৃতরাৎ এখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক। 
মাধব কুও এ বিধয়ে এক মত। পাক কথা দেওয়ার পর 
হইতেই-অর্থাৎ প্রায় চারি বশর ধরিয়া-পোদ্দার 
মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রধোগে বিবাহ-স্ধদ্ধীর শানাব্ষপ 
চলিতেছিল । পোদ্দার মহাশয় 
াবী পুত্রবধূ সদ্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন__ 

“দেখিও ভায়া, যেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরন্ত করিও 
না।  ইস্কুলেপড়া হাল-ফেশিগানি ঘেরেদের কাণ্ড 
কারধানার কখ| শুনিলে গাছে জর আসে। বউমাটিকে 
গুহকম্মনিপুণা কর। আমার সহধন্মিণী এখনও ঢেকিতে 
পাড় দিতে পারেন এবং দশট। যজ্ধির বাক্স একাই রাধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়! বড়ি ও আমপত্ব গ্রামস্দ্ধ লোক 
খাইয়া প্রশংসা করেন। দেখি ভায়া, বউমাটি যেন এই 
- শাল বজায় রাখিতে পারে--” 

উত্তরে বিখনাথ লিখিতেন-- 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিস্তিত হইও না। মেয়েকে 
ংসারধন্মে হুনিপুণা করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্র 
নাই। তোমার বউমা যশল| বাটা, কাপড় কাচা হইতে 
আরম্ত করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকশ্ম নিয়মিত ভাবে করিয়। 
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থাকে। সম্প্রতি সে উপ-বোন! ওজরির কাধ্য করিতেও 
শিখিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রডীন 
সুতা দি। এমন সুন্দর একটি হংস আ্বাকিয়াছে যে দেখিলে 
সত্যই অবাক হইতে হয়” 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-_ 

“উল-বোনা ও জরির কাঁধ্য সাধারণ গৃহস্থালীর 
কোন প্রয়োদনে আসে না। রেশম বন্ধে অঙ্কিত রডীন 
হংসই ব। কি এমন উপকারে আসিবে বুঝি না। তুমি 
বুদ্ধিমান বাক্তি, লেখাপড়! শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়। আমার সাজে না। কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি 
এই অগরোদ জানাইতেছি, বউমাটকে ফেশিগান-ছুশস্ত 
করি ন। কালের গতিক স্বিবার এহে। মাপব বুও 
খবরের কাগজ পড্ডিয়া আঙ্গকালকাগপ হালগল স্ধদ্ধে থে 
সমস্ত মন্তবা করে তাহাতে আমাদের হত মুখ লোকের 
আগঞ্েল গুড়ুম্‌ হয়া যাঁর 

ফেরত ভাকেই বিশ্বনাথের জবাব আপসিত-- 

পউলবোন। ও জিস কাথা বন্ধ করিলাম রেশম 
বন্ধে কোন প্রকার চিন্রাদিও আর আকা হইবে না 

এই ভাবে চারি ব্সর চলিতেছিল । 

ছ১কড়ি বিন্বুবিস্গ জানে না। 

সে কলিকাতাম় মেসে খাকিম়া পড়াশোনা করে 
বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করি! 
তবে মে বিবাহ করিবে--তৎ্পুর্বে নয়। 

কিন্তু মাধব কুও্্র পরামর্শ অনুযায়ী পোদ্দার মহা 
ঠিক কগিলেনযে গোর করিয়া বিবাহ ন। দিলে শ্বেচ্ছাম 
ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না । আক্মকালকার ছেলেছোকরাদের 
কাওকারথানাহই আলাদা রকমের । এই প্রনঙ্গে মাধব 
কু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচনা! করিলেন। 

পরদিনই পোদ্ধার মহাশয় মাধব কুওুর নির্দেখশমত 
ছ'কড়িকে পত্র দিলেন থে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে 
বিবাহের দিনস্থির হইয়া গিঘ্মাছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী 
চলিয়া আসে। 
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ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহা লিখিল তাহাতে পাচকড়ি 
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আকাশ হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে 
এত দূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত 
ছিল। তিনি অবিলদ্দে মাধব কু্ুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কি করিয়। এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহ! তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না। 

ছ'কড়ি লিখিয়াছে__ 

“বাব, আমাকে ক্ষৰ। করিবেন। আমি প্রায় ছগ় মাস 
পূর্বেই বিবাহ করিয়াছি । আপনাকে একথা জানাই 
নাহ তাহার কারণ আপনি স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । 
মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে । ম্যাটিক পাস করিয়াছে । 
আমাকে ক্ষম! করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভগ্মে 
গিয়। আপনাদের প্রণাম কর্বি ও সকল কথা খুলিয়! 
বলিব ।” 

কৃ আপিলে তিনি পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং 
বলিলেন, “স্কদ্ডির চিঠি! পড়ে দেখ_এর মানে আমি 
কিছু বুঝতে পারছি পা। পোদ্দার-বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জম্মায়।” 

কৃত নীরবে পর্রথানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ 
শীরব থাকিয়া বলিলেন, লভে পড়েছে-” 

“কিসে পড়েছে ?" 

“লভে--লডে মানে প্রেমে” 

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া সস্তিত হইয়া গেলেন। তাহার 
পর বলিলেশ, এর মূলে কি আছে জান ?” 

কুণ্ডু বলিলেন, “পাশ্চাতা শিক্ষ1_-” 

«না, আমার গিশ্লি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে 
কলকাতায় পড়তে পাঁগাই__দাও চিঠিখানা__৮ 

পোদ্দার পত্রখানি লা খডম চট্চ্ট করিতে করিতে 
অশ্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণীর সহিত ভাঙার যে বচশ- 
বিনিময় হইল তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার 
মহাশয়কে হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাগুটি এই 
বিশ্বনাথের একটি পত্র আসিল। তিনি পরদিন 
আসিতেছেন । 

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুুর নিকট ব্যক্ত করিলেন 
যে বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 
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তাহার পক্ষে হরিণহাটিতে আত্মগোপন কর। আরও শক্ত । 
কুণু বলিলেন, প্চলুণ না, এই সময় বুন্দাবনের তীর্ঘটা সেরে 
আসা থাক। এক টিলে ছুই পাথীই মরবে--” পাঁচকড়ি 
পোদ্দার তীর্ঘধাত্রা করিলেন। কুওু সঙ্গী। 


৪ 

দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীথে তীর্ঘে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইলেন। কুওুঁ সঙ্গে থাকাতে ভ্রঘণটা মনোরমই হইয়া 
ছিল। ফিরিবার পথে কাশীতে তিনি বিশ্বনাথের এক পন্ত্ 
পাইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন__ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়। তোমার নাগাল পাই নাই । 
তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে 
চিঠি লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম তুমি না-কি কাশীতে আছ 
এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসন? করিয়াছ এবং এই 
মন্মে হরিণভাটিতে কু মহাশয় একথানি পত্জও না-কি 
লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকানা জোগাড় 
করিয়া তোমাকে এহ প্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা 
খুলিগ বগিবার সময় পাই নাই। এখন অকপটে সমস্ত 
খুলিগ লিখিতেছি এবং তোমার মাজ্জনা ভিক্ষা করিতেছি । 

“তুমি স্ত্ীশিক্ষার ধঘারতভর বিরোধী বলিয়া তোমাকে 
আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্কুলে 
পড়াইভেছিলাম | ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখ! 
হইলে জিনিষটা ঘীরেহ্স্থে তোমাকে বুঝায়া বলিব | আমি 
নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়। শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

“ঞ্লুমান হুকড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাপায় 
প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং কুম্থমের সহিত তাহার বেশ 
ভাবও হইয়াছিল। কুস্থম ভবিষ্যতে তাহার পত্বী হইবে 
ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। 
কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম থে মেলামেশাট! 
একটু বেশী রকম ঘনিষ্ট হইয়। পড়িতেছে_বিবাহ ন। দিলে 
আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সে-কথা 
একদিন স্পষ্টতই বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যেসে 
অবিলম্বে কুন্থুমকে বিবাহ করিতে প্রস্তভ এবং হহাও সে 
বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্কুলে গিয়া 
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লেখাপড়! শিখিয়া ম্যাটি.ক পাস করিয়াছে তাহা হইলে কু 
মহাশয়ের প্ররোচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে 
দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগুয়ে 
লৌক-হয়ত বাকিগা বসিবে। নানারূপ ভাবিয়া-চিন্ঠিয়া 
তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুস্থমকে শ্রীমান ছ,কড়ির 
হস্তে সমর্পণ করিলাম । ছয় মাস নিবিদ্বেই কাটিল। তাহার 
পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের 
দিনস্থির হইগ্লাছে এবং ছ'কড়ি যখন ভোমাকে জানাইল যে 
সে বিবাহ করিয়। ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়। দেখিলাম 
যেএইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো 
দরকার। সেই উদ্দেশ্তেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম 
কিন্তু সেখানে গিয়! শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার 
বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই 
শক্ত হয়, আমাকে না-হয় দু ঘা মারিয়া যাও । কিন্তু ছেলে- 
বউকে অবহেলা করিও না। কুম্ম স্থলে পড়িলেও সত্যই 
গৃহকর্মনিপুণা হইয়াছে । নিক্ষে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পার-..* ইত্যাদি 

৫ 

বছুধিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ 
করিলেন । গ্রামে গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ 
অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটার- 
ফ্লাই ফ্যাশানে গৌফ ছাটিয়াছে এবং মল্লিক-বাঁড়ীর বৈঠক- 
খানার বারান্দায় বিলাতী মরম্তমী ফুলের কয়েকটি টবও 
বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়। কুুর 
মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কু হাসি বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি_-” 
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অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন থে 
তাহার গৃহিণী একটি স্থন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। 
বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অস্ত বেশবাস 
স্বরণ করিয়া তাড়াতাড়ি াড়াইয়া উঠিলেন। বধূ ছুটিয়া 
গৃহমপো গিয়া আশ্রয় লইল । 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর নাঁ দিয়ে এসে 


পড়লে যে। যাক্‌-এলে বীচলাম। ভাল ছিলে ত 
বেশ 1” 
পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের জবাব না দিয়া 


অদুরে টাঙানো দোপনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা 
কি?” 


“ওমা, ছ'কড়ির থোকা হয়েছে যে! অমলকুমার--* 

দ্কি ?” 

“অমলকুমার 1. বৌমা ছেলের শাম রেখেছে 
অমলকুমার |” 


পোদ্দার শুস্ভিত। 

বিল্বয় কাটিলে তিনি বলিলেন, “অমলকুমারকে নিছে 
থাক তোমরা! আমি কাশ ফিরে চললাম” 

বলিয়া তিনি সত্য ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কফি বথ৷ 
গো” 

“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না--” 

“বেশ ত তুমিই একট। নাম দাও না” 

“ন+কড়ি” 

“বেশ তাই হবে” 

পোদ্দার মহাশয় খুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসএ 
হইলেন। 





অলখ- 


ঝোরা 


ক্রীশান্তা দেবা 
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গহনার দোকানে নামিয়া গহনার বাক্াগুলি খলিয়া নাড়িঘ- 
চাড়িঘা ৈমস্তী একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখ কিছু কিছু এই ত 
জান্তাম। গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম না। 
বাহিরে ঘে যেমনই দেখাক্‌, স্্বীলোকেরা এক জায়গায় সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহনা দেখেই তারা 
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে।” 

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মন্ত সরশ্বতী-হার 
দু হাতে ভুলিয়া ধরিয়া বলিল, *মহেন্দা, 1১0১ 16 ৮, 
115৮” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে এবদুষ্টে 
তাকাইয়া রহিল। 

মহেন্দ্র বলিল, “সুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে 
আমি দেখতে পাই না। জানি ন| তোমরা এক তাল 
সোন: কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাও। 

হৈমন্তী বলিল, “৩০70. 01 &াণ্) তারিফ করতে হ'লে 
মনটাকে ভেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই 
গহনাব প্রশংসায় স্বীজনোচিত দুর্ঘলতা আছে মনে করে চোখ 
বুজে থাকৃলে দেখতে পাবেন কি কারে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা তয়াশক ভাল 
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও 1” 

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই ।” 

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, "আচ্ছা, 
দেখি আমি একটা দিতে পারি কি না।” 

হৈমস্তী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক্‌, আপনাকে 
আর আমায় সরহ্বতী-হার দিতে হবে না।” 

গহনা লইয়া তর্কবিভর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। বাস্মগু্। গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল, 


"আমার ইস্ছুলে জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে | 


মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আঙ্গ তাদের সঙ্গে 
আমাকে একবার দেখা করতে হবে। আমি সে কাজটা 
সেরে রাজে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। 
আমাকে খানিক ক্ষণের জন্য মাপ করবেন ।? 

তপন গাড়ী ছাড়িঘ। পায়ে হাটিয়াই চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীটা যদি এক 
চককর গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুরে যার, তোমার আপত্তি আছে ?” 

হৈমন্তী মহেন্দরের মুখের দিকে তাকাইয়। বলিল, “না, 
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্ত প্রয়োজন কি 1” 

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই বলিল, “প্রয়োজন আমার 
এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে 
নারদ মুনি ব'লে নিশ্শিম্ত, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে তিক্ত 
রসের বোঝাটা নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে 
দেখলাম নী” 

হৈমন্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়। বলিল, “আমি কি 
করব বলুন না, মহেন্্র-দা, আমি ত কোন অন্যায় জেনেশুনে 
করি নি” 

মহেন্দ্র ঠৈমস্থীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“অন্যায় কর নি বটে, কিন্ধ ন্যায় বা কি করেছ? আমি 
যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ 
এসে ঘুরছি, তা তোমরা! কি একবার দেখতেও পাও না? 
কবিতা পড়ে এই বুঝি মানুষের মন্‌ বুঝতে শিখেছ ?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়! রহিল। মহেস্ 
জোর দিয়া বলিল, "বল না, তোমারও কি আমাকে একটা 
ঝগডুটে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয় না? আমি ত 
তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি 
আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম ? 
তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি? 

হৈমস্তী সহাস্যে বলিল, “ও কি কথা মহেত্র-দা, আপনি 
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আমাকে কত যত্র ক'রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল 
ভাল কর্টিন্টোল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের 
জন্যেও ভুলি নি।» 

মহেন্দ্র হৈমস্তীর কাছে সরিয়। আসিয়া বলিল, “দেখ, 
আমি ভূমিকা ক'রে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই 
আমি অসহিষ্ণু মানুষ । তা ছাড়। আমার বসে বসে দিন 
গোন্বার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জাম্মানীতে 
পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে । তার আগে আমি আমার 
অদৃষ্টটা জেনে নিতে চাই। তুমি কি সেকাজে আমায় 
একটু সাহায্য করবে ?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে 
করো না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেউ। 
এই তেতো খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে 
দয়া করে কাছে আসবে তাঁকে স্্খী করতে পারব বলে মনে 
মনে একটা! অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে সুযোগ 
একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমস্তী ?” 

পথের ধারের কুষ্চুড়। গাঞ্ছের সারির দিকে হৈমস্তী 
নিশ্তৰ হইয়া তাকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুলের 
তোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি 
লাগাইদ্ভাছিল। 
বলিল, “মহেন্্র-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব ন|। 
আপনাকে আমি পরে বলব ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “অন্ধ, তোমর| অন্ধ। পরে বলবার কি 
আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ নি? 
আমার ভিত্তর কোন যোগ্যতা খুঁজে পাও নি? আরও কি 
বাজিয়ে দেখতে চাও? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা 
চাইবে আমি বিনাবাক্যে তা ক'রে যেতে পারব । আমাকে 
সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই । যদি এত দিনে 
না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, 
বুঝতে পারবে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “মহেন্দর-দা, আপনি রাগ করবেন না। 
কিন্তু সব মানুষের সময় একসঙ্গে আসে না; তাই ব'লে তার 
দ্বারা আর একজনের অযোগ্যতা প্রমাণ হয় না। আমরা 
অন্ধ বইকি অনেক দিকে । কিস্ধু নে অন্ধতার মায়া কাটিয়ে 
ওগবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই 1” 


মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে আমি আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। ছুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয় আর 
কিছুদিন সইব। আমার অযোগাতার প্রমাণ যদ্রি না পেয়ে 
থাক, তবে যোগাতার প্রমাণ পাওয়া অসস্ভব নয় কেন মণ 
করছ না? কেন তোমার অন্ধতাকেই দুই হাতে এমন কারে 
চেপে ধরে রাখতে চাইছ | ওই সুন্দর চোখ ছুটির ভিতর 
দৃষ্টির এতট। অভাব কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে 1” 

হৈমন্তী বলিল, “সব কথার কি সব সময় জবাব দিতে 
হবে, মহেন্দ্রদা? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, ত' 
ধখন বলতে পারছি না, তখন শুনতে খারাপ লাগবে এমন 
কথা ৮ হয় কিছু নাত বললাম ।” 

মহেন্দ্র ঝুকিয়া পর়িণ খলিল, “আমি আইতে আহ 
ভয় করি না তৈমন্ঠী। অপ্রিয় সতাহ দি তোমার বলবা? 
থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই |” 

হৈমস্তার চোখে জল আসিয়া গেশ। সে বলিল, “মঠের 
দা, আপনি আমাদের অশেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু- 
সভার এত দিনের বাবার, তার এ আগে যখন আপনার 
ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে 
আমাম উন্মুখ দেখেছেন 7 আপনাকে আমর! ঠা! করি 
বটে, কিন্তু সে থে শক্রর ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন 
না? মাগষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্য পয়। কিন্তু সধ্যযা 
তা সথ্য, ভার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা করা যায় না। 
কেন যে কখন্‌ চলে না তা বলাও যায় না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সম্বন্ধে তোমার সখ্যকে 
স্বীকার কর, তবে মেই সথ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, 
তাকে আর একটু বড করে দেখা কি তোমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব ?” 

হৈমস্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, 
আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মান্য তর্কশান্ত্র 
স্থ্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সে তাকে মেনে চলতে 
পারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ ক'রে আস্‌ছে। 
প্রচ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। 
আমাদের এখনই বাড়ী ফের! উচিত, না হলে লোকে মনে 
করবে হয় আমর ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা 
পড়েছি ।” 


আষাঢ় 


মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। 
সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখ্য, 
সেটা একটা কথার কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত 
লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, 
না? তুমিকিজান যে আঙ্গচার পাচ বংসর ধ'রে এই 
চিন্তাই আমার মনে দবারাত্রি অঙ্ুরের মৃত ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছে ? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ 
দিন এসেছে মনে করে ভোমায় এ কথা বললাম । কিন্তু 
আঘার দুর্ভাগা তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে 
না। মমতার একটু চিহও তোমার মধ্যে দেখলাম না” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাপ করুন, মহেন্্-দা, আমি 
আপনাকে আঘাত দ্রেবার জন্যে ইচ্ছা কারে কোন চেষ্টা 
করি নি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে 
রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর 
দেওয়া ত দু-জনের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

মহেন্দ বলিল, "এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুখি 
আমার প্রশ্জের ত জবাব দিলে না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন 
পা, লক্ষি । একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা 
বলতে পারি না।” 

মহেন্দ্র কথা দুরাহতে চাঠিতেছিল সা। সে বলিল, 
“তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমস্তী 1 আজ 
যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধছে, 
সেহ কথাটাই একদিন হাক করে আমায় জানিয়ে দিতে 
চাও, তা আমি বুঝেছি । তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্টুর 
আঘাত্কেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে; কিন্তু 
আমি মূর্থ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাজিয়ে 
বলতে পারপাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, যনে হচ্ছে 
তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেখানট। তোমায় 
দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে 
পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্থতায় তুমি আমায় কিছুই 
বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধ'রে কত কথা 
এহ বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহ'লে 
হয়ত এতথানি কঠিন হতে না ।* 


অলখ-ঝারা। 


৪০৯ 


হৈমন্তী আর কথ! বলিবার চেষ্ট। করিল লা। সে 
আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহ্র্গ্ুলা গুনিয়া 
সময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাহার একটা টান 
ছিল, তাই নিজে মহেন্দ্র কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা! অপরাধ বোধ হয় খোচা দ্িতেছিল। 

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির শিশ্বাস ফেলিয়া হৈমন্তী 
তাহার বেগুনফুলি রঙের মাল্ত্রান্তী শাড়ীর উপর 
কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জড়াইয়া বাম্মাঘর হইতে 
এক ট্রে খাবার আনিয়া বসিবার ঘরে 
হাজির করিল। মহেন্্রকে খাইতে ডাকিয়া কোনও সছুত্তর 
পাওয়া গেল না। সে আজ গহনা বিষয়ে মস্ত বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে। 

নিখিল বলিল, “আমরা সেই কখন থেকে বসে বসে হাত 
চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস পরবৎ দিতে 


ও সরব 


পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহেন্দ্রকে। সেত 
প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র 1৮ 
মহেন্দ্র আজ ঠাট্রার জবাব দিল না। বাঙালীর 


গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় না এহ বিষয়ে দ্বিগুণ 
উত্সাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি 
বলিল, “না! মানান। ন' মানাক,। আপনার বৌকে নহয় 
আপনি একটাও মুক্ষো পরতে দেবেন নী। আমরা কালো 
রডেই প্রাণে ঝা সথ আছে পরে নেব ।” 

হৈমন্তী একট। সরবতের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্র হাতের 
ভিতর গুঁজিয়া দিল। মহিন ফিরাইয়া দতে যাইতে ছিল, 
নিখিল বলিল, “আর কদিনই বা এত আদরযড পাবে, 
এখন বেশী চাল দেখিও না! বেশ কাটছে এই দিনগুলো । 
একান্নবত্তী পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, 
কাজ, গল্পগাছা, ঝগড়াঝাটি সব নিয়ে জিনিষট! জমেছে ভাল। 
ছুখ এই ফে, দিন ফুরিয়ে এল” 

মহেন্্র এতক্ষণে ফিরিয়! তাকাইয়৷ বলিল, “তুমি কার 
সঙ্গে একান্পে থেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
দেখব কিছু করা যায়কিনা। পরে[পকার বখনও করি নি, 
তোমর! মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও 
পুণ্য হবে কিছু ।” 

মিলি বলিল, “আপনার হান্ডে অন্রচিস্তার ভার অর্পণ 


৪১০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





করতে গুর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় 
তিনি দেখুন |” 

তপন আসিয়া সবে ঘরে গ্াড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার 
দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে 
তপন, অঙ্গ না নিরন্ন ?” 

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতই থাকে । কিন্তু 
অন্ন কি আর বিধাতা সকলের অরৃষ্টে লেখেন 1” 

মহেন্দ্র যেন মার খাইয়া পাণ্টা যার দিবার জন্য উগ্র 
হউয়া বলিল, “আমাদের মত অভীজনদের অদৃষ্টে না থাকতে 
পারে, কিন্ত তৌমার মত ভাগ্যবান পুরুষের আনষ্ট নিশ্চয় 
স্বপ্রসন্ন হবে। বিধাতার বিচাঁরেও পক্ষপাত আছে |” 

তপন বিশ্মিত হইয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সামান্য একটা ঠাট্টার কথায় মক্েন্দ্রর এত 
চটিয়া উঠিবার কি কারণ হঈল ? সে যেন কি একটা গায়ের 
জাল। মিটাইবাঁর জন্য একবার তপন ও একবার নিখিলকে 
ধরিয়া মাথা ঠকিছা দিতে উদাত হইয়াছে । নিখিল তাহার 
কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত জ্ঞানত মহেন্দ্র 
কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই 
চলে বটে, কিন্তু একে ত তাহাতে তপনের দিকৃট। হয় খুবই 
হাক্কা, তার উপর সে সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর 
বলিয়া! কোন দিন মনে হয় নাই । মহেন্দ্র ষে অগ্নিশম্ম। হইয়। 
আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে । তপন তাহাকে 
ঠান্ডা করিবার জন্ত বলিল, ”কি এমন হৃদয়বিদারক ব্যাপার 
এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাজনের দলে 
চালিয়ে দিচ্ছ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “হ্থাদয় টুদয় ওসব তোমাঁদের আছে, গরীব 
লোকের ওসব থাকে লা।” 

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। সুধা ভাহা লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যগ্র হহয়! 
উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুলি যে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে স্থধার দেরী হইল না। কেন নে 
এমন কথ! বলিতেছে ? তাহার মনে কি কোন নিরাশার 
বেদনা বিধিয়া আছে ? অথবা হয়ত কৌন আশাই তাহার মনে 
জাগিয়াছে যাহার পল্পবিত রূপ দেখিবার পূর্বের মনের সংখয়কে 
সম্পূর্ণরূপে দুর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্দ্র মত 


এমন প্রকৃতির মানষেরও কি স্যার মত অবস্থা? সুধারই 
মত কি সে মনে মনে আকাশকৃম্থম রচনা করিয়া কবিতার 
ছন্দে ও গানের স্বরে আপনার জীবনকাব্যকে বন্কৃত করিয়া 
তুলিয়াছে? হৈমস্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্র মন ঝুঁকিয়াছে ? 


সুধার মনে পড়িল আজ কদিন ধরিয়াই ৈমস্তীকে সে 
কেমন যেন উল্মনা দেখিতেছে, কিন্তু মহেন্দ্র কথা সুধার 
একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে 
হৈমস্তী যেন বাহির হইয়া! আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্র মত 
মৃ্তিমান তর্কশাস্্রের পাশে কি রকম মানাইবে ? স্ধার মন 
এতটুকও সায় দিল না) মহেন্জ্ু সন্ধে তাহার এ অশ্টমান্টাকে 
মিথা। মনে করিয়াই সে উহার হাত এডাইতে চেষ্টা করিল। 
অথবা মহেন্দ্র নিজের দিকে সত্য হহলেও হৈমস্তীর দিকে 
ইহা মিথা হার সঞ্জাবনাই বেশী। কিন্তু কে সে, কাহার 
আশায় হৈমন্তী তাহার আদয়-শত্দলে আসন পাতিয়! 
রাখিয়াছে, কাহার পিছনে দরে দুরাম্থুরে তাহার উতলা মন 
উড্ডিয়৷ চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু ভুলিয়া? তাহাদের 
এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত চৈমস্বীর আনাগোনা আছে । 
এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখ। গেল নবীন অধ্যাপণ 
বিমলকান্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎমক খাতনামা অমরপ্রি় 
দেবকে। হৈমৃস্তীরু তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে 
বোঝা যায় তাহারা যাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, 
চৈমস্ভীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা ছুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিঘ়াডিলেন। ভারী স্বন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তা এই ভদ্র- 
লোকটির। হৈমস্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কিজানি? 
স্বধার মনটা কি ভাবিয়া! একবার কীপিয়। উঠিল। আবার 
সে-চিন্তা সেমন হইতে দুর করিয়া দিল জোর করিয়া। 
ছুই হাতে যেন কি একটা ভয়াবহ জিনিষকে সে দুরে ঠেলিয়া 
দিতেছে এমনি ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়| তুলিল। সেই 
চেষ্টায় তাহার ছুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়! 
আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল। 

মিলি তাহার হাত হইতে কাগজগুল। কাড়িয়া লইয়া 
বলিল, “আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওক'টা 
কালকে করলেও চলবে, তোমরা আজ ভয়ানক খেটেছ। 
একটু গানেগল্পে খেলাধুলোয় সময়টা! কাটালে হ'ত না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল 


আষাঢ় 


অলখ-োরা 


৪১৯ 





লাগে, আর সকলের তা৷ ন। লাগতে পারে । অবশ্ত, আমি 
যে সকলের মন জানি ন| সেটাও ঠিক কথা ।” 

মিলি বলিল, “গানই ষে করতে হবে এমন কথা আমি 
বলিনি। ইচ্ছে করলে ন্েক্স্‌ এণ্ড ল্যাডার্স কিন্বা আগড়ুম- 
বাগডুম খেলতেও পারেন । আমি কেবল বাঁ বন্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । সেইট্রকু মাত আমার উদ্দো্ত |” 

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর 
মন্ত একটা তোলপাড় চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে 
প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতির দিকে আনিতে- 
ছিল, তাহা যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া ঘ! খাইবে 
ইহা সে আশা করে নাই । তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম 
নয়, ধরণধারণ সুকোৌমল নয়» কিন্ত মনে যে ভাভার প্রচণ্ড 
একটা ঝড় উঠিচাছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমস্থীকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে। ভালবাসার এতখানি আবেগকে মেয়েরা 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্দ্র 
বিশ্বাস, যদি না ইতিমধ্যে তাহার মনে আর কেহ আনন 
পাতিদ্া। বসিয়া থাকে । তা ছাড়া, উনিশ-কুড়ি বৎসরের 
মেয়ের মন একেবারে শূন্য, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দিন 
কাটাইতেছে,। হহাও মহেন্দ্র বিশ্বাপ করে না। চৈমস্তী 
কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কথা 
এমন গুগাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এ-চিন্তা নিশ্চয়ই 
প্রবেশ করিয়াছে । নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের 
মোড় ফিরাইতেছে। সেই ত্রয়োদশী বালিকা হৈমন্তীকে 
মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহার। কেহ তাহার ধাঁরে- 
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকালের 
প্রভাবকে অনায়াসে ভিাইয্া গেল কে, জানিবার জন্য 
মহেন্দ্রের মন ছটফট করিতে লাগিল । সভ্য সমাজে সর্বন্ূই 
সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার 
অন্তত দেয়ালে ঠকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্খ 
মান্থগুলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্তু বাহিরে মমতার 
নিঝ'র ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইতে 
তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সত্যকার 
যোগ্যতা অঞ্জন করিবার দিকে মন না দিয়া মহেন্দ্র যদি 
এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহা হইলে হয়ত তাহাকে 
আজ এমন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত 


সাহিত্যে তাহার বয়মে এতখানি অধিকার আজকালকার 
কোন ছেলের নাভ, ইংরেজী সাহিত্যের খোজই বা তাহার 
সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাত৷ তাহার কথার সে সঙ্গে 
কঠটাও করিয়াছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সর্‌ ওয়ান্চার র্যালির 
মত গায়ের জামা খুলিয়! প্রেছপীর পদতলে পাতিয়। দিবার 
বিদ্যাও সে আমন্ত করে শাভ, এই সব অপরাদেহ হয়ত 
তাহাকে অঘোগ্যতার শান্তি মাথার বহিয়া। ফিরিভে হইবে। 


(২৬) 

বেলতঙার দিকে প্রকাণ্ড একটা ময়ধানওয়ালা বাড়ী। 
বুক্ণাল পূর্বে তপনের পিভামহ ভাহারই কোন্‌ মন্ধেলের 
নিকট ভইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। 
বাড়ীর অর্দেক্টা তিনিই করিগাছিলেন, বাকি অদ্দেকটা 
তপনের পিতা । তপনের পিতার বাগানের সথ ছিল বলিয়া 
বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোঁক তিনি দেন নাই, জমি 
বেচিঘা লক্ষপতি হবার চেষ্টাও করেন নাই । তাহার সথ 
ছিল বড় বড় গাছের; কুষ্চুড়।) সোনাল, বিলাতী নিষ, 
বকুল, কাঠটাপা, কনকচাপা ইত্যাদি সব রকম বড় 
ফুলের গাছ পথের ছুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। 
আম, কাঠাল, দেবদারু, ইউকালিপউসের অভাবও সেখানে 
ছিল না। 

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একত্লা, 'দাতলায় খান তিনেক 
মা ঘর । একদিকে ৯ওড়া ঢাঁকা বারাওা, অন্যদিকে মস্ত 
চৌকা গাড়ীধারাপডার ছা লোহার রেলিং দিয়া থেরা। 
দশ্ষিণের এই গাড়ীবাধান্দার দিকে মুখ করিয়া! তপনের 
ঘর । ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর পাতা বিছ্বানা মস্ত 
একট! স্থচিত্রিত কাথ! দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত 
থানিক উচু একটা টেবিলের সামনে বড় একটা পিঁড়ির উপর 
সালুর তৈরি এ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে 
একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝ: 
যায় বইগুলি সর্বদ1 নাড়াচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমঘ্ত কাব্যগ্রন্থ 
ও গানের বই তাহাতে সাজানো । টলষ্টয, মহাত্মা 
গান্ধী, প্ীঅরবিন্দ প্রভৃতির ছুই-চারিখানা করিয়া বই 
তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ । নীচের, 


৪১৯২. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সঙন্ধে 
ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কানার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি 
সমেত স্চিকণ একটি কাঠের বাক্স । তাকের মাথাম্ব 
কুমারটুলির গড়া একটি লক্ীমুর্তির ছুই পাশে দুইটি মাজা 
পিতলের ঘটিতে তাজা দুন। নীচু টেবিলটায় শ্বেত 
পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোটা মোটা অনেকগুলি 
বেলফুল। একটা! স্ুচিত্রিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগ্তলি 
কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আছে আর একটা 
রংকর। গোল কাঠের কৌটাম্ম নিব, রবার আলপিন ইত্যাদি 
ভর1। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র--একটি 
গ্রান্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো ঘরের 
বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা 
নাই । ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের 
আলনায় দুহ-চাবিটা সাদা জাম কাপড়। 

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের সুযোর 
আলোর দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে 
বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর 
কলিকাত। শহর মনে হইতেছে না। ভপনের ইচ্ছা করিতে” 
ছিল নাষে এখান হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে 
তাহার মনট| কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের উস্কুল, ওই ক্ষেত বাগান-_ 
এত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়! উঠে নাই ॥ ছেলেবেলা 
যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলন! লইয়া খেলা করিত, বড় 
হইয়! তেমনি যেন মানুষ, ক্ষেত, থামার লইয়া খেলা 
করিতেছে । পুরুষ বুঝি সারাজীবনই এমনি খেল! করে, 
নিত্য নৃতন নৃতন খেল| রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় 
নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার 
উন্মাদনাই আশল তাহাদের কাছে। কযজ্জনের কাছে কাজ 
সত্য হইয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায়? 

দৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উন্মাদনা ও বাহব! 
পাইবার নেশ। যেমন ছেলেদের মাতাইয়৷ তুলে, আজ মনে 
হইতেছে তেমনি একট! বড় রকম বাহব| পাইবার লোভেই 
ষেন সে এ-খেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে এই 
পুরাতন খেলা ফেলিয়া দিয়া জীবনের আর এক দিকের 
আহ্বানের প্রতি সে তাহাগ্ম মনট। একটু দেয়। এই পাখীর 


ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সঙ্গীত গ্রামের মাটিতে 
বসিয়াও তাহার জীবনে কি এত দিন মিথা। ছিল না? আজ 
কে যেন এই ইটকাঠে-গড়। কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই 
বসন্তের সিংহদ্বার তাহার চোখের সক্মুথে খুলিয়৷ ধরিয়াছে। 
ফলশত্তশ্তামলা পরীশ্রী তাহার ফলফুলপত্রের ডাল 
তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে যাহা দ্রেখাইতে পারে নাই, 
নগরীর একটি শ্যামাঙ্গিনী বালিকা ভাহার স্গিগ্ধ রূপের 
ভিতর দিয়াই কেমন করিয়। সে অনন্ত সৌন্দধ্য তপনের 
দৃষ্টিপথে আনিয়া দিয়াছে । এই রূপের পসরা তাহাকে 
মাতাইয়া তৃলিয়াছে। ইচ্ছা করে হহারই ভিতর ডবিয়া 
থাকিতে, কাঙ্জ-কাজ থেলায় তাই আর মন বসে ৭1) 

ইচ্ছা করে মান্ষের গডা এই ঘডির শাসনকে দিন 
কয়েকের জন্য উপেক্ষা করিয়া তাহার আন উপলদ্ধি 
অতলে সব ভুলিয়া তলাইয়া যাইতে । কেন কাজের দিন 
তিন্ট| না বাজিলে কাঙ্জ ছাড়িয়া বাওয়। যাইবে না, কেপ 
বিদায়বেলায় ৮ং ঢং করিয়। ঘড়ি বাঙ্গিলেই আর সকলের 
সঙ্গে সমভালে প1 ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরাণনা 
গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হবে? ভোরবেলা এই গন্ধ" 
বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দাড়াইয়া করপনায় তাহার 
চুলের মালার গম্বট্ন্তু অন্ভভব করিতে গেলে, সেই 
শ্মিতহাস্তজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার 
কাজ তাহা সহ্হ করিবে না? ঘে-বন্কনে আপনাকে আপনি 
সে স্বেচ্ছায় বাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হট 
জীবনকে নিয়স্থিত করিবে? 

কিন্ত মন বিদ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে কমটা 
পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়। চলিয়া 
যাইতে পারিয়াছে 1 ইহ! যেন স্ত্রীলোকেরই ধর্ম। পুরুষ 
চিরদিন স্ত্রীলৌককে বলিয়াছে,-- প্রেমেই তোমার জীবন, 
আমার জীবনে উহা দিনান্তের বিশ্রামস্থান মাত্। নব 
যৌবনের এই উন্মাদন! কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই 
বলিবে না? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, 
তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়৷ দিলেও 
নৃতন একট! গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ? প্রেম ভুলিয়া তখন 
তাহাতেই হয়ত সে ডূবিয়া যাইবে! 

তপন আপনাকে পুরুষধশ্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের 


আষাঢ় 


অলখ-ষোরর। 
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ফুলদলের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া 
উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,__আমাকে ভুমি ভুলিতে পারিবে 
না, তোমার সকল খেলা সকল কাঁজে বাধা দরিয়া আমি 
তোমাকে বসন্ত-সমারোহের স্বপ্রের মাঝখানে টানিয়া লইয়া 
বাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা! 
তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিজ, এত গানে পুরুষই কেন 
নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্লি দিয়া আসিয়াছে? তোমার 
কণ্ের এ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়! তুলিয়াছে সত্যা করিয়া 
বল দেখি! ছু-দিনের উন্মাদনা এ আকুলতা কি আনিতে 
পারে? 

কিন্তু ফুলের গদ্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া 
যায় তাহার কাছে আপনার মনের একটা কথাও তপন 
বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীরুতা ? ভীরুতাই 
বাকি করিয়া বলে/? এ তাহার যোগাতার অভাব । 
ক্ষেতে লাঙল চষে সে, সত্যহ ত সে কাব্যের নায়ক নয়ু, 
প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অন্থরাগের বাতি 
ধথাস্থানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? 
সে বুঝিতে পারে না কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ 
করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়। কাঙালের মত কাছে গিয়া 
দ্াড়াইতে ঘে তাহার আত্মসম্মীনে লাগে । 

এযদ্দি প্রাচীন উপন্তাসের যুগ হইত তবে বর্ধার তরজ- 
সঙ্কুল নর্দীর বুকে ঝাপাইয়! পড়িয়। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই 
পুশপাকোমলার প্রাণ বীচাইতে সে অনায়াসে যাইতে 
পারিত; যদি মহাভারতের যুগ হইত স্থভদ্রার মত রথে 
বসাহয়। না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা! আপনার ভাগ্য 
পরীক্ষার আশায় স্বয়ংবর সভায় ধন্টবিবদ্যার পরীক্ষা দিত, 
ইউরোপের নাইটদের যুগ হইলে বন্দিনী বরাজকুমারীকে 
উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত। 

কিন্তু এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন 
সুযোগই নাই । যে যোগ্যতা এখানকার মানুষের চোখে 
তাহার আছে, তাহ যে আর পাচ জনেরও নাই একথা ত 
তপন বলিতে পারে না। 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে যে তাহার অন্তরের 
বাতীয়নের মত ওই উজ্জল চোখ ছুটির দ্বিকে চাহিলে 
ভপন যে শুভ্র যুথিকাদলের মত হৃদয়ের ছবিটি দেখিতে পায় 
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আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই । ওই শুভ্রতাকে বাহিরের 
আবরণের অন্তরালে খুঁজিয়া৷ পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই। 
তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনিয়। 
বাহির করিয়াছে। আপনার অন্থুরাগের অঞ্জলি স্তরে স্তরে 
ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্ধে সে যে-বেদী 
রচনা করিয়া হৃদয়লক্ষ্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা 
করিবার ক্ষমতা সকলের নাই । আপনাদের বাজারদরের 
তভৌল-দাড়িতে যাহারা এই লক্ষমীপ্রতিমার মুলা যাচাই 
করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিম। তুচ্ছ নয় তাহা তপন 
জানে, কিন্ত তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে 
তাহা সত্যভামার তুলাদণ্ডের মত। এক দিকে ভাহার 
অস্তরলম্্রী, অন্য দিকে পৃথিবীর সমন্ত সম্পদকে হার মানাইয়া 
ওই লম্্মীর্ূপিণীর নামের অক্ষর কয়টি মাত্র। তাহার তুল্য 
শুধু সেই। 

রোদের ঝাজে সমস্ত গাড়ীবারাণ্ড। ভরিয়! গিয়াছে । 
আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে । 
সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া৷ বিবাহ-উত্সবের 
আয়োজনে ইন্ধন যোগাইতে আবার ষথাকালে চুটিয়া 
আসিতে হইবে । মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের 
সকলের মনের উৎ্সব-দেবস্তারা যে মর্ত্ালোকে দেখা 
দিয়াছেন । 

মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে । 
তপন তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক 
রাশ ডাল ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিঁড়ির 
সামনে শ্বেত পাথরের থালায় চার খানা লুচি, কালজিরা 
ও কাচা লঙ্কা ফোডন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, 
ছোঁট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা 
গোলাপী খরমুজা । খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা এক খানা 
ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-বাধা সাদা মারাঠী 
জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাজে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের ষ্টেশনে তাহার একটা সাইক্‌ল থাকে, গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যায়। আবার 
ফিরিবার সময় ষ্টেশনে সেটি জম! রাখিয়া ট্রেন ধরে। 
গ্রামের পথে বৃষ্টি-বাদল হইলে কি খানাধন্দ পড়িলে 
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তাহার বাহন তাহারই স্বন্ধে আরোহণ করে। তবু 
মোটের উপর জিন্ষিটার সাছাযো তাহার পথ একটু সংক্ষি€্ত 
হয়। 

তপন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়েরা আ্লান সারিয়া 
জলের কলসী লইয়া! বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা টুকরীতে 
রূপার মত ঝকৃঝকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার 
তলায় ঢাক! দ্দিয়। বেচিতে চলিম্বাছে, চাষীর প্রথম বৃষ্টির 
পরেই মাঠে লাঙ্গল চবিতে সু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের 
পর প্রথম ধারান্নানে প্রকৃতির শ্যাম্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনস্ত এশ্বধ্য- 
শাজিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার 
অঞ্জন পরিয়া আসিয়াছে! সে বিদ্কিত হইয়া ভাবে এই 
কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, 
এই লাঙ্গলের ফলার দুপাশে ভাডিয়!-পড়া মাটির ডেলা, এই 
পুকুরঘাটের শ্তাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, 
কিন্তু তাহা অনবদা হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে ! 
একজনের চোখে একদিন এগুলি সুন্দর লাগিয়াছিল সে 
জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের স্ন্দর বলিম়া 


চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ ছুটি যাহা দেখিয়াছে উঠিল। 


তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অমৃত বুলাইয়া দিয়া 
গিয়াছে! 

কাল মিলির গায়েহলুদ, পরস্ত বিবাহ। তার পর এই 
জমাট উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হইয়। যাইবে। 
কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি নাকে জানে! 
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায তাহা নিত্য 
নৃতন করিয়া ভাবিতে হইবে। তবুও হয় ত নিত্য দেখা 
করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বন্ধ দীর্ঘ কাল। 
তাহার ভিতর পৃথিবাতে ত কতই অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়া যাইতে পারে । পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহামারী, 
আকণ্মিক দুর্ঘটনাহ যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা 
দুঃসাহসিক মানুষ, যোগ্য মা্ুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। 
তাহার! যে ইতিমধ্যে তপনের অস্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার 
চেষ্ট। না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের 
পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারাও হয়ত ক 
কল্পনাজল্লনায় ব্যস্ত আছেন, যাহা ছুই দিন পরে প্রারতিক 
দুর্ঘটনার মতই পনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মৃর্ত হয় 
উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হহয় 
ক্রমশ: 


অন্ধ দেশ 
প্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মাদ্রাজ মেগ বেজওয়াডায় পৌছায় নটা ত্রিশ মিনিটে । 

মাইল খানেক দূর হইতেই অসংখ্য আলোয় উজ্জল 
ষ্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্র্যাটফর্মে ঢুকিতেই 
দুরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহার পাশে এক 
অতিশয় স্থুলকায়া মাদ্রাজ মহিলাকে দেখিয়া আশ্চর্ধ্য 
হইলাম । তুল ভাঙিল তাহার কঠস্বর শুনিয়া । ট্রেন হইতে 
নামিয। বাবাকে প্রণাম করিতেছি,--শুনিলাম, উদ্বিগ্ন 
বিশ্মিত কণ্ঠে মা বলিতেছেন, “ও মা, এ কি চেহারা হয়ে 
গেছে, বাবা ?” 


চেহারা ষে বাস্তবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহা 
নয়। আত্মীয়স্বজনের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া বাঙালীর 
ছেলে পরীক্ষার জন্থ প্রস্তুত হইতে থাকিলে শরীর ঘতটুক 
থারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নম়। যাহা হউক. 
মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার কৃষগার জল খুব ভাল; 
অতি শীঘ্রই আমাকে নৃতন মানুষ তৈয়ার করিয়া দিবেন। 
তাহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবিশ্বাস হইল 
না। বস্তত: আমি বেজওয়াডায় প্রথম দুই মাসেই পচিশ 
পাউগ্ড ওজনে বাড়িয়াছিলাম, এবং পরে কলিকাতায় 


আষাঢ় 
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আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন 
নাউ । 

যথারীতি টিকিট দিয়া এবং মালপত্র লইয়া স্টেশনের 
বাহিরে আমিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল ;__ 
অবিলম্ে বাড়ী পৌছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার 
সারিয়া শুইয়া পড়িলাম। দীর্ঘকাল রাত্রি জাগরণের পর, 


মায়ের স্বহস্ত-প্রস্তুত বিছানায় একাস্ত নিশ্চিস্ত মনে নিদ্রা 
গেলাম। 


অন্ধ, দেশের সহিত এই আমার প্রথম পরিচয়। 

পরিচয়টা পাঁকা করিয়া লঈবার জন্ত পরদিন সকালে 
বাহির হইলাম । 

রাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,_এ বাংলা দেশ নয়। 
শুধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের দ্রাবিড় সভ্যতা উত্তরা 
পথের আধ্য (1) সভাতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 

বেশ মোটা--এবং সেই জন্য দেখিতে বেঁটে--অগণিত 
মহিল। চলিয়াছেন ; মাথায় অবগ্ুঠন নাই; গতিভঙ্গী দৃপ্ত 
ও অকুঠিত। মনে হইতেছে রবিবন্মীর অঙ্কিত পৌরাণিক 
চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হইয়া আসিলেন। 
সাহার্দের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের 
প্রভায় পথ রূডীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।:**এই বর্ণ- 
বৈচিজ্যময় দক্ষিণ দেশের সহিত বাংলা দেশের তুলনা 
করিয়া মনে আঘাত পাইলাম। বাঙালীর জীবনে সহজ 
আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে। 

চোখ ভরিয়া এই রঙের লী দেখিতে লাগিলাম। 

নীল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

...বেগুনী পাহাড়ে ঘের ছোট্ট শহরটি । লাল টালির 
ছাদ-দেওয়া ছোট ছোট জানালাবিহীন বাড়ী, সরু সরু 
রাস্তা_আর চারিদিকে_রঙ-রঙরউ। সবুজ, নী, 
হলদে, ফিরোজা, কমলা, লাল--যত রকম রঙ কল্পনা 
করা যায়-+এই সবরকম রঙের ওড়না বাতাসে 
উড়িতেছে। . কালো রঙের অথব! রক্তবর্ণের শাড়ীর 
কপাঁলী জরির পাড় হইতে, মহিলাদের হাতের স্থবর্ণ-কম্বণ 
ও কোমরের চণ্ডড়া সোনার বেশী: হইতে স্ুধোর কিরণ 
ঠিকরাইতেছে ।*..চমৎকার ! 

কিন্তু ভাবুকতা বেশীক্ষণ রহিল না। বিরক্ত কঠে মা 
বলিলেন__“মা গো, হা ক'রে দেখছে দ্যাথে!। কেন রে 
বাপু, আমরা চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এলাম না কি?” 

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতট! আশ্চধা হইয়া 
দেখিতাম,+উহ্থারা তার চেয়ে ঢের বেশী আশ্চধ্য হইয়া 
আমাদের দিকে চাহিয়। থাকিত। বেচারীদের দোষ নাই । 
উহারা বাঙালীর নাম বত শুনিয়াছে, কিন্তু চাক্ষুষ পরিচয় 
বেশী পায় নাই। 


এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ-মহিলারা পথে কল তলায় 
আন করিয়া জল লইয়া ষাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া 
দিবা সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়া জল লইমা 
চলিয়াছেন। বঙ্গ-মহিলার কাখে কলসী লইয়া! ধীর ঘরাঁল- 
গমন নহে । কাধে ঘড়। বসাইয়া, কোনও দিকে দৃঁকপাত 
না করিয়া, দৃপ্ত-অকুতিত সুন্দর গতিভঙ্গী। চোখে ইহা 
অপন্বপ ঠেকিল; মনে মনে সংশম় জন্মিল,___হয়ূত ইহাদের 
ভাষায় "অবলাঃ শব্দটা নাই। 


অবশ্, নিঃসংশয়ও হইয়াছিলাম ; কিন্তু অনেক দিন 
পরে । একটু অবাস্তর হইলেও, ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। 
আমি তখন পিতৃদেবের অধীনে আআসিষ্টাপ্ট ইলেকটি.ক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় 'লাইন-মার্ক” করিতে 
বাহির হ্ইয়াছি; এবং সমস্ত সকালটা খাটিয়া, অনেকগুলা 
ঝাণ্ড পৃতিয়া একটা দীর্ঘ লাইন “রে করিয়াছি । কাজ 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি ; মনে করিতেছি, এই বারে 
ঝাণ্ডাগুলা তুলিয়! খোঁটা বসাইয়া চলিয়া যাইব । কিন্ত 
বিপত্তি ঘটিল। পন্সীস্থ একটা বালক আসিয়া, হঠাৎ কি 
মনে করিয়া একটা বাণ্ডা তুলিয়া লইয় প্রস্থান করিল। 
আমার সঙ্গের এক জন আপ্রেটিসের ইহাতে ধৈর্যচযাতি 
ঘটিল। সে ছুটিয়া গিয়া ছেলেটার দুই গালে চপেটাঘাত 
করিল । 

ফল ফলিতে দেরী হইল না। ছেলেটার গগনভেদী 
চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং 
কয়েকটি পুরুষ ছুটিয়া আসিলেন ; এবং আমাদেরই ঝাণ্ডাগুলি 
তুলিয়া লইয়া বিনা বাক্যবায়ে আমাদের পিটিতে সুরু 
করিলেন । আমার দলে পাচ জন কুলি, চার জন আ প্রেন্টিস 
এবং আমি নিজে ছিলাম। কিন্তু পাছে স্ত্রীলোকের গায়ে 
হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুরুষদের মারিতে 
পাবিলাম না। 

আমি হিন্দীতে, ইংরেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় 
তাহাদের ব্যাপারটা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু 
তাহার! সে সকল কিছুই বুঝিতে পারিল না । এবং সম্ভবতঃ 
সেই আক্রোশেই আরও বেশী করিয়৷ পিটিতে সরু করিল। 
অতএব দীড়াহয়া মার ত খাইলামই ; উপরদ্ধ প্ল্যান, কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়া হারাইয়া গেল। নিরুপায় ! 

এই ব্যাপারে সব চেয়ে মজার কাণ্ড করিয়াছিল, 
আয়েক্গার নামে একটি আসিষ্ট্যাপ্ট । এই ছেলেটি তামিল) 
অতএব অদ্ধ'দেশে এ আমার মত বিদেশী। মারামারির 
প্রারস্তেই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট 
খবর দিতে পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তূ মারামারি খামিম! 
গেলেও ধখন্‌ তিনি আসিয়া পৌছিলেন না, তখন খুব 
আশ্ষ্ঘ্য হইয়াছিলাম । কারণটা পরে জানিলাম। 


এরা 
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অন্ব,-মহিলারা! সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাওড ঘড়ায় করিয়! জল লহয়া চলিয়াছেন 


আয়েক্গার ঝড়ের বেগে বাবার কাছে গিঘা উপস্থিত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার বারপ্বার প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই 
বলিয়াছে_-“সার, গ্রেট ফাইট 1” বেচারা হঠাৎ মেয়েদের 
হাতে মার খাইয়। এতই উদভ্রন্ত হইয়। পড়িয়াছিল যে 
আধ ঘণ্ট। কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাই ! 


শহরের ঠিক মাঝখানে বিশপদ্‌ হিল একটি ছোট্র পাহাড়। 
আমরা ষ্টেশনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়, বিশপদ্‌হিলে 
উঠ্িলাম। উহার মধ্য পথে এক বিশপের বাংলো। পাহাড়ের 
চূড়ায় আগে কোনো! রাঞ্জার একটি প্রাসাদ ছিল” 
এখন তাহা ভাঙিযা। পড়িয়া গিয়াছে । ইট-পাথরের শুপের 
মধ্যে কোন জায়গায় জায়গায় ছাদবিহীন দেয়ালগুলো 
খাড়া হইয়। রহিয়াছে ।-" 

...এই যেখানে আমর। রহিয়াছি, এখান হইতে বু 
দুরের দৃষ্ত দেখা যাইতেছে। দক্ষিণে দুইটি পাহাড়ের 
মধ্যে আনিকাটের উপর দিয়া লা্কাইয়া পড়িয়া কৃষণ চঞ্চল 
গতিতে সমুদ্রের পানে ছুটিযাছে। তাহার গৈরিক অঞ্চল 
ইতস্তত; বিক্ষি্ত হইতেছে। পূর্বের যতদুর দেখ! যায়-_-মাঠ 


আর পাহাড়, _পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে রেল লাইন । 
ভারতের সব বড় বড় নগর হইতেই রেল পাইন 
আসিম্া এখানে মিলিত হইয়াছে। কলিকাতা, বোগ্বাহ। 
মান্জাজ, লাহোর-সর্বপ্রই ট্রেন না বদলাইয়াই 
এখান হইতে যাওয়া যায়। পশ্চিমে অভ্ভুন-হিল। 
এখানে মহাতব। পার্থ যুদ্ধে মহাদেবকে সন্ধষ্ট করিয়৷ পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে-_বিজয়-ওয়াড' 
(ওয়াডা মানে কি?)। উদ্ধে নীলাকাশ আর পায়ের 
নীচে বিশপদ্-হিলকে আংটির মত বেষ্টন করিয়া বেজওয়াড' 
শহর । লাল ছাদ-ওয়াল! ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবত্তী 
ধূসর বর্ণের পথের উপর রভীন কাপড় পরিয়া পুকতষ এবং 
মেয়েরা চিয়াছে। উহাদের ঠিক পিপড়ার মত গেট 
ছোট দেখাইতেছে। দূরে অঞ্জুন-হিলের গাযে কনক-ছুগা 
মন্দির। নীচে রুষ্ণার ধারে শিব মন্দিরের গোপুরম' 
উচু, বৃহৎ গোপুরম । সমম্তই এখান হইতে দেখা যাউতেছে। 
বেশ চমৎকার দেখা যাইতেছে । 


পাহাড় হইতে নামিয়া৷ বাজার ঘুরিয়া রুষণার তা 
উপস্থিত হইলাম । 


আবাঢ় 


“**কৃষ] ? কৃষ্ণ? ভারতবর্ষে ষে এমন অপরূপ নামের 
অটগ্লাবী নদী আছে,-_তাহ। হয়ত জানিতামই না। রেবা, 
সিপ্রা, কাবেরী, যমুনা,_এ সব নাম তো পরিচিত। কিন্ত 
কে জানিত এই অন্ধ, প্রদেশে অঙ্দ্ুন-হিলকে বেষ্টন করিয়া 
রুষণ প্রবাহিত হইয়াছে !...আযানিকাটের উপরে জল, স্থির, 
ম্ণ,ঠিক বিস্তৃত কাচের ম্ত। উহাতে পরপারের 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি পরিষ্কার প্রতিফলিত হইয়াছে। 

বাজাতে ঝটকা দেঁখিলাম। ইহাই এখানকার মানুষের 
একমাজ্ম বাহন। আমর] ছয় জনেঘে কি করিয়া তাহাতে 
আটিলাম ভাহ' আমার তত আশ্ধ্য বোধ হইল না। 
কিন্তু মা যখন বলিলেন, “এই ঝটকাওয়ালা, তোয়ারেগা 
পোশতখন এ গাড়ীর ক্ষুদ্র ও শীর্কায় অশ্ব চালকের 
ইঙজিতে যে বিদ্বাদ্ধেগে ছুটিল তাহা বিস্ময-জনক ।+.. 
একটা কথা মনে হইতেছে । যে. কবি লিখিয়াছেন 
“বেহারে বেঘোরে চড়িন্ত এক” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ 
ভারতে আসেন নাই । না, কখনই আসেন নাই; আমি 
বাজি রাখিতে পারি। 


অন্ধা দেশের সহিত আমার এই পরিচয় খনিষ্ঠতায় 
পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ দেশ আমার ভাল 
লাগিয়াছে। *" 


প্রথম ধাহার সহিত আলাপ হইল, তাহার নাম শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়।। এই ভদ্রলোক পরদিন সকালে আসিয়া 
আমাকে জিজ্ঞাপা করিলেন_আমি কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাশিত মিষ্টার চ্যাটার্জীর জোষ্ট পুত্র কি না, এবং উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই আমাকে তীহার গৃহে “ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন। 

তার পরে তিনি তাহার সঙ্গী ভদ্রলোকটির সহিত পরিচয় 
করিয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ ভেলেটোর-__কবি। 

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্‌।” 

আমি বলিলাম, “আনন্দিত হলাম । দুঃখের বিষয় 
আমি আপনাদের ভাষ। জানি না। আপনার কাব্য 
উপভোগের সৌভাগা-__” 

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া থাকেন। 
দুঃখিত হইবার কারণ নাই । মপলিপট্রমে আর একজন 
আছেন, মিষ্টার ভূষণম্--তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই 
লেখেন না; ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয়্যালি? 
ওয়াগারফুল ! 

বথাসময়ে ডিনারে উপস্থিত হইলাম। মিষ্টার রাম 
শেষাইয়া গারু অতিশয় ভদ্রলোক । নিজে আসিয়া সঙ্গে 
করিয়। লইয়৷ গেলেন। দেখিলাম, তাহার গৃহে এই অথ্যাত 
ব্জ-সম্তানকে অভার্থনা করিবার জঙ্ত যাহারা সমবেত 
হইয়াছেন তাহার! কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি, 


| অন্ধ, দশ 





এবং 


৪৯৭ 





কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম" 


গুপন্তাসিক, একজন আর্টি্ট, ব্যায়ামাচাধ্য, কংগ্রেসনেতা, 
মিউনিসিপ্যাল কাউদ্সিলার,_-এই সকলেই উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

ডিনার চলিতে লাগিল। আয়োজন অপ্রচুর নহে। 
ঘথাসাধ্য খাইবার চেষ্ট। করিতেছি ।**-একটা বড় আশ্চধ্য 
বোধ হইতেছে । আমার ধারণা ছিল পূর্ববঙ্গে রান্সায় 
ঝালের ব্যবহার বেশী। কিন্তু লঙ্কার ঝালকে পাচ ছয় 
গুণ তীব্র করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ তাহাদের 
জানা নাই । . 

কবি বলিলেন, “আমরা অধিক বাল থাই না; 
তামিলর।--ও: সে 'হরিব্ল_” 

বিনয় সইকারে বলিলাম, “বটেই ত।” এবং 
আমারও যে মোটেই ঝাল লাগিতেছে না, ইহা প্রম।ণ 
করিবার জন্ত এক গ্রাস জলস্ত অঙ্গার মুখে পুরিয়া দিলাম । 
কিন্তু চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম ন1। 


তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম ; কেহ দেখিতে পায় 


নাহ! 
অতঃপর রসম্‌ আনীত হইল। ইহা তেতুল, লঙ্কা 
এক প্রকার গন্ধ-পাতার সংমিশ্রণে প্রস্তত। 


৪৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ব্যায়ামাচায্য মহাশয় কহিলেন, এই সমুদ্রতীরস্থ গরম 
দেশে এটি একটি অতি প্রম্বোজনীয় বন্ত। শরীর শ্সিপ্ 
রাখিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়। 

কহিলাম, পনিশ্চয়ই | 

কিন্তু তার পরদিন পধ্যস্ত পাকস্থলীতে জালা বোধ 
করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম দেশ 
বলিয়া_ 

আহারের পর তাহারা আমাকে গান গাহিতে অঙস্থরোধ 
করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই “টেগোরস্‌ 
সঙ” গাহিতে পারি। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, 
যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাত্রেই 
“টেগোরস্‌ সঙ, গাহিতে পারে মনে করিলে “টেগোরস্‌ সঙ” 
এর প্রতি স্থবিচার করা হইবে না। কিন্তু সে কথা তাহার 
বিশ্বাস করিলেন না। 

শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়া৷ বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা 
শিক্ষা! করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসঙ্কোচে 
“জন-গণমন অধিনায়ক জয় হে”-__গানটি তাহার নিজন্ব 
স্থরে (1) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগর্ধে কহিলেন, 
তিনি এই গানটির “দ্রাবিড়-উৎকল-বজগ” এই পর্দটিকে 
“দ্রাবিড়-উৎ্কল-অন্ধ৮ এইকূপে পরিবন্তিত করিয়া লইয়াছেন। 


নিশ্চয়ই ! তাহার ত অধিকারহই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত 
কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি। 
তিনি যে বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন__তাহা না 
করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন। তাহাতে 
কিছু আসিয়া! যাইত না। কারণ কাবা ত আর লিখিত হয় 
না) উহা “রেকর্ডেড” হয়। উহার কাব্য-গুগ ভাষা-বিশেষের 
উপর মোটেই নির্ভর করে না! 

উপন্তাসিক কহিলেন, কয়েক ব্সর হইতে তাহাদের শিল্পে 
ও সাহিত্যে নবযুগের কত্পাত হইয়াছে । এ-বিষয়ে বাংল 
দেশই তাহাদের পথ-প্রদর্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নৃতন 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ, 
জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াছিলেন। আচ্ছা, 
আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই “রেণেশীস” কেমন 
ঠেকিতেছে 1.-না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একট! 
মূল্য আছে বইকি! 

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন মসলিপট্টমে আসিয়াছিলেন, 
তথন পট্টভি সীতারামায়াকে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি? 
আর 

. বেশ জমিয়! উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর, 
দাশ, বন্ষিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের সমশ্রেণীর 1.*বাঙালী। 


ভাল কথা | বিবেকানন্দকে কে প্রথম আমেরিকা 


যাইবার টাকা তুলিয়৷ দিয়াছিল__-আপনি জানেন কি? 
অন্ধ, দেশ! ' আর মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ত তাহার 
প্রথম কাব্য “ক্যাপটিভ লেডি'__-এখানেই-__-এই মান্রাজেই 
লেখেন । .. 

* একটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। 
কেবল আশ্চর্য বিচিত্র স্বর এবং ছুই-একটা! পরিচিত শব্ধ 
মিলিয়া হেমন্ত রাজ্রির জ্ঞোৎ্জাচ্ছন্ন কুয়াসার ম্যায় একটা 
অদ্ভুত অর্দ-পরিস্ফুট রহসালোকের আবহাওয়া হৃষ্টি 
করিতেছে ।*** 

চমৎকার লাগিতেছে।.. এই সব অমায়িক ভঙ্রুলোক। 
এই অভিনব অন্ধ,-ডিনার ।...এই বিচিত্র রডীন-বসনা 
মহিলারা ।"*- বেশ!... 


দিন কাটিতেছে,__জলের মতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের পর নিরুদ্ধেগ ছোট ছোট দিনগুলি । জীবনের 
অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি । 

সকালে ঘুম ভাঙিতে দেরী হয়। স্থবা-আম্মা “টি-য়া 
লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙায়। চখাইঘা বাহির হইয়া পড়ি) 
দল বীধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরট। বেড়াইয়া আদি । 

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে যাহার কাজে 
লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বন্তা-বোঝাই ধাশ্স 
চলিয়াছে। ক্যানালগুল! নৌকায় কণ্টকাকীর্ণ (1)। একখান 
প্রকাণ্ড বজরা, দুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে 1.১. বজরাখান' 
অবিচ্ছিন্ন মস্থর গতিতে চলিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়া 
পড়িয়ছে । -বা্ডি_বাত্ডি-_বা্ডি”_-| পথ ছাঁড়িয়! 
ঈ্াড়াইলাম। গাড়ীর মধো বুট-পরিহিত ছুইটা সাহেব 
বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা হেট করিয়া উচ্নার: 
আমাদের মতন আসন-পিড়ি হইয়া বসিবার চেষ্ট 
করিতেছে । দেখিলে হাসি পায়। 

বাজনার শব্দের সহিত একটি ছোট দল দেখা গেল: 
ছুইটি স্থরূপা বালিক1.""তাহাদের পিছনে কয়েকটা লোক : 
বাজনা বাজাইয় চলিয়াছে । বালিকা দুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঢুকিয়া নিমন্ত্র করিয়া যাইতেছে । বিবাহের নিমন্ত্রণ! 

বিবাহের মরশুম লাগিয়। গিয়াছে । শর্দা-বিল বোধ 
হয় পাশ হইবে। তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের 
বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধশ্ম-রক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল 
আগ্রহ। এই মাসের মধোই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ 
হইবে। 

'**এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভূত আট 
জন লোকের দ্বারা বাহিত একট! তাঞ্জামে বর চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে। বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে 


আষঘাড 


অন্ধ ০দেশ 


৪১৯৯ 





আগে একদল শানাই, আর পিছনে মেয়ের দল। বিচিত্র 
বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কীচুলী ও গাত্রাবরণ পরিহিত 
মহিলার দল। তাহাদের কোমরে চওড়া সোনার বেন্ট, 
গলায় মোটা হার, পা হরিদ্রারঞ্জিত। প্রায় দেড় শত মহিলা 
বরের তাঞ্জামের পিছনে হাটিয়া চলিয়াছেন। বরের সহিত 
ঠাটিয়া চলিয়্াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন। 

. দুরে নীল আকাশের গাত্র-সংলগ্ন নীলাভ পাহাড়, আর 
এহ খানে লাল পথের উপর পাটল বর্ণের ধূলি উড়াইয়া বর- 
খাত্রিণী সহ বর চলিয়াছে।.** 


শীত আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত ঠিক আমাদের বাংলা 
দেশের শরৎ কাল। হাওয়া চালাইয়াছে ; উত্তরেও নয়, 
গাণ্ডাও নয়। বেশ আরামদাম্বক। বারান্দায় বসিয়া চাহিয়া 
থাকি।'*“ছবির মত দক্ষিণ দেখু। 

ধীরে ধীরে আর একথানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়া 
উঠে। এই শীতের অপরাহ্ণ তাহার উপর কুয়াসার আবরণ 
টানিয়। দ্রিয়াছে। চোখে জল আসিতে চায়। 


কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়া 
আমাদের “অন্ধ,-ভিলেজ' দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
কাল প্রতযুষে মোটরে রওনা হইতে হইবে ! সেখানে প্রথমে 
আমরা ছেলে ও মেয়েদের স্কুল পরিদর্শন করিব, এবং গ্রাম 
দেখিব। তার পরে অপরাহ্ে মিটিং । তাহাতে শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। 

মোটরে পৌছিতে প্রায় ঘণ্ট| তিনেক লাগিল। ছুই 
ধারে অড়হর আর 'বেঙ্গল-গ্র্যাম'-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
ধানের, কচি আখের ক্ষেতও চোখে পড়িতেছে। 
আর তাহার ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। কীচ। 
রাস্তা, কখনো বা পাকা রাস্ত!, চষা মাঠ, ক্যানালের 
পাড়-_-এই সবের উপর দিয়া শট-কাট করিয়া গাড়ী চলিয়াছে। 
এই পুরাণো ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাকুনির চোটে পরস্পর 
ধান্ক! খাইতে খাইতে চলিয়াছি। 


পেনামাকুর ছোট্র গ্রাম । দুই শত. ঘরের বেশী লোক 
বাস করে না। খড়ের ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে দুই-একটা টালি- 
ছাওয়৷ পাকা ঘর এখানে ওথানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই 
ছোট গ্রামের মধ্যেই ইহারা দুইট। স্কুল করিয়াছে, এবং 
সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবার জন্য জলাশয়ের 
ধারে একট। সুন্দর চাতাল বাধাইয়! রাখিয়াছে। ইহাদের 
অতিশয় উদ্যোগী বলিয়া মনে হইতেছে । মেয়েরা অভ্যার্থন- 
সঙ্গীত গাহিতেছে। ছেলের! সসম্রমে অভিবাদন করিতেছে। 
বষীয়ানগণ আমাদের আহার এবং বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
ভাবে ঘুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামধানাকে একটা বৃহৎ 
পরিবার বলিয়া মনে হইতেছে । 


স্কুল পরিদর্শন হইয়া গেল।".ইহারা আমাদের মনে 
করিয়াছে কি? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াইতে চাহে নাকি? 
আসিয়া পৌছাইতেই ত একবার “কফি” হইয়। গিয়াছে 1... 
এখন এটা মধ্যাহভোজনের আগে সামান্ত একটু টিফিন! 
শালপাতার ঠোঙায় করিয়া মসলা-দেওয়া ডালভান্কা আর 
নানারকম খাবার দিয়াছে। তাহার ভিতরে অম্বতি আর 
বৌদে দেখিতেছি ৷ কিন্তু বোদেতে লঙ্কার গুড়া দিয়াছে ।__ 
অসম্ভব ঝাল! 


মেয়ের! গান গাহিয়। সভার উদ্বোধন করিল। ইহারাউ 
সকালে গান গাহিয়া আমাদের অভার্থনা করিয়াছিল। 
বক্তৃতা সবই তেলেগু ভাষায় হইতেছে । দু-একটা 


কথা ছাড়া আর সবই ছুর্ববোধা। উহার। তালুক বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্ত সাহাধ্য এবং 
পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে ।***কিন্তু উপন্যাস কথাটা বার 
বার কানে আসিতেছে কেন? 


একটি বালিকা ঈাড়াইয়! বক্তৃতা করিতেছে । বালিকা 
বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। স্থঠাম ভঙ্গীতে হাত প্রসারিত 
করিয়া বড় বড় টানা চোখ দর্শকদের প্রতি মেলিয়া, বলি- 


তেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। কেবল 
ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যাফুলতার আভাস 
পাইতেছি । - কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে ।-** 


সন্ধার অনেক পরে রওন! হইলাম। গ্রামের লোকেরা 
অনেক দুর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বিদায় দিল। যখন 
আমর! তাহাদের ছাড়িয়া! চলিলাম, তখন তাহারা এই 
সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম । 


চমৎকার রাত্রি! একটা উচু পাড়ের উপর দিয়া 
মোটর চলিয়াছে । পাশেই ক্যানাল। পরিষ্কার জ্যোত্ন্সায় 
ক্যানীলের জলে গাছের উল্টা ছায়াগুল সুন্দর দেখাইতেছে। 
কুয়াসা একেবারে নাই । একটু শীত লাগিতেছে । 


শ্রযুক্ত রামশেষাইয়া কহিলেন, “জানেন মিষ্টার 
চ্যাটাজী, আগে আমাদের দেশে চাষের অত্যন্ত অন্থবিধা 
ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে কষ্ণা-ডিই্রিক্ট এখন 
ধনধান্তে পূর্ণ ॥” 

কবি কহিলেন, "আজকার আনন্দের স্থতি ভূলবান 
নয়।” 

_ নিশ্চয়ই | এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

রামশেষাইয়। কহিলেন, “এ-গ্রামটার বিশেষত্ব হচ্ছে-_ 
এখানে দলাদলি নেই। আর এখানকার লোকেরা সব 
দিকেই খুব অগ্রসর । দুঃখের বিষয় সব গ্রামই এই রকম 
নয়।” 


৪২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কৰি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদের গ্রামের চেয়ে বাংলা 
দেশের গ্রাম কি দেখতে সুম্দর ?” 

আমি কহিলাম-_“বাস্তবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, 
আর তার চেয়ে চমত্কার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি।” 

বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি বারোটা হইল । 


শ্রীযুক্ত বৈকু্ রাও-এর সহিত আলাপ হইল--একট! 
টি-পার্টিতে। চমৎকার বাংল! বলিতে পারেন। রবীন্তর- 
নাথের গ্রস্থাবলী অদ্ধভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। ভারি 
অমায়িক ভদ্রলোক। অতিশয় মিহি হাসিনা কহিলেন, 
“বাংলা লিটারেচারের মত-উছ_-ওরকম পরিপূর্ণ__ 
আমাদের হেলেগ্ড লিটারেচারে কি-ই বা আর 
আছে-” 

কবি কহিলেন, “কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে 


উঠছে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন । কত আর্টিষ্_” 
--আচ্ছা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের পেই উপন্যাসটার নাম 
কি? কন্কুম-ভরণী-_সিন্দুর-কৌট। ?-_সিন্দুর-কৌটা 1 


আমরা কক্কুম-্ভরণী নাম দিয়া উহা অদ্ধভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছি। চমৎকার বই! আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি 
রবীন্দ্রনাথের ভাই, না ভাইপো ? আর স্তার আশুতোষ 
না কি-। 

এমনি করিয়া অদ্ধদেশে আমার দিন কাটিতেছে। 
এমনি করিয়া অন্ধ-জাতির সহিত পরিচয় নিবিড়তর 
হইতেছে। 

কোন দ্দিন মিনিষ্টারের টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইতেছি । 
লাট সাহেবের একজন মন্ত্রী-তীহার সম্মনার্থ শহরবাসিগণ 
এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ 
এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন । 


মাননীয় নিমন্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, 
অন্ধ আর মুসলমানী__-এই সব সজ্জার যত রকম সংমিশ্রণ 
হইতে পারে»_তাহার সব কয়টাই দেখিতেছি । এক জন 
ব্যাঙ্কার মোটর ড্রাইভ করিয়া আসিজেন। আর একজন 
রাও-সাহেব টম্টম্‌ ঠাকাইয়। আসিলেন। তিনি হাতে 
একগাছি হান্টার লইয়া! ঘখন লাফাইয়া নামিলেন, তুমি 
দেখিলে নিশ্চয়ই হানিয়। ফেলিতে; কিন্তু আমি একটুও 
হাসি নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি-__একট্ুও হাসি 
নাই! 

মাঝখানের সাদা চাদর পাতা টেবিলটায় মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয় বসিয়াছেন। মাথায় জরির পাড়-দেওয়া চমৎকার 
পাগড়ী,__আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে উপবিষ্ট 
একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বালিকার সহিত হাসিয়া 


হাসিয়া কথা কহিতেছেন। তাহাতে তীহার কানের সোনার 
রিং দুলিতেছে । 


চা “সার্ভ করিয়া গেল। ছোট ছোট শালপাতার 
ঠোঙায় ছুইটি করিয়া ডালমুট আর দুইটি করিয়া 
চাপা কলা দিয়াছে । কানা-বাহির-করা পিতলের গেলাসে 
করিয়া বয়রা কফি লইয়া যাইতেছে ।_“এ বাণ্ডি 
কফি-ই-_?” 


কোনদিন মঙ্গল-গিরির মন্দির দেখিতে যাই। দূর 
মোটে আট মাইল। কিন্তু মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে 
এক ঘণ্টারও উপর । ষ্রেশনের ধারেই একটি পাহাড ;_- 
তাহার পাদদেশে একটি মন্দির | চারি দিকে চাবিটি বু£ৎ 
গোপুরম্‌; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দির | পাহাড়ের 
গায়ে পাশ" ধাপ শিঁডি উঠিয়া আর একটি মন্দির | 

নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম চারিটি এগারো-তল! । 
দেওয়ালে অসংখ্য দেবদেবীর মুগ্ডি রহিয়াছে । নৃসিংহ-মুগ্ি 
আর গরুড়-মুণ্তি দেখিতেছি ।.-এখানে একট! সোনার 
হ্মান-মগ্তি রহিয়াছে । বীরত্ববাঞ্জক প্রকাণ্ড মৃত্তি। 

গর্ভগৃহের ভিতর অন্ধকার। কিছু দেখা যাহতেছে 
না। একটি তুম্বজী বালিক। মেঝের উপর সটান পড়িয়। 
রহিয়াছে । বোধ হয় সে দেবমন্দিরে হত্য। দিয়াছে । 

আমরা একটা গোপুরমে উঠিলাম। এগারো তলায় 
উঠিয়! পরিশ্রাস্ত হইয়া! খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম। 
প্রায় দেড় শত ফুট উপরে উঠিয়াছি। এখান হইতে বনু 
দুরের পাহাড় দেখা যাইতেছে । পাণ্ডা কহিলেন, এখান 
হইতে সমুদ্র দেখা যায়। ও-উ যেখানে দরে মাঠ আর 
আকাশ মিশিয়া ধু ধূ করিতেছে__ওই খানেই সমুদ্র! 

পাণ্ডাজী বলিতেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রত্যহ 
বনু যাত্রীসমাগম হইত । ধর্মপ্রাণ নরনারীগণের আনীত 
অর্ধ্যভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলায় 
হারাইয়া যাইতেন। 


আমার চোখের উপর হইতে একখানা পর্দা সরিয়া যায়।... 
প্রশস্ত রাজপথের উপর দিয়া অগণা নরনারী চলিয়াছে । পথের 
ছুই ধারে বিবিধ অর্ধ্য সাজাইয়া বিপণিশ্রেণী, আর তাহার 
মাঝখান দিয়। বিশ্বাসী ভক্কিমান নরনারী অসীম আগ্রহে 
চলিয়াছে। স্থকুমার তঞ্জী বালিকা, গৌরাঙী স্থাস্থ্যবর্তী 
যুবতী এবং প্রো দলে দলে চলিয়াছে। তাহাদের 
পরিধানে বিচিত্র বর্ণের রডীন শাড়ী, অঙ্গে স্থবর্ণ আভরণ*** 
ঠিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদের সকলেই অবগ্তঠন- 
হীন মাথায় ফুল পরিয়াছে। উহারা দেবতার নিশ্মাল্যের 
মত পবিত্র এবং স্থন্দর। 





আষাঢ় 


অন্ধ, দেশ 


৪২৯ 


জি 


এক-এক জন কৃষ্বর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের 
পরিধানে রক্ত বন্ধ, কানে কুগুল, হাতে স্বর্ণবলয়। কাহারও 
প্রশস্ত বুকের উপর উত্তরীয়। তাহার চওড়া সোনার পাড় 
উজ্জল স্থষ্য-কিরণে জলিতেছে | 

এ সম্মুখে বিশাল গোপুরম॥ দেবতা-মন্দিরের প্রবেশ 
পথ। উহা উচ্চ, প্রকাণ্ড, অপূর্ব কারুকাধা মণ্ডিত, 
অতিশয় জমকালো । কিন্তু ভিতরে যেখানে দেবতা 
রহিয়াছেন, সেই মন্দির অত বড় নয়। সাধাসিধা, 
অনাড়দ্বর ।.-*বাহির হইতে তাহ। চোখেই পড়ে না। 
এন নিভৃত স্বল্লালোক মন্দির হহতে দেবতা 
ডাক দিয়াছেন। সে ডাক যাহার্দের কানে পৌছিম়াছে 
তাহারা আসিতেছে । দীদ পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোপুর্ম্‌ 
অন্িক্রন করিয়া তাহার। আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
আসিতেছে । ** 

ভাবুকত। ছুটিথ। গেল, বন্থ-মহাশয়ের কথায় । তিলি 
তাড দি বলিলেন, “আর দেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব 
স্থতরাং আমরা ফিরিতেছি। পথে একটা আতা 
গা হইতে নান আত পাড়িয়াছিল বলিয়া একট! ভ্রীলোক 
যেন্ধপ তাড়া করিন আসিগ্লাছিলসে কথা মনে পড়িলে 
হাসি পায়। তাহার পু সিংহীর মত মুত্তি এখনো আমার 
চোখের উপর ভাসিতেছে। 


5১02) 
চা 


অন্ধ, দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। 
এখানকার কাজ্জ শেষ হইয়াছে । এইবারে দেশে ফিবিতে 
হইবে । ভিতরে ভিতরে আমার বাংলা দেশের জন্য 
মন-কেমন করিতেছিল। 

লাটসাহেব আসিয়৷ সোনার তালা খুলিয়া “পাওয়ার 
হাউসের দ্বারোদঘাটন করিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে 


আমাদের বিদায়-ভোজ এবং পিতদেধকে বিদায়-অভিনন্দন 
দিতেছে । আমানের ভাঁড়িয়। দিতে হহারা বাস্তবিকই কষ্ট 
অশ্থভব করিতেছে । অবশেষে এক প্রত্যুষে ট্রেনে চড়িলাম। 

ট্রেন চলিয়াছ্ছে। ছু ধারে হোট ছোট পাহাড়। 
কচিৎ তালগাছ আর কলার বাগান। ***দু-একটা ছোউ 
ছেলে আমাদের ট্রেনের দিকে তাকাইয়া আছে । 

ছাঁড়ির। চলিয়াছি। এ সুন্দর সম্পন্গ বর্থবৈচিত্যময় 
দক্ষিণ দেশ। এ দক্ষিণ দেশ_যাহার অপূর্ধর সমৃদ্ধির 
কথ। শুনিয়া শিবাজী এই দেশ জয় করিতে প্রলুব্ধ হয়া- 
ছিলেন। যেখানে মধাধুগে মহাপরাকাস্ত বিজয়নগর 
সাআাজ্য হিল এবং তাহার সমাট ছিলেন রাজচক্রবর্তী 
কষ্-দেবরায়-ধিনি বীধ্যবান খোছ্ধা হউয়াও শক্তিমান 
লেখক হিলেন, কুট রাদ্রনীতিজ্ঞ হইয়াও শ্রেষ্ট কবি ছিলেন, 
ধাহার সহিত সর্ববদা বার সহস্র রাণী থাকিতেন এবং চারি 
সহত্ হস্তা অন্ুগমন করিত,_যিনি অঞ্ধ, দেশের বিক্রমাদিত্য 
বলিয়া কীগ্তিত! এই দক্ষিণ দেশ,যেখানে মাধবাচাধ্য, 
সায়ণ এবং শঙ্কর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ।-" 

হয়ত ইহাই রামায়ণে বর্ণিত কিছিদ্ধা দেশ! কে 
বলিতে পারে? এইখানেই তো গোদাবরী নদী রহিয়াছে । 
পম্পা সরোবর, তুঙজভদ্রা-_সেও তো এখানেই | হয়ত 
এই কৃষণকায় বিশাল-বক্ষ স্থবর্ণ-কুণগুল ও ্বর্ণ-বলয় পরিহিত 
সরলচিত্ত লোকগুলিই এক বন্ধুহীন, প্রিয়জনের জন্ত কাতর, 
উত্তরাপথের রাজপুত্রের সহাস্জ হতয়াছিন, তাহাকে সাত্তবসা 
দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহার জন্য সমুদ্রে সেতু 
নিশ্মাণ করিয়া, যুদ্ধ করিয়া লঙ্কাদীপ জয় করিয়াছিল। ***এই 
দঙ্সিণ দেশ! 

পরদিন বেল! বারটায় কলিকাতায় পৌছিলাম। দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যন্ত চোখে বাংল! দেশ নূতন ঠেকিভেছে। 
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বানান-বিধি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবট 
মারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি 
বলেছেন, হংরেজি ভাষার যেমন ক্রমশপরিবতন হয়েছে, 
তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে । সচল 
ভাষাৰ অচল বানান অস্বাভাবিক। আধুশিক ইংরেজিতে 
আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এইই তার 
মত। এই উদ্দেগ্ত নিঘ্ধে তারা একটি মভাও স্থাপন করেন। 

ঠিক যে সময়ে বাংলা ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবর্তন 
হয়েছে, সেই সময়ে গিলবট মারের এহ চিঠিথানি পড়ে 
আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । বস্কৃত ভাবনা অনেক দিন 
থেকেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন 
একটু ধা দিল। 

ম্দীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা 
হয়ে উঠেছে। এই ভাষায় বহুলক্ষ বই ছাপার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া ইন্ধুলে যুনিভসিটিতে 
বন্তৃতামঞ্চে এই ভাষা ও পাহত্য সম্থত্ধে আলোচনার অস্ত 
নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোক সর্বহই এর বানানের 
সাম্য স্তপ্রতিঠিত। যে ভাষার লিখিত মুতি দেশে কালে 
এমন পরিব্যাথ্ধ তাকে অল্পমান্র নাড়া দেওয়াও সহজ নয়, 
£0)০8৮ শব্দের 0০৪৮ বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা 
তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত গ্রতিপ্বনিত হয়ে 
উঠতে পারে সে বথা কল্পনা করলে ছুঃসাহসিকের মন স্তম্ভিত 
হয়। কিন্তু ওদেশে বাধা যেমন দুরব্যাগী, সাহসও তেমনি 
প্রবল। বস্তত আমেরিকায় ইংরেজি ভাষার বানানে যে 
পরিবত'ন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্পধ প্রকাশ পায় নি। 

মার্কিন দেশীয় বানানে 01001) শব্দ থেকে তিনটে 
বেকার অক্ষর বর্জন ক'রে বর্ণবিন্যাসে যে পাগলামির উপশম 
করা হোলো আমাদের রাজত্বে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা 
না থাকত তাহলে সেই সঙ্গে বাঙালির ছেলের অজীর্ণ 


রোগের সেই পরিঘাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ 
আচারনিষ্ট, বাঙালির কথা বলাই বান্থল্য। নইলে মাপ ও 
ওজন সমন্ধে যে দাশমিক মাজা ঘুরোপের অন্তর স্বীকুত 
হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রদ ও হিসাবের ভটিলতা কমে 
গিয়েছে ইংলখ্ডে তা গাহা হম নি, কেবলমাত্র সেখানেই 
তাপ পরিমাপে সেটটিগেডের লে ফারেনহাইট অচল হয়ে 
আছে। কাজ সহজ করবার অভিপ্রীঘ্জে আচারের পরিবত্ত ন 
ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে যেটুকু 
হন্তক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ্য করতে পারে না। 
এই সম্বন্ধে রাজা প্রজাম মনোভাবের সাম৪্১) দেখ। 
যায়। 

যাহোক তবুও ওদেশে অথথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির 
উৎসাহ দেখতে পাওয়। বায়। গিলবট মারের মাতে মনম্ীর 
প্রচেষ্টা ভারি লক্ষণ। 

সংস্কৃত বাংল! অর্থাৎ থাকে আমরা সাধুভাযা বলে থাকি 
তার মধ্যে তৎসম শব্দের চলন খুবই বেশি । তা ছাড়া সেই 
সব শন্দের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল ক'রে অল্প কিছুকাল মাত্র পরে 
গড়-উইলিয়মের গোরাদের উৎসাহে পণ্ডিতের যে কৃত্রিম 
গণ্ভ বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিগাপদগুলিকে 
আডষ্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মুখোস 
পরিয়ে সাস্তবনা পেয়েছেন; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় 
বটে, কিন্তু তেমনি প্রাকৃতও নয়। যা হোক এ ভাষা 
নিতাস্ত অল্পবয়স্ক হলেও হঠাৎ সাধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের 
গদিতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্ধভক্কির দেশে উপাধির 
মূল্য আছে। 

সৌভাগ্যক্রমে কিছুকাল থেকে প্রারুত বাংলা আচার- 
নিষ্ঠদের পাহারা পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের 
স্বাভাবিক আনন নিতে পেরেছে। সেই আসনের পরিসর 
প্রতিদিন বাড়ছে, অবশেষে-থাক্‌, যা অনিবার্ধ তা তো 


আষাঢ় 


ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে সনাতনপস্থীদের 
বিচলিত করে লাভ নেই। 

এই হচ্ছে সময় ঘখন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রারুত 
বাংলার বানান অপেক্ষারত নিরাপদে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। আমাদের দেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিশুদ্ধ। 
বানানের এমন খাটি নিয়ম পৃথিবীর অন্য কোনো ভাষায় 
আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা! খুব স্ুশ্্ বিচার করে 
উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সচ্থাব্হার রক্ষা করেছেন। একেই 
বলা খাম 11020931%, যথার্থ সাধুতা। বাংলা সাধুভাষাকে 
10068 ভাষা বলা চলে না, মাতৃভাষাকে সে প্রবঞ্না 
করেছে । 

প্রাচীন প্রাক্কত ভাষ! যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন সে 
যে ছদ্মবেশে সংস্কৃত ভাষা, পণ্ডিতের। এমন অভিমান রাখেন 
শি; তাদের যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের 
যাথাথো । 

সে২ই সনাতন সম্দষ্টাস্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সমর 
এসেছে | পখনো প্রাকৃত বাংলায় বানানের পাকা দলিল 
তৈরি হয়শি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পূর্ণ 
সম্মান রক্ষা করে বানানের, ব্যবস্থ। হতে পারত তাহলে 
কোনো! পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিঘাদের যে কোনো আশঙ্কা 
থাকত না তা বলি নে, কিন্তু তার ধাকা হোতো অনেক কম। 

চিঠিপত্রে প্রাকৃত্ত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও 
ছিল না, কিন্তু আমি যতটা প্রমাণ পেয়েছি তাতে 
বলতে পারি ষে আজকাল এই ভাষা ব্যবহারের ব্যতিক্রম 
প্রায় নেই বললেই হয়। মেয়েদের চিঠি ঘা পেয়ে থাকি 
তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে 
অপরাধের কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তাদের ছস 
নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলায় ধীর 
এম্‌-এ পরীক্ষার্থিনী তাদের চিঠি আম খুব বেশি পাই নি। 
একটি মেয়ের চিঠিতে যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন 
মনে ভারী আনন্দ হোলো । এই রকম মেয়েদের কাঁউকে 
বানান সংস্কার সমিতিতে রাখা উচিত ছিল। কেননা প্রারুত 
বাংল! বানান-বিচারে পুরুষদেরই প্রাধান্ত একথা আমি 
স্বীকার করি নে। এপর্যন্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভাষায় 
রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথ! 
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শুনেছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সন্ধ্যাবেলায়। ব্রত- 
কথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার কথা৷ স্পষ্ট 
হবে। এট! জানা যাবে প্রারুত বাংল! ঘেট্ুকু সাহিভ্যরূপ 
নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে । অবশেষে সত্যের 
অনুরোধে ময়মনসিংহ গীতিকা উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা 
করতে হবে। এমন অরুত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা 
ভাষায় বিরল। 

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ 
থেকে উপরের পংক্তিতে উঠেছে, তাঁর উচ্চারণ ওকার-বন্থল 
একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি 
তাদের ওকার-ভীতি একেবারেই নেই | তারা! মুখে বলেন 
'হোলো" লেখাতেও লেখেন তাই । কোরচি, কোরবো, 
লিখতে তাদের কলম কাপেনা। ওকারের স্থলে অধকুগুলী 
ইলেকচিহ্ন ব্যবহার করে তারা এ নিরপরাধ স্বরবর্ণটার 
চেহারা চাপা দিতে চান নাঁ। বাংলা প্রারুতের বিশেষত্ব 
ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো এ ওকার, ইলেকচিন্তে বা 
অচিহ্ে ওর মুখ চাপা দেবার ফড়য্থ আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয়ু না। 

সেদিন নতুন বানান বিধি অনুসারে লিখিত কোনো 
বইয়ে যখন “কাল” শ্বব চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু 
সময়ের জন্য আমার খটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে 
পারলুম লেখক বলতে চান কালো, লিখতে চান 
কাল। কতৃপক্ষের অন্রশাঁসন আমি নত্রভাবে মেনে নিতে 
পারতুম কিন্ত কালো উচ্চারণের ওকার 'প্রাককৃত বাংলার 
একটি মূল ততের সঙ্গে জড়িত।  তত্বটি এই যে 
ছুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এহ ভাষায় প্রায়ই 
স্বরাস্ত হয়ে থাকে । তাঁর কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, 
কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত 
যতগুলি আমার মনে পড়ল আগে তার তালিকা লিখে 
দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন পলাল"? ( পনীন 
তৎসম শব্দ )। ম্বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন টক, ঝাল। 
ভার পরে সংখ্যাবাচক শব, এক থেকে দশ, ও তার পরে 
বিশ, ত্রিশ ও ষাট । এইখানে একটি কথা বল! আবশ্তক। 
আমাদের ভাষায় এই সংখ্যাবাঁচক শব্ধ কেবলমাত্র সমাসে 
চলে, যেমন একজন, দশঘর, ছুইমুখো, তিনহপ্তা। কিন্ত 
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বিশেষ্া শব্দের সঙ্গে জোড় না লাগিয়ে বাবহার করতে 
হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শব্দের সঙ্গে টি বাটা যোগ 
করি, এর অন্যথা হয় না। কখনো কখনে! ই স্বর যোগ 
করতে হয়, যেমন একই লোক, ছুইহ বোক।। কখনো! 
কখনো সংখাবাচক শবে বাকোর শেষে স্বাতন্থা দেওয়া 
হয়, যেমন হরি ওহর এক | এখানে “এক” বিশেষাপদ, 
তার অর্থ, এক-সত্তা, এক হরিহর নময়। আরে! ছুটো 
সংখ্যান্থচক শব্ধ আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্ত 
এরাও সমাসের সঙ্গী, যেন আধখানা, দেড়খান!। ও 
দুটো শব্ধ যখন স্বাতন্থ্য পায় তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। 
আর একট! সমাসসংশ্ি্ট শবের দুষ্টাস্ত দেখাই, যেমন জোড়, 
সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত; সমাঁসবন্ধন ছুটিয়ে 
দিলে ওটা হয় জোড়া হাত। “হেট” বিশেষণ শব্দটির 
বাবহার খুব সঙ্কীর্ণ। এক হোলো হেটমুণ্ড, সেখানে ওটা 
সমাসের অঙ্গ । তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট করা। কিন্তু 
সাধারণ বিশেষণরূপে ওকে আমর! বাবহার করি নে, যেমন 
আমরা বলি নে, হেট মানষ। বস্তত হেট হওয়া, হেট 
করা জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত । “মাঝ” শবদটাও 
এই জাতের, বলি মাঝখানে, মাঝদরিয়া, এ হোলো 
সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেট। হোলো প্রত্যয়যুক্ত, 
ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে) বলা যায় না, 
মাঝ গোরু বা মাঝ ঘর। আর একটা ফাসি শব্দ মনে 
পড়ছে “সাফ৮। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রহ সমাসের 
অন্তত, যেমন সাফ কাপড়, কিন্তু ওট। যে স্বাতন্ত্যবান 
বিশেষণ শব তার প্রমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা 
সাফ। কিন্তু বলা যায় না “কথা এক,” বলতে হয়, “কথা 
একট”, কিন্বা, “কথা একই” । বলি, “মোট কথা এই,” 
কিন্তু বলিনে “এই কথাটাই মোট।” "যাই হোক, ছুই 
অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরে! 
মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট ভাবৃতে হয়। 

অপর পক্ষে বেশী খুঁজতে হয় না যথা, বড়ো, ছোটো, 
মেঝো, সেজো, ভালো, কালো, ধলো, রাঙা, সাদা, 
ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, ত্যাড়া, বাকা, 
সিধে, কানা, খোঁড়া, বৌচা, আলো, ন্যাকা, হাদা, 
খাদা, টেরা, কটা, গ্যাটা। গোটা, ভোদা, ম্থাড়া, 


স্্যাপা, মিঠে, ডাসা, কষা, খাসা, তোফা, কাচা, পাকা, 
সৌদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, 
রোখা, শ্বাটা, ফাটা, পোড়া, ভিজে, হাজা, শুকো, 
গুঁড়ো, বুড়ো, ছোড়া, গৌড়া, ওচা, খেলো, ছযাদা, ঝুঁটো, 
ভীতু, আগা, গোড়া, উচু, নিচু ইত্যাদি । মত শটা বিশেষা, 
এঁটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিতেই সে হোলো মতো । 
কেন আমি বাংলা দুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে 
তার অন্তস্বর লোপ করতে পারব না তাঁর কৈফিয়ৎ আমার 
এই খানেই রইল । 
বাংলা শবে কতকগুলি মুদ্রাভজী আছে । ভঙ্গীসন্ধেত 
যেমন অঙ্গের সঙ্গে অবিচ্ছেদে যুক্ত এগুলিও তেমনি । 
যে ঘান্তষ রেগেছে তার হাত থেকে ছুরিট। নেওয়। চলে 
কিন্তু ভ্রর থেকে ভ্রকুটি নেওয়া ঘায় না। যেমনি, তখনি, 
আমারো, কারো, কোনো) কখনো! শব্দে ইকার এবং ওকার 
কেবলমাত্র ঝোঁক দেবার জনে, ওরা শব্দের অচ্কবতী “| 
হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভত থাকাই ভালো । যথাসম্ভব 
বলতে হোলে এই জন্বে যে শ্বরাম্থ শবে সঙ্কেত স্বরগুলি 
অগত্যা সঙ্গে খাকে, মিলে থাকে না, যেমন তোমরাও, 
আমরাই । কিন্তু বেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা 
নেই, সেখানে আমি ওদের মিলিয়ে রাখব । কেন আমি 
বিশেষ ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একট। ছড়া দিয়ে বুঝিয়ে 
দেব। 
“যেমনি যখনি দেখ! দিই তার ঘরে 
অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে । 
কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি, 
কারো কারো সাথে জন্মের মতে! আড়ি ॥” 
যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, 
কারও, দৃষ্টিকটুত্বের নালিশ হয়তো গ্রাহ না হতে পারে। 
কিন্তু “যখন5” বানানের ম্বাভাবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের 
অনুরোধে সেট! রক্ষা! করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্নাতেও 
পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুলা চ পৃথ্ী। যথা ৮ 
প্যখনই দেখা হয় তখনই হাসে, 
হয়তো সে হাসি তার খুসি পরকাশে। 
কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা, 
কোনও কারণে এটা বিদ্রপ কিনা ॥৮ 
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আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয়, গদ্যেও আমি 
উচ্চারণ অনুগত করে কোনো, কখনো, যখনি, তখনি 
লিখব । এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, 
“কখনই আমি যাব না" এবং তখনি আমি গিয়েছিলেম এছুই 
জায়গায় কি একি বানান থাকা সঙ্গত? 

উপসংহারে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে 
আপাতত হয়তে। মোটের উপরে আমরা “বাধাত্ামুলক” 
শীতি অশ্গসরণ করে একান্ত উচ্ছঙ্ছলতা দমনে যোগ দেব। 
কিন্তু এই দ্বিধাগ্রন্ত মধ্যপথে ব্যাপারটা থামবে না। অচিরে 
এমন সাহৃসিকের সমাগম হবে ধারা নিঃসক্ষোচে বানানকে 
দিগলে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন। 

বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা! বিষয়ে 
কতৃপিক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন সেজন্যে আমি তাদের 
ভূরি ভুরি সাধুবাদ দিই। কী কারণে জানি নে, হয়ত 
উড়িষযার হাওয়া লেগে আধুনিক বাঙালী অকম্মাৎ যৃদণ্য 
শয়ের প্রত অহৈতুক অন্নরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন 
চিঠি পাই যাতে লেখক শনিবার এবং শুন্য শব্দে মুধণ্য ন 
দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতীর লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। কনেল, গবন'র, জন্ল প্রতৃতি বিদেশী শবে তার! 
দেবভাষার ণত্ববিধি প্রয়োগ করে তার শুদ্ধিতা সাধন 
করেন। তাতে বোপদেবের সম্মতি থাকতেও পারে। 
কিন্ত আজকাল যধন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে 
মুধণ্য ন চড়েচে তখন বোপদেবের মতো বৈয়াকরণিককে 
তো দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের দুটো 
বুত্পত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব্ধ থেকে । ব্যাকরণের 
নিয়ম অনুসারে রেফের সংসগে নয়ের মূর্ধণ্যতা ঘটে। কর্ণ 
শব্ের এর গেলেই যুধ্যতার অস্তিত্বের কৈফিয়ৎ 
যায় চলে। কানপুরের কান শব্দ হয়তো! কানাই শবের 


অপত্রশ। কৃষ্ণ থেকে কান ও কানাই শবের আগমন। 
কষ শবে খফলার পরে মুধণা ষ, ও উভয়ের প্রভাবে 
শেষের ন মূধণ্য হয়েছে। আধুনিক প্রাকৃত থেকে 
সেই খ ফলা হয়েছে উৎপাটিত। তখন থেকে বোধ 
করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শবে 
যুধণ্যের আক্রমণের আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্ত 
নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্‌ দিন কানাই 
শবে মুখণ্য ন চালিয়ে তৃপ্থিবোধ করবেন। এই রকম দুটো 
একটা শব্দ তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। স্বর্ণের রেফহীন 
অপন্ৃংশ সোনায় তারা মুধণা ন আকড়িয়ে আছেন, অথচ 
অবণের অপত্রংশ শোনা তাদের মৃধণ্যপক্ষপাতী তীক্ষ দৃষ্টি 
এন্ডিয়ে গেছে । ব্যাকরণের তর্ক থাক, ওটাতে চিরদিন 
আমার ছুবল অধিকার। কৃষঃ শর্ষের অপভ্রংশে কোনো 
প্রাকৃতে কাণ হ বা কাণ থাকতেও পারে, দি থাকে সেখানে 
সেটা উচ্চারণের অনুগত । সেখানে কেবল লেখবার বেলা 
কাণ্হ এবং বলবার বেলা কান্হ কখনই আদিষ্ট হয় নি। 
কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মুধণ্য নয়ের সাড়া নেই কোথাও। 
মুদ্রাযন্্কে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্ত রসনাকে দিয়ে 
তো সবই বলানো যায় না। কিন্তু যে মূর্ধণ্য নয়ের উচ্চারণ 
প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে তার আশ্নগত্য 
স্বীকার করতে যাব কেন? এই পাশ্ডিত্যের অভিমানে 
শিশুপালদের প্রতি যে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় 
নয়। প্রাকৃত বাংলায় মুধণ্য নয়ের স্থান কোনো খানেই 
নেই এমন কথা যে-সাহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা করতে পেরেছেন 
সেই সাহস এখনো আরো কত দূর তাদের ব্যবহার করতে 
হবে। এখনো শেষ হয় নি কাজ । * 


* আমি ' প্রাকৃত বাংলা” শব্খটি ব্যবহার করে আসছি । সেদিন 
এর একট পুরাতন নজির পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি বুলবুল নামক পত্রে । 








“বঙ্গে নারীননির্যাতন ও তাহার প্রতিকার” 
শ্রীশ্বুকমল দাশগুপ্ত 


গত বষ্রে চৈত্র সংখা 'প্রবাপী'তে কাজী আনিসর রহমান মহাশয়ের 
বঙ্গে নারী-নিধাতন ও তাহার প্রতিকার' সপ্বন্ধে :ঘ মন্মস্পশী 
রচনাটি প্রকাশিত হইর!ছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা মুখী ইয়াছি। 
তবে প্রতিকার নশবন্দে তিনি “ঘ কথাগুলি বলিগাছেন সে 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই । 


সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া মনে হয় লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান 
যে আমাদের দেশের এই ঘৃণ্য কলুযিত আত্যাচার কখনই কমিবে না, 
পক্ষান্তরে আমাদেরই তাহা হইতে রক্গা লাভ করিবার চেষ্টা করিতে 
ভইবে | উপায়গুলি সংঙ্গেপে এই 

(১) মচিলাদিগকে “ছারা ও লা খেলা শিখিতে হইবে, 

(২) পাপীকে, জাতিভেদ না করিয়।, শাস্তি দিতে হইবে, 

(৩) পাহরাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং 

(৪1. গল্লীবধুদের সিক্তবপনাবৃতা হইয়া লজ্জায় সন্কচিত 
অবস্থায় পুকুরপাড়ে না শ্বাসিতে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
অথচ প্রকৃতপক্ষে যাহা গুয়োজন তাঠা তিনি বলেন নাই। 
আজ বঙ্গদেশ থে অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছ্ে তাহাতে চারি দিক 
বিবেচনা করিয়া নারীরঙ্গা অপেক্ষা পুকুষ-রক্াই অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিতেছে | ঘেসকল দুর্বাত অশিক্ষা-ঘবশিকার 
অন্তরালে আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়। কুমশঃ গহীর হইতে 
গভীরতর অন্ধকারে মগ্ন হইতেছে তাহাদের বঙ্গ করাই সাজ 
আমাদের সর্বপ্রথম ও সব্বপ্রধান কাধ্য । 

ইহা ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আততায়ীগণ 
আমাদেরই দেশবামী। সুতরাং তাহাদের বিভীধিকা মনে 
করিস অন্ত্রশস্ম লইয়া আমাদের সুসঙ্জিত থাকিতে হইবে না, 
পাহারাদারের বন্দোবস্ত করিতে হইবে না সভানমিতি খুলিতে হইবে 
না-_পল্লীবধূদের সভয় অন্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে 
না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের মস্তরের সেই পাশবিক ইন্জিয়-পরিস্ভৃপ্তি- 
লালসাকে নিশ্মঙলল করা। প্রবাসীর পৃষ্ঠায় আমাদের রটনা 
প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়া বড় বড বস্তুত] 
হউক--ইভাতে তাহাদের কিছুই আগে যায় না। তাহারা সেই 
পুকুর-পাড়ের আনাচে-কানাচে সিক্তবগনাবৃতা পল্লীবধূর খোঁজে 
সকাল হইতে মন্ধযা অবধি, এবং নিরাশ্রয়া পল্লীবালিকার ক্ষুদ্র 
কুটারের চারি পারে সন্ধ্য। হইতে কাল অবধি ঘুরিয়া মরিবে। 

এইবার রহমান পাহেব যে চারিটি প্রতিকারের কথা বলিয়াছেন 
তাহা লইয়। একে একে আলোচনা করিতে চাই । 


€১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোরা খেলা 
শিক্ষা করা সত্যই প্রয়োজনীয় । ইহাতে আত্মনির্ভর, বুকের 


বল ও উপস্থিত বুদ্ধি বাড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ বাধা পাইয়া ছুষ্ট আততায়ীগণ জব্দ হইয়!ছে 
তাভারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া ষায়। কিনব 
বঙ্গদেশের বণ্তমান অবস্থায় ইহা কত দূর সম্ভব দে বিষণে 
বিশেষ সন্দেহ আছে । দুশ্চরিঞ্জ মাততায়ীর নিকট হইতে আপনার 
মান রঙ্গ করিতে তিয়া পরী বধৃদের হত ব! (বিপ্লবী দল বিবেচিত 
হইযু! ) চরিত্ররান্‌ পুলিসের হাজতে বন্দী হইতে হইবে । সাচিত্ 
ও সংবাদপর্রের ভিতর দিয়! নারীনিধ/তন-সমস্য। লইয়া দেশ 
বাসীর দুষ্টি আকধণ করা, শিক্ষিত সমাঙগে ইহা লইম়ু! চাল: 
উপস্থিত করা হরুত বা কিছু মঙগলকর হইতে পারে, কিন্তু বললে 
লঙ্জ। করে "যে “মই সকল শিছিত লে!কের সংখ! অপেক্ষা অশনি 
আততায়ীর সংথা। আমাদের দেশে অনেক বেশী | 

রগমান সাহেব লিখিয়াছেন. আজ দারা মংবাদপজে নারী 
নিধাহন প্রমঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌুকো সাচে ঝুঁকে 
পড়েছেন, হস্ত কাল ই্টারাই ওই একই সংবাদে ঘুণায় ক্রোধে 
লজ্জায় অস্থির বোধ করবেন 1? শিক্ষিত সমাজে যে দৃুই-চারি জন 
ভদ্র দুর্বত্ খাচিয়া আছেন কথাগুলি হয়ত স্টাভাঁদের পঙ্গে খাটিতে 
পারে। আমার বলিবার উদ্দেশ্া এই. “য. খবরের কাগজে প্রকাশ 
করিবার পরে আতহতাযীদিগকে খববের কাগজ পড়ান শিখাইতে 
হইবে, নতুবা এ লেখালেখির “কানই মূলা নাই । 

€২) দ্িতীয়তং তিনি যাহা বলিয়াছেন ভাঙ্কাতে ট্াহাপ 
শিক্ষা, সংস্কার ও সমবেদনার পরিচয় পাইন্াছি সত্য, কিন্ত আছ 
আমাদের “অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হাশিতে তীন্ষ ছুগি? 
করিলে চলিবে নাঁ। তাহাদের দলে টানিতে হইবে। থে 
রম্ণীদের সবর্ধনাশ করিবার জন্য আজ্ঞ তাভার! এই জঘন্থা গ্রবৃত্তি 
গুলিকে নির্বিচারে প্রশ্রয় দিয়া চলিতেছে কাল কি তাহরাই 'গাল- 
ভরা! মা ডাকে” ডাকিতে পারে না? সে শিক্ষাটকু দিবার কি 
আমাদের শক্তি নাই ? তাহাদের শান্তি দিবার জন্কা উঠিয়া-পড়িয়' 
না লাগিয়া সেই সময়টুকু যদি শিক্ষাপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি 
তাত হইলে ভবিষ্যতে আমরাই লাভবান হইব । অন্টায়ের 
শান্তি চাহ, কিন্ত যে প্রকারের শান্তি আমাদের দেশে 
প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উঠা 
হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না. পরস্ধ শাস্তির ভয়টুকুও 
তাহাদের থাকিবে না মতিয়া হইয়া অন্যায়ের পর অন্যায় 
করিয়া চসিবে এবং সে অন্তায়ের পরিসমাপ্তি কোথায় 
তাহাও কেহ বলিতে পাবে না। এই ইীন্দ্িয়পরিতৃপ্তিলালদার 
মূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে: (১) মনে শিক্ষা নাহ, 
(২) উদরে অন্ন নাই, (৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই 
পঙ্কিল প্রবৃত্তিগুলি তাহাদের পাগল করিয়া তুলিতেছে। আমর! 
যদি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিপ্ত থাকিবার 
(কুটারশিল্প প্রসূতির ) ব্যবস্থা! করিয়। দিতে পারি, তাহা হইলে 


আষাঢ় 


আতেলাচনা। 


৪২৭ 





হয় ত ইহার কিছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অলপ ব্াক্তির 
মস্তি্ষ শয়তানের কারথানা হইয়াই থাকিবে । 

(৩) স্বৃতীবতঃ তিনি যাহ। বলিয়াছেন দে বিষয়ে শুধু ইহাই 
বলিতে চাই ষে, গবর্থনে্টকে এবিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য 
অনুরোধ করিবার পুরে টাহারাই হয়ত আনাদের অন্রবোধ করিরা 
বগিবেন যে এইরূপ আান্দারে-অন্বরোধ দেন আমরা নাকরি। 
এমনি কঙিয়াই হয়ত মাসের পর মাস এলেমরিৰ বৈঠকে অনুরোধ 
ও প্রতিরোধ টলিতে থাকিবে, অন্য দিকে বিঢারালন্-ছথারে বনু 
নবনারী আশ্রর ও শাস্তির অপেক্ষার মম কাগাইবে। 

গবণমেন্টের আজ টাক নাই, এবং বাংলা দেশকে লগা 
এনেক বিষয় ভাবিতে ভাবতে হাহাদের চুল পাকি গিখাছে 
গিতরাং আর ভাবিবার শু ও অবপর নাই | যর মতাই কিছু 
করিতে হর তাহা হইলে বরদতা ও লেখালেখি বন্ধ করয়। শিক্ষিত 
চিন্দ-মুমলমানকে এক হইয়া শিক্ষাবিল্তারের জজ প্রাণপণ চেষট 
কবিতে ভইবে | ্ 

আমার মনে হন, সারা ভিশ্পমুগলমান বাঙালী যাহারা এর্র- 
[বগুর কিছু কিক শিক্ষা লাভ কথিয়াছি, হাঙারা এক এক জনে যদি 
গ্রামে থামে দশ বারটি ছান সংগ্রহ কিছ! শিক্ষা দিবার বন্দোসস্ত 
কবি, তাত। হইলে দশ বার সন্ধে তম়ুত বাংলোর অনস্থার পরিবর্তন 
হইছে পারে £ নতুবা দশ শত বংসরেও কিছু হঈবে না। ইহা অতি 
সহজ তাহা বলিতেছি না, ভবে হয়ভ সম্ভব | 


“বর্তমান আন্তর্লীতিক অবস্থার গতি ও প্রকুতি” 
শ্রশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 

'এবামীর গত বৈশাখ সখায় ইযুক্ত যোগেশচন্্র বাগল মহাশয় 
লিখিত বর্তমান “আন্তজ্জাতিক অবস্থার গতি ও গ্র্তি" 
শার্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ঞটিবিঢ্যুতি দেখিতে পাইলাম । ১২৬ পৃষ্ঠায় 
বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন £_«“এমন সময় এপ একটি ঘটনা ঘটিল 
বাহ! পরবস্তী ঝাবতীয় আলাপ-মালোচনার মাড় ফিরাইয়া দিল। 
এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অন্থনিরপেক্গ ভাবে 
(বিটেন ও জাম্মাণীর মধ্যে ১০০ : ৩৫ আনুপাতিক নীঠুক্তি। এই 
নীচুক্তির কথা প্রকাশ হই্বা মাত্র সকলেরই টনক নডিল। 
জাম্মাণীর চিরশঞ ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেন । যাহাকে 
“দ এতকাল পরমাযীয় বলিয়া মনে করিয়াছে পেই ব্রিটেনকে ছাড়িয়া 
অতঃপর গে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাঈল, ইহার কর্ণধার দুসোলিনী- 
কই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করি । ব্রিটেন-জাম্মাণীর শৌচুক্ষির বিরুদ্ধ 
এই যে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত, এক-কথায় বলিতে গলে ইহাই 
ইটালীর আবিপীনিয়া-বিজমের খুলে, রাষ্ট্রসঙ্ঘের নিক্কিয়তা তথ। 
গথতার মূলে, আবার ইহাই পরবস্তীস্পেন-বিদ্রোহ ও অন্থাবিধ ব্যাপার- 
গুলি সম্ভব করিয়। দিয়াছে ।" গত ছুই তিন বংসরের আস্ত্জাতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মাহারা সবিশেষ অবগত আছেন তাহারা দেখিতে 
পাইবেন এই কথ।গুলতে প্রকৃত ঘটন! কিরূপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে ব্রিটেন ও জাম্মাণীর মধ্যে 
মান্থুপাতিক নৌচুক্তি নিষ্পন্ন হওয়ার পর ফ্রান্স মুমোলিনীকে বন্ধু 


বলিয়া! গ্রহণ করিল ও ইটালীর সঠিত সধ্ধিস্ত্রে আবদ্ধ হইল। 
কথাটি আদৌ সত্য নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
কারণ আমরা দেখিতে পাই ঘে ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী 
ফা ও ইটালী পরস্পর সন্ধি করিয়া সথ্যনত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিল ॥ সুতরাং ব্রিটেন ও জাম্মাণীর মধ্যে নৌচুক্তি হওয়ার 
পরে রঙ্গে! -ইটালীয়ান আতাত তইয়াছে লেখা ভুল । বিশেষতঃ 
লেখক মঙ্ঠাশয় নৌচুক্তির তারিখটি পদান্ত কুল লিখিয়াছেন। উহা 
১৮ই "ন না লিখয়া ১৮ই জুন লিখিলে শুদ্ধ হইত । ফ্রাঙ্কো- 
ইটালীমুন আভাতি ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুনারী সংঘটিত হইয়াছে । 
ই বংপর ১৮ই জুন ইন্গ-জাম্মাণ নৌচুক্তি হওয়ার পর ও 
আধিসীনিন্া যুদ্ধ আরন্ত হওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত আর কোনও 
ইচালীয়ান সা হয় নাই । 

প্রকৃতি ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ ১১৯৩৫ সনের এই 
জান্ুপ্নার্ী মঃ লাভাল ও মুসোলিনী আফ্রিকার পরস্পরের স্বার্থ 
সংরক্ষণের বাবস্থ। কবিয়! ফ্রাঙ্কোইটালীরান আাভাভ (8045715 91 
111,17141011) ) স্থাপন করেন । ফ্রান্ল ইটালীকে ইটালীরান-হ বিত্রিয়া 
ও ফরা্পএমামালীল্যাডের মধ্যবর্জী কতকটা। স্থান এবং আুতি 
হইতে আদ্দিস-আবাবা পথ্যন্ত ফরাসী রেলওয়ে লাইনের কিছু অংশ 
ও অঙ্গান্য কতকগ্চলি সযোগস্ুবিধা প্রদান করে। [বিশিমদ্ধে ফ্রান্স 
হটালীকে ইউরোপে পুনঃ সমর-সক্জার সঙ্জিত চিরশঞ্ জাম্মাণীর 
বিরুদ্ধে মিএকপে পায় এই সন্ধিক্থতরে আবদ্দষ হওয়াতেই 
ফ্রা্দ আবিসীনিয়ার ইটালীর কোনও কাধ্যে তস্তক্ষেপ করে 
নাই । মঙ্গাযুদ্ের পর হতে ফ্রা্গ নানারপ মদ্ধি ও চুক্তি 
ছবার। জাশ্মাণীকে হতমান করিও জাম্মাণ-ভাতি মম্পূর্ণজূপে দূর 
করিতে পারিতেছিল না । নান। কারণে ্রিটেনের উপরও মে বিশেষ 
আস্থা স্কাপন করিতে পারে নাই; তাই ইটালীকে বন্ধুরপে পাইয়া 
সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কারণ তাহার আশঙ্কা ছিল পাছে 
হটালী জাম্মাণীর সহিত মিলিত হয়। এই সম্বদ্ধে অডাণ রিভিু 
পত্রিকার ১৯৩৬ সনের জানুয্বারী সংখ্যায় শ্রিঘুক্ত তারকনাথ 
দাস মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
সংক্ষেপে তাহার ভাংপধ্য এই-মহাযুদ্ধ অবসানের পর 
ব্রটিশ কর্তৃপন্গ যত দিন আফ্রিকায় ৩ ভূমধ্যসাগরে ফ্রান্স ও ইটালীর 
মধো প্রতিদ্বন্দিতা ছিল তত দিন পধ্)স্ত ইটালীকেই মমথন করিয়াছে। 


আক্কো- 


কিছু ফ্রান্স ও হটালী পরস্পর সন্ধিসৃত্রে আবদ্ধ হইতেই তিটেন 
ফ্রাঙ্ক ইটালীয়ান আঁতাত ভাঙ্গিয়া দিতে মনস্থ করিল। কারণ 
ইটালী ও ফ্রান্স একপ্র মিলিত হইলে ভূঁমধাসাগরে ব্রিটেনের 


নীশক্তির প্রাধান্ত খবন করিতে পাবিত । ফরাসীর উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য ব্রিটেন সা (৯৮৯৭৪) চুক্তি অমান্য করিয়া 
জাম্ামীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়া বদিল। এই চুক্তির সত্ত অন্নুযায়ী 
জাম্মাণীর সম্বন্ধে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর একযোগে কাধ্য করিবার 
কথা ছিল।” 

ত্রিটেন খন দেখিতে পাইল ঘে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আত।ত 
স্ট্টি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্বব-আফ্রিকাযম় ও ভূমধ্যসাগরে 
ভবিষ্যতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য 
সাম্রাজ্যে যাতায়াতে বাধা সৃষ্টি করিতে পারে, তখনই নিজের স্ার্থ 
চিন্তা করিয়া! জান্মানীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছিল। এই সন্ধি 


৪২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





স্বাক্ষরিত হওয়ার পর ],01791001)8, 00011 065 [0৩00৭ 14 
১117) প্রভৃতি ফরামী পত্রিকাগুলি ও ইটালীয়।ন পত্রিক। 1১01)019 
10811 [ব্রটেনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য কাশ করিয়।ছিল ৷ কারণ 
এই নৌচুক্তি হেবর্সাই সন্ধি স্েরও বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-ভাম্মাণ 
নৌটুক্তির পর স্রান্স ব্রিটেন ও হঠালীর মধ্যে কাহাকে বধু বলিয়া 
গ্রহণ করিবে এই চিন্তায় অত্যন্ত পিবত হইয়া! পড়িল। পরে কিকি 
কারণে ইটালীকে ছাডিয়! ক্রনশঃ £ে ব্রিটেনের অন্ুরাগা হছয়। উঠিল 
তাহ লেখক বর্ণনা করিয়াছেন । 


শ্রীধুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর 


ঞ্রযুক্ত শৈলেন্্রনাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধের গুভিবাদ পাঠ 
করিলাম । আনি ১৪৩৬৫ মনের ১৮ই জুন তারিখে বিখিবদ্ধ ই 
জাম্মাণ -নী-ুক্তিকে বর্তমান আস্তর্জ(তিক অবস্থার একটি পিশিষ্ট 
ব্যাপার বলিঘ্না মনে কর্জি। ইহার পরে যতগুলি গুরুত্বপূণ 
আন্তজপতধ ব্যপার খটিন্বাছে তাহার জগ্য প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ তাবে 
£ছাই কনবেশা দায়া রণিযাছনান। এই চুক্তিটই আমার প্রবন্ধে 
প্রধান আলোচা বিবর ছিল না, সেজন্া আমার উল্জির সমর্থনে 
যুক্তির অবতারণ। করি মাই | আবার "গত দুই-তিন বংসরের 
আন্তজণাতক ব্যাপারগুলি শাহারা সবিশেষ অবগত আছেন” 
তাহাদের নিকট ইহার উল্লেখ তো বাঞথল্য মাত্রঃ তথাপি আনার 
এই অভিমত সম্পর্কে বখন প্রশ্ন উাঠয়াছে তখন ইহার সমর্থনের 
যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি । 

শৈলেন্দ্রবাধু লিখিয়াছেন, ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারী ফান্স 
ও ইটালশীর মধ্যে একটি সন্ধি হর এবং ইহার কয়েকটি সর্ত দ্বারা 
আবিপীনিয়ায় ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-সুবিধা দান করে। 
(স্কান্স পূর্বেকার লগ্ন চুক্তি অন্থুদারে লিবিয়ার পার্শ্ববর্তী তাহার 
উপনিবেশের খানিকটা, এরত্রিয়। ও ফরাসী সোমালিল্যাণ্ডের মধ্যবর্তী 
খানিকটা, ডুমিরা দ্বীপ এবং আধিসআাবাবা-জিবুতি রেলওয়ের 
কতকটা অংশ ইটালীকে দেয়-(16887)85 (9269101)0 
41915510344), 1702707-) ইহা সত্য । তবে 
আবিমীনিয়ার উপর আধিপত্য স্থাপনে গত প্রান পঞ্চাশ বংসর 
যাবৎ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী ) তরফ 
হইতে এত $। চলিতে থাকে যে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিধিবদ্ধ 
উত্ত চুক্তির এ বিপীনিয়। অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করে নাই | যদি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ 
করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে দ্িটেনের মন-ক্ষাকষি হইত তাহা 
হইলে এক মাস যাইতে-না-যাইভেই (৩র! ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) 
ত্রিটেন ফ্রাঙ্কে।-ইটালীয়ান চুক্তিকে এরূপ সাধারণ ভাবে 
অভিনন্দিত করিত না ও গ্রান্পের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত না। এই 
সম্বন্ধে উক্ত 190517708 (001009111)0175 /১10101%05 
(পৃঃ ১৫৩৪ )এ আছে 
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ফাঙ্কো-ইচালার টুদ্ধি এইফপে মাশিয়। লইয়া ব্রিটেন জা ও 
ইটালীর সঙ্গে একযোগে সৈম্ত-এখা। শিয়দণ করিবার জন্তা জান্মানাকে 
অনুরোধ করিয়। পাগায়। জান্মাথা যে অনুরোধ উপেক্ষা কমা 
পরবতী ১৬ মাচ অধিবামীদের পক্ষে নৈগথারনে 
বাধ্যতাখুলক (71187100190) বলিয়া শনধণ। করে। 
এক তর হেবগগই সন্ধির সত ভঙ্গ করা বিটেশ, উদ ৪ হখলা 
কিছুতেই বরদাস্ত কারতে পারল না) ইহারা পরবন্ডা ১৩ 
ও ১৪ এখন স্রধার মাসলিত হইখু। বোষণা করিল 


যাগলান 
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১৪ এপ্রিল ফ্রান্স এই সিদ্ধান্ত সহ একটি নোট রাদ্ঙখকে 
প্রেরণ করে। পরবস্তী ১৭ এপ্রিল জেনেভার রাষট্রমঙ্ঘ-পদ্দিষদে এই 
বিষয় আলোচন। হয় ও উহাদের উত্ত দিদ্ধান্ত গৃহীত হু । কান 
সদ্ধি এক তরফ! ভঙ্গ করা হইলে ভঙ্গক্কারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিরূপ 
শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ই্ালী 
তাহারও আলোচন! করিয়াছিলেন । বল! বাহুল্য সন্ধিভঙ্গকারী 
জায্ানাই ইহাদের লক্ষা ছিল। ইহার পর ব্রিটেন, ফ্রান্স ও 
ইটালী কাহাকেও ন| জানাইয়৷ অকন্সাৎ ১৮ই জুন সন্ধিভঙ্গ কাণা 
জাশ্মানীর সঙ্গে একটা নৌচুক্তি করির। ব্দিল ! এই চুক্তির কথা 
প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের ধিভিম্ন রাষ্ট্রে কিরূপ আলোডন 
উপস্থিত হইয়াছিল আন্তজাতিক ঘর্টনাগুলি যাহারা কিঃ 
যত্বপহকারে অন্ুধ।বন করিয়াছেন ভাহাদেরই ম্মরণ হইবে। ফাপ, 
ইটালী, কশিয়া, ছোট আতাত ইংরেজের এই [ডগ.বাজীর তীব্র 
নিন্দা করিতে থাকে। এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিমের বিথ্যাত 
'ইকো-দা-পারি' পত্রিকার রাজনীতিব্ষয়ক লেখক 47101 
(80814 ফরেন আযাফেয়াস” ব্রেমাসিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সংখ্যায় 
একটি নুচিন্তিত প্রবন্ধ লেখেন । তাহাতে তিনি বলেন.__ 
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১৯৩৫ সনের ৩র। ফেব্রুয়ারী, ১৩-১৪ই এপ্রিল ও ১৭ই এপ্রিল 
ষে্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে এতটা এক মত হইয়। জাশ্মাণীর 
বরুদ্ধে কাজ করিয়াছিল, দুই মাস পরেই সে নকলের অজ্ঞাতসারে 
্াখ্মাণীর সঙ্গে একক ভাবে নৌচুক্তিতে আবদ্ধ হইল! ফ্রান্সের 
ঈাম্মাণ-ভীতি বহু দিনের । এই জনতা ব্রিটেন ছাড়া অন্য রাষ্ট্রের 
জেও চুক্তিবদ্ধ হইতে কম্গুর করে নাই ।. তবে ব্রিটেনের উপরই 
নর্ভর তাহার সব চেয়ে বেশী | এহেন ব্রিটেন যখন জাম্মাণীর দিকে 
এইক্প অপ্রত্যাশিত ভাবে ঝু'কিয়া পড়িল তথন ইটালীর সঙ্গে 
মত্যধিক ঘনিষ্ঠতা কর! ছাড়া তাহার উপায়াস্তর ছিল না। ইচার 
দি কি বিষময় হইয়াছে তাহ| সকলেই অবগত আছেন । 

আমার প্রবন্ধের উদ্ধত অংশের 'ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত' 
কথাটি শৈলেন্দ্র বাবু যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমন "মপ্প 
মর্থে ব্যবহার করি নাই। কথাগাঁল পূর্বাপর মনোযোগ শৃহকারে 
খাঠ করিলে ইহা দারা উভর্‌ বাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধি বা 01015 বা 
18/৫)/// (আাতাত)এর বিষয় ষ ব্যক্ত কূণ্পি নাই তাহ; বুঝা যাইবে, 
ভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অতাধিক ঘনষ্ঠতার কথাই বুঝাইয়।ছি । আতাত 
চখাটি এখন 'সদ্দি' অর্থ ছাড়া এরূপ ব্যাপক অর্থেও ব্যবহৃত হয় 
(যন, আমরা বলি, রাম ও শ্যামের মধো আতাত, জাপান-জাম্মাণীর 
[ধ্যে আতাত, ইত্যাদি । 

শৈলেন্দ্র বাবু আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদের সমথণে ভার 


৫০--১৪ 


তারকনাথ দামের একটি উল্ভির মনু উল্লেখ করিপ্াছেন । ডক্টর 
দামের উক্তির মধ্যে কিরূপ অনঙ্গতি মাছে ভাহার একটি মাত 
উল্লেখ করিয়া আমার বক্তবা শেদ করিন! তিনি এই মন্মে 
বলিয়াছেন যে, ফাঙ্কো-ইটালীরান চুভির প্রাতশোধ লইনার জন্তু 
ত্রিটেন ট্রমা চুক্তি ভঙ্গ করিয়া জঞাশ্মাণীর সঙ্গে নো-চুক্তিত আবদ্ধ 
হইল। ১৯৩৫ মনের ৭ই জানুয়ারীর দ্যাঙ্কো-ইটালীপান টক্তি 
যদি ব্রিটেনকে এতই চাইবে তাহা হইলে পরবর্তী এাপ্রল মাজে 
ফ্রেদা চক্তি করাই বা কন, আবার ভাঙা ভঙ্গ করাই বা কেন? 
বগ্ততঃ ১৯৩৫ ১৮ই গুন তারিখের ইঙ্গ-জাম্মাণ নৌ-চাক্তই যা 
নষ্টের দূল হইয়াছে । 


বঙ্গ-প্রবাসা বাঙালী ও ব্রহ্গদেশে পণ্ডিত 
জবাহরলালের অভ্যর্থনা 
শ্রীস্থশীলকুমার দাশ পু 
১ 
বিগত জোঠ মংখ্যা প্রবাপীতে ব্রঙ্-প্রবাপী বাঙালীদের 
সম্বন্ধে প্রবামীর সম্পাদকীয় মন্তব। « প্রশ্ন প্র্ম-প্রবাসী কাডালীদের 
সম্বন্ধে কতক! ভ্রান্ত ধারণার শষ্টি করিতে পারে । তথ্যচিসাবে এ 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা জানান দরকার । সম্পাদকীয় মন্তবা « 
প্রশ্ন আংশিকভাবে সত্য হইলেও পর্ণ সত্য নচে। 
এখানে বাঙালীদের মধ্যে ধাহার। নেতৃস্থানীর বলিয়া! পরিগণিত 
তাহাদের সম্বন্ধে একথা স্বীকার করা যাইতে পারে ষে রাষ্্ীয় ও 
অন্বিধ সাব্বজনিক কাজে তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ উৎসাহ, উদ্যম, 
কম্মকুশলতা। ও সর্ব্বোপরি স্বার্থত্যাগের অভাব অনুভূত হইয়া! থাকে, 
এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই এই সকল কাজে এখানকার নেতৃস্থানীয় 
ভারতীয়দের ভিতরে তাহাদের নাম 'দখিতে পাওয়া যায় না; কিন্ত 
এখানকার বাঙালী জনপাধারণ, বিশেষ করিয়া বাডালী যুবকেরা, 
রাগীদু ও সার্বজনিক অন্যবিধ কাজে পশ্চাৎপদ ত নহেই, বরং এ 
মকল কাজে তাহাদের কমুকুশলত, সত্বশগ্ডি, স্বার্থত্যাগ ও বুদ্ধিমত্ত। 
অন্যান্ত ভারতীয়দেরও শ্রদ্ধ। আকধণ করিয়। থাকে । 
ব্রহ্মদেশীর প্রতিনিপি-সতার বিগত নিব্বাচনে এই কথা বিশেষ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । শ্রহ্মদেশে ব্রশ্গপ্রবামী বাডালী ও 
অবাঙালী ভারতীয়দের ইহা! একটা সৌভাগ্যের কথা যে এখানে 
মন্কীণ মাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা একরপ নাই বলিলেই চলে। 
এই কারণেই এখানকার সাধারণ বাঙালীর! ভারতীয়দের ভিতরে 
বাঙালী কিংবা অবাঙালী ধাহাকেই উপযুক্ত মনে করেন, খাঠাকেই 
মম্্থন করিয়! নেতুতে বরণ করেন। 
পণ্ডিত জবাহরলালের সম্বদ্ধনাদি ব্যাপারে নেতৃস্থানীয় 
বাডালীদের নাম এই কারণেই প্রবাসী-সম্পাদকের চোখে পঙ্ডে 
নাই । বদিও পণ্ডিতজীর স্থদনার্থে গঠিত কাণযকরী সমিতিতে 
নেডানীয় কয়েক জন বাড়ালীর নাষ ছিল, যে “কান কাখাণ 
হউক ছাঁভারা এ সখিতির কাজে বিশেষ উংমাতের সহিত মোগ 


৩০ 


দেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ__বিশেষত: বাঙালী যুবকেরা 
কিন্তু সব সময়ই আশা! করিতেছিঙ্সেন ষে কাধাকরী সমিতির এই 
নেতৃস্থানীয় বাঙালীরাই অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের পক্ষ হইতে 
পরিতজীর সম্বদ্ধনার আয়োজন করিবেন। সতা হিদাবে এখানে 
একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে পঞ্জিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি 
অথব! সাম্প্রদায়িক ভাবে কোনরূপ অভ্যর্থনা গ্রহণের বিরোধী 
ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। যাহা হউক, নেসগ্থানীয়দের 
নিশ্টেষ্টতায় ও অবাঙালী ভারতীরদের বাগালীর এই ব্যাপারে 
ওদাসীন্বোর নিন্দাবদে মধৈধা হইরা। কতিপর মুবক শদ্ধাম্পদ 
স্বামী শামানন্দজীকে অগ্রণী করিয়া এাভাদের অগরাস্ত চেষ্টায় 
পগ্ডতজীর অভার্থনার আয়োজন করেন এবং মা ২৭ ঘণ্টার 
ভিতরেই সআাধিক মুদা সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপত্র 
এবং ততসঙ্গে একটি পরণমুদ্দাধার প্রদান করেন । এই সম্বদ্ধনা- 
উৎসব এত স্তন্দর ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল যে সকলে জার! 
সুখী হইবেন, পঞ্ডিতজী অনা সেষ্ট রাত্রেই বিভিন্ন স্থানে 
বাঙালীদের এই অভাথনার পৌন্দধ্য ও শ্রঙ্খলার ভূরসী প্রশংসা 


করেন, এবং এহ অভিনত প্রকাশ করেন ঘে বাঙালীদের 
এই সন্বনাই তাহার কাছে সব্বাপেক্গা প্রাতিপ্রদ বলিয়া! হনে 
হইয়াছে । 

রেসুন 


হু 


বেদিন হতে শ্রামতী মিনতি সিংহ বেগিনে পণ্ডিত জবাভরলালের 
অভ্যর্থনার একটি সচিত্র বিবরণ ও পঞ আমাদের নিকট 
পাঠাইয়াছেন । উক্ত পত্রে মত সিংহ লিখিতেছেন, “অনেকে 
মনে করেন যে দেশছাড়া হইয়া! বাঙালী ও ভারতবাসীরা, মামির 
প্রতি হাহাদের যে কভব্য আছে, (দশনেতাদের প্রতি যে সম্মান 
প্রদশন কারবার আছে, সে-কথ|! কুলিয়। গিয়াছেন। এধারণ। 
অতি ভ্রান্ত, এবং “প্ররিত বিবরণ হইতে সকলেই বুঝিবেন যে প্রপ্ধ- 
প্রবামী বাঙালী ভারতীয্সের দেশনেতাদের যখোপঘুক্ত সম্মান 
প্রদশন করিয়। থাকেন, এবং এ-বিষয়ে তাহাদের উংসাহ এখনও 
অটুট আছে ।” 


বিবরণটির সারমশ্ম নিম্নে মুডিত হইল । বেগিনে জবাহরলালেব 
অভা্থনার চিওগুলি ৩৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টবা । . - প্রবাসী-সম্পাদক 


বেসিনে জবাহরলাল 


পণ্ডিত অবাহঠরলল নেহরু ব্রশ্থাজরমণের মংবাদে ত্রন্ষের দ্বিতীয় 
বন্দর বেপিন€ নীরব থাকে নাই । পপণ্ডিতজীর বখোচিত অভা্থনার 
জন্য একটি সমিতি গঠিত তর । ব্রহ্মদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন 
মহাশয় এই মমিতির সভাপাতি, এবং উ-অন-সাইউ নামক এক জন 
চীনা ভদ্রলোক ও শ্রাযুক্ত অতুলপ্রতাপু সিং সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। এই মশিতিতে বর্মী, বাঙালী, গুজরাতী, পঞ্জাবী, 
মান্জাজী প্রভৃতি সর্বপ্রদেশয় লোকই সভ্য ছিলেন । এই সমিতির 
অধীনে শ্রীমতী জুর্ভি সিং একটি স্বেশ্ছসেবিকা-বাহিনী গঠন 
করিয়াছিলেন, এই বাহিনীতে সকল প্রদেশের মহিলাই যোগ 


প্রন্বাসী 





শমতুলপ্রতাপ সিংহ 
সম্পাদক, জবাহরূলাল-অতার্থনা-মমিতি, বেসিন 


দিয়াছিলেন। ১৩ই মে পণ্ডিতজী 'বসিনে উপস্থিত হন--এ দিন 
নাহার অভ্র্থনার জনতা বিচিত্র শোভাখারার আদোজন হইয়াছিল! 
'শাভাধাঞার পুরোভাগে নীল-মাট-পরিভিত বম্মী 'স্বচ্ছাসেবকগণ 
তংপরে সণজ-লুঙ্গি-পরিচিতা বম মঠিলাগণ, গৈরিকবাসে 
ভারতীয় মচিলাগণ ও নেক্ছামেববগণ তাহার পরে শুভ্রবামে 
ভারতীয় স্বোক্ছামেবকগণ দাড়াইযাছিলেন । স্বেচ্ছা্েবক ও সেবিকা 
দলকে এবপভাবে সাজ!ন হইয়াছিল যেন উপর হইতে দেখিলে 
বর্ণসামগ্নক্তে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়া মনে হয়। যে; 
জেটিতে পগ্ডিতজীকে লইয়া সী-প্লেম আমিবে তাহার ছুই দিকে 
লাইন করিয়। 'শাভাযাআ দাড়াইল | সাড়ে দশ ঘটিকার সদ: 
পণ্ডিতজীর সী-রন দৃষ্টিগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া তাহ|এ 
আগমনবান্তা বিঘোধিত হইল । শঙ্খ ও জদ্মধ্বনির মধে। 
প্িতজী ও তাহার কনা অবতরণ করিলে শ্রীমতী সুরভি সিংহ * 
আন্ত সবিতা দেবী ভাহাদিগকে বরণ কৰিলেন ও শীড-সে| মিন : 
াডএনচি সাঙাধিগকে মালাভৃধিত করিলেন। তাহার প; 
শোভাষাঞ্। করিয়া পপ্তিতজীকে ফায়াতে ( প্যাগোডা ) লইয়া আঃ 
হয়, সেইথানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইংরে? 
ও বম্মী ভাষায় লিখিত মানপঞ্জ প্রদত্ত তয়। পপ্ডিতজীর সারগ” 
অভিভাধণের পর পুনরায় শোভাষাঞা করিয়া পণ্ডিতজীকে চে - 
দেউলে আন। হয়, এইখানে তিনি বিশাম করেন । 

বেসিনে স্বেঙ্থাস্বিকা-বাহিনী ও ভারতীয় প্রথায় অভ্যথন'॥ 
পণ্ডিতজী বিশেষ প্রীত হইয়াছেন ও অভ্যর্থনা-সমিতির গ্র€া 
উদ্চোস্ত। এুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহকে দেজগ্ ধন্টবাদ জানাইয়াছে ও 





(উপরে ; উত্তমাশ! অস্তরীগ নীচে কেপটাউন বিদ্ষবিদ্তা 
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জল-শামক 

আস্থহীনজীবপধ্যা় ত্ত শামুক এক প্রকার অঞ্ডুত প্রাণী । 
আমাদের দেশে জলে স্থলে নান! জাতের শ।মুক দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ইহাদের শরীব "কোমল মাংসপিণ্ডে গঠিত । বিভিন্ন জাতের 
শামুকের মাংসপিগড সানা ভাবে প্যাচান এক-একটা। শক্ত থালায় 
মাবৃত থাকে । অবশ্য, শামুক-জাতায় অপর কয়েক প্রকারের 
জীব দেখিতে পাওয়া বায় ফাহাদের শরীর কোনরূপ শক্ত খোলার 
আবৃত থাকে না। শুর চত্ত হইতে আন্মবক্ষীর নিমিশ্ত হয়ত 
এমিবা-জাতীয় কোন জীবের শরীবের চতুর্দিকের শন্কু মাবরণের 





জলপুণণ কাচের ঢাস্কে বাক্ষত শামুক আহাবানেষণে কাচের 


গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 


ক্রমবিকাশ ঘটিয়। শামুকের উংপাত্ত হইয়াছিল। প্রাইগহিইগিক 
যুগের প্রস্তরীভৃত শাম়ুকের ঘে-সব দেহাবশেষ আবিকভ হইয়াছে, 
তাহাদের বিরাট আকুতি দেখিলে বিশ্ময়ে অবাক হইয়া, হইতে 
হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রকাও এক-একটি 


গাড়ীর চাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রাটুম্য 
দেখিয়া সহজেই অনুমিত হয় ষে, এককালে বোধ হয় শাদুকেরাই 
পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পরে পারিপার্িক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে গিয়া এবং নান! প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া ক্রমশঃ বর্তমান আকার ধারণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । কিন্তু দৈহিক আকুতিতে যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলেও 
আজও পৃথিবীতে বিভিন্্ জাতের শামুকের বথেষ্ট গ্রঃটুধ্য লক্ষিত 


হয়। 


আপাতদৃষ্টিতে মান্ষের পক্ষে শাদকের তেমন কান 
প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত না হইলেও ইচারা মানুষের কম প্রয়োজনে 
আসে না । কাক, চিল, সারস, ঠাস প্রভৃতি পাখীর। শামুকের মাংস 
যেব্প উপাদেয়বোণ্ধে আহার করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক 
সভ্য দেশের লোকেরাও তেমন শামুকের মাংদ রসনাতৃপ্তিকর বলিয়া 
মনে করে । প্রিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখ! হইতে দেখা। যা 
ষে. প্রাচীন রোম প্রভৃতি সভ্য দেশের লোকেরা শামুকের মাংস অতি 
উপাদেরবোধে আহার করিত । আজকালও সভ্য জগতের 
লোকেরা৷ শামুক, বিন্ুক, গুগলি প্রভৃতির মাংস অতি তৃপ্তির 
গঠিত আহার করিয়া থাকে । অভ্িপর্ধে জল-শামুকই বেশীর 
ভাগ আহাধ্যরূপে ব্যবহৃত হইত। পরে ক্রমে ক্রমে ডাঙ্গার 





শামুককে চিৎ করিয়া রাখা হইয়াছিল ; সে গলা! বাড়াইয়া নাটি 
আকড়াইয়। উপুড় হইবার উপক্রম করিতেছে । 


শামুকও ব্যবস্গত হইতে থাকে । বত্তমানে জান্মানী, ফ্রান্স প্রস্ততি 
অঞ্চলে প্রচুৰ পরিমাণে সুখাগ্ধ শামুকের চাষ হইতেছে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণরূপে বেড়াফ ঘেরিয়া এ সকল দেশের লোকের! 
তাহার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এবং দেশের লোকের 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
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এদেশে অতিদ্ংকারের প্রথম পথায়ে শুফ মাংস, চা বা 
বাচা মদ (ছং) দেওয়া হয়। চা এখানে ঘরে ঘরে 
এ্ধাস্বাদাই প্রস্তুত থাকে এবং গৃহস্থ, ভিক্ষু, দোকানদার, 
শের্মানায়ক সকলেরই হহা সর্বক্ষণ প্রয়োজন । যব পচাইয়া 
মদ তৈয়ারী কর! হয় এবং যদি'ও এক-আধ হাজার ভিন্ন অন্য 
নকল ভিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি পীতটুপী-পরিহিত গেলুক্‌-প! 
সপ্পরদায় ভিন্ন সকলেই অবাধে মদ্য পান করে। ম্ঘা বিনা 
ইহাদের পৃজা হয় না, এমন কি গেলুক্-পা ভিক্ষুরাও পৃজার 
সময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্ত পরিমাণে 
মদ) পান করিয়া দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে 
উপোসথ পঞ্চশীল অষ্টশীল ইত্যাদি ব্রত বা নিয়মের কোন 
জ্ঞানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদা পান করে; বস্ততঃ 
জগতে এরূপ মদাপাম্মী জাতি আর আছে কিন সন্দেহ। 

এদেশের উলের কাপড় মোটা, মজবুত ও বন্দর | এখনও 
কাপড় বুনার প্রথা পুরাকাণের মতই আছে, স্থতরাং অল্প 
প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের তাত খাটান 
হয়না। মোজা, দস্তানা, গেখি প্রভৃতি এখানে বিশেষ হয় 
না, কেবলমাত্র লাসায নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে 
আজকাল এ সব জিনিষ অন্ন তৈয়ারী হইতেছে এবং 
তাহাও নিকষ ধরণের। এদেশের উল স্বভাবতই নরম 
ও চিন্ধণ এবং সেই জন্ত প্রতি ব্সর বু লক্ষ টাকার পশম 
ভারতে রপ্তানী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু টড়িগছে, তবে 
এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সম্তা। 

শিক্ষা বা অন্ত অনেক ভিময়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত" 
কলায় তিব্রতবাসীর দক্ষতা ও অনুরাগ প্রশংসপীয়। লাপার 
নিকটস্থ অঞ্চলে বিস্তর আখ.রোট বৃক্ষ জন্মায় তাহার কাষ্ঠ 
অতিশয় দৃঢ় এবং মঙ্ণ। ধনীর গৃহে ও মঠে-বিহারে 
আখ রোট-কাষ্ঠের উপর সুজ ও সুন্দর কারুকার্ধা ইহাদের 
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কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করে। ভ্রিপিটক ও আট 
কথার ন্যায় বৃহৎ পুম্তকগুলিও এ আখরোটের পাটায় খোদাই 
করিয়া ছাপা হয়। 

এদেশের চিত্রকলার সহিত আমাদের অজন্টা ও 
দিগিরিয়ার শুদ্ধ আর্ধ্য চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে। 
তিব্বতীয়েরা বর্সমাবেশে বিশেষ কুশলী, তবে এখন 
বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিত্রাবলী পূর্বের ন্যায় স্থামী 
হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিত্রপ-প্রথাও বৌদ্ধধশ্মের 
সঙ্গে নালন্দা ও বিক্রমশীল। হইতে এদেশে আসিয়াছিল। 
নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাধা বলিয়। তিব্বতীয় শিল্পে 
আর সেরপ স্বাচ্ছন্দ্য নাই এবং ভোটায়-চিত্রকর-অস্কিত 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের প্রতিচ্ছবি গতাম্গগতিকতায় করিত 
প্রতিমাুক্ত চিত্র-মাত্রে পর্যবসিত হয় ইহা সত্য, 
তবুও বর্তমান ভারত বা সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের 
স্থান ষে এখনও অনেক উচ্চে তাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশের 
টারুশিল্পের বৈশিষ্ট্য তাহার সার্বজনীনতায়। ধাতু ঝ মৃন্ম় 


ু্ত প্রায় সবই অতি হুন্দর | এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও 
প্রাচীন কালের ন্যায় বন্থ বৎসর শিল্পাচাধ্যের সেবাশুশ্বধা 


করিয়া শিষাত্বে ব্রতী থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের 
শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে ইহাদের বিশেষ সহায়তা পাওয়া 
যাইতে পারে যদ্দিও এদেশের শিল্পের ধারা এখন পূর্ব্বকালের 
টায় স্বচ্ছন্দ ও উন্মুক্ত নহে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বস্ত্র 
মকলেরই উপর একটা পুরু ময়লার আবরণ, তৎসত্বেও 
তিবতীয় গৃহসজ্জার রুচি নিকৃষ্ট বলা যায় না। ঘরের ছাচ 
ও জানালায় ফুলের টবের সারি, ঘরের ভিতরে রূডীন ঝালর, 
আভ্যন্তরীণ গৃহগাত্ে রূডতীন রেখাস্কন, জানালায় জালিদার 
কাগজ বা! কাপড়ের পাল্লা, চাম্নের চৌকীর উপর নানা বর্ণের 
আলপনা--এ সকলই ইহাদের কলা-প্রেমের পরিচয় দেয়। 
খাদ্যের পর্ধ্যায়ে মাংস-মাখন এবং বস্ত্র জন্থ উল-পশম 


৪88০ 





ভোটিয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্ক, সেই জন্য এদেশে কৃষি 
অপেক্ষা পশুপালন অধিকতর উপযোগী । ভেড়া, ছাগল ও 
চমরী (য়াক ) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পশু । ভেড়া ও 
ছাগল-_মাংস চামড়। ও পশমের সংস্থান ভিন্ন ভারবহন- 
কাধ্যেও উপযোগী, বিশেষতঃ দুর্গম স্লে। চমরী, ছুধ, মাখন, 
মাংস ও মোটা পশম দেয়, উপরস্ত উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট 
উচ্চে_যেখানে বাঘুমগ্ডল অতি ক্ষীণ__বিলক্ষণ বোঝা লইয়া 
অনায়াসমস্থরগতিতে ছুর্গম পর্বতে যাইতে পারে । এদেশে 
ঘোড়া, খচ্চর ও গাধ| বিস্তর আছে কিন্ত ভেড়ার পরই চমরী 
এদেশের সর্ধবাপেক্ষ! প্রমোজনীয় পশু | এদেশে রেল, মোটর 
বা অন্ত যান নাই, স্বৃতরাং সকল জিনিষিই পশ্তপৃষ্টে লইতে হয়। 
ঘোড়াগুলি ছোট বটে কিন্তু পর্বত-পথের বিশেষ উপষোগী 
এবং সতেজ ও স্বন্দর। খচ্চর মঙ্গোলীয়া ও চীনদেশের 
সীলিঙ্গ অঞ্চল হইতে আসে। গৃহপালিত পশুর 
মধ্যে কুকুরের স্থান উচ্চে। পশুপাঁলকের প্রধান 
সহায় এই বিপ্বস্ত জন্ত। এদেশের অধিকাংশ কুকুরই 
কষবর্ণ ও নীলচক্ষ। আকারে ভহারা নেকড়ে অপেক্ষ। 
বৃহৎ, ইহাদের সর্ববাঙ্গ ভ্নুকের ন্যায় লম্বা! ককশ লোমে 
আবৃত এবং ইহারা স্বভাবতই হিংশ্র। পশ্তুপালকিগের 
পক্ষে কুকুর অত্যাবশ্যক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে 
ইহারা অতুলনীয়। একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃৃস্থ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা অপরিচিত লোকের সাধ্য 
নাই তাহার এলাকায় পা দেয়। তিব্বতে আগস্তকের 
পক্ষে এইকূপ কুকুরের সন্বন্ধে সাবধান ₹ওয়! বিশেষ প্রয়োজন । 
তিব্বতীয়ের! মাংসের সঙ্গে অস্থি পর্যন্ত চর্ণ করিয়া সুপ 
করিয়া খায়; স্থতরাৎ সকাল সন্ধ্যায় সামান্ত সভভ-গোলা 
খাইয়া এই সকল প্রভুভক্ত কুকুর দিবারাত্জর রক্ষণকাষ্য 
শিকলে বাধা বাঘের মতহ ইহীরা ভীষণ এবং 
ইহাদের নিকট যাওয়া! বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করার মতই 
বিপজ্জনক । এই সকল বৃহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবৃত 
ছোট ও স্থন্দর কুকুর লাসা ও অন্ত স্থানের ধনীদিগের 
গৃহে খাকে। এখানে তিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় 
দাঙ্জিলিঙে ঘাট-সত্তর টাকায় তাহা পাওয়। ছুষ্কর। 
ক ক ফ 


নেপাল ও তিব্বতের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টায় 


করে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতের এঁতিহাসিক যুগের আরশ্ু। 


০৯০০ 


এ সময়ই ভোটরাজ শ্ৌংচন্-গম্বো এক দিকে নেপালে নিজ . 


বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়৷ সেখানকার রাজকুমারীকে বিবাহ 
করেন, অন্ত দিকে চীন-সাআাজোর বহু প্রদেশ তিব্বতের 
অধীনে আনিয়া এবং চীন-সমাটকে কন্তাদানে বাধ্য করিয়, 
চীন-রাজকুমারীকেও পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেন। শোন, 
যায় ইহার পূর্বে ভোটদেশে লিখনপদ্ধতি অজ্ঞাত ছিপ, 
শ্োং-চন্‌ সন্তোটাকে অক্ষর-লিখন শিক্ষার জন্য নেপাল 
প্রেরণ করেন এবং তিনিই সেখানে উহা শিক্ষা করিম 
প্রথম ভিববতী অক্ষর নিশ্মাণ করেন। নেপাল-রাজকুমারীর 
সঙ্জেই বৌদ্বধন্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক 
জয়কে ধশ্ক্ষেররে পরাজয়ে পরিণত করে । আজিও পেপাপ- 
দুহিতা ভারাদেবী এদেশে অবতারের ন্যায় পৃজ! পাইতেছেন। 
তিব্বতের সভাতার দীক্ষায় প্রধান সহায়ক যে নেপাল সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

নেপাল-উপতাকার পুরাতন অধিবাসী নেবারদিগের 
ভাষা তিব্বতী ভাষার অন্থুক্ূপ এবং ভাষাতববিদেরা! 
উহাকে ভিব্বত-বশ্ম। ভাষার অন্তর্গত বলিয়া নিদ্ধারণ 


করিয়াছেন। তিব্বতী “সিউ মারী” (কেহ নাই) 
নেবারীতে "স্থ-মারে”। ইহাতে অনুমান হয় যে তিব্বত € 
নেপালের সম্বন্ধ প্রাগৈতিহাসিক । 


সমাট শ্রোং-চন লাপায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং 
ভাহার শত বর্ষ পরে ভোটরাজ আ্রোং-দে-চন্‌ নালন্দা হহতে 
আচাধ্য শান্তরক্ষিতকে আনয়ন করেন। এইরূপে ভারত 
হতে ধশ্মপ্রচারের জন্য যে দ্বার উন্মুক্ত হয় তাহা দ্বাদ* 
শতাব্দীতে মুসলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতির 
ংসকাল পধান্ত অবারিত ছিল। সে-সময় বণ্তমান কালের 
দার্জিলিং-লাস। পথ জানা ছিল না। ধম্মপ্রচার বা বাণিজ্য 
ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বহু শতাব্দী 
যাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধশ্মপ্রগার ও বাণিঞ্জ 
এই ছুই কাধোই নেপাল মধাবত্বী রূপে বিরাঞ্জ করিয়াছে । 
সংস্কৃত হইতে ভোট ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদে নেপালা 
পণ্ডিতদ্দিগের হাত ভারতীয় বা কাশ্মীর পঞ্ডিতদিগের 
মত সিদ্ধ না হইলেও শাস্তিভঙগ, অনস্তপ্রী, জেতকর্ণ, দেব 
পুণ্যমতি, সুমতি-কীতি প্রস্তুতি নেপালী বৌদ্ধ পণ্ডিত্দিগে? 


আবমাঢ় 


নাষদ্ধ দেঢেশ সওয় বসব 


৪৪৬ 


উট 


নাম ম্মরণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বনু গ্রন্থের, বিশেষতঃ 
তঙ-গম্থের অন্তবাদে ইহাদের পরিচয় পাওয়া ষায়। আরও 
অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভারত 
হতে উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল । 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে লাসায় রাজধানী স্বাপনের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেখানে নেপালী বণিকেরা আসে। তিব্বতের 
হতিহাসের প্রধান ডল ধশ্মগ্রস্থ এবং ধর্মগ্রস্থে বাণিজ্য- 
বাপারের স্বান বড নাই, সুতরাং ইহাদের বশেষ উল্লেখ 
তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা ম্বাভাবিক নহে। রোমান 
ক্যাথলিক গ্রীষ্টানদিগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে 
১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পধ্স্ত লাসায় প্রচারকাধ্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাহাদের পাদরীদিগের বৃত্তান্তে সেকালের নেপালী 
সওদাগর দিগের লাসায় থাকার কথ! এবং কয়েক জন নেপালীর 
গ্াষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৯০৫ শ্্রীষ্টাব্ডে 
ব্রিটিশ ''মিশন' লাসায় এ পা্ররীদিগের গীঙ্জার একটি 
ঘণ্টা হস্তগত করে । এ বৃত্তান্ত লিখিত হওয়ার ৪৫ বৎসর 
পরে নেপালী সওদাগরদিগের উপর অত্যাচারের 
অভিযোগেই নেপালরাজ্জ ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ 
করেন । 

আজকাল তিব্বতে বাবসায়ক্ষেত্রে নেপালী ব্যাপারী- 
দিগের কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে। এ সকল অধিকার 
১৭৯০ এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে ছুই বার নেপাল-তিব্বতে 
যুদ্ধ হয় ভাহারই ফল। প্রথম যুদ্ে নেপালী সৈন্ুদল 
গিরিসঙ্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দিনের পথ 
দূরে শিগচীতে (টউশীল্যম্পো ) পৌছায়। এমন সময় 
অগণিত চীন-সেনা তাহাদের আক্রমণ করিয়া হটাইতে 
হটাইতে নেপালে কাঠমা পধান্ত লইয়া যাওয়ায় 
নেপাল € তিব্বত উভয়েই চীন-সম্াটের অধীনত স্বীকার 
করিতে বাধা হইয়া শাস্তি স্থাপন করে। এই যুদ্ধ-বিজয্নের 
উপলক্ষে উতৎ্কীণ চীন-সআ্রাটের অনুশাসন এখনও লাসায় 
পোতলার সম্মুখে বত্তমান। নেপালের বর্তমান মহামতি 
বংশের সংস্থাপক মহারাজ। জঙ্গ বাহাছুরের সময় (১৮৫৬ শ্রীঃ) 
দ্বিতীয় যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজের সেনা- 
নল সীমাস্থিত গিরিসঙ্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সম্াটের 
মধ্যবন্তিতায় কয়েকটি সর্ভে উভয় দেশের মধ্যে 


শাস্তি স্থাপিত হয়। ইহার ফলে ভারত-সরকারকে 
প্রতিব্ষে নেপালরাজসদনে দশ হাজ্জার টাকা দিতে হয়। 
শান্তিস্থাপনের সর্তমধ্যে এই চাঁরিটি বিশেষ উদ্লেখষোগ্য £_ 
(১) বিপদকালে পারম্পরিক সাহায্যের অঙ্গীকার, 
(২) বাবসায়ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপারীদিগের 
অবাধ বাণিজ্যের অর্ধিকার, (৩) লাসায় নেপালী রাজদৃত 
নিয়োগের এবং (৪) তিব্বতে নেপালী ন্তায়াধীশ স্থার। 
নেপালী প্রজার বিচারের অধিকার। এইরূপে, 
ইয়োরোপীয়েরা চীনদেশে যে-অধিকার পরে লাভ করে 
এবং যাহা দূর করিতে সম্প্রতি চীন এত চেষ্টা করিতেছে, 
ভিব্বতে নেপাল ঠিক সেইরূপ বহির্দেশীয় প্রতৃত্ব (৪ ৮1৪- 
6917100714110705 ) লাভ করিয়াছে; 


ঘিতীয় যুদ্ধের পূর্বের লাসায় নেপালী ব্যবসায়িগণ দশটি 
দলে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক দলের এক-এক জন সর্দার 
নির্বাচিত হইত এবং প্রত্যেকটি সঙ্বের একটি করিয়া 
বৈঠকের স্থান নিদিষ্ট ছিল। এই দলপতিদ্রিগের নাম 
*ঠাকৃলী” ও বৈঠকের স্থানের নাম "পালা”। যদিও সংখ্যায় 
এখন সাতটি মাত্র সেই ঠাকৃলি আছে 
যদ্দিও ছুইয়েরই পুর্ব মাহাত্ম বা অধিকার হাস পাইয়াছে, 
তথাপি তাহাদের “পালা” এখনও বন্তমান। লাসার 
নেপালী বণিকেরা প্রায় সকলেই তাস্ত্রিক বৌদ্ধ, সুতরাং 
এই সকল পালায় তাহাদের তান্ত্রিক পুজার স্থান আছে 
এবং সেই হেতু প্রায় প্রত্যেবটিতেই লাসায় লিখিত শত 
শত বত্সরের পুরাতন সংস্কৃত পুথি দশ বিশ খানি করিয়া 
আছে। এখন নেপাল-সরকারের পক্ষ হইতে লাপীয় 
একজন রাজদুত (বকীল ), একজন ন্থায়াধীশ (ভীঠা ) 
এবং কিছু সৈন্ত আছে। ইহা ছাড়া গ্যাঞ্ধী, শীগ্ঠী, নেনযু 
(কুতী ) ও কেরঙ্তেও নেপালী প্রজ্জার বিচার ও তাহাদের 
অধিকার রক্ষার জন্য এক-এক জন ডীঠা আছে। নেপালী 
বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝায় না, উপরস্থ 
তাহাদের ভোটীয়-রক্ষিতা-জীত সম্ভানদিগকেও ধরা হয়। 
এইবূপে লাসাঘ় খাটি নেপালীর সংখ্যা ছুই শতের অধিক 
না হইলেও সেখানকার নেপালী প্রজার সংখ্য। কয়েক হাজার । 
নেপালের নিয়ম অনুসারে নেপালীর পুত্র জগ্মাইলেই সে 
নেপালের প্রজা, যদিও এইবূপ ভোটীয়! স্ত্রীর বান্ত্রীর পুত্র- 
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কন্তার তাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই। 
নেপালী সওদাগর ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে নতুবা 
তাহাদের প্রাপ্য কিছুই নয়। সন্তান জন্মাইবার পর পিতৃত্ব 
অস্বীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া! দেওয়! নেপালী 
সওদাগরদিগের মধ্য সাধারণ ব্যাপার । তিব্বত বনুভর্ক 
বিবাহের প্রচলন থাকায় ভোটীয় পুরুষের সহিত ভ্রাতৃ-সমন্ধ 
পাতাইয়া তাহার স্ত্রীকে গ্রহণ করাও তিব্বতের নেপালী 
বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথ!। নেপালের রাজনিয়ম অন্রসারে 
কোন নেপালী তাহার স্ত্রীকে তিববতে লইয়া যাইতে পারে না, 
এই কারণেই এত ছুনীতির স্থষ্টি। অন্ত অনেক বিষয়েও 
এখানে আগন্তক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভষ্ট 
হয়। উদাহরণস্বরূপ খাওয়া-ছোয়ার ব্যাপারের কথা বলা 
যাইতে পারে। নেপালে ছুত্মার্গের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, 
এখানে সে বালাই দেখা যায় না, অবশ্থ, মদ্যপানবিষয়ে দুইটি 
দেশের লোকের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায় না। পাচক ত 
ভোটিয়া হয়ই, উপরস্ধধ মুসলমানের রুটি খাওয়ায় ইহাদের কোন 
আপত্তি নাই । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে নেপালী ব্যবসায়ী 
চমরীর মাংস খাইতেও কুগ্ঠাবোধ করে না--তাহারা বলে 
চমরী “গাই” নহে, যদিও নেপালে ইহা সম্ভব নহে । এই সকল 
ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বাঁলয়া গণ্য। 
সাধারণত: এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিণ-চার বৎসব পূর্বে 
দেশে ফিরিবার স্থুযোগ হয় না, এবং ফিরিবামাত্রই নিদিষ্ট 
পরিমাণ টাকা দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে সকলেই বাধ্য। 


নেপালী নেবারগণ ব্যবসায়ে বিশেষ পর । যদিও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অভাবে ইহারা স্থযোগ-অন্থরূপ বাবসায়ের প্রসার 
করিতে পারে নাই কিন্তু এই দেশের যানবাহন আদান- 
প্রধানের অবস্থার কথা ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই স্বীকাধ্য 
যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণয প্রশংসনীয় । কলিকাতায় নেপালী 
সওদাগরদিগের অধিকাংশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের 
শীগঞ্চী, গ্যাঞ্ষী, ফরিজোঙ, কুতী উত্যাদি স্থানেও শাখা আছে। 
এই ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, 
বারাণসী ও চীনের রেশমী বন্্, বিলাতী ও জাপানী স্থৃতার 
কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি ; রপ্তানীর হিসাবে “ফর্‌” 
কন্তুরী, উল, পশম এইরূপ অস্ঠান্ত দ্রব্য আমদানীর জিনিষ 
গুলির উৎপত্তিস্থলের সহিত কারবারের উপায় নাজানায় ইহার! 


কলিকাতায় সে সব কিনিয়া এখানে বেচে। ইহাদের সৌভাগ্য 
ঘে সেরূপ উদ্যোগী কোন প্রতিদন্দী এখানে নাই, কেননা 
এখানকার মুসলমান ব্যাপারীদিগেরও কারবারের ধারা এই 
প্রকার। চীনের প্রতৃত্ব-লোপের সঙ্গে-সঙ্গেই চীনা ব্যাপারীর 
অস্তিত্ব লোপ পাইয্াছে, ভারতীয় বাবসায়ীদ্িগের পক্ষে ত 
এদেশে প্রবেশ করাই অসম্ভব । 
নেপালী ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে 
যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই তাহার কারবারের উন্নতি 
করিতে পারে।  উদ্াহরণশ্বরূপ ধশ্মমান সাহুর কুঠির 
কথা বলাযায়। এই কুঠি দেড়শত বংসর পূর্বের্ব লাসায় 
স্বাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাঞ্চী, ফরি, কাঠমাু, 
লদাথ ও কলিকাতায় আছে ।" প্রতি বংসর বহু লক্ষ টাকার 
আমদানী রপ্তানী ইহাদের বাধা ব্যাপার, মূলধনের প্রমাণও 
প্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীনা 
তুর্কিস্থান, সিংহল ইত্যাদি স্থানে ইনি কারবার চালাহতে 
পারেন, কিন্তু সেদিকে চেষ্টা বা উতমাহের অভাব। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সৎ এবং ভহাদের 
ব্যবহার ভাল। উপরন্তু ধ্ম এক প্রকার হওয়ায় ইহার! 
লামাদিগকে সম্মান করে এবং মঠঠে ও মন্দিরে পূজাপাঠে এ 
দক্ষিণা প্রদান প্রস্ততি বাপারে ইহার! ভোটিমদিগেরই মত। 
এই সকল কারণে এবং ইহারা “ঘস্মিন্‌ দেশে যদাচার” বিষয়ে 
বিশেষ সিহ্ছ হওয়ায় এদেশে ইহাদের স্থান ভারতে 
মাড়োয়ারীর বা সিংহলে গুজরাটি নুসলমানের তুল্য: 
বেশতূষা ও খাদ্য-প্রকরণেও পূর্বের ইহারা ভোটিয়দিগের 
অনুকরণ করিত। সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একদল “নবীন” 
হ্যাটকোট বুট ইত্যাদি পরিতে আরম্ত করিয়াছে। 
চে ক ১ 
১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের 
প্রধান বাণিজা-মার্গ কালিম্পং ( দাঞ্জিলিঙের নিকট ) হইতে 
লাসার পথে হইয়াছে । ইহা গ্যাঞ্ষী পধ্যন্ত ইংরেজের 
রক্ষণাধীন এবং গ্যাঞ্চীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে। গ্যাঞ্ধীর পর ভোট-সরকারের নিজস্ব ডাক টেলিফোন 
ও তার বিভাগ আছে। কিছু চাও চীনা রেশমী কাপড় 
ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপ্তানী এই পথেই হয়। এই 
পথের এক দিকে (পশ্চিমে) কিছু দুরে নেপাল, অন্থ দিকে 


আষাঢ় 


(পূর্বে) কিছু দুরে ভূটান। লাসায় নেপালী উকীলের 
মত ভুটানেরও উকীল থাকে । তিব্বতী ও তুটানী ভাষ। 
অত্ান্ত নিকট-সম্পকিত ; ইহাদের ধর্শ, ধম্মাচরণ ও ধর্ম 
পুস্তক এক। ভুটান হইতে কালিম্পং, লাসার পথ ও লাস 
উত্তয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাণিজ্ঞাব্যাপারে 
নেপাল ও ভূটান দুইয়েরই অধিকার এক প্রকার। এ সকল 
সুবিধা সত্বেও ভূটানীরা যে তিব্বতের সহিত ব্যবসায়ে 
নেপালীর্দিগের নিকট টিয়া! গিয়াছে তাহার কারণ তাহাদের 
বাবসায়বুদ্ধির অভাব। ভুটানীদেরও প্রধান ব্যবসায়ক্ষেত্র 
তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লদাখী মুসল্গমানদিগের মত 
দোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজেদের দেশের 
জিনিষ লাপার বাঙ্জারে আনে *এবং তাহার বিনিময়ে 
নিজেদের প্রয়োজনীয় ভুব্যাদি লইয়াই দেশের পথ দেখে । 
ইহাদের বাণিঙ্গো বিনিময়ের বস্ত্র প্রধানতঃ একদিকে আসাম 
ও ভুটানের এন্ডী রেশম, অন্যদিকে তিব্বতী পশম ও উলের 
কাপড়। 

লাপার বাজারে শতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক দেখ। 
যায়। উত্তরে মঙ্গোলিয়া-সাইবিরিয় পূর্বের চীন ও পশ্চিমে 
লদাথ এবং নিজ-তিববতের প্রতি কৌণ হইতে লোকজন এ 
সময় লাসায় আসে। ছুটানীরাও এ সময় অনেকে এখানে 
আসে। বিশাল দেহ, ন্ীপুরুষনির্বিশেষে মুগ্ডিত শির, 
দীঘ চোগ। ও নগ্ন পদ (বিশেষ শীত ছাড়া )-দূর হইতেই 
তাহাদের জাতিত্ব নির্ণয় করিয়া! দেয়। ভোটায় ভাষায় 
ভুটানীদিগের নাম কুগ্পা (টলিত উচ্চারণে ডূগ্রা) ও 
তাহাদের ভাষার নাম ক্রগ-যুল। তুটাণীরা ধর্মে ঘোর 
তান্ত্রিক এবং তিব্বতী বৌদ্ধধশ্মে এক সম্প্রদায়ের দাম 
ডুগপা। লাসায় ভুটানী দূতাগার ও ফৌজ দুই-ই আছে, 
কিন্ধু প্রজার সংখ্যা ও কাধ্য-পরিমাণ অনেক কম বলিয়া 
নেপালী দুতাগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না। 

চি ৪ রঙ 

তিব্বতের প্রথম এতিহাসিক সতরাট আ্োং-চন্-গঞ্থে 
নেপালবিজয় ও নেগালরাজ অংশুবশ্মার কন্ঠা তারাদেবীকে 
বিবাহ করার পর হইতে এই ছুই প্রতিবেশী রাজোর 
পরস্পরের সহিত সন্বন্ধ ইতিহাস ও বাণিজ্যের ধারার 
সহিত সমানে চলিয়। আসিতেছে। সিপাহী-বিদ্রোহের 
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কিছু পূর্বে নেপালের মহারাজ জঙ্গ-বাহাছুর তিব্বতে যুদ্ধ 
অভিধান করেন। এই অভিযানের প্রারত্তে বছ সাফল্য 
লাভ সব্বেও চীন-সমাট মধ্যস্থ হওয়ায় জঙ্গ-বাহাছুরকে 
নিবৃত্ত হইতে হয়, তবে ইহার ফলে অন্য বনু অধিকারের 
সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ভেটম্বরূপ ৪ হাজার টাকা 
তিব্বত হইতে পাইয়। থাকে। সেই সময় হইতে আজ 
পরাস্ত এই ছুই দেশের সগন্ধ মৈত্রীপূর্ণ ই আছে কিছু ১৯২৯ 
সালে কয়েকটি ঘটনায় ইহাদের মধ্য এরূপ মনাস্তর হয় যে 
ুদ্ধ প্রায় আসন্ন হইয়া উঠে। 


নেপালীদিগের বক্তব্য ছিল যে, (১) ভোটীয় অফিসর 
ও সেনাগণ অকারণ নেপাশীদিগের উপর উৎপাত করে। 
উদাহরণ স্বরূপ, তাহারা বলে যে নেপালের পূর্বপ্রান্তের 
নিকটস্থ ধনকুটা নামক স্থানের ভোটীয় প্রজাগণ 
ভোটাঘ সৈনিক ও অফিসরের অত্যাচারে বিরত হইয়? 
দেশ ছাড়িয়া নেপালের সীমানার ভিতরের এক গ্রামে 
গিয়া বমতি করে। ইহার পর নেপাল-সরকারকে না 
জানাইয়া ভোটায় সৈন্াধাক্ষ ও সৈনিকগণ সীমানা পার হইয়। 
এ গ্রাম লুট ও সেখানকার নৃতন পুরাতন সকল প্রজার উপর 
বথেচ্ছ অত্যাচার করে; (২) গ্যাঞ্চীতে নেপালী দূতাবাসের 
এক জন সিপাহীকে কোন তিব্বতী প্রঙ্গা হত্যা করে কিন্ত 
বহুবার বল সব্বেও ভোট-সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন 
নাই; (৩) ভিববতে কারবারী নেপালী মারেরই তিব্বতী 
সী আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থামত তাহাদিগকে 
স্থখে-সবচ্ছন্দে রাখে । লাসাব রাজ কম্মচারিগণ নেপালীদিগকে 
বিশেষ ভাবে জব্দ করার জন্য এই সকল স্ত্রীলোককে গ্রেপ্তার 
করাইয়া তাহাদিগের ছারা সরকারী গৃহনিষ্মাণের জন 
পাথর বহাইয়াছে; (৪) নেপালের উত্তর অঞ্চলে বন্ধ 
ভোটভাষা-ভাষী প্রজা আছে। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে ব্যবসায়কাধো ভতিব্বতে বাস করে। 
বাহৃদেশিক অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
জন্য তিব্বতী কর্খচারিগন ক্রমাগত তাহাদিগকে তিব্বতী 
প্রজারণে গণনা করেন। এইকপ ব্যবহারের জলস্ত উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ লাসার শব গোল্পে। ব্যাপারীর কথা তাহারা বলে। 
শবণ গ্যেক্পে। ধনী ও উন্নতিশীল ব্যবসায়ী ছিল। নেপালীদিগের 
মতে সে নেপালের প্রজা এবং সে নিক্ষেও এ ধারণায় 
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প্রবৃত্ত হইয়া ভোট দেশের উচ্চ কম্মচারীর এবং পরাক্রান্ত 
লোকদিগের স্বন্ধে নান! প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিত। 
এ সকল পরাক্রাস্ত লোক এইরূপ টীকাটিপ্লনীর বিষয় 
জানিতে পারিয়া অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া স্থযোগের প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে । কিছুদিন পরে ইহারা চক্রান্ত করিয়া 
লাই লামার কাছে আবেদন করে যে, শর্ব গ্োল্লো 
ভোট-রাজ-সরকার সম্বপ্ধে কটুকাটব্য করিয়াছে । সেই 
সঙ্গে উহার! শর্বার জঙ্মস্থানবাপী কয়েকটি শক্রকে হাত 
করিয়া তাহাদের দিয়া বলায় যে শব বস্ততঃ ভোট-প্রজা, 
নেপালী নহে। ফলে শব? তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটাম 
কারাগারে আবদ্ধ হয়। লাসার নেপালী রাজপুত এ-বিষয়ে 
ভোট-সরকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার 
স্বয়ং জানান যে শব নেপালী প্রা। ভোট-সরকার তাহার 
উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজ্জা, সুতরাং তাহার বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাউ । 
ইহাতে নেপাল-সরকার ভোট-সরকারকে শবশর জন্মস্থানে 











রান্নাঘরে 
শ্রীনন্দলাল বস্তু 


প্রবাসী 
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নিজে কম্মচারী পাঠাইয়৷ তাহার প্রজাস্বত্ব নির্ধারণ করিতে 
বলেন। ভোটরাজ এই অনুরোধ অবহেল। করেন এব" 
ইতিমধ্যে শব? প্রায় ছুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে । 

১৯২৯ শ্রী: জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আখি 
লাসায় পৌছাই, সে সময় শবণ জেলে বা গারদে আবদ্ধ 
ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পিপাহী-রক্ষিগণ 
অসাব্ধান থাকায় সে পলাইয়া নেপালী দূতাবাসে আশ্রহ 
লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দূতের সহিত দেখ! করিতে 
গিয়৷ আঙ্গিনায় এক দীর্ঘকাম গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে 
ঘুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শব গ্োল্পো। শবার 
পলায়নে যে-সকল ভোটরাজপুরুষ তাহার উপর অপ্রসঃ 





ছিল তাহারা বিশেষ লঙ্জিত ও ক্ষু্ন হইম়। প্রথমে তাহার 
রক্ষী সিপাহী ও কম্মচারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহাগুরু 
(দলাই লামার ) নিকট আবেদন-অনুরোধের চুড়ান্ত করেন: 
ফলে নেপাল-রাজদুতের নিকট আদেশ আসিল, “শবণকে 
এই মুহুর্তে আমাদের হত্ডে সমর্পণ কর 1” 


মণিপুরী-রমণী 
শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববধ্মা 
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মহাত্া গান্ধী, কংগ্রেস ও মন্ত্িতরগ্রহণ 
ছয়টি প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষীঘ্ সদশ্থের। 
সংখ্যায় সর্বাধিক হওয়াঘ আইন ও প্রচলিত পালেমেপ্টারী 
রীতি অনুসারে ঈঠার্দের নেতাদেরই এ সকল প্রদেশে 
মন্িমগ্ুল গঠন করিবার কথ|। গবর্ণরের! তাহাদিগকে 
তাহা করিতে ডাকিয়াওছিলেন। কিন্তু তাহার! কংগ্রেস- 
কাধ্যনির্বাহক সভার প্রতিজ্ঞা অগ্তসারে গবর্ণরদ্িগের নিকট 
এইবপ প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাহার! ভারতশাসন আইনের 
অন্তযায়ী যাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবর্ণরের! বাধা দিবেন 
না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরেরা নানা কারণ দেখাইয়া 
এপ প্রতিশ্রতি দেন নাই । সহজেই ও স্বভাবতঃ ইহা 
অমিত হইয়াছিল, যে, ভারতসচিবের আদেশ ব! উপদেশ 
অগ্তসারে গবর্ণরেরা এরূপ কাঁজ করিয়াছিলেন। ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এবিষয়ে পালেমেণ্টে প্রথম যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি প্রতিকতিদান সম্বন্ধে গবর্ণরদের 
কাজের সমথন করেন, এবং গ্রতৃত্ববোধবান্‌ লোকদের 
চিরাভ্ন্ত স্বরে কথা বলেন। তাহার উপযুক্ত জবাব 
মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অন্। কোন কোন নেতা 
দিঘ়্াছিলেন। লর্ড জেটল্যা্ড পালে মেণ্টে এবিষয়ে আবার 
যখন মুখ খুলেন, তখন স্থুরটা "রম হইয়াছে বুঝা গেল। 
তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বলা হয়, যে, গবর্ণরের 
সহিত মন্ত্রিমগুলের গুরুতর মতভেদ হইলে, গব্ণর 
মন্ত্রীদিগকে বরখান্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্র্তি প্রদান 
করুন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “এরপ প্রতিশ্রুতির 
কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনাদের কোন কাজে 
আপত্তি করেন বা বাধা দ্বেন,তাহা হইলে আপনার ত নিজেই 
কাজে ইন্তফ! দিতে পারেন 1” এবিষয়ে অনেক খবরের 
কাগজে বন আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইয়াছে । মাসিক 
পত্রে বিস্তারিত আলোচন! সঙ্গত হইবে না, স্থানের অভাব 
আছে। আমরা সংক্ষেপে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
ন্্ীরা হ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া ইত্তফ। দিলে, তীহারা ফেযে কারণ 


দেখাইয়াই পদত্যাগ করুন না কেন, তাহার কদর্থ এই 
হহতে পারিবে, ষে, তাহারা কাজ চালাইতে পারিলেন না। 
অথচ বান্তবিক তাহারা কাজ চালাইতে সমর্থ ও প্রস্তুত 
ছিলেন। গবর্ণর তাহাদিগকে বরখান্ত করিলে তাহার সহজ 
অর্থ ও ঠিক অর্থ এই হইবে, ঘে,তিনি মন্ত্ীদিগকে আইনসঙ্গত 
এবং বৈধ কাজও করিতে দিলেন না ও দিবেন না। 

মহত্ব! গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যদিও কণ্মচযতির দাবীই কর! হইয়াছে বটে, তবে 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি সন্ধ্ট হইবেন যদি মন্্ীদিগের সহিত মত- 
ভেদ ঘটিলে গবর্ণর তাহাদের ইস্তফা দাবী করেন। কংগ্রেসের 
সমালোচকের! বলিতে পারেন, এটা খুব সামান্য বাপার। 
তাহাই যদি হয়, তাহ। হইলে গবস্মেন্ট এই সামান্য জিনিষটুকু 
কংগ্রেসকে দেন্‌ না । এ পথ্স্ত উভয় পক্ষের মিলন ঘটাইবার 
নিমিত্ত অগ্রপর হইয়াছেন কংগ্রেসই। কংগ্রেস যত দুর 
অগ্রসর হইতে পারেন, তত দূর হইয়াছেন। এখন গবস্মেট' 
একটু আগাইয়া আম্মন না? গবন্মেন্ট যদি সত্য সত্যই 
চান যে কংগ্রেস মন্ত্রিমগুল গঠন করেন, তাহা হইলে সামান্ত 
একট। প্রতিশ্রুতি দিলেই ত টৃকিয়া যায? কংগ্রেসের 
পক্ষ হহতে যাহা চাওয়। হইতেছে তাহার দ্বারা গবম্মে পের 
সরলতা ও আন্থরিকতা পরীক্ষিত হইবে । 

কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফলে অচল 
অবস্থার উদ্ভবে গবর্ণরর! শাসনবিধি স্থগিত রাখিতে 
( কন্সটিটিউশ্তন সস্পেণ্ড করিতে ) বাধ্য হইবেন। মহাত্মা 
গান্ধী ভাহার জন্য ও তাহার ফলাফলের জ্য প্রস্তত। কিন্ক 
তিনি তাহা চান না। কারণ, তাহাতে ব্রিটেন ও 
ভারতবধের মধ্যে এখন যে দ্বণাছেষ ও তিক্ততা আছে তাহ। 
বাড়িবে। তিনি ছুঃখকর এরূপ অবস্থা নিবারণার্থ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এমন সময় আসিবেই যখন তাহার 
চেষ্ট| নিক্ষল হইবে । 

ংগ্রেস বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাহার! 

বন্তমান কন্সটিটিউশ্টনট। ধ্বংদ করিতে চান। কংগ্রেস-দলের' 
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লোকেরা ষে ব্যবস্থাপক সভা প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই 
তাহার উদ্দেশ্ত বলিয়। উক্ত হইয়াছে । স্থতরাং কগ্রেসী 
ম্ত্রিমগ্ুল গঠন করিবার ও তন্বারা আইনাহ্যায়ী কাজ 
করিবার আগ্রহ দেখিয়া সমালোচকেরা নানা কথা 
বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিিগল গঠিত না হইলে 
এবং কংগ্রেস রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দু থাকিলে, 
পুনর্ধবার আইনলজ্যন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন 
অবশ্থস্ভাবী। অহিংস ও সত্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবসায় 
সহকারে ইহা চালাইবার জন্য দেশ কতটা! প্রস্তত, তাহা 
'গান্ধীজী অন্ত কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী 
মন্ত্রিগুল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা প্রস্তুত 
করিতে পার যাইবে, তাহাও তিনি অন্ত কাহারও চেয়ে 
কম জানেন না। অতএব, বাশুবঅবস্থানিবিশেষে কেবল 
যুক্তির অনুসরণ করিয়া যদ্দিও আমরা কংগ্রেস ও অন্ত সকল 
দলেরই মন্িত্ব গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও 
আছি, তথাপি স্বাধীনতাসংগ্রামে যিনি কাধাক্ষেত্রে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তুত এবং প্রয়োজন হইলে 
নিশ্চয় আবার করিবেন, তাহার রণকৌশলের বিরোধিতা 
করিবার আম্পর্ধা আমাদের নাই। কারণ, আমরা ঘরে 
বসিয্জা লিখিয়াছি, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়াইয়া বন্তৃতাও করিয়াছি, 
কিন্ত অহিংস স্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ 
করি নাই, ভবিষাতেও করিবার সৌভাগ্য অর্জনের আশা 
নাহ । 


ংগ্রেসের প্রতি ভারতমচিবের অনুরোধ 
৩১শে মে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রে পালেমেণ্টের রক্ষণশীল 
সাস্তদের একটি ঘরোয়! বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহ! বলেন, তথ্সপ্বদ্ধে নিয়মুদ্রিত সংবাদটি 
ব্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে। 


গতকল্য রাত্রিতে পালেমেন্টের রঙ্গণশীল সদস্যদের এক ঘরোয়া 
বৈঠকে ভারত্চিব লজেটল্যাণড ভারতের কংগ্রেসী দলকে মন্তিত 
ও গব্ণমেপ্টের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য পুনরায় অনুরোধ জানান । 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, “হিন্দুদের মহৎ গুণাবলীতে, বিশেষভাবে 
তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার স্থায়ী বিশ্বাস আছে । বহু উৎসাহ- 
হানিকর অবস্থা সত্বেও আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে. হিন্দুরা 


তাহাদের শক্তি ও দক্ষতা ভারতের সেবায় নিয়োজিত কারকে? 
গ্রেট ব্রিটেন আন্তরিকতার সহিত ত্াঙ্ঠাদিগের লিত সহযোগি 
করার যে প্রস্তাব করিয়াছে ঠাহার! যেন গাহা। অবহেলা না করে? 
অথবা “খট ব্রিটেন তাহাদিগকে উভয়ের একটি সাধারণ ক) 
সম্পাদনের জন্যা মযোগিতার বে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহার৷ 
তাহা' অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করেন, এরূপ অনুরোধ কা: 
কি বেশী হইবে? এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্া এই ছুই জাতিকে 7 
মমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহা যে কেবল তাহাদের মিলি! 
চেষ্টার যোগা তাহ নহে, পরস্ত ইতিহাস পর্ধযালোচনা করিলেই ন্‌ 
যাইবে যে, ইহা তাহাদের স্পষ্ট নিয়তি বা ভাগালিপি । আমানে! 
উম ভাতির ইতিগাসের মঙ্কত সময়ে উতয় জাতির নিকট চা? 
আমার আবেদন |” 

লড” জেটল্াণ্ডের নিজের মনের যে 
কথাগুলিতে ব্যক্ত হইফাছে, তাহা বাস্তবিক তাহার হা 
হইতে উখিত নহে, এক্সপ কোন ইঙ্গিত মাত্রও আমর 
করিতেছি ন|। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত 
শাসন আইন দ্বার আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াথে, 
ইহা আমরা বিন্দু মাঃ৭ বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটে 
চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরক্কুশ গ্রভৃত্ব রক্ষ' 
করিতে এবং ভারতবধ হইতে সকল প্রকারে ধন আহরণের 
অবাধ উপায় রক্ষা করিতে । 


ভাব এ 





ভারতসচিব মহাত্ম! গান্ধীর সামান্ত দাবাটুকু মাণ্য় 
লহলেই কংগ্রেসের "সহযোগি তা" পাইতে পারেন। মানিয়া 
লউন না? ইহা মানিয় লইতে আইনের কোন পরিবর্ধ" 
আবশ্তক হইবে না, যানিয়া লইলে আইন কোন প্রকারে 
লঙ্ঘিত বা পরিবন্তিত হইবে না । ইহা মানিয়া লইলে বুঝ। 
যাইবে যে, ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট সত্য সত্যই কংগ্রেসের মধ 
গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে, 
গবস্েন্ট, মন্দ যাহা ঘটিয়াছে বা ঘটিবে, তাহার দোষ 
কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতে চান। মহাত্মা গান্বী ঠিক 
বলিয়াছেন, 


গবশ্েন্টি কংগ্রেসের সহিত কথ! না৷ চালাইয়া কংগ্রেছের 
সম্বন্ধে (পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে ) কথা চালাইতেছেন । মনে 
হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজনী(তিব্যাপারীরা! ও প্রাদেশিক গবএরগ 
জগঘ্বাসীদিগকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নঠে। 


বস্তুতঃ, বরাবর যেরূপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিরুণচে 


এই অভিযোগ আনা যায়, যে, তাহারা কংগ্রেসকে অপদস্থ £ 
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মখ্যাতিভাজন এবং জনগণের সহিত সংযোগচ্যুত ও তাহাদের 
মর্থন হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছেন ।” 

লর্ড জেট্ল্যা্ড মানুষটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
[লিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও, আমাদের মনের এই 
প্রশ্নটা চাপা দিতে পারিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (0) এই 
[ময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন । অবস্থা, তিনি 
গদেশে থাকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
ইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন এবং হিন্দুর সংস্কৃতিবিষয়ক বহিও 
. লখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন 
আইনে বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ঘষে ঘোরতর অবিচার করা 
হইয়াছে, তাঁহার প্রতিকারের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
তাহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্য বিশেষ করিয়া হিন্দুদের 
শত্র বা বিথেষ্টা বল! যায় না। স্ৃতরাৎ হিন্দুদের সম্বদ্ধে 
তাহার যে উক্তিগুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতে আমনা একপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, যে, 
শক্র কেমণ করিয়া স্তাবক হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান 
এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান্ত । আমাদের 
বোধ হয়, যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী দল ব্যবস্তাপক সভায় 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইয়াছে সেগুলি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ এবং 
কংগ্রেসী সদশ্থাদের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্পু) সেই জন্য হিন্ু- 
দিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া তিনি কাধ্য উদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু “কথায় চিড়া ভিজে না"। কংগ্রেস 
সামান্য যাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহা দিয় ফেলুন না? 

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশ করেন হিন্দুরা দেশের 
সেবাম্ম আত্মনিয়োগ করিবে । যেন তাহারা কথনও তাহা 
করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা 
হিন্দুরা ত চিরকাল করিয়া আসিতেছে । হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে 
করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত প্রদেশসমূহে মোগলপাঠান 
যুগে করিয়াছে, ত্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুদের মধ্যে সর্ববাঙ্গীন 
দেশসেবা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পধান্ত 
বিখ্যাত অবিখ্যাত অগণিত হিন্দু ফরিয়াছেন। তাহাদের 
নম্মিলিত দেশসেবা অবশ্থ এখনও প্রয়োজনানরূপ ও যথেষ্ট 
হয় নাই। কিন্তু তাহার্দের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন 
অহিন্দু করেন নাই। 

বোধ হয় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিতে চান, কিটিশ গবন্সেপ্টের 
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ও গবর্ণরদের প্রভাবাধীন হইয়া! নৃতন ভারতশাসন আইনটাকে 
চালু করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেবা দেশসেবা বলিয়া 
ইংরেজরা মানিবে। কিন্তু আমরা যাহাকে দেশসেবা মনে 
করি ও বলি, ইংরেজরা তাহাকে দেশসেব। নাই বা বলিল? 
তাহাদের মতে দেশসেবক বিবেচিত হইতে অন্তত: কাগ্রেসী 
হিন্দুরা বাগ্র নহে । 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের এগার পৃষ্ঠা লিখিত হইয়া ছাপার হরফে 
উবার পর ১০ই জুন দৈনিক কাগজে পড়িলাম, ভারতসচিব 
পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, গাদ্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে যেরূপ 
প্রতিশ্তি চাহিয়াছেন তাহা দেওয়! যাইতে পারে না। এ 
বিষয়ে আমর! পরে কিছু লিখিব |] 

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন ? 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন গুজরাটের যে গ্রামটিতে 
হইবে, সেখানে কংগ্রেসপুরী নিম্মাণের চেষ্টা আরম হইয়! 
গিয়াছে । গান্ধীজীর আহবানে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু স্থানটি 
দেখিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় পুরীটি যাহাতে 
শোভন হয় সে বিষয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ তাহাকে 
আহ্বানের উদ্দেশ্ট। এই দিকে আয়োজন যেমন চলিয়াছে, 
অন্য একটি বড় অয়োজনের স্ুত্রপাতও তদ্রুপ করা 
আবশ্তাক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি মনোনয়ন । 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে বড় প্রদেশ সাতটি আছে। 
আগেকার ছোট এবং পরে স্বতঙ্থ প্রদেশ বলিয়া গণিত 
ছোট প্রদ্দেশগুলি ধরিলে মোট এগারটি প্রদেশ হয়। যদি 
এইবূপ মনে করা যায়, যে, প্রত্যেক বড় প্রদেশ হইতে 
পর্যায়ক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়। উচিত ও 
আবশ্যক, তাহা হইলে গত পনর বৎসরে বাংলা দেশ হইতে 
দু-জন বাঙালীকে সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল। যদি 
মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পর্যায়ক্রমে 
সভাপতি মনোনীত করা উচিত, তাহা হইলেও গত পনর 
বৎসরের মধ্যে এক জন বাঙালীকে সভাপতি কর। উচিত 
ছিল। আর যদি মনে কর! যায়, যে, ওরূপ পালা ব! 
ভাগ-বাটোয়ার। ঠিক্‌ নয়, যে-ষে প্রদ্দেশ শ্বাধীনতা-সংগ্রামে 
সাহস ও স্বার্থত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগ দিয়াছে এবং 
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ছুখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ 
হইতেই করা উচিত, তাহা হইলেও বাংলা দেশকে ও 
বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাদ দেওয়া যায় না; কারণ, বাংলা দেশের 
ও বাঙালীর স্কান এ-বিষয়ে কাহারও নীচে নয়। স্থতরাং 
গত পনর বৎসরে অন্ততঃ এক জন বাঙাঁলীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক 
দিয় বঙ্গের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ব্র্ষদ্বেশকে 
সবে আড়াই মাস হইল ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্‌ 
করা! হইয়াছে। ত্রক্ষদেশে সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা আগে ছিল পয়ত্রিশ কোটি। তাহার 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা পাচ কোটি। গ্থৃতরাং প্রতি 
সাত বৎসরে এক জন বাঙালীকে সভাপতি করা 
উচিত। সে হিসাবে গত পনর বৎসরে ছু-বার বারালীকে 
সভাপতি করা উচিত ছিল। যদি শুধু ব্রিটিশ-শাসিত 
ব্রদ্মদেশবজ্জিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধরা যায়, তাহা 
হইলে তাহা পচিশ কোটির বেশ হয় না। পাচ কোটি তাহার 
এক পঞ্চমাংশ। স্বৃতরাং প্রতি পাচ বৎসরে এক জন 
বাালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনর 
বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন করা 
উচিত ছিল। 
কিন্ধু বাঙালীকে যে-হিনাবে যত বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচন করা উচিত হউক না কেন, বাস্তবিক গত পনর 
বৎসর এক জন বাঙালীকেও একবারও নির্বাচন করা 
হয় নাই। 
অতএব, আমরা চাই, এবার এক জন বাঙালীকে 
সভাপতি করা হউক। 
কোন প্রদেশকে বাদ দিয়! ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের 
বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন প্রদেশও 
, অন্সমুদ়প্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে 
না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংল দেশকে সঙ্গে লইয়া 
ভারতবধের অন্থান্ প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও 
অন্তান্ত প্রদেশের সহিত সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া 
অগ্রসর হউন। 
তাহার স্থযোগ আমরা চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও 
পন্থা স্থির আর সবাই করিবে, বাঙালী করিবার স্থযোগ 


পাইবে না, ইহা হইতে পারে না। মধ্যে মধ্যে সভাপতি 
না হইলে এই স্থযোগ যথোচিত রূপে পাওয়! যায় না। 
অতএব মধ্যে মধ্যে বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে। 

আর একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়। 
আবশ্তক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্দে, উনবিংশ শতাব্দীতে 
এবং বিংশ শতাঁন্ীর প্রথম কুড়ি একুশ বৎসরে বঙ্গের ছু'খ- 
দুর্িশার কথা আমরা তুলিতে চাই না। গত পনর ষোল 
বৎসরে বঙ্গের যে অবস্থ। ঘটিয়াছে, বঙ্গের উপর যে ঝা 
বহিয়। গিয়াছে ও এখনও বহিতেছে, তাহা বঙ্গের বাহিরের 
লোকেরা ত ভাল করিয়া জানেনই না, অগণিত বাঙালী৪ 
জানেন না। সেই দুঃখের কথ। একবার ভারতবধের 
জনগণের দরবারে সভাপতির মৃখ হইতে বর্ণিত হওয়া চাই । 
তাহা বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জানিয়া বুঝিযা যথোচিতরূদে 
দরর্দের মহিত বলিতে পারিবে ন1। 

কিন্ধ যোগ্য বাঙালী কেহ আছে কি? 

না! থাকিলে আমর! এত কথা লিখিতাম না। 

আমাদের বিবেচনায় শ্রযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্্কে কংগ্রেসে? 
আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা উচিত। এ: 
কাজের জন্য তাহার যথেষ্ট বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে। ভিলি 
কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন, পাস ভাল করিঘা্িলেন। 
তাহার পর মিভিল সািলের পরীক্ষা-প্রতিযোগিতার ফপে 
সিভিল সার্তিসে চাকরী পাইয়াছিলেন। স্থশৃঙ্খলভাবে 
কাজ করিবার ও করাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। 


 বস্ততঃ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মেষ্টের স্বরা 


সচিব তাহাকে আটক করিয়া রাখিবার কারণ সে 
যে বক্তৃতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, ফে, 
গবন্মেট তাহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বাধিতে ও 
সুশুঙ্খলভাবে দলকে চালাইতে স্থদক্ষ মনে করেন। কলিকাত। 
মিউনাসপালিটির প্রধান কর্মকর্তারপে তিনি এই সব গুণের 
পরি5য় দিয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের 
চাকরী ছাড়িয়া দিয়! স্থার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন এরূপ কোন চাকরী করেন 
না ও ভবিষ্যতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারগও 
তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাহার সমুদয় সময় ও শক 
দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সম্র্থ। ছুঃখবরণ ও ছুঃখসহদে 
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মানগষ গড়িয়া উঠে। তাঁহার জীবনে ছুঃখভোগ খুব ঘটিয়াছে, 
এবং তাহা ঘটয়াছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া। ইউরোপে 
থাকিতে তিনি প্রতৃত্বকামী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন 
মনোবৃত্তিশালী নানা দলের কর্ণপস্থার সহিত পরিচিত 
হইয়াছেন। তাহা স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাজে 
: লাগিবে। ভারতবর্ষের আমদানী ও রগানী বাণিজ্োর 
স্থযোগে বিদেশে কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত কিরূপ চূক্ষি 
করিলে ভারতবধের কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিন্ন রকম 
শিল্প ও বঙ্থনিশ্বাণবিদ্। শিখিতে পারে, তাহা ভিনি 
ইউরোপে থাকিতেই অনেক বার লিখিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় 
সংগ্রামের সহিত জাতীয় সংস্কৃতির ,ঘোগ আছে। যে সকল 
ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালাভের জন্য ইউরোপে আছেন, 
স্ভাষবাবু স্থুযোগ পাইলেই এই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধ হেন, প্রৌটও নহেন। সেই 
কারণেও তিনি কংগ্রেসী নৃতন দলের সমর্থন লাভ করিতে 
পারিবেন । 


বিলাতে ভারতীয় সিভিল সাভিসে প্রবেশার্থা 


আগে ভারতীর সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে 
কেবল বিলাতে পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। কয়েক 
বংসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভযুত্রই পরীক্ষা লওয়া 
হইতেছে | তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও 
বিলাতে কতকগুলি লোক লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

লগ্ুনের পৰীক্ষার জন্য ১৯৩৫ সালে আবেদন করিয়াছিল 
ইউরোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবফীয় ২৫১ জন) ১৯৩৬ সালে 
পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৫ জন ইউরোপীয় ও ২৪৮ ভারতীয়; 
কিন্তু এবার, ১৯৩৭ সালে প্রবেশার্থী হইয়াছে ৩২২ জন 
ইউরোপীয় ও ১৪৯ জন ভারতীয়। ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের 
সংখ্যার ক্রমিক হ্রাসের কারণ, এখন দিভিল সার্ভিসের সব 
পদগুলি ত পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ যাহারা করিবে 
তাহাদিগকে দেওয়া! হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোনীত 
ইংরেজ ছোকরাদিগকে দেওয়। হইবে, কেননা ইংরেজ 
ছোকরার প্রতিষো গিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর 
অধিকতর পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেছিল না। এবার 


যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক পদপ্রার্থী হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে ৮৯ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, 
১০০ জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নও চায়, বাকী ১৩৩ জন 
কেবল মনৌনয়নের অনুগ্রহে চাকরী চায়। ইহা হইতে 
দেখ! যাইতেছে, যে, ইংরেজ পদপ্রা্থীদের মধ্যে ষাহাদের 
পৌরুষ আছে তাহাদের সংখ্যা কম, যাহারা অনুগ্রহ চায় 
তাহাদের সংখা! অনেক বেশী। 


ভারতের কার্পাস এবং ম্যাঞ্চ্ষ্টোরের স্থতা 


ও কাপড় 


“ত্রিটিশ সাত্্রাজ্যের কার্পাস উৎপাদন সমিতিশর বাধিক 
অধিবেশনে লর্ড ডারবি সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন 


«আমরা ভারতের কাপাম ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানা 
করিতেছি । ইহার দ্বারা ভারতের কুষকদিগকে মাহাধা করা 
হইতেছে। ম্যাঞেষ্টারের সুতা ও কাপড় যথাসাধা ক্রয় করা 
ভারতবাসীদের কর্তবা । উভয় "দশের মধ্যে গ্রীতির মন্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়া উচিত। কিঙ কেবল ইংলগ্ের সদিজ্ছাতে তাহা হইবে না, 
উভয় দেশের লোকেরই পরস্পরের প্রতি সন্ভাব থাকা চাই ।* 


ইংরেজরা ষে ভারতবর্ষের তুলা কেনে, সেটা নিজের 
গরজে কেনে; তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় 
করিয়। লাভ করিবার জন্ত কেনে। ভারতীয় কৃষকদিগকে 
সাহাধ্য করিবার অভিপ্রায় ইহার মধ্য নাই, ভারতবর্ষের 
প্রতি সন্ভাবও ইহার মধ নাই। ইংরেজরা ভারতবর্ধ হইতে 
থে তুলা ক্রয় করে, সেই রকম তুল! তার চেয়ে কম দামে 
অন্যত্র পাইলে সেখান হইতেই ইংরেজরা কিনিতি। 

ভারতবর্ষের তুলা ক্রয়ের মধ্যে যদি ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংলপ্ডের সঞ্ভাব থাকে, তাহ হইলে ইংলগ্ের হাজার হাজার 
লোককে যে আমরা বেতন দিয়া ও ব্ছ লক্ষ লোককে যে 
তাহাদের তৈরি জিনিষ কিনিয়। বাচাইয়। রাখি ও ধনী করি, 
তাহার মধোও আমাদের ইংরেজ-প্রীতি আছে! বস্তুত, 
এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে প্রীতির নামগ্ধও নাই। ইংলগু 
অগত্যা ভারতবর্ষের তুল! কেনে, আমরাও বাধ্য হই মোটা 
বেতনের ইংরেজ চাকর্যে রাখিতে ও আমাদের চেয়ে অনেক 
অধিক সঙ্গতিপন্ন ইংরেজদের তৈরি জিনিষ কিনিতে। 

ভারতবর্ষের লোকেরা খন নিজেদের পরিধেয় সব 
কার্পাস-বন্ত্র নিজেরা ভারতবর্ষের তুল! হইতে প্রস্তুত করিতে 
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পারিবে, তখন সেই অবস্থা সম্তোষকর হইবে। আমাদের 
কাপড়ের জন্ত যত তুল আবশ্তক তার চেয়ে বেশী তুলা তখন 
ভারতবর্ষে জন্মিলে বিদেশী লোকেরা! তাহাদের আবশ্যক 
হইলে কিনিতে পারিবে। “আমরা তোমাদের যত তুলা 
যত দামে কিনি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা! 
হইতে উৎপগ্ন সুতা ও কাপড় তোমাদ্দিগকে বিক্রী করি, 
অতএব আমরা তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে 
তোমরা আরও বেশী করিয়া আমাদের তৈরি স্থঁতা ও কাপড় 
ক্রয় কর,” ইহা বড় চমৎকার যুক্তি। এই প্রকার বন্ধুত্বের 
এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে, “তোমর! চিরকাল 
কাপড়ের জন্ত আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়া খাক।” ভারতবর্ষ 
কাপড় সম্বন্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না) 
ইংরেজ রাজত্বের প্রারভ্তকাল পধ্যস্ত নিজের কাপড় নিজেই 
উৎপন্ন করিত, অধিকন্ত অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
করিত। 

ম্যাঞ্চে্টারের বণিকগণ জানিযা রাখুন, ভারতবধের 
শ্বরাজ্য লাভে সাহায্য করিলে, অন্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, 
তাহার দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সন্ভাব দেখাইতে 
ও তাহাদের সন্তাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে । 


হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা 

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বের মৌলান! মোহম্মদ 
আকরম খা যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাণ্টার 
সাহেবের নিয়মুদ্রিত কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ও তাহার 
বাংলা অনুবাদ দিয়াছিলেন বলিয়৷ 'সপ্ীবনী'তে দেখিলাম । 
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আমাদের সরকারী গুঁদগুলির ভাষ। হন্দ এবং মে ভাষার শিক্ষকেরাও 
হিন্দ । পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের ছারা পৌত্তলিক ভাষার মধ্য- 
বর্তিতায় প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশেণীর মুসলমানেরা ঘৃণার সহিত 
বর্জন করিয়াছেন 1” ( অন্ববাদ বস্ত্র )। 

ইংরেজী বাক্যগুলি হাণ্টারের কোন্‌ বহির কোন্‌ পৃষ্টা 
হইতে উদ্ধৃত, তাহা লেখা নাই। 

হান্টার সাহেব ইহলোকে নাই। তিনি জীবিত 


থাকিলে তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাংলা 
ভাষাটা “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং সব হিন্দ 
«“পৌত্ুলিক” ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও হদি সত্য বলিয় 
মানিয়া লওয়া৷ যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা 
বঙজ্দনের যে কারণ হাণ্টার দেখাইয়াছেন, তাহা! যদি সত্য 
বলিয়া মানিয়। লওয়া যায়, তাহা হইলেও মুস্গমানরা অহন 
ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ও উদ্ঘ ভাষার সাহায্যে কেন 
আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্যগ্র হয় নাই, 
«“পৌত্লিক” হিন্দুরা “পৌত্তলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও 
অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষ 
গ্রহণ করিতে যেরূপ বাগ হইয়াছে, তাহা হাণ্টারের উদ্ি 
দ্বারা অব্যাথ্যাত খাদে । ধরিয়! লওয়া যাকৃ, হিনু 
শিক্ষকরা সবাই ছেঃলিক ছিলেন (যদিও ইহা 
সত্য নহে), কিন্তু মিশনরী স্কুলকলেজসমূহের দেশী ও 
বিলারতী শ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা ত অনেনেই 
“অপৌত্বলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সরকার মর 
কলেজেও অর্ধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্তলিক” 
খ্টিয়ান ইংরেজ । এই সকল শিক্ষা-প্রতিগানেও মুসলমান 
ছাত্র কেন কম ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রহ কেন হিল 
ছিল, তাহার কারণ হাণ্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় না। 

যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্বে মুসলমানদের আদিক 
অবস্থ। খারাপ হইয়! যায়, বা মুসলমানরা ধর্ম্মশিক্ষাশূন্য 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। গ্রহণে ধন্মহানির ভয়ে তাহা অপৌত্বলিক 
উদ্ছও ইংরেজীর সাহায্যে অপৌত্তলিক শিক্ষকদের সাহাযো 
প্রদত্ত হইলেও তাহ। গ্রহণ করে নাই, তাহা হইলে বাংল! 
ভাষার সাহায্যে হিন্দুশিক্ষকদের দ্বার! প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ “1 
করিবার কারণও ত ভাহাই ছিল মনে করা যুক্কিসজত 
“হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষক- 
দিগকে অকারণ এই কারণব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আশা 
অনাবশ্তাক এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্মাইবার উদ্দেশ্তে তাহা 
কর। হইয়াছে। 

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌত্তলিক” “হিন্" 
ভাষা বাংলা নহে, আগে ত কলেজে বাংলা পড়ানই হইত 
না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষ!। 
কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলের! কেন যায় নাহ 


আষাঢ় 


ও যায় ন! ? যেযে কলেজে মুসলমান ছাত্রের! খুব অল্প খরচে 
শিক্ষ। পাইতে পারে, সেখানেও মুসলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন 
হয়না? 

এসব প্রশ্নের উত্তর হাণ্টারের উক্কিতে পাওয়া যায় 
না। 

হিন্দুমূললমানের মধ্যে বিদ্বেষ জন্মাহবার ও বাড়াইবার 
চেষ্টার উদ্ধে যে-সকল মহৎ লোক ছিলেন ও আছেন, হাণ্টার 
তাহাদের মধ্যে নিশ্চয় অন্যতম, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর “বোধোদয়” নামক বিদ্যালয়পাঠয 
পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ”, 
“পুত্বলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি । এহেন “অপৌত্তজিক” বহি মুসলমান 
ছাত্রেরা দলে দলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে নাই? 
অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তিন ভাগ ও অন্যান্য বহির 
কোথাও পৌত্বলিকতা না । আরও অনেক বিদ্যালয়পাঠ্য 
বাংলা বহির কোথাও পৌন্তুলিকতা নাই । পৌত্তলিকতার 
প্রচারক ব। সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকের কথাই 
আমাদের মনে পড়িতেছে না। লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা 
এই সকল অপৌত্তলিক বহি পড়িয়। বিদ্যালাভ করিয়াছে। 
অধিকতর আগ্রহসহকারে অধিকতরসংখাক মুসলমান ছাত্র 
এ সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদয় বাংলা সাহিত্যকে 
ও বাংলা ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহাকাই যাহারা 
উহার সহিত পরিচিত নহে, ব৷ যাহারা ধশ্মান্। 

বাংলা অনেক গ্রস্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, 
সত্য। কিন্তু এপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেব- 
দেবীর কথা নাই। যে-সব অহিন্দু ইউরোপীয় ইংরেজী ও 
অন্টান্ট। সাহিত্যে গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ও স্কাপ্ডিনেভীয় 
দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ 
করে না, তাহারা হিন্দু দেবদেবীর কথ! না-পড়িতে পারে__ 
তাহাদের সহিত তর্ক কর! বুথা। কিন্তু যে-সব বাংলা বহিতে 
দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আমর! 
অবশ্য দেবদেবীর গল্প ব৷ উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা 
কোন ভাষার বহিই শুধু সেই কারণেই পাঠের অযোগ্য ত 
মনে করিই না, প্রত্যুত এরূপ নান! গ্রন্থে কাব্যরস ব্যতীত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“হিন্দু" ও "পৌত্তলিক" ভাষা 
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বু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পারে মনে করি। 
বিশেষ বিশেষ দেবতার উপাসকের! বা উপাসকদের উপদেষ্টার! 
অনেক স্থলে পরমাক্মারহই কোন-না-কোন স্বন্বপকে বিশেষ 
বিশেষ দেবতার রূপ দিয়াছেন। তাহা তাহাদের বুদ্ধি ও 
কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশতঃ হইয়াছে । তাহা বাগ্থনীয় নহে। 
অখণ্ড সত্তারূপে পরমাত্মীর উপাসনাই শ্রেষ্ঠ ও কর্তবা। কিন্ত 
একেশ্বরবাদীরাও ত সকলে সেরূপ উপাসনা করেন না বা 
করিতে পারেন না। আমর] ইহা বহুদেববাদের সমর্থন বা 
ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ রূপে বলিতেছি না। মুখে-একেশ্বর- 
বাদীদের গব্বিত ও দাস্তিক না হইয়া কি হেতু বিনয়ী, দীনাত্মা 
হওয়া উচিত, ভাহারই আভাস দিতেছি । 

আমরা উপরে উদ্ুকে “অপৌত্তলিক* ভাষা বলিয়াছি। 
কিন্তু হিন্দুরা বাংলা ভাষা ব্যবহার করে বলিয়া তাহা যদি 
“হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষ। হয়, তাহ! হইলে উদ ও 
হিন্দুর! ব্যবহার করে বলিয়া তাহাও “হিন্দু ভাষা ও 
“পৌত্তলিক” ভাষা । আগ্রা-অযোধ্যা প্রাদেশেই উদার 
ব্যবহার বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
১৪ জন মাত্র মুসলমান, বাকী প্রধানত; হিন্দু। বেশীসংখ্যক 
শিক্ষিত হিন্দু-বিশেষতঃ কায়স্থের-উদ্ু ব্যবহার করে। 
অনেক বিখ্যাত উদ্ব-লেখক-_যেমন পণ্ডিত রতননাথ-হিন্দু। 
হিন্দু মহাসভার অন্ততম নেতা ভাই পরমানন্দ একখানি 
বিখ্যাত উদ” সংবাদপত্রের সম্পাদক । 

বস্ততঃ হিন্দুরা বাবহার করিলেই যদি কোন ভারতীয় 
ভাষ! “হিন্দু” ও *পৌত্ুলিক” হইয়া যায়, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের সব ভাষাই “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক,” এবং 
সেগুলি যদি সেই কারণে মুসলমান ভারতীয়দের অব্যবহাধ্য 
হয়, তাহা হইলে তাহাদের কোনও ভারতীয় ভাষায় কথা 
বলা ও লেখা বন্ধ করিতে হয়, এবং আরবী ব্যবহার করিতে 
হয়। কিন্ধু দুঃখের বিষয় “পৌত্তলিক* অনেক হিন্দু অতীত 
কালে তাহা শিখিয়া ও লিখিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ “অস্ুচি” 
করিয়াছে, এবং এখনও সেরূপ হিন্দু আছে। 

যে মুসলমান ধণ্ম মুললমানরা! জীবনে মানিয়া চলে, ষে 
্র্টিয়ান ধশ্ স্রীষ্টিয়ানেরা জীবনে মানিয় চলে, তাহার মধ্যে 
পৌত্তলিকতা আছে কিনা, তাহার আলোচনা আমরা 
করিব না। 'প্রবাসী' ধন্মমত বিচারের কাগজ নহে, এবং 
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কোন অহিন্দু হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিলে, অহিন্দুকে উল্টা 
তদ্রেপ আক্রমণ সমুচিত উত্তরও নহে। 

প্রত্যেক ধর্মের বিচার হওয়া উচিত তাহার শ্রেষ্ঠ শাস্তের 
স্বারা। রামমোহন রায় এক শতাববীরও পূর্বের ইংরেজীতে 
৮4109600901 [170011009180* নামক পুস্তিকা 
লিখিয়া এবং বাংলাতেও তদ্রপ পুস্তিকা লিখিয়! অহিন্দু্দিগকে 
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্বলিকতার 
উপদেশ নহে। ধাহারা হিন্দধম্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনে করেন 
তাহারা এই পুস্তিকাগুলি এবং রাজনারায়ণ বস্থর “হিন্বু- 
ধর্মের শ্রে্ঠতা' নামক পুক্কিকাটি পড়িয়া দেখিবেন। এই 
শেষোক্ত বক্তৃতাটিতে খ্রীষ্টিয়ানদিগের মধ্যে একূপ সাড়া 
পড়িয়া! গিয়াছিল, যে, উহার সংক্ষিগ্তসার ইংরেজীতে লগুনের 
বিখ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইগ্লাছিল। 

বাংলা ভাষা যদি “হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্বলিক” ভাষাই 
হয়, তাহা হইলে "অপৌত্তলিক” বাঙালী মুসলমানেরা ও 
“অপৌত্বলিক” বাঙালী গ্রীষ্টিয়ানেরা কেন এই ভাষায় কথা 
বলিতেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধও কেন এ ভাষাতে 
লিখিতেন ও লেখেন, হান্টার লাহেব পরলোকে এই প্রশ্নের 
উত্তর নিজের মনকে দিবেন; আমরা উত্তর চাই না। 
কোন ভাষার ছোয়াচ শুধু স্কুলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই 
লাগে না, তাহাতে কথা বলিলেও ত ছৌয়াচ লাগে । 





পদ্বাফুলের ছবি ও ঞঞ্জী” 
মৌলানা আকরম খাঁর বক্তৃতা হইতে আমরা আর 
কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 


এতদিন পৌত্লিকত।র মহিমাপ্রচার করা হইয়াছিল শুধু পুথি- 
পুস্তকের মধ্য দিয়া । প্রতিষ্ঠা দিবগ উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্দপক্ষ সম্কয করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে । এই 
উদ্দেশ্বো শ্রাহীরা যে প্তাক1-অভিবাদনের অনুষ্ঠান করিলেন, 
তাহার একমার বৈশিষ্ট্য ছিল_-কমলদলবিহারিণী কমলার প্রত্তীক 
পল্প ও শ্রী; আদেশ হইঈল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছার এই কমল ও 
কমলা শোভিত পতাকাকে অভিবাদন করিবেন । 


ইহা সত্য নহে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কখনও 
পৌত্তলিকতার মহিমা! প্রচার করিতেছিল ব! এখন করে। 
পদ্ম কমলদলবিহারিণী কমলার আসন বটে, প্প্রতীক” 


প্রবাসী 





রই 
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নহে; কিন্তু যেখানে পদ্মের ছবি থাকিবে সেখানেই লক্ষ্মী 
বা সরম্বতীর চিত্র উহ আছে, এক্ূপ কল্পনা করা উচিত নহে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় কোনও দেবীর ছবি 
নাই, ছিল না। 


ললিতকল! সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়. মহাশয়ের প্রমূখাৎ অবগত হইয়াছি 
ইসলামিক স্থাপত্যে পদ্ম প্রাসাদ সমাধি মসজিদ আদিতে 
কোথাও কোথাও আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার 
ৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিতে পারেন। 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্ সরকার গত জোটের প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন (পৃ. ২৮০-২৮১) ১ 


“মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মমজিদগাজ পত্পুস্পাদিতে শোভিত 
কর। দোযাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও 
তৎপরবত্তী অনেক মসজিদের বহিরগাজে ও ছারদেশে পদ্ম উংকীণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদের বহির্গারেই যে এইকপ পন্ম 
উতকীর্ণ হইত তাহা নঠে-মসজিদের অভ্যন্তরভাগেও মিঠরানের 
উপরিদেশ উতৎকীর্ণ পদ্মে সুশোভিত করা হইত । গ্রীষ্টায় চতুদশ 
শতাবীতে গোৌঁড়েশ্বর শুলতান সিকন্দর শঠ নিশ্মিত প্রি 
আদিনা মমজিদের মিহরাবেও এইবপ পদ্মা উংকীর্ণ আছে। পদ্া- 
চিহ্ের সঠিত ইসলাম ধশ্ধে পৌত্তলিকতা প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে 
স্বাধীন মুসলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন 
করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন স্ললতানগণের 
মুগই সকল দিক হইতেই বাঙালীর ম্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সমযেট বাঙালীর প্রতিভা অপর্বৰ প্রেরণায় 
উত্ব,দ্ধ হইয়া শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব 
বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধন্মের ক্ষুমনতা আশঙ্কায় 
মাহারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, হারা কি এই স্বাধীন স্ুলতান- 
গণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষাথিগণকে বিশ্বৃত হইতে 
বলেন? এই প্রসঙ্গে আমরা অগ্ঠান্য বহু মসজিদে পদ্ম উতৎকীণ 
থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়। জনৈক ইপলামধন্ম- 
প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত ( পদ্মচিহনশোভিত ) মসজিদের বিবরণ 
পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত ফাল্কন মাসে এই 
মসজিদ 'আমি স্বচক্ষে দশন করিয়াছি। ময়মনগসিংহ জেলার 
কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রদিদ্ধ 
গাম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত ও স্গান্ত লোকের বাসস্থান । 
পৃনেরপ্রিখিত গৌঁভীয় স্বাধীন স্ুলতানগণেরও পৃ কুতৃবনামধেয় 
জনৈক ইসলামধশ্ন প্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া! এভদঞ্চলে ইসলামধন্দের প্রচারকাধা আস্ত করেন। তাহার 
প্রতিটিত মসজিদ অগ্যাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত 
মসজিদের গাত্র ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্রেণী প্রস্ফটিত পদ্মে সুশোভিত 
করা হইয়াছে । অদ্যাপি এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নমাজ 


[ও সপীপ7777 


আষাঢ় 


অনুষ্ঠিত হয় এবং গ্রামবামী খধশ্মনি্ট মন্্ান্ত দুমলমান তৃম্যধিকারী 
ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়া! আদিতেছেন। 
তাহাদের চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্বতত্ববিতাগ এই প্রাীন 
স্থাপত্যকীড়ি রক্ষার বাবস্থা করিয়া জাতির ধন্যবাদা হইয়াছেণ। 
অতঃপর মুপলমান শিক্ষাথিগণের উপদেষ্টার কি বলিতে চাভিবেন, 
ইসলামধশ্মপ্রচারক মসজিদগাতে পঞ্ম উংকীর্ণ কগিয়। তদীয় ধন্মের 
মধ্যাদাতানি করিয়াছিলেন ?” 





ভারতবধে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বারা তাদের 
ধশ্মালয়ে পন্মচিহ্ন ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দিলাম । এখন অন্থত্ 
বর্তমান কালে মুসলমানের ছর। মুকুটে পন্মালঙ্কার ব্যবহারের 
ষটাস্ত দিতেছি । গত ১৯শে মে তারিখের অমৃত বাজার 
পত্রিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় নিয়মুদ্রিত 
টেলিগ্রামটি প্রকাশিত হয়। 
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ইহাতে দেখ! যাইতেছে, যে, মিশর দেশের ভূতপূর্বব 
রাঁজা ফুয়াদ নিজের জন্ট পন্মচিহনশোভিভ একটি মুকুট নিষ্মাগ 
করাইতে চান। তাহ। নিশ্মিত হইবার পূর্বেই তাহার 
তু হয়। এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফাব্ধক তাহার 
পিতার অভিলাধান্থরূপ প্মালঙ্কত মুকুট প্রস্তুত করাইতে- 


ছেন। 


01510110000 017069 090 


বনী” 
এখন “শ্রী” শবটি সম্বন্ধে কিছু বলি। 
আপটে-প্রণীত সংস্কত-ইংরেজী অভিধান হইতে ইহার 
সমুদয় অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি । 
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“ক” শব্দের এই কুড়ি রকম অর্থের মধো কেবল ছুটি 
লাঙ্্ী ও সরস্বতীর নাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে 
ধনসম্পদ, অভ্ভাদয়, প্রাচ্য, রাজকীয় মহিমা, মানসম্থম, 
প্রতিষ্টা উচ্চপদ, সৌন্দধ্য, উজ্জল্য, বর্ণ, যে-কোন সদ্‌গু৭, 
সজ্জা, বুদ্ধি, বোধ, অতিমানব শক্তি, ধন্ম-অর্থ-কাম, পদ্ম, 
বাণা, যশ। আপত্তিকারী মুনলমানদের মতে এগুলির মধ্যে 
কোনটিই কি প্রারথনীয় ণহে। যদি গ্ী বলিতে দুইটি দেখীকে 
বুঝায় বলিয়া উহার ব্যবহার বজ্জনীয় হয়, তাহ! হইলে সংস্কৃত 
ও বাংল! বর্ণমালার বনু বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে । বিসমিল্লা- 
তেই গলদ-_-“অ”-এরই মানে, বিষণ, শিব, ব্রদ্ধা, বৈশ্বানর ! 

আগেকার মুদলমানেরা যে সবাহ নিঙ্গেদের নামের 
আগে শ্রাব্যবহারে আপত্তি করিতেন প1, তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । রাজশাহীর ববেন্দ্-অনুসন্ধান-সমিতির 
মিউজিয়ামে রক্ষিত একথান। প্রাচীন পাথরের গায়ে পুরাতন 
বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় এই লেখাটি উতকীর্ণ আছে। 
ইহা প্রায় ৫ বখ্সর আগে আমি দেখিয়াছিলাম। 

শ্রীরস্ত 
শাকে পঞ্চপঞ্চা- 
শতধিক চতুদ্দ- 
শ শতাঙ্কিতে মধো 
ষ্রমস্মহামুদ সা- 
হ নৃপতেঃ সময়ে নৃ- 
র বাঁজ খান পুত্র ম- 
হা পান্রাধিপাত্র শ্ম- 
ৎফরাস খানেন সংক্র- 
মোয়ং নিনিম্মিত ইতি। 
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১৪৫৫ শকাব্ধে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বংসর পূর্বে 
্রশ্রীমন্‌ মহামুদ শাহ নামক এক মুসলমান নৃপতির সময়ে 
শ্ীমৎ্ৎ করাস খান নামক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম 
অর্থাৎ সাকে। নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত 
লেখাটি তাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত 
বৎসর পূর্বের মন্্ান্ত মুদলমান বাঙালীরা বাংল! অক্ষরে 
সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীন্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা 
স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে “শ্রী” 
ব্যবহার ইসলাম-বিরুদ্ধ মনে করিতেন না। 

উক্ত লিপিষুক্ত পাথরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। 

বর্তমান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে “শ্রী” 
বাবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

বর্তমান ব্সরের ১৩২ মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক 
কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ও নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমিটির সভ্যদের নামের তালিকা আছে । তাহাতে 
নিবিচারে হিন্দু মুসলমান শ্রীষ্টিয়ান পারসী সকলের নামের 
আগে শা ব্যবহৃত হয় নাই | যেমন,মৃসলমানদের মধ্যে মৌলান। 
আবুল কলাম আজাদের নামের আগে শ্রী নাই । তাহাতে 

বুঝা যায়, শ্রীব্যবহারে ধাহাদের সম্মতি আছে, তাহাদের 
নামের আগেই শ্রী) সংযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্তক। মুসলমানদের “শী”-যুক্ত এই 
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লা 1047180 1104711),770) (0080, 11701710001, 


451)107101101৬717 17154010000) 1700, 


ইহারা অল্লাধিক বিখ্যাত লোক। অবিখ্যাত অনেক 
মুসলমান-_বিশেষত্ঃ বাঙালী মুপলমান_যে নামের আগে 
প্র ব্যবহার করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
“বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান” বলিতেছি এই জন্, যে 
বাঙালী ভদ্রলোকের ধরণে ধুতি পরা ও বাঙালী মহিলাদের 


ধরণের শাড়ী পরা যেমন বজ্গদেশ হইতে নানা স্বানে 
ছড়াইয়াছে, তেমনি “প্রী”র ব্যবহারও বাংলা দেশ হইতে 
ছড়াইয়াছে। 

কংগ্রেস কমিটি ছুটির সাশ্যদের তালিকা ছুটিতে পারসী ও 
্রীটিয়ানদের নামের আগে “প্ী”ব্যবহারের দৃষ্াস্তও পাওয়। 


যায়। যেমন- 

১1 1510, 00000000181 0010৮ 111 
0 5৮0], 13007011৮14, 

107 1 সা 11)52৮৬110111180801, 1৩0040001. 


১11) (7901106 080)0), 1301771711৬ 00014, 


মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ না দিবার কারণ 


১৮৮৫ শ্রীষ্টান্দে ষখন কগগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে 
ইহার দ্বার সকল ধশ্মাবলম্বী সকল শেণীভূক্ত ভারতবাসীর 
নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে কথনও কোন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের অস্থবিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাহ । 
তথাপি যে মুসলমানর। ভাহাদের মোট লোকসংখ্যার 
অন্থপাতে যথেষ্ট সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার 
নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের 
স্থবিধার জন্ু এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির 
খাতিরে তাহাদিগকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে 
নিবৃত্ত রাখিয়াছে। গবন্মেন্ট মুপলমানদিগকে বিশেষ 
অগ্ুগ্রহ দেখাইয়া নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেন-না হিন্দু-মুসলমানের 
সম্মিলিত স্বাধীনতালাভচেষ্টা ব্রিটেনের পক্ষে অবাঞ্থনীয়। 
অনেক মুসলমান নেতা এবং বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে 
হিন্দুর প্রতি অবিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্ট। করিয়া আসিতেছে। 
মুমলমানদের মধো শিক্ষার বিস্তার কম হইয়্াছে। এই 
রূপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। 
সম্প্রতি কিছু দিন হইতে মুললমান জনগণকে কংগ্রেসের 
লক্ষ্য ও কাধ্যপ্রণালী জানাইয়। তাহাদের মধ্য হইতে বহু 
ব্যক্কিকে সভ্যশ্রেণীতৃক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে । তাহাতে 
মিঃ জিল্মা, মৌলানা শৌকৎআলী, সর্‌ মোহাম্মদ য়াকুব 
প্রভৃতি মুসলমান নেতার! প্রমাদ গণিতেছেন ও অনন্ত 
হইয়াছেন। সরু মোহাম্মদ য়াকুব বিলাতের প্রসিদ্ধ দৈনিক 
'মাঞ্চে্টার গাডিয়ানে? একথানা চিঠি লিখিয়! বলিতেছেন, 


' কাগ্রেস 
হইছে । 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পঞ্জাব জলঢসচঢনর ব্যয় 
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কংগ্রেসনেতারা যাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের 
মনের ভাব কিছুই বদলায় নাই-যদিও ছাত্রশ্রেণীর 
কতকগ্চলি ভাবপ্রবণ সরলচিত্ত যুবা মুসলমান, সংসারের 
অভিজ্ঞতা নাঁ-থাকায়, স্বাধীনতার উন্মত্ত ধারণার প্রভাবে 
ংগেসের দিকে আকুষ্ট হইতেছে । তাহার পর সর্‌ মোহাম্মদ 
ঘাকুব বলিতেছেন 8 

47311060000 11558700181 00101711010 00788 
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তাংপদা | কংগ্রেসের কাধ্যক্ষেত্রে গার্ষীজীর আবিভাবের পর হতে 
চিশ সংস্কৃতি, হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দু ভাবধারায় ভরপুর 
বর্তমান অবস্থান মুমলমানদের কংগ্রেসের মতমনৃহ 
গ্রহণ করা কঠিন। কি যেকোন বাষ্ায় দল ব্রিটিণ নাস্্রাজ্যে 
ভারতবধূকে অন্সান্য অংশের সমান মখ্াদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে 
আইনান্বগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমরা তাহার অন্য সভাদের সমান 
গণিত হইলে সহযোগিতা করিয়া সহশ্রমী হইতে প্রন্থত |" 


সরু মোহাম্মদ যাহাই বলুন, প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী 
কংগ্রসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মুসলমান-অঙ্গরাগ 
বাড়িয়াছে। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসনেতারা খুশি করিবার 
অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাসভার কোন কোন নেত। 
কংগ্রেসকে হিন্ুবিরোধী পধ্যন্ত বলিয়াছে। আমর! এই 
অভিযোগ সত্য মনে করিনা। কিন্তু ইহা সত্য, যে, 
মুনলমানদিগকে খুশি করিবার জন্য কংগ্রেস গণতান্ত্রিক 
ও স্বাজাতিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা সম্ঘদ্ধে অ-গ্রহণ ও অ-বজ্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

সর্‌ মোহাম্মদ যাকুব এখন যে-কারণে গান্ধী প্রভাবিত ও 
গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানেগ্পা যোগ দিতে পারে না 
বলিতেছেন তাহা সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয়! লইয়া 
জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসে গান্বীজীর আবির্ভাবের আগে 
তাহাতে মূদলমানেরা কেন যোগ দেন নাই ? কেন অতি অল্ 


সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন? এখন মুসলমানেরা যেরূপ 
৫৩১৭ 


রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, 
ভারতীয় জাতীয় উদ্দারনৈতিক সংঘ ঠিক সেইরূপ দল। 
তাহাতে সকল ধন্মসন্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং 
তাহাতে মুসলমানকে বা অন্ত কোন ধশ্মাবলম্বী লোককে 
হিন্দুদের চেয়ে বা অন্ত কোন ধন্দের লোকদের চেয়ে নিকৃষ্ট 
মনে করা হয় না; সকলকে সমান ও সমনাগরিক মনে করিয়া 
সমান অধিকার দেওয়া হয়। ( কংগ্রেসেও সকল ধর্মের 
লোকদের মধ্যাদা ও অধিকার সমান।) উদারনৈতিক সংঘে 
মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই? 

প্রক্কত কথা এই, যে, সর্‌ মোহাম্মদ যাকুবের মত মুসলমান 
নেতারা নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদায়ের প্রতি 
গবন্মেণ্টের অনুগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই জন্য তাহার! 
এমন কোন রাষ্্রন্ প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইতে 
চান না, ইংরেজ আমলাতন্কের ক্ষমতা হাস এবং ভারতবর্ষের 
উপর ব্রিটেনের প্রতুত্ব হাঁস যাহার লক্ষা । 


পঞ্ভাঁবে জলসেচনের জন্য আবার নয় কোটি 


টাকা ব্যয় 

১৯৩৩-৩৭ সাল পর্ধীস্ত কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য 
লাভজনক (])৮০৭110150 কৃতিম খাল খননে মান্জাজে 
১৪,৭০,০২,৩৬৭ টাকা, বোম্বাইয়ে ২৯,৬২)৮২১৬৮৮ টাকা, 
বঙ্গে ১১১০১৩৭১০৫৩ টাকা, আগ্রা-অধোপ্যায় ২২,১৮,২০১৯৬৯ 
টাকা, এবং পঞ্জাবে ৩৩,৭০১৫৭১০৬৭ টাকা মূলধন বায়িত 
হইম্াছিল। তাহার পর এ উদ্দেস্টে আরও কত মৃলধন 
অন্যত্র বায় করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও বাহির 
হয় নাই। কিন্তু ইহা জানি, বঙ্গে এমন কিছু ব্যয় হয় 
নাই যাহাতে বাংল। দেশ জলসেচনবিষয়ে উল্লিখিত প্রদেশ- 
গুলির অতি সামান্তব্ূপেও সমস্বিধাভাগী হইয়াছে মনে 
করিতে পারে । অথচ বজের বহু জেলায়-__বাকুড়া, মেদিনী- 
পুর, বীরভূম প্রভৃতিতে-_-জলের অভাব খুবই অনুভূত হয়। 
বঙ্গের প্রতি স্থনজরের অভাবের নানা কারণ আছে। সবগুলি 
জানি না, যাহা অনুমান করি তাহাও বলা সহজ নয়। একটা 
কারণ এই ধারণা, বাংলা! জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা 
পূর্ববঙ্জের কয়েকটি জেলার পক্ষে সত্য, অধিকাংশ জেলার 
পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কারণ, ব্রিটেনের, 
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প্রবাসী 
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ইংরেজদের, যে-যে শস্য বেশী দরকার, যেমন তুলা ও গম, 
তাহা ইংরেজরা অন্ত কোন কোন প্রদেশ হইতে যথেষ্ট জলসেচন 
ব্যবস্থা ঘারা পাইয়া থাকে; সুতরাং বজের দিকে দৃষ্টি নাই। 
বঙ্গের জন্য কিছু না-করিবার একটা সোজা অজুহাত ও 
কৈফিয়ৎ আছে__সরকারী তহবিলে টাক নাই। অথচ 
বাংলা দেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের 
চেয়ে খুব বেশী রা্গস্ব আদায় হইয়া আসিতেছে, এখনও 
হয়। বঙ্গের রাজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংলা 
দেশে সাগৃহীত রাজস্ব হইতে ভারত-গবন্মে প্টের খুব বেশী 
পরিমাণ টাক! প্রায় ছুই-ততীয়াংশ-_টানিয়া লওয়া। বাংলা 
গবন্মেন্টের দারিজ্ের ইহাই একমাত্র, অন্ততঃ প্রধান, 
কারণ। 

ব্র্দদেশে ২১০৬,০৫,৫-০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে ৭৫১৮৯,০৬১ টাক! খরচ হইয়াছে । মোট বায় 
সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রন্দে হইয়াছে ১০১,১৩১৯৪,৭১৭ 
টাকা। সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ব্রঙ্গদেশের এক-পঞ্চমাংশ 
লোক বঙ্ে বাস করে । সে তিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ত- 
কার্যের জন্য নানকল্লে কুড়ি কোটি টাকা বায়িত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ধু হইয়াছে এক কোটি! কোম্পানীর আমল 
হইতে বঙ্গের টাকার প্রভৃত অংশ ব্রিটিশ সামাজ্য বিস্তারের 
নিমিত ও অন্যান্ত কাধ্যে বঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্যত্র 
নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে । সেই জন্য বঙ্গের মথেষ্ট উন্নতি 
হইতে পারে নাই । 

উপরে যে-অঙগগুলি দিয়াছি, তাহা হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, 
জলসেচন বাবন্থার জন্য সর্ববাপেক্ষা অধিক বায় হইয়াছে 
পঞ্জাবে। সম্প্রতি »ই জুন লাহোর হইতে প্রেরিত সংবাদে 
জান! গেল, এ প্রদেশে আরও ছুটি জলসেচন-প্রণালীর 
বাবস্থার জন্য আনুমানিক নয় কোটি টাকা গবন্মে্ট বায় 
করিবেন। 

অন্য সকল প্রদেশের স্ববিধা ও ই্বরধ্য বাড়ুক। তাগতে 
বঙ্গের কোন দুধের কারণ শাই। কিন্তু কি অপরাধে বাংল! 
দেশ ব্রিটিশ গবন্পেন্টকে ৪ ইংরেজ জাতিকে খুব বেশী 
পরিমাণে টাক। দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপযুক্তরূপ স্থবিধা 
পায় না, তাই ভাবি। 


বঙ্গে যাতায়াতের অসুবিধা 

যাত্রীর! হাবড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া! কোথাও না 
নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোস্থাই মান্দরাজ যানে 
পারে, কিন্তু বজে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও 
যাইতে চাহিলেও অত সহজে যাওয়া যায় না? আথিক দিক 
দিয়া_এবং অন্য দ্রিক দিয়াও__বঙ্গের ও বাঙালীর উক্তি 
নাহইবার উহা একটি কারণ। আমরা যেন এই বিশাল 
সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়াগেঁয়ে ও স্থাণুবৎ হইয়া আছি: 
আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বঙ্গের কো” 
কোন স্থানে যাতায়াতের অস্থবিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

আমাদিগকে কাধ্যোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাসল 
ঘাইতে হউয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পরাস্ত গেলাম বেলপরয়ে 
ট্রেনে। সেখানে ষ্টামারে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পধ্াদ 
গেলাম জলপথে । সেখানে নামিয! সামান্ত ২1৫ মিনিটের 
পথ স্াটিয়া আলিসাকান্দ! গ্রামে গেলাম। 
বিশ্লাফৈর যাই পাক্কীতে । অন্ত সকলের মত হাটি 
যাইতেও পারিভাম, কিন্তু বন্ধুরা হাটিতে দিলেন না) পারি 
ও পর দিন বিকাল পযান্থ বিশ্নাফৈরে থাকিয়া সেধান হতে 
মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওনা হহলান। যানটির চে 
বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লইলেশ 
না। তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী ঘাতীদের সঙ্গে গিয়াছিল। 
শুলিলাম) বিশ্লাফৈব হইতে টাঙ্গাইল ৪ মাইল দরবান্রী--ঠিক 
কতদূর জানি না। রাস্তা ভাল হইলে হহা ১০।১৫ মিনিটে 
যাওয়। যায়, কিন্তু বোধ হয় ঘণ্ট। দুই লাগিয়াছিল। কাচ 
রাস্তা। মধ্যে মধো কাদায় গাড়ীর চাকার কতকট। ডুবিযু 
যাইতেছিল। কথন কখন গাড়ী একধপ কাত হইতেশ্সিল যে 
মনে হইভেছিল এবার বুঝি গাড়ী উপ্টিয়। যায়। তিন জায়গা 
কাশের সেত প্রায় ভাঙিয়া যাওয়ায় আমাদিগকে নামিঘা 
পদত্রজে তাহ। অতিক্রম করিতে হইল। একটা জায়গা 
সাকোর বাশ এত নামিয়া গিয়াছে ষে গাড়ী কেমন করিয়া 
পার হইল জানি না । ইহার পর একটা নদী পার হইছে 
হইল স্াটিয়া; যেধানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক 
ফোটাও জ্বল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার 
সহকারীকে লইয়া পার হইল। 

টাঙাইল হইতে ফিরিবার সময় শুনিলাম, বিস্লাফৈর 


সেখান হইতে 


আষাঢ় 


হইতে যে রান্তা দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল 
হইতে সে রাস্তা দিয়া চারাবাড়ী ট্টামার ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে 
না, অন্ত পথ ধরিতে হইবে । তাহাই করা হইল। টাঙ্গাইল 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্যস্ত আপিলাম। মধ্যে 
একদিন ঝড়বষ্টি হওয়ায় নদী জলপূর্ণ ! খেয়ানৌকায় পার 
হইলাম। ওপারে সেই মোটর বাস। তাহা অন্ত রাস্তা 
দিয়া সন্তোষ নামক গ্রামের পাশ দিয়! আমাদিগকে লইয়া 
চলিল। অদুরে কটা প্রাসাদ দেখিতে দেখিতে চলিলাম । 
কোন শ্রী নাই, জনাবীর্ণতা নাই । দেখিয়া ছুঃগ হইল। 
জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাড়ী 
্টামার ঘাট হইতে প্রায় ঘাইল খানেক দ্বরে পৌছিয়া মোটর 
বাস খামিল। আর রান্তা নাই । আমরা হঠাটিয়া ঘাটে 
পৌছিলাম। মাল সব ভারবাহী ঘোড়ার পিঠে আসিল। 
এখানকার এই রীতি । 

আমি কোন অস্থবিধ! বোধ করি নাই। কিন্তু বড় 
সময় নষ্ট হয়। খরচও বাড়ে । ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লইয়৷ 
ধাহারা যা্রয়া-আসা করেন, তাহারা নিশ্চয়ই খুব অন্ববিধা 


ভোগ করেন। 

যত্তগুলি জায়গায় যাহাদের আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাদের 
আছিথেয়তার কেবল এই খুঁটি ধরা যায়। যৈ, 
তাহারা অতিথিদিগকে যেঘন বাক্যবিশারদ সেইরূপ 


ভোজননিপুণও মনে করেন। টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের 
যেসকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাহাদের 
সৌঙ্জন্ মানযকে তৃপ্তি দেয় কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক্‌ দিয়া ছুঃখ 
করিবার [কছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন? 
এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধনী জমিদার ও ব্যবসাদার 
আছেন। খুব বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত হইলাম ভিগ্রিক্ট বোর্ডেরও 
আয় বেশ আছে। রান্তাঘাট সম্বন্ধে বাংলা-গবন্মেপ্ট ও 
বঙ্গের ডিগ্রিক্ট বোর্ডগুলি নিজেদের কর্তব্য ঘথাসাধ্য করেন 
নাই। 

একটা অবান্তর কথ! বলি। শুনিলাম, ডিঠ্রি্ট বোর্ডের 
নৃতন ব্যবস্থায় বালিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । ইহা সতা হইলে ডিছ্রিক্ট বোর্ডের সভাদের কি 
পুরস্কার হওয়! উচিত, ঠিক্‌ করিতে পারিতেছি না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


৪৫৭ 


জমীর খাজনীর চিরস্থারী বন্দোবস্ত 

খবরের কাগজে দেখিলাম, বজে জমীর খাজনা ও 
প্রজাদের অধিকার সম্বন্ধে “না রকম পরিবর্জনের পরিকল্পীন! 
চলিতেছে । বঙ্গে ও আরও দু-একটি প্রদেশে খাজনার যে 
স্থায়ী বন্দোবন্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্ণর তাহার কোন 
পরিবর্তনসাধক কোন আইনে সম্মতি দিতে পারেন না, 
তাহাকে গব্ণর-জ্েনার্যালের নিকট উহা পাঠাইতে হইবে। 
আবার গবর্ণর-জেলার্যাল৪ সম্মতি দিছে পারেন না। 
তাহাকে উহা 
পাঠাতে হইবে । ইতলগ্ডেশবরের সম্মতি প্রাপি ভারত- 
সচিবের ও তিটিশ মন্্রীমগ্ডলের সম্মত্তির উপর নির্ভর করে। 
বিষয়টি পালেমেণ্ে উপস্থিত করিতে হউবে কি না, 
জানি না। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের কোন পরিবর্তনে গবর্ণর ৪ গবর্ণব- 
জেনার্যাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইহা ভাহাদের 
প্রতি ইতলপ্ডেশ্বরের উপদেশাবলীর দলিলে (11917717096) 
96 ]1090001019178-এ ) আছে । 

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া উচিত । 
তাহাদের উপর অত্যাচার নিবাবিত হওয়া উচিত। কিন্থ 
জমীদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবদ্ধ নিলি করিলেই তাহা 
হইবে কি ? জমীদাররা রায়তদের নিকট হইতে যত খাজনা 
আদায় করেন, গবন্মেন্ট তার চেয়ে কম গাঁজন! লইবেন কি? 
অনেক জমীদারের কণ্মগারীর| জমীদারদের জ্ঞাতসারে ও হুঙ্কুমে 
বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজাদের উপর অত্যাচার করে ও 
খাজনা অপেক্ষা! বেশী টাকা আদায় করে শুনিম্বাছি। 
রায়তদের নিকট হইতে গবস্মেপ্ট সাক্ষাৎ ভাবে খাজনা 
আদায় করিলে নিশ্পদস্থ সরকারী বম্মচারীরা অত্যাচার 
করিবে না কি? আমরা জমীদার নহি, রায়তও নহি। 
এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। জমীর খাজনার 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথা উঠাইয়! দিবার সপক্ষে 
একটা এই যুক্কি শুনিম়াছি, যে, তাহা হইলে প্রভৃত আয়" 
বিশিষ্ট অথচ খণী বিলালী উদ্যমহীন অলস এক শ্রেণীর 
লোকের পরিবর্তে বঙ্গে উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যবসাবাণিজ্যে 


নিরত এক শ্রেণীর লোকের অত্যুদয় হইবে। তাহা হইলে 
ভাল। 


বিলাতে, উংলগ্ডেশ্বরের বিবেচনার জন্তু, 


নিশ্চয়ই 


৪৫৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বঙ্গে চিরম্থায়ী বন্দোবন্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাজতন্ত্বাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে 
পারে? কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত 
মূসলমান। 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
কিন্ত পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহার একট! কারণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জমীদারর! ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু) খাজনা 
আদায় করে, পঞ্জাবে গবন্মেন্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায়। 
বুর্ভিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধন্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ 

ধন্দের এই একটা নিন্দা সমাজতত্্বাদী ও সাম্যবাদীরা 
করিয়া থাকে, যে, ভিক্জ ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ খুনাখুনি দা! যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মানুষ যদি বৃত্তি অন্থসারে, আয়ের 
উপায় অনুসারে, শ্রেণী ও দল বাধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও দলে নানা ধর্মের লোক থাকিবে, স্থতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না 
বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে । কিন্তু স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের কৃষকেরা বা কারখানার 
মিলের মজুরের বা অন্ত বৃত্তির লোকেরা কি আলাদা 
আলাদ! দল বাধে নাই? 

সাম্প্রদায়িকতার আগুনে 
জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিদ্বেষের আগ্তনে সাম্প্রদায়িকতা 
ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন 
ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী । পঞ্চাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিন্দু এবং খণী কৃষক মুসলমান। মহাজন ও 
খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসভাব, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত 
বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বে 
মধ্যে মধ্যে যাহা! হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 

বৃত্বিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের প্রকুষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এরূপ 


শেণীগত বিছ্ষে ইন্ধন 


ধ 


| 


বলিতেছে না। ফরাসী রাষট্রবিপ্রব এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। 


রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কৃষকদের ও মন্জ্ুরদ্ের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্মামতভেদমূলক 
যুদ্ধ কোথাও বাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বসিয়া 
অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্মূল বা নির্বাসিত করিয়াছে। স্পেনে ছুই শ্রেণীতে অতি 
নিষ্ুর যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্টুর উপায়ে 
এক শ্রেণী অন্য এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। 
কিন্তু যাহারা এখন প্রস্থ তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
অেধীতে বিরোধ শাস্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের চেয়ে বিন্ুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে ধাহারা 
জমীদারে রুষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তাহার্দের উদ্দেশ্তা সম্বদ্ধে আমর! কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্তটি কি নিশ্চিত জানা নুকঠিন, 
অনুমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্ত 
এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্বাপিত হইয়াছে ব1 সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা 
বঙ্গিলে ভ্রম হইবে। 

ধন্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্তু 
ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধের উগ্রতা কমিয়াছে। 
এখন কোন ধশ্মের লৌকসমষ্টিই অন্য ধন্মের লোকসমষ্টিকে 
পুড়াইয়! বা অন্ত প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্তক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের শ্রীষ্টিয়ানের! 
যেমন প্যালেষ্টাইনে ভ্রুজেড, নামক ধর্শযুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা বন্ছ শতাবী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের দ্বারা জেহাদ বস্ততঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা। এখন জেহাদের 
কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান 
স্বাধীন দেশের গবস্মে্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা কম। 

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপা্দক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ, 


ভজাত ও সাধারণ লোক এবং মধাবিত্ব ও সাধারণ 
কর মধ্যে যে ভেদ-_তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
টা শতাব্বীতে অশ্রতপূরব্ব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
ই বিরোধের প্রকৃত অবদান, বাহিরে অবমান এবং 
া্ষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। 
কবল আশ! করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়|। 

জ্ঞানে, ধর্শে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে 

কাহাকেও বিন্দুমাত্রও বঞ্চিত না করিয়া তিনি 

ত হইতে পারেন। এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, ন্তায়পরায়ণ, নানা সদ্গুণশালী হইলে তাহ! অন্ত 
কাহারও জ্ঞানী ও নদৃগ্রণশালী , হওয়ার ব্যাঘাত জগ্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুষ্যত্ব, যে-কোন 
সদগ্ডণ, জড়বস্ত নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া যাইবে। 
হুতরাং ধর্মজগতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্মা! ও হায় 
মনের সম্পংশালী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের 
আকারে যত রকম সম্পত্তি আছে, তাহ! সীমাবন্ধ। ভূমি, 
শন্ত, টাকাকড়ি, বন্ত, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, যান- 
বাহন, পশ্ড প্রতৃতি সব মান্থষকে সমান সমান করিয়া ভাগ 
করিয়৷ দিবার কোন উপায় এপর্ধ্স্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
রুশিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্ধন্্র এইবূপ। 
জড়সম্পত্তির প্রক্কৃতিই এইরূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অন্থ 
জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
এরূপ নয়, যে, এক জন ধার্মিক হইলে অন্যকে অধান্মিক বা 
কম ধাশ্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অন্যকে 
কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অন্তকে 
মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন্‌ সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
অন্কে উচ্চুঙ্ঘল হইতে হইবে,**।  প্রান্তকেই অপর 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়! ধার্মিক, বীর, সতাবাদী, সংযমী, 
...হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 

দারিদ্র্য যাহাতে নাঁথাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই। প্রত্যেক মানুষের স্থস্থ শরীরে বাচিয়া 
থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কাধ্যতঃ হ্বীরুত হয়, আমর! একূপ সামাজিক ও 
৫৪--১৮ 
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রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাঁণিজ্য হার উৎপাদিত 
ধনের ন্যাযা ব্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পর্যন্ত হইতে পারিবে, 
আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগো পড়িবে ক্ষণ্য 
অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদি ও 
বন্ত' রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগের অভাব--এরূপ সামাদ্দিক ও রাই্রীয় ব্যবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে। 

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্যাত্বেষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হাদয়মনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ মনে করিতে 
হইবে। দারিজ্য। রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া! না চালাইলে সমাজতন্বাদী 
ও সাম্যবাদীর৷ থে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে 
অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে। 

ধন্মজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে । 
গত শতাবীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্দদমূহের পালেমেন্ট 
সর্বধর্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধর্ম সম্বন্ধীয় সভায় 
নানা ধর্দের লোকেরা মমবেত হইয়। নিজ নিজ ধর্মমত 
শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাধ্যা করিতেছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী 
ও গণতন্ত্বাধী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক- 
নেতৃত্ববানী, পুঁজিবাদী ও সামাবাদী, ফাসিষ্ট ও পু'জিবাদী 
-সম্ভাবে ইহাদের কোন পালেমেন্ট বা কংগ্রেস জগতে 
এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 


ধখ্রেস ও হিন্দুসমাজ 

কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্শসন্প্রদধায়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্্বক বা জ্ঞাতসারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর 
ও অকল্যাণকর কিছু করেন না । কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যুন, সেখানে হিন্দুদের অস্থৃবিধা, 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস 
বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা আনি ভাহা হইতে 
আমাদের ধারণ! যেরূপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমর! 


৪৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে 
পারে; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দু, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত 
মুসলমান । 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
কিন্তু পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে । তাহার একটা কারণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জমীদারর] ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু ) খাজনা 
আদাক করে, পঞ্জাবে গবন্মেন্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায়। 
বৃত্ভিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধশ্মমূলক সম্প্রাদায়ভেদ 

ধশ্মের এই একটা নিন্দা সমাজতম্ববাদী ও সাম্যবাদীরা 
করিয়। থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ খুনাখুনি দাঙ্গা যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মানুষ যদি বৃত্তি অনুসারে, আয়ের 
উপায় অশ্ুসারে, শ্রেণী ও দল কাধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও লে নানা ধশ্মের লোক থাকিবে, সুতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারে না 
বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে । কিন্তু স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের কৃষকেরা বা কারখানার 
মিলের মজুরেরা বাঁ অন্) বৃত্তির লোকেরা কি আলাদ৷ 
আলাদা দল বাধে নাই? 

সাম্প্রদায়িকতার আগুনে শ্রেণীগত বিছ্ষে ইন্ধন 
জোগাইয়াছে, বা! শ্রেণীগত বিছেষের আগুনে সাম্প্রদায়িকতা 
ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন 
ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী। পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিম্দু এবং খণী রুষক মুসলমান। মহাজন ও 
খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্ভাব, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত 
বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষণতা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বঙ্গে 
মধ্যে মধ যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধর্ম্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শাস্তিস্থাপনের প্রকুষ্টতর উপায়, ইতিহাস ত এরূপ 


বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব এরূপ সাক্ষ্য দেয় না। 
রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কষকদের ও মজ্ঞুরদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্শমমতভেদমূলক 
যুদ্ধ কোথাও ব্যাপকতর ও নিদারুণতর হইয়াছিল বলিয়া 
অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্মল বা নির্বাসিত করিয়াছে । স্পেনে ছুই শ্রেণীতে অতি 
নিষ্ুর যুদ্ধ চলিতেছে । জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে 
এক শ্রেণী অন্য এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে । 
কিন্ত যাহারা এখন প্রত তাহারা আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিরোধ শান্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের চেয়ে বিন্দুমাত্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে ধাহারা 
জমীপারে কুষকে ধনিকে শ্রমিকে বিরোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তীহার্দের উদ্দেশ্ঠা সম্বদ্ধে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্ুটি কি নিশ্চিত জানা সকঠিন, 
অনুমান করা সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্ত 
এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্বাপিত হইয়াছে বা সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহা মনে করিলে বা 
বিলে ভ্রম হইবে। 

ধর্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্ত 
উহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধের উগ্রতা কমিম্বাছে। 
এখন কোন ধশ্মের লোকসমষ্টিই অন্য ধন্মের লোকসমগ্রিকে 
পুড়াইয়া বা অন্ত প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত বা আবশ্তক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের শ্রীষ্টিয়ানেরা 
যেমন প্যালেষ্টাইনে ক্রুজেড, নামক ধর্মযুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা! বনু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। মুসলমানদের ছারা জেহাদ বন্বতঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা! অতীত যুগের কথা। এখন জেহাদের 
কথা কেহ কেন বলিলেও কোনও মুসলমানপ্রধান 
স্বাধীন দেশের গবন্ম্ট যে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা কম। 

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ, 


আষাঢ 


: অভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে ভেদ__তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
-গরটী় শতাব্দীতে অশ্রতপূর্ব্র ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং 
' মান্গষের স্বদয়ে অবসান, কেমন করিয়া হইবে, জানি না। 
কেবল আশ! করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়!। 
জ্ঞানে, ধশ্মে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে 
অন্ত কাহাকেও বিন্দুমাত্র বঞ্চিত না করিয়া তিনি 
উন্নত হইতে পারেন । এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, ন্যায়পরায়ণ, নানা সদ্গ্রণশালী হইলে তাহ। অন্য 
কাহারও জ্ঞানী ও সব্প্তরণশালী, হসার ব্যাঘাত জন্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুষ্যত্ব, যেকোন 
সবপ্তণ, জড়বস্ত নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া! যাইবে। 
স্থৃতরাৎ ধর্শাঙ্গগতে সকলেই যথাসাধা উন্নত এবং আত্মা ও হৃদয় 
মনের সম্পংশালী হইতে পারেন। কিন্তু জড়পদার্থের 
আকারে বত রকম সম্পত্তি আছে, তাহ! সীমাবদ্ধ। ভূমি, 
শস্, টাকাকড়ি, বস্ত্র, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, ঘরবাড়ী, যান- 
বাহন, পশু প্রভৃতি সব মানুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ 
করিয়া দিবার কোন উপায় এপর্যান্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 
কুশিয়াতেও সকলের আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে; কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ । 
জড়দম্পত্তির প্রক্কৃতিই এইবূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অন্ত 
জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্তু আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
এরূপ নয়, যে, এক জন ধাশ্মিক হইলে অন্যকে অধাশ্মিক বা 
কম ধাশ্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অন্যকে 
কাপুরুষ হইতে হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অন্যকে 
মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
অন্যকে উচ্চুঙ্ঘল হইতে হইবে,-**|  প্রতোকেই অপর 
কাহাকেও বঞ্চিত না করিয় ধাশ্মিক, বীর, সত্যবাদী, সংষমী, 
... হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 
দারিপ্র্য যাহাতে না-থাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই। প্রত্যেক মা্ষের ত্বস্থ শরীরে বাচিয়া 
থাকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কাধ্যত স্বীকৃত হয়, আমরা একূপ সামাজিক ও 
৫৪---১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংঢগ্রস ও হিন্দুসমাজ 


৪৫৯ 





রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা উৎপাদিত 
ধনের ন্যাধ্য ঝ্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকের বিলাদিতার ব্যবস্থা পধ্যস্ত হইতে পারিবে, 
আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগো পড়িবে কদধ্য 
অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদ্য ও 
স্ব, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগের অভাব-_-এবূপ সামাঙ্জিক ও রা্রীয় ব্যবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে। 

কিন্তু এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈধ্যান্বেষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে। জড়সম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হৃদ্মমনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ মনে করিতে 
হইবে। দারিত্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া না চালাইলে সমাজতন্্বাদী 
ও সাম্যবাদীরা যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাতে জগতে 
অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে। 

ধশ্মন্জগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে । 
গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধধ্মমূহের পালেমেপ্ট 
সর্ববধশ্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নাথের ধশ্ম সম্বন্ধীয় সভায় 
নানা ধশ্মের লোকেরা সমবেত হইয়৷ নিজ নিজ ধর্মমত 
শিষ্টভাবে বর্ণন৷ ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু সামাজাবাদী 
ও গণতন্ত্বাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক- 
নেতৃত্ববাদী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসিষ্ট ও পুঁজিবাদী 
_সন্ভাবে ইহার্দের কোন পালেমেন্ট ব| কংগ্রেম জগতে 
এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 


ংগ্রেস ও হিন্দুসমাজ 


কংগ্রেসের সহিত কোন ধ্মসম্প্রদ্ধায়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্বক বা জ্ঞাতদারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর 
ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, যে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যুন, সেখানে হিন্দুদের অস্থবিধা, 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস 
বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা জানি তাহা হইতে 
আমাদের ধারণ! যেরূপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম। আমরা 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হইলে এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্ীদিগকে স্থধাইতে 
হইবে, ব্রিটিশ পালে মেট এখন আর তত্িষয়ক প্রশ্নোত্রের 
স্থান নহে, ইত্যাদি। অর্থাৎ এ-যাবৎ ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে কোন অত্যাচার, জুলুম, 
জবরদত্তী, অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইতআাদি হইলে তৎসন্বদ্ধে 
পালেমেপ্টে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার ঞ্কটা ( প্রায়ই 
অসম্ভোষকর কৌশলপূর্ণ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে 
কোন প্রতিকার হউক বা না-হউক, ব্যাপারটা! প্রকাশ 
পাইত ও জানা যাইত। অতঃপর তাহাও হইবে না। 
কারণ, আমরা নাকি স্বশাসক হইয়াছি ও আমাদের 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলার মারফং আমরা মন্ত্রীদিগের 
ও গবন্সেপ্টের কৈফিয়ৎ লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি 
অর্থাৎ দায়ী করিতে পারিব! সাবাস ব্রিটিশ রাজনৈতিক 
চালিয়াতী! পালেমেশ্টে একটা প্রাশ্থ্োত্তর-িলে ছটা 
পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্মকে স্বরাজ্জ 
দেয় নাই, কোন অ-ভ্রিটনের একপ সন্দেহ থাকিলে তাহা 
বিনাশ করা হইল ( যদিও বাস্তবিক সন্দেহটা বেশ বীচিয়াই 
রহিল ও থাকিবে ) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পালেমেপ্টে 
প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাণবধ করা হইল। 
এই শেষোক্ত জীবহত্যাটাকে পুণ্যকণ্ম মনে করা যাইতে 
পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমত! কোন জাতির নিজের 
হাতে না-আসিলে প্ররুত প্রতিকার কখনও হয় না। 
পরমুখাপেক্ষিতার মত্তকে লগুড়াঘাত ঘত হয়, ততই 
ভাল। 


কলিকাতা ইস্লামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা 

সংস্কতের বিশেষ চার জন্তু সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল 
রক্ষা, আরবী ও ফারসীর বিশেষ চর্চার জন্তু কলিকাত! 
মাদ্রাস! রক্ষা-_ইহার অর্থ বুঝিতে পারি। কিন্তু সাধারণ 
যেরূপ শিক্ষা সাধারণ সরকারী, সরকারীসাহাযাপ্রা, ও 
বেসরকারী কলেজসমূহে দেওয়া হয় শুধু তাহা দিবার নিমিত্ত 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত সরকারী বায়ে কলেজ চালান 
অন্রচিত। ইহাতে অর্থের অপবায় হয়, এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 


সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা প্রসার লাভ করে। এই সকল কারণে 
আমরা কলিকাতার ইসলামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের 
সমর্থক নহি। কিন্তু ইহা প্রতিষ্টিত হইয়া গিম্াছে, এবং 
পরিচালিত হইবেও। স্থৃতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, 
তাহা হইলে ভাল অবস্থায় রাখা উচিত । সেই জন্ত শিক্ষা মন্তরী 
ও প্রধান মন্ত্রী, মৌলবী ফজলল হক, কলেজটির উন্নতির জন্ম 
চেষ্ট। করিবেন, এই গুজব স্ব-খবর। গুজব এই, তিনি 
অমুসলমান ছাত্রদিগকেও ইহাতে পড়িতে দিবেন। 
তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতী কমিতে 
পারিবে । ছার পাবার ক্ষেত্র বিদ্তুততর হইলে ভাল ছাত্র 
পাইবার সন্ভাবন! বাড়ে, এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্ত 
ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের উতৎ্দাহ বাড়ে। একূপ গুজব 
রটিয়াছে, যে, ভাল অধাপক পাইবার জঙ্য যদি হিনু 
অধ্যাপক লইতে হয, মৌলবী ফজলল হক তাহা লইবেন । 
বন্ধতঃ শ্রীষ্টিঘান ইংরেজকে হি লঙ্দয়া চলে, তাহা হহলে 
হিন্দু বাঙালীকে কেন লয়! চলিবে না? 


ঢাকায় বাবস্থাপক সভার অধিবেশন 

খবরের কাগজে এইকপ গজব বাহির হহয়াছে, থে, 
মৌদ্বা ফজলল হক প্রতিবৎ্সর শরৎকালে ঢাকায় বঙগী- 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাহয়া ঢাকাকে পুণর্ববার 
বঙ্গের দ্বিতীয় রাঙ্গধানীর সন্মান দিতে চান । আমরা এই 
প্রস্তাবের বিরোধী নহি । কিন্তু তিনটি বাধা আছে। 
একটি, বায়বুদ্ধি। কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যেস+ 
সদস্যকে পাথেয় ও ভাতা দিতে হয় না, ভাঁকায় অধিবেশন 
করিলে তাহাদিগকে পাথেছ ও ভাতা দিতে হবে! 
আন্ুযঙ্গিক সরকার অতিরিক্ষ বায়ও কিছু হউবে। দ্বিতী; 
প্রশ্ন) কয়েক শত সন্ত ঢাকায় গিঘা খাকিবেন কোথা 
সকলের সচ্ছল অবস্থার ব! সাধারণ অবশ্থারও আম্মা 
ঢাকায় নাই, যথেষ্ট হোটেল নাই, অল্প কয়েক দিনের জ' 
ভাড়া লইবার মত যথেষ্টসংখ্যক বাড়ীও খালি পা 
যাবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্থাপক সভার অধিবে" 
করিবার মত বড় হল এ সংলগ্ন আপিস-কক্ষাদি কোথা; 
পর্ববঞ্জ ও আসাম ম্বতগ্ত্র প্রদেশ খাকিবার সময় থে-? 


আষমাঢি 





বড় বড় সরকারী বাড়ী নিশ্মিত হইয়াছিল, সেগুলি ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়। হইয়া গিয়াছে । 

যদি আপিস আদালতের এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পৃঙ্জার ছুটির সময় ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা 
হয, তাহা হইলে কোন কোন বাধ] অতিক্রান্ত হইতে পারে 
বটে; কিন্তু যখন আর সবাই ছুটি ভোগ করিবে, তখন 
মন্থীদিগকে, ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও সদন্যদিগকে এবং 
বাবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কম্মচারীদিগকে পরিশ্রম 
করিতে বলা চলিবে কি? 


রাজবন্দাদের মুদ্ডির প্র 

বদ্ষদেশের ভত্তিহাসে যে একটা নূতন অধায় আর 
হইয়াছে, তাঠ' তথাকার লোকেরা মন্দ ও ভাল ছুই দিক 
দিয় বুঝিতে পাবিতেছে। মন্দ দিক্‌, ভারতবধের সহিত 
যোগরক্ষা কঠিনতর করা হইয়াছে ,__যেমন রাস্তা ভাবে 
ত্র্দকে ভারতবধ হইতে বিচ্ছি্ করিয়া, উভয় দেশের মধ্যে 
ডাকমাশ্রল বৃদ্ধি করিয়া) ব্রন্ষের ভাষা নাজানিলে তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসাধ্য করিয়া, 
ইত্যাদি। ভালর দিক দয় নৃতন অধ্যায় আরস্ত কর! 
হনঘাছে, দমননীতি স্কগিত ও কতকটা বজ্জবন করিয়া । 

বর্ষদেশের কতকগুলি ছাপাধানা ৪ সংবাদপরের 
জমানৎ তাহাদিগকে ফেরত দেওয়! হইয়াছে । বেআইনা 
বলিয়া ঘোষিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা 
প্রত্যা্থত হইয়াছে । ছুই শত পচাত্তর জন রাজনৈতিক 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ২৭০ জন, 
ব্রিটিশ গবশ্মেপ্টের বিরুদ্ধে ব্রদ্ধে যে দীর্ঘকালব্যাপী 
বিপ্রোহ ও যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে ধৃত হইয়া বিচারাস্তে 
কারারুদ্ধ হইয়াছিল। অন্ত পাচ জনও বিচারাস্তে জেলে 
প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রহ্ষদেশের  গবন্মেক্ট 
আগামান খীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সন্কপ্প 
কবিয়াছেনকী 

ভারতবধে, বঙ্গে, যত রাক্জবন্দী আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া আছে। 
ফেসব রাজবন্দী বিচারাস্তে কারারুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-রাজবন্দীঢদর যুক্তির প্রশ্ন 


৪৬৩ 








ব্র্ষদেশের বিদ্রোহীদের মত গবশ্মেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে নাই-ভারতবর্ধে সেরূপ কোন বিদ্রোহ ৪ ঘুদ্ধ অধুনা 
হয় নাই। অতএব, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দেওয়া ব্রদ্ষদেশের তদ্রুপ বন্দীপ্রিগকে মুক্তি দেওয়া 
অপেক্ষা কঠিনতর কাজ নয় । 

বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে অন্ততঃ কতকগ্চলিকে, মুক্তি 
দিবার কল্পনা জল্পনা আলোচনা চলিতেছে । বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কাহার এদিকে আগ্রহ নাই বা দৃষ্টি নাই, নিশ্চয় করিয়া 
এরূপ বলিতে পারি না, এবূপ অন্ুমান করাও সহজ নহে। 
কিন্ধু তাহাদের আগ্রহ বা দু্বী যে আছে, কেবল গুজব 
দ্বারা তাহ। প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে 
প্রমাণ পাওছা যাইবে । মুক্কি সকলকেই দেওয়। উচিত 
এবং যাহাদিগকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়া সকল 
দিক দিদা পঙ্গু ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে 
২৩ বংসর ভাতা দিয়া উপাজ্জক হবার স্থযোগ দেওয়া 
উচিত। হা নুন্যতম ক্ষতিপূরণ । একটু কোথাও কিছু 
বেআইনী কাজ হইলেই আবার দুক্িপ্রাপ্ত লোকদের 
মধো কাহাকেও কাহাকেও বা অনেককে বিনাবিচারে 
কারারুদ্ধ করিবার কুনশীতি ও কুরীতি বর্জন করিতে হইবে । 
বস্বতঃ বিনাবিচারে স্বাধীনতা হরণের কুনীতি বক্ছিত না 
হইলে দেশের উন্নতি হইবে লা। 

রাজবন্দদিগকে মুক্তি দেওযা মন্ত্রীদের পক্ষে সোজা 
কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। টিকটিকি 
বিভাগের কর্তারা ইহাতে সহজে সম্মত হইবেন না, জেলার 
শাসককত্তারা « পুলিসও সহজে রাঙ্জী হইবেন না। রাজবন্দী- 
দিগকে খালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা 
ঘটাইবার লোকের অভাব না থাকিতে পারে ষেরূপ ঘটনা 
দ্বারা মস্ত্রীদিগকে বেকুব বনিতে হইতে পারে । এই 
লোকগুলা স্বয়ং সন্াসক না হইতে পারে । এই সমস্ত বিবেচনা 
করিয়াও মস্ত্রীদিগকে সাহসে ভর দিয়! শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক 
পথের পথিক হইতে হইবে। সম্ত্রাসনের উচ্ছেদ অবস্থাই 
করিতে হইবে । কিন্তু বঙ্গে প্রচলিত দমননীতিও বজ্জ্ীয় ! 

বজীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনত। সংঘ (8০০৬ (৮9 
1409719২ [00) বিনাবিগারে বন্দী পুরুষ ও 
নারীদের ও তাহাদের আত্মীযস্বজনদের দুঃখছুদ্দশা সর্বব- 


৪৬৬ 


প্রথ্ার্সী 


৯০৪৪ 





হইতে পারে, এবং সরকারী প্রস্তাবকবা প্রস্তাবকেরা 
বলিতে পারেন, “তুমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচন! 
করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই” 

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী একটি 
সেকগুরী এড্‌কেশ্তন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি 
নৃতন নয়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত 
হইবে, তাহার সরকারী ও বেসরকারী সভ্য কত জন হইবেন, 
কি প্রকারে তাহারা নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, 
বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কিকি হইবে, তাহার অধীনস্থ 
জেলাবোঙগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও 
অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে 
দেখিয়াছি। মূল কাগজপত্র কিন্তু আমাদের হাতে আসে 
নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি । 

ইতিপূর্কের বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমাইয়া 
চারি শত করিবার সরকারী প্রশ্তাব যে তরফ হইতে উত্থাপিত 
হইয়াছিল, আলোচা মাধামিক শিশ্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও সেই 
তরফ হইতে হইফ্জাছে। এই জন্য ইহাকে ভয়ের কারণ মনে 
করি। কারণ, বঙ্গে স্বানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ 
বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্কুল কমানর চেছে 
বাড়ানরই দরকার আছে । কিন্তু প্রন্তাবিত কোডের হাতে 
স্বুলকে রেকগ্রিশ্তন দেওয়া না-দেওয়া বা তাহা প্রত্যাহার 
করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্য। 
হাসের ছিকেই ঝোক থাকিবে তাহা উহ্ভার ইংরেজ জনকের 
প্রবৃত্তি হইতেই অন্তমিত হয়। বো এহকপ প্রবুতিজ্ঞাত 
না হইলে, বঙ্গে বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি 
সাধনের উচ্ছা উহার মূল আদি 5 প্রধান কারণ হইলে আমরা 
বোর্ড গঠনের সমর্থক হইতাম । কেননা, বঙ্গীয় উচ্চ 
বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য তাহা করিবার মত 
লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাত| বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
নাই। কিন্তু অহ্থমোদনঘোগ্য ঘাধ্যমিক শিক্ষাবোড না 
হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাতে আপাতত: থাকাই শ্রেয় বলিঘা মনে করি। 

বোর্ডের সাশ্যদের মনোনয়ন ও নির্বাচন যে প্রকারে 
হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকত! ঢকান হইয়াছে । আমরা 
ইহার বিরোধী । যোগ্যতম লোকদিগকেই সদশ্ট করা 


উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সদশ্তদের চারিত্রিক, জ্ঞানগত « 
শৈক্ষিক যোগাতাই বিচাধ/, ধশ্মমত বিবেচ হওয়া উচিত 
নয়। 

যদি ধশ্মসম্প্রদায় অনুমারে সদন্ত লইতেই হয়। তাহা 
হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালদ্বে 
শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাকা দিতেছেন, 
তাহা বিবেচনা করিয়! এক এক সম্প্রদায় হহতে শিচ্ছি্ 
অশ্ুপাতে সস্ত লওয়! উচিত। মন্দের ভাল হিসাবে 
আমরা ইহা বলিতেছি , এছ প্রণালীর৪ আমর সমর্থক 
নহি । 

বোটে উনিশ জন 
গবন্মেশ্টের নিযুব এ মনোনীত, পনর জন নির্বাচিত । 
কিন্তু বেসরকারী স্দশ্তুদর এহ  সামান্ত সংখ্যাধিক্ 
শাস্তিজনক। বগৃতঃ এংলে-ইিয়ান এডকেশ্ন বোডেক 
প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উতমোন এডকেশ্বন ম্াউভাহসরী 
কোডের প্রতিনিধি সরকারী চা গ্তদের পক্ষে8 সাধারণতঃ 
ভোট দিবেন, এবং ধাহারা শির্ববাচিভ সদন্ত হইবেশ 
গবন্মেপ্টের প্রভাব বশতঃ তাহাদের মঙোত' কেহ কেহ পামে 
বেসরকারী কিন্কু বান্তবিক সরকারী অশ্রগ্রহাখঠ ঘাকিব্নে। 
একপ সরকার প্রভাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না। 

এহ মত আমরা কেবল ভাল লাগ পালাগার জন 


সদ ঘাকিবেন ; চৌদ্দ জুল 


পোষণ করি না) এবং প্রকাশ করিতেছি লা। শিক্ষাতথা- 
জিজ্ঞাস প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবষের প্রদেশগ্ুলির 
মধ্যে কেবল বঙ্গেঃ মোট শিক্ষাবায়ের অধিক অংশ ছার 
ছারীদের আরভিভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, 
গবন্েষ্ট বহন করেন কম আশ 7 অন্থানা প্রদেশে গব ম্মন্টিহ 
অধিক আশ বহন করেন। হবেক্জীতে একটা কথা আছে, 
“বাদ্যকরের মজুরীট। ঘেদেয় গতের ফরমাইস করিবার 
অধিকার তাহার” । বঙ্গে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরাত 
বাবস্থা কায়েন হহতে যাহতেছে। বেশীর ভাগ টাকাটা পি 
ও দিব আমরা, কিন্ত গ্রতুদ্ধ ও মুরুবিবয়া্া করিবেন সরকার" 
লোকেরা! ইহা কখনই ন্যায়সঙ্গত নহে । বেসরকারী 
লোকদের ক্ষমতা বেশী হয়৷ উচিত। বঙ্গে হত উ" 
ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বেলরকা"; 


জনসাধারণের বায়ে স্থাপিত ও পরিচালিত। 
এহ কারণে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়সমূহের প্রথা, 


আধাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_৫রম্্রন ও কলিকাভা। বিশ্রবিদ্ালচয় দৃম্্ 


৬৭ 


সপ ্১৯১০০০১৯০০০০০০১১৭ 


শিক্ষকধিগকে যে আপনাদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদন 
নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়! হইয়াছে, তাহার অগ্নপাত 
সরকারী ও বেলরকারী বিদ্যালয়পযূহের সংখ্যা অন্রসারে 
নিদিষ্ট হা উচিত। অধিকাংশ সা বেসরকারী 
স্পগুলি হইতে পির্বাচিত হওয়া উচিত । মোট তিন 
উন সদসা হেঙমান্তাবেরা নির্ববাচন করিবেন | উহা যহেষ্ 
দিহে, এবং সাশ্জের ভাগ-াটোফাধার পক্ষে হা 
অন্রবিবান্জনন | হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির সাধ্য বাডান 
চি বল। হইয়াছে, তিনজন চেমাষ্ঠার-প্রতিনিশ্রির 
খে. এক জন মুসলমান হত্যা চাই | আমরা 
শক্ষাক্ষে তরে লাশায়কতা আমদানী করার বিকুছ্ছে 
[আগেভ মত শ্রকান। করিয়াছি আবার কথ 
বিপিতেছি | যদি লাশ্পাড়িত 1 কাঁরতেঠ 
৮ তাঠ। হতলে ১২০, পের মনো হত স্কুল মৃসলমানর! 
শান, তাহাদের তং ওপঈলারে শিক্গারিত 
ই5৭ উচিত । ভাহাবা বিদ্]ালছের মধ্যে ১০০ 
[বিধালয চালান দা শতরাহ তিন জন হেঙমাষ্টাবের মধো 
এক পন মুসলমান হইবেশ। উঠ শ্যায়দ্গত নহে । 
বি্ালয়সতহের | অমন, রেকনিষ্ঠন। সরকাকা 
লাগা কে রান দিবা 
চশািখও জেলায় জেলায় ছেলাবোড গনের আমরা বিকোধী। 
৫ম পরামশ ৩ স্কুল সরিলরশন বিভাগের ভনস্পেক্টররাহ 
পদ পাকেল ও জেঙ্াবোডিপিকলে হাশীয় শাসন ও পুল 
বিভাগের ককাদের প্রধৃত এ প্রভাব সর্ববাতিতাবী হহবে। 
[টিক হাঁকন এ পুলিসের বাজতে কাছেম করার 
আমরা বিরোধী। 
অগ্মোধন, দেকদিশ্বান ক সবকারা সাহাঝ 

হলে কি কি পঞ্চ এ নরম গালসন কারতে হবে, 
বিশদভাবে লিখিত থাকা ডাউত 7 ৬বং কোন বিদ্যালয় 
এ এ ম্বিধ। নাপাহলে ব. পুরে প্রান উপ শ্াবধা হহতে 
পিত হহলে, তাহার কারণস্তাপ শত সবিষ্ধাব ভাষায় লিখিত 
( প্রকাশিত হশধ ডাচত ॥ গোপনায় অশ্রকাশ্ত অপ্রকা- 
শিত কোন বিপোটের উর কোন কাজ হয়া অ্চিত। 


সেহ 


হলিনিব সংখ্যং? 


শাহতে 


তাঠ। 


রঙ্গুন € কলিকীতি। বিগ্রবিদ্যালয়ে ছন্দ 

শারতবধের বিশ্বাধপ্যালয়স্তালর কাহার এ কাহাবণড মনো 
কথন কথন শিশণায় ব্যয়ের ত পরীক্ষার মান (5৮৭1770) 
৬ কাঠি লহ ঝগডা ই এ বলে আমি বড, ও বলে 
কিছুপিন আগে মান্রাছে এ বোখাহয়ে এইবীপ 





['ম বড। 
ঝগও। হহয়াছিল | অল্পকাপ পৃব্ধে বো বিশ্বাবদ্যালয় 
কলিকাতার ব্যাচিপির অব কমা পশীক্ষা এ. উপাধি 


তাহাদের সমতুল্য বশিয়া স্বীকার কাবতে অসশ্মত হন। 


৫৫--১৯ 


এখন রেঙ্গুন ৫ কলিকাতা বিশ্ববিপ্যালঘ়ে বিরোধ হইগ্থাছে। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এঠন্ধপ 

-*৩৭ সালের পরীক্ষা পর) ব্রঙ্গানবাতী বাছালী 
থাকার এলোহান্যাকুলার গুল্ভলিত্ে একা এ 
হাল পরার পানু পালি 
(কস্ত ১০১ সালের পরী 
আবগিক তারে বাংল? 


ভা ৫নগুকে 
৩) কানু 
ভাবাকে তাহালের আহিতাঙগা 





ভিলা 
লইতে দেওয়া ইন্ঠাত নু ত্রান বাশ 
কাঙাল ছা পিগকে বাসের পুল 


সন্দীপ 





রিং 


1.8 
(৮ একটি নান (18775405700 [০৯ 





এঙ্গুণ বিশ্ববিগ্ঠ'লামূর 
সাধারণত) হা 


কানা গণ হইবে; তরে এ নকল ছা একের বাতির হইত (খর! 


বছর ইসস কাছ কল হইতে ) আচে হেনানে রী ভন 


পাহাগত কুখা বশ হকি পাও ভ্যাভালগিকে বা হাতার পনির 


ঠ ভীতি হুড তত পরী লিভ 


গল ালামুর ১ লোরিবু আনত আবুল 


ঙ্গুল 


বারণ লিল 


পভ 


কু তি 





৪ 
হছার কুন বশ আটিক জব হাই ছুট পাশুকবা 
হতখণ দত ইংরেজীতে ভকটি বিশদ পরীক্ষা পাত শা কবে, বে 
কাত বিশ্ব তর জভীতি সরা আইস 
পচ ইত ৩ দ ৯৭ চা কালজে ডাক হন 
জাঠলের এমপি অই নিয়ম প্রযোজনা 





ন্‌ 
কাগাসয়ের চলার হাই পনি লও, হাইপগিচক হারেজীতে 


এই বিনত পুবীদা পিতে হরি না! 
ডি বিশ্ববিদ্যালয় হি প্রতিবাদ ও প্রতিশোধ 
রূপ শিয়ম করিয়া দাকেন। তাহা হইলে ভাহাদের 
কারণ, বম্মণ খুব কম ছাত্র কলিকাত' 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীংত কলেজে পড়ে বা কলিকাতা? 
বিগ্রবিধালছের পরীক্ষা দেয়) অন্ত দিকে হধদেশে কাভালীব 
কয়ে লক্ষ বাডালী ভাজ কয়েক হাজার 
বেগুন বিশ্ববিলালয় তাহাদের খুব অন্ুবিধা 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় যে ভাবতবষের 
(৬ ব্রধীদেশের ) সমুধয় প্রধান ভাষাকে উপযুক্ত মধ্যাদ। 
দিয়াছে, তাহা বিবে১ল। কবিষা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদারনখতি অবলগন করা উচিত ছিল । 
ধে-মান্ষ যেদেশে ববাস করে, 
ভাষ। জানা উচিত বটে। কিন্তু হটাৎ একটা নিয্ুম জা 
উচিত পয়। বেঙুন বিশ্ববিজ্যালছ যে-নিয়ম করিমাহেন। তাহ) 
একাস্ত আবশ্বক বিবেচিত হইফা খার্চিলে তাহা এখন 


রঃ হসাবে এ 
উ ন্ন্যা নি হবে লা 


স্ধ্যা এবং 
হতে! 


করিয়া দিহাছে | 


ভাহাৰ সে লেনেৰ 


৪৬৮৮ 


প্রকাশ করিয়া ১৯৪২ বা ১৯৪৩ সাল হইতে অবশ্থপালনীয় 
হইবে এইবপ ব্যবস্থা করিলে ঠিক্‌ হইত। 


বঙ্গের লবণশিল্প 

বঙ্গের লবণশিল্পা সঙ্গন্ধে কিছুদিন পূর্বের থে সবকাবী 
বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল, তাহা সম্তোমজনক 
মনে করি না। তাহাকে এবিময়ে শেষ কথা মনে করা 
যাইতে পারে না। ফেজিনিষফ আগে বঙ্গে প্রচুর প্রস্তুত 
হইত ও যাহার বাবসা ৮লিত, তাহা প্রস্থত হউতে পাবে 
না, এখন বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
বঙ্গে/লবপপ্রস্তুতিকাধ্ ব্যাপূত ব্যক্িগণ এবিষয়ে সরকাবা 
জার্ধগতিক স্বভাবত  উৎসাহজনক যনে করেন নাই । 
বাংলা গবন্মে্ লবণশুঞ্ক হইতে প্রাপ্প টাকার কিছু 
অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট এই সন্ত 
পাউয়াভিলেন, দে, তাহা বঙ্গে লবণশিল্পের উন্নতিসাপনাণ 
ব্যরিত হইবে । এঈ সব যখাধথ পালিত হট্টয়াছে বলিয়া 
বঙ্গের লবণ-কা রখানা এয়ালার। মলে করেন না) ভাহাবা 
বজের উপযোগী প্রণালী শিক্ষা বা উদ্ভাবন করিয়। কাজ 
চাঁলাইতে থাকুন । 

বঙ্গের ব্যবসাক্ষেত্রে বাউালী ও অবাঙালা 

অনেক বাডালীর একট ধারণা আছে, যে, অবাালীরা 
বঙ্গে আসিয়া! বাঙালীদের ব্যবসাগ্ুলা দখল কবিয়া বসিয়া | 
ইহা অন্য ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সত সহে। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক রখেশটগ্জ 
মজুমদার কিছুদিন পূর্বের বক্তৃতায় ঠিক বলিম্াছিলেন, যে, 
( বাবসাঞীর চোগওয়ালা ব্যবস-বুদ্ধিসমপন্ন অবাডালীএ] ) বঙ্গে 
অর্ উপাঞ্জনের কোন কোন নৃতন পথ নৃতন উপায় আবিষ্কার 
করিঘাছে । বাঙালীর। চাকরী একালতী প্রক্ততিতে দৃষ্টি নিবছ্ছ 
এ আবদ্ধ রাখায় সে পথ জাশিত না» দেখিতে পায় নাহ। 

ব্যবসাবাণিজ্যে ক্রতী কইতে হইলে বুদ্ধির যতটা দরকার, 
বাঙালীর তাঠা যথেষ্ট আছে ;. কেবল সেটা বাবসাবাণিজ্যে 
খাঁটান আবশ্বক্। আর চাই খুব পরিশ্রমী ও মিতব্যগী 
হয়।। কোন ব্যবসাকে ছোট মনে কর] উচিত এয়। 
অনিশ্চিতকে ভদ্গ করিলে বাবসাতে সাফল্য লাভ বরা যায় শা। 

রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত না হলে কোন জাতি ব্যবসা- 
বাণিজ্যে বড হইতে পারে সা সতা। কিন্ধ পরাধীনতা 
সন্তেও অবাঙালীরা ব্যবসাবাণিজো যতটা অগ্রসর হউতেছে, 
বাঙালীদেরও ততটা অগ্রলর হওয়া উচিত । 

“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-মাশ্রম চাই” 

ভারতের 'নানা প্রদেশে শারাহরণের প্রাদুর্ভাব দেখিয়া 
ঢলাহাবাদের শ্রীমতী এল আর জুৎশী (কাশ্মীরী মহিন) 
কটি আবেদনে বলিতেছেন, "প্রত্টেক শহবে উদ্ধার শন 
ই” অতি সত্য কথা। 


হততে 


প্রবাসী 


চি5/রিিিটিরানিরিলা ররর লীন: 


১৩৪৪ 





ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে ভারতের ভূতপর্বব জঙ্গা লাঁট 
সবু ফিলিপ চ্টে্ড ভাবতরধের প্রধান সেনাপতি 
তিনি মাসাধিক পুর্বে লগ্নে এক ব়্ শাম 
উকেনে দেপরক্ষা বিষয়ে বলিয়াছেন? 19701 
01101) ৮0111 0২7 01:55 
“একদিন কোমাদিগকে খুব 
চন পায়ে দাড়াহতে হতে 
অথাহ বিটেন আর হারতি 
করিতে পারিবে না, হামাদিথুকে করিতে 
ভামাসা অনা নয় ভারহরয়ের গষ পরদেশের শোকর 
দেশর! বিষয়ে লিক্ছেক পাছেই ও ঢাডা্তে চাতিয়াছে । 
সর্ব ফিলিপের মত লোকেরা আধিপাতশ পুদেশের লোক 
দিগকে লৈনিক হহতে দেন আহ শোতাদিগলে পর্গ কিছু, 
বাপি! এপন বলা হাতটা 


ছিলেন। 
ভারতীয়দের 
৭৮ ৮607] 0105৮ 1000010) স 
107: 01110621107 110101” 
দীর্ঘকালের নিজের 
পাবে রক্ষা 


হবে 


গল 


বঙ্গের বাহিরে ফল রঙ্গার চটী 
ভারতপনের অনেক প্ুলেশেহ হু বিকোষে হিম 
অনেক ফল জন্মে বাহ উনদালিক উবে পঙ্গিত হলে 
সারা বহসব পার্ট ত হইতে পাতে তি দত লা ক্গাতে 






বোগ্গাহ প্রদেশে মাম বার জাগা 


চাপাণপ হহতে পাকে। 
প5ত কারখানা হঠতেতে 
বহসর এলাতাবাঁদে ফল বঙ্গীণ শিথাত বা 


মাগাআ শা গুণেশে পি 


". মিহ শট খোল 


2দ 1 হ্রাহাজে লেডি পুক্াম এ মহিলা পক্ষ দা স্িলি 
শিখিয়া নি নিজ পরিবারের জন্কা ফল পক্ষী কতো 
দোটথার বারসাশ ককে। দর্দ্রুত সুলগিদি মলির এ? 
ফলবঙ্গল বিশ বাবস্থার প্রণরর। বঙ্গেত শিক দে 
হওয়া উচিত |. এখানে তামা রম ফল জন্মে পঙ্গে ফালি 
সক্ষণের কারগান। একটিল তাত, এমন শু । £ঃন্জ আামণা 


টা জলি) ফলপগ্ষণ কোনা এ বারি ত কেগান হয় না । 
ফালেমাতে শত 

কলিকাত; মিউতিসিপালিটি সিনিদাতে শহা নিদগণেও 
উদ্দেশে যে নিছুম করিছাতেত। তাত সম্পূর্ণ সমথনধোগা। 
যাহাতে পাশবপুত্তে উদ্দে্গিত হদ লা প্রশ্রয় পা এন্ধগ শুনি 
লাতিন শিননীয়। হি অনেক সময গে? 
সঙ্গে সম্পুর সপ্গদ্দ-বঠিত তত দেখান ই । অনেক স্থলে হাহ 
স্থরচি ও স্থনীতির বিরাথি। নৃহাকে সপপুর্ন শ্রনীতিসঙ্গত এ 
প্ররাচসঙ্গত রাশিতে হহলে কটিদেশের অবাবঠিত শিল্পগ্ভানীত 
দেহাংশের সঞ্চালন ও ভঙ্গাসমত সর্ববপ্রথঙে বঞ্েণীয়। | অনেক 
সভায় কেবল দর্শকদের মনোরঞনের পন্থ বালিকা এ 
কিশোরীদের এজপ নুভা দেগান হঘ যাহা বাহ-লাচের 
কন্তকটা অন্থকবণ। ভগ নিন্দনীয় । নুতা শ্চিসম্মত হইলেন 


“মনেমার 


দেশর সভার কাজের পঠিত শরঠোর কোনই সঙ্গতি, সংলগ্ন ৬ 
ও সম্পক 


শা, তথায় তাহা প্রদর্শিত হওয়া অঠচিত । 





*নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ” 








৩৭শ ভাগ ] 
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ক্যাণ্তীয় নাচ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাঙ্ডিদলের নাচ ; 
শিকড়গুলোর শিকল গছ'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এলো মুক্তি মাতাল ক্ষ্যাপা 
ভুঙ্কার তার ছুটল আকাশ ব্যাপা। 
ডালপালা সব ছড় দাড়িয়ে ঘণি হাওয়ায় কহে 
নহে, নহে, নহে. 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা? 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃদ্ব লতার দোলা, নহে পাতার কাপন, 
আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্দরের ঢেউ 
আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ঝঞ্ধা ওদের বলেছিল, মগ্তীর তোর আছে 
কঙ্কারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । 


৪৭৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 


এ যে পাগল দেহখানা, শূন্যে গঠে বা, 
যেন কোথায় হা করেছে রানু, 
লুব্ধ ভাহার ক্ষুধার থেকে চাদকে করবে ত্রাণ, 
পৃর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ | 
মহাদেবের তপোভঙে ষেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠন জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে ছুদ্ণন তা?র প্রতি মঙ্গে অঙ্গে 
. নাচের বহ্ছি শখা 
নিদয়া নিভীকা। 
খুঁজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় শাছ্ছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
. নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত করে ছে'ড়েন আপন বীধন, 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃতো আপনাকে তার জয় ॥ 





আলমোডা 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
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কাব্যবিচারে প্লেটো 


শ্রীদহেন্্রন্্র রায় 


প্েটোর নাম শিক্ষিত সমাজে হৃপরিচিত ! তবজ্ানী 
সক্রেটিসের শিষ্য প্রেটো জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর। 
সক্রেটিসের চিন্তাধার, এথেম্সদ নগরীতে থে বিপ্লব আনয়ন 
করছিল তা তখনকার সমাজ সহ করতে পারে নি; তাই 
তারা জানের সাধক পবিভ্রচেত। সক্রেটিসকে ধন্দনাশ করবার 
অভিযোগে অভিযুক্ত ক'রে বিষপানের দণ্ড দান করেছিল। 
তাতে তার দেহের মৃত্যু হ'ল, কিন্তু তার আত্মা অমর 
হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্লেটো সক্রেটিসের শিষ্যত 
গ্রহণ ক'রে প্রায় দশ বছর তার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এখেষ্দ নগরীর একাডেমাস কুঞ্জে 
তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট 
চল্লিশ বৎসর কাঁল এইখান্হে অধ্যাপনায় অতিবাহিত করেন। 

প্লেটো মৃখ্যতঃ দার্শনিক কিন্তু তার রচদাবলীর সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় আছে তারা একবাক্যে স্বীকার করেন যে 
প্লেটে! সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। “কথোপকথন' এবং 
'সিম্পোসিয়াম" গ্রন্থ ছুধানির রচনারীতি, ভাষার সৌন্দধা, 
ভাবপ্রকাশের আশ্চধ্য সরস ভঙ্গী, এবং বার্তালাপরীতির 
উৎ্কধ তাকে শিত্যকালের জন্ত সাহিত্যিকের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করে রাখবে । প্লেটোার আলোচনার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল সক্রেটিসের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তার বিশিষ্ট 
চিন্তারীতিটিকে ভাষায় নিবন্ধ করা এবং সেই ভাবধারাটিকে 
পরিপুষ্ট করা । সক্রেটিসের চিন্তার মৃলম্র ছিল তিনটি £ 
প্রথম, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোষশৃন্ততা 
(%209), একে পূর্ণতাও বল! যেতে পারে; দ্বিতীয়, 
জ্ঞানই এই পূর্ণতার নামান্তর, অর্থাৎ যার জ্ঞান হয়েছে সে 
কখনও অলৎ বা অস্থান্ধ কম্দ করতে পারে না; তৃতীয়, 
এহ জানপ্রাথির হন্জ্রিঘ় হচ্ছে বুদ্ধি (100011900)। এই 
স্তর অনুসরণ ক'রে প্লেটো “রিপত্রিক” 'রাজনীতিজ্ঞ' এবং 
'শাসন-শান্্র নামক তিনখানি গ্রন্থে তার মতবাঙটিকে 
পরিস্ফুট ক'রে দেখিয়েছেন। 


' সম্বদ্ধে 


প্লেটোর রচনা সবই কথোপকথনের ভঙ্গীতে রচিত। 
এ-পদ্ধতি কিছু প্রেটোর উদ্ভাবিত নয়; তার পূর্বে এই 
কথোপকথনের ভঙ্গীতে এক রকমের হাশ্রসাত্্ক কমেডি 
লেখার রীতি ছিল। প্রেটো এই পদ্ধতির সাহায্যে হাশ্ব- 
রসাত্মক চিত্র না একে, ভার গ্ররু সক্রেটিসের ভাবধারাটিকে 
বাক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এই সব মতবাদের কতখানি 
সক্রেটিসের আর কতথানি তার নিজন্ব চিন্তার ফল তা 
বলা কঠিন। সেধাই হোক, প্লেটোর লেখায় যে-সব মত 
সক্রেটিসের নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে আমরা ভার জন্ত 
প্লেটোকেই গান্ধী ক'রে আমাদের আলোচনায় অগ্রসর হব। 

রিপরিক গ্রন্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্রসমাজের 
পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তার অভিনব মতবাদ 
আলোচনা! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়; 
রাষ্্রনীতির আলোচনার মূলে প্লেটোর একটি আদর্শ 
মতবাদ আছে এবং প্লেটোকে ভা দিয়ে আলোচনা 
করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা আমাদের 
লক্ষা নয়। রিপরিক গ্রন্থে এবং অন্তত্র আর্ট অর্থাৎ 
চারুকলা ও কাবাসাহিত্য সম্বন্ধে প্লেটো তার মতামত প্রকাশ 
করেছেন; এখানে তার পরিচয় দেওস্াই এই নিবন্ধের 
উদ্দেশ । 

প্লেটোর কাবাসাহিত্য সম্বদ্ধে মতামতের যুক্তিগত 
ভিত্তি বুঝতে হ'লে তার জীবন-দর্শনের সঙ্জে পরিচিত হওয়া 
প্রয়োজন। সেহ জন্তু এখানে তার একটি প্রসিদ্ধ দ্বার্শনিক 
মতবাদের সামান্ত বিবৃতি আবশ্তক। রিপরিকের সপ্তম 
অধ্যায়ে তিনি এই মতবাটিকে একটি হুন্দর ক্বপকের 
সাহাধে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন ফে 
ইন্দিয়গ্রাহথ ফেসব বস্্রকে আমরা সত্য বলে জানি ও মনে 
করি সে"সব বস্ত বস্তত্ঃ সত্য) নয়, সত্য বস্তর খণ্ড অন্নকৃতি 
মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রাম, 
স্তাম। হরি এরা লকলেই মাহ; এদের দেখেই মাছ 
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সন্বদ্ধে আমাদের জান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাম, শ্বাম, 
হরি এদের কারও মাঝেই মানুষের সব বৈশিষ্টা এবং বৈচিত্র 
নিঃশেধিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অন্ত একটি মানুষ 
ছকে দেখেও আমাদের মানুষ বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় 
না। এই জন্ত প্লেটো বলেন যে রাম, শ্যাম, হরি ইত্যাদি 
সকলেই “মান্য'-ভাবের এক-একটি প্রতিরূপ মাত্র। ভগবান্‌ 
আসল 'মানুষ-ভাব রূপটিকে স্থাত্ি করেছেন; এই জগতে, 
অর্থাৎ ইন্দ্িয়জগতে আমর| কেবল তারই নানা রকমের 
অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র। ভাবরূপের রাজাটি 
ইন্জিয়জগতের বছ উর্ধে। আমাদের অমর আত্ম! জঙ্মের 
পূর্বে সেই ভাবজ্জগতে ইন্দরিয়জগতের সকল বস্তার 
ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছে বলেই এখানে এসে ইক্জিয়- 
জগতে এই ছায়ামৃর্থিকে জানতে পারে । ভাবজগতই সতা 
জগত, শাশ্বত এবং নিত্য । বিশুদ্ধ বুদ্ধির উজ্জল আলোকে 
আমরা সেই ভাবমৃত্ঠিকে দেখতে পাই। স্থৃতরাং প্লেটোর 
মতে ইন্ডিয়জগৎ্ একটা ছায়া-সভার জগৎ, এখানে 
কোন বস্তকেই তার সত্য বধূপে দেখা যায় না, ফেতে 
পারে ন!। 
অতএব এই ছায়ার জগতের কোন কিছুর জন্যই 
ব্াকুল হওয়া যাচষের লক্ষ্য হ'তে পারে না। মাশ্তষের 
লক্ষ্য সতাজ্ঞান অন্ন করা; সতাজ্ঞান হলেই মামষের 
হৃদয়ে অবিচল শাস্তি প্রতিষ্টিত হবে, মানুষ হাসিকামার 
ছুধেতন্দের উর্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। 
'ছিখেদজদ্িগ্রমনাঃ হখেষু বিগতস্পৃহ:' এই ষ্টোইক (91০16) 
আদর্শই প্লেটোর কাম্য । নিরুদ্ধেগ অচঞ্চল মনের অবস্থাই 
হ'ল মানুষের লক্ষা। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে প্লেটো 
কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্ট! করেছেন । 
এই জগতের সমস্ত ব্তই যেমন শাশ্বত ভাবজগতের 
একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছায়ামাত্র, তেমনি কাব্য এবং 
চিত্রশিল্পও হচ্ছে এই ইন্িয়জগতেরই একট! অসম্পূর্ণ 
অন্করণমাত্রে। অনুকুতি মাত্রই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের ফল। 
থে একট! ফলের ছবি স্ীকবে তার পক্ষে ফল সম্বদ্ধে বিশেষ 
কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বাইরের রূপটাই তার 
অন্থকরণের বস্ত। স্থান-কাল-পাত্রভেদে প্রত্যেক বস্তরই 
প্রতীয়মান রূপের ভিন্নতা ঘটে, স্ৃতরাং শিল্পী প্রতীয়মান 


রূপের অঙ্গুকরণ ক'রে প্রান্কৃত জনকে মুদ্ধ করলেও, এ কথা 
্বীকার্ধয যে শিল্পীর পক্ষে বস্তর সত্যজ্ঞান অনিবাধ্য নয়, 
এমন কি প্রয়োজনও নয়। তার পর শিল্প মাওই--ফথ! 
চিত্র ও কাবা_ ইন্দরিঘগ্রাহহ জগতের অনুকরণ হওয়ায় তা 
অশ্ুকরণের অনুকরণ এবং এই জন্ত সত্য থেকে অনেক দূরে। 
তাই প্লেটে! বলেন যে কবি এবং চিত্রকরের! অন্থকরণ করেন 
কতকগুলি মিথা! প্রতীতির, স্ৃতরাং কখনও তারা সতাজঞান 
দিতে পারেন না। অনুকরণ একটা প্রমোদ মাত্র, কোন 
গভীর সাধনা নয়। 

চিত্রশিল্পী কোন বসকে তার পারিপ্রেক্ষিক অনুযায়ী 
আ্বাকতে বাধা; তাতে বস্তুর বাস্তবিক আমতন সম্বদ্ধে কোন 
জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, কেবঙ্গ প্রতীয়মান আকুতি (যা 
অন্কশাস্ত্রের সাক্ষা অন্যায়ী মিথা।) নিয়েই তার কারবার । 
অন্থকরণ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি 
অর্থাৎ ভ্রান্তির অনুকরণ হওয়ায় প্রেটে৷ চিররশিল্পকে দ্বিগুণিত 
মিথ্যা বলে মনে করেন। 

কৰি সম্বপ্ধেও তাঁর ধারণা যে এর চেয়ে ভাল তানয়। 
প্রথমতঃ, কাবানাহিতাকে প্লেটে! তিপটি শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন । ভাষায় কবি তার বক্তবাকে ছুটি উপায়ে প্রকাশ 
করতে পারেন এবং করে থাকেন । প্রথম হাল অন্ুকরপ- 
মূলক অর্থাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিজ্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, 
আর দ্বিতীয় হ'ল বিবরণমৃ্ক অর্থাৎ ভ্রষ্টার বর্ণনা ভ্বারা। 
তাতে কাব্যের তিন্টি শ্রেণী গাড়াল; প্রথম, অন্ভকরণ- 
মূলক উাজেভি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে 
কতকগুলি কল্লিত মানবটরিত্ত্রের বার্ভালাপ এবং কর্মের 
স্বারা বক্তবাকে পরিস্ফুট কারে তোলেন; দ্বিতীয়, কৰি 
কতকগুলি ব্যাপারকে নিঙ্জের মুধে বর্ন। কারে যান; এই 
শ্রেণীতে প্রাচীন কালের প্রশন্থিগীতি (10101)7070008 ) 
এবং আধুনিক কালের গীতিকবিত! এবং কাহিনী পড়তে 
পারে; তৃতীয়, মহাকাবা যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বার্কালাপ৪ আছে, আবার কোথাও কোথাও 
কবির নি্জন্থ বর্ণনাও আছে। আধুনিক গল্প-উপস্থাসও 
এই শ্রেণীতেই পড়ে। এই তিন শ্রেনীর মধ্যে ফোন্‌ 
শ্রেণীর কাবা উৎরুষ্ট তা নিয়ে প্লেটো আলোচনা করেছেন। 
সে কথা পরে বলব। 


কাব্যবিচারে প্লেটে? 
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শ্রাবণ 

কবি ভাষায় প্রকাশ করেন মানবজ্জীবনেরই একটা 
প্রতিচ্ছায়৷ বা অনুকৃতি। 
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কাবাসাহিত্য সমা চনায় নাটকীয় সাহিত্য এবং 


মহাকাবাই বিশেষ ভাবে প্লেটোর লক্ষা ছিল বলে মনে তয়। 
ভাই তিনি উদ্ধৃত অংশে বলছেন যে কাব্যে কৰি দেখান 
কতকপ্লো মানুষকে যারা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কতকগুলো! 
কান্ধ করে এবং তারা “ভাল করেছি,” “মন্দ করেছি এই 
রকম মনে করে এবং সুখ কিংবা দুঃখ ভোগ ক'রে থাকে। 
ফল কথা, কবি মানুষেরই বাস্তব জীবনের একটা অন্কৃতি 
রচনা! ক'রে থাকেন। 

এখানে প্রেটোর সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়। 
তিনি বঙ্গেন যে প্রাকুত মাধের প্রায় প্রত্যেক কর্ম্মই 
নৈতিক ছিধাগ্রস্ত। প্রতোক কশ্মের মুখেই তাকে একটা 
দোটানায় পড়তে হয়) এক দিক থেকে বিচার এবং নিয়ম 
(সাষম) তাকে টেনে ধরে আর অন্য দিক থেকে প্রতি 
তাকে ছুদ্দ মনীয় প্রলোভন দেশিয়ে আকধণ করতে থাকে। 
বিচার এবং জ্ঞান মাচিষকে শান্ত করে জ্ঞানী মহষোর কর্ম 
বৈচিত্রাহীন এবং সাধারণ মানুষের নিকট দুর্কোধা | কিন্ত 
প্রবৃত্তির টানে মানুষের কে আদে বন্তল বিচিত্রতা, যদিও 
তা অন্রকরণীয় দয়। প্রারুতক্গন কিন্তু প্রবৃত্তিম্লক কণ্ম 
দেখতেই ভালবামে এবং কবিও তাই মানবাত্মার প্রবৃত্তি 
পরিগাজিত বিচিত্র কূপ (70 [97981020716 701 10109 
[01100 [006 ০106 ৪011) দেখাতেই চেষ্টা করেন। 
কবি মাচষের প্রবৃত্টিকে ( ধা বিচারবিরোধী ) উত্তেক্ষিত 
এবং পুষ্ট করেন আর বিচারবুদ্ধিকে নষ্ট করেন। এই 
জন্ঘই কবি জীবনের অন্ুকরণের দ্বারা এক রকম মিথাকেই 
অগ্তকরণ করেন। স্থতরাং কবির রচনা আদর্শ মানব- 
সমান্ধের পক্ষে কিছুতেই কল্যাণকর হ'তে পারে না। 

কি ই)াঞ্জেডি, কি কমেডি-উভয় প্রকারের নাটকই 
থে মানুষের সত]লাডের অন্তরায় তা! প্লেটো যুক্তিপ্রয়োগের 
বারা প্রমাণ করেছেন। ট্র্যাজেডির লক্ষা হচ্ছে কোন 


ভালষান্থুষের ছুর্গাতির অবস্থ! দেখিয়ে আমাদের মনকে 
ছুঃখের হ্বারা অভিভূত করা এবং হ্বদযনকে করুণার গলিয়ে 
দেওয়া। প্লেটো বলেন, পরের ছুর্দশায় দুখ করতে যদি 
আমরা অভাত্ত হই ত| হ'লে নিজের ছুঃখেই বা অভিভূত 
হবার প্রবণতা হবে না কেন? অথচ দুঃখের দ্বারা অভিভূত 
হবার সাধনা মানুষের নয় মান্ষের সাধন! হচ্ছে ছুঃখকে 
জয় করবার। 

কমেডির লক্ষ্য হচ্ছে হাস্যরসের স্থপ্ী করা; কোন- 
না-কোন মান্ষের দ্বারা অগ্রষ্ঠিত অপদাচরণের প্রতি 
সহাম্ৃভৃতি না ঘটলে হাস স্থঙি হ'তে পারে না। পরের 
দ্বারা অনৃষ্ঠিত অবাঞ্কণীয় কন্মের দিকে তাকিয়ে এই ষে 
আনন্দ উপভোগ, তা কখনও জীবনের আদর্শ হ'তে পারে নাঁ। 


16700115108 811] অনা 
0৮011 07 1১6 
?০0ঘশো)0 0005১ 


17036 01005 ০0010) 


[07005158011 0028৮1058 ॥ল। ০৮0 
1) 00070 9 16 £ি0৮শা91 1 
0োশো ৮100 টিনা হট] 


[য় 


781707167--713005)0110 


তবে কি প্রেটো কোন রকম কাবাসাহিতোরই 
প্রয্োজন স্বীকার করেন না? পূর্বেই থে তিন পরের 
কাব্যের কথা বলা হয়েছে সেটা প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, 
বিষয্ববস্তর দিক থেকে প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে 
মহাকাবা-শ্রেণীর রচনা যে মনোরঞ্ন করে এবং প্রাক্কত 
জীবনের অন্ুকুতিমূলক নাটাসাহিত্য যে শিশু এবং 
জনসাধারণকে অত্যন্ত আনন্দ দেয় সে বথা প্লেটে। মুক্ত কে 
স্বীকার করেছেন] তথাপি রিপরিকের আদর্শ রক্ষার জন্য 
প্লেটোকে যেন দীথঘনিশ্বাপ ফেলেই এ সমন্ত কাব্যকে 
বঙ্ন করতে দেখি । 
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কি করুণ সতানিষ্ঠা! 
প্লেটোর মতে ষা-কিছু মানুষের ব্যক্তিগত্ত জীবনে 
অনুকরণীয় নয়, নাটকেও তার অনুকরণ কোন সং ব্যক্তিই 


(1, চন আত 


৪৮৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


পপ 


করতে পারে না। এই কারণে প্লেটো মহাকাব্যের পক্ষপাতী, 
কেননা মহাকাব্যের অধিকাংশই বর্ণনাত্মক এবং যেখানে 
আদর্শ আচরণের চিত্র থাকে তা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত 
হয় তা হ'লে তার অন্ভকরণ ক'রে কথক বা অভিনেতা 
সৎ ভাবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হবেন। অনুকরণ যদি 
করতেই হয় ত সাহসী, সংযত, পবিত্র, স্বাধীনচেতা ব্যক্তির 
জীবনের অনুকরণই বাঞ্চনীয় ( 7670110, 9, [1] )। 


প্লেটোর নিকট সাহিত্যের প্রকাশরূপ ( ঠিা। ) বড় 
কথা নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্তু বা ভাবই ( ৮1০৪৪) হচ্ছে 
প্রধান বিবেচনার কথা । সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধো যে 
গুরুতর নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে দে-কথা প্রেটে। কিছুতেই 
বিশ্বৃত হ'তে পারেন নি। 

ভাবাবেগ, প্রবৃত্তি এ সব জীবনে চাঞ্চল্য আনে, জীবনের 
সামপ্তশ্তকে নষ্ট ক'রে দেয়। প্লেটো যে গ্রীক ছিলেন সে 
কথা মনে রাখ! দরকার | গ্রীকের সৌন্দর্্প্রিঘ্তা প্লেটোর 
শিরায় শিরায়, কিন্ত তাই বলে তিনি সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে 
সামগ্রস্তহীন, ছন্দহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী 
মোটেই 1ছলেন না। বুদ্ধিকে তাই তিনি হৃদয়ের উপরে 
স্বান দিয়েছিলেন! এক দিকে তিনি যেমন সঙ্গীতকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বান দিয়েছেন এই বলে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত 
দরকার, 
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তেমনি এ কথাও বলতে হয়েছে ঘষে আমর কথন 
গায়ক হতেই পারব না যদি সংযম, ধৈধ্য, উদ্দারতা প্রভৃতি 
সদৃগুণ আমাদের মধ্যে না থাকে। 

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিনত্বোৎকর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
বলেই প্লেটো মনে করতেন। গ্রীকশিল্পে আমরা যে পরম 
স্থন্দর সামঞ্জন্, সষমা এবং অচল স্থৈর্যে দেখতে পা তাহা 
গ্রীকচিত্তেরই উৎকর্ষের প্রতিচ্ছবি। প্লেটোর মতে শিল্পের 
রূপ, ছন্দ, সামঞরশ্ত শিল্পীর চরিত্রগত উৎকর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


ভাবে সন্ধদ্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামগ্রশ্ত, নেই সমন্বয়, 
নেই চিন্তার স্পষ্টভা, নেই সংযম, সেখানে শিল্পন্থউিতেও 
ছন্দহীনতা, রূপের অম্পন্টতা, রচনার সামঞ্জশ্ুহীনতা দেখা 


দেবেই । 
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ঘুব-মনের উপর সাহিতোর প্রভাব গভীর বলেই প্লেটো! 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর এত কঠোর হয়েছিলেন । 
সমন্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষা করেই তিনি বলছেন, 
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চরিজ্রের উপর শিবন্ন্দরের এত বড় প্রভাব স্বীকার 
করেছিলেন বলেই প্লেটো সঙ্গীতকেও এত বড় স্থান 
দিয়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গীভেও হুরসমন্থ্ এবং ছন্দ ছাড়া 
ভাবাবেগ (800677006) বালে একটা বসত আছে। তাই 
এখানেও গ্রেটে। সে সব ভাবাবেগ এবং তাদের প্রকাশক 
স্বর এবং ছন্দকে বজ্জন করবার কথা না বলে পারেন নি। 
শেষ পর্যাস্ত ছুঃখের সঙ্গে প্লেটে! কবিকে তার নব সমাজ থেকে 
নির্বামিত করতে বাধ্য হয়্ছেন। একমাত্র ভগবৎ-স্থতি আর 
সংকর্ের প্রশন্তিকাবা ছাড় আর কোন কাব্যকেই প্লেটো 
অন্মোদন করতে প্রস্তত হন নি! 


কোনও এক জ্বনের পক্ষে একটি বিষয়কে সম্পূর্ণরূপে 
জানা কত কঠিন। অথচ কবিকে তার কাব্যে, নাটকে কত 
রকমের চরিত্র এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত 
বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন বৃত্তির মানবের জীবনকে অন্থিত 
করতে হয়। নানা যুক্তিপরস্পরার সাহাধো প্লেটো তার 
রিপবলিক গ্রন্থে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে মিথা! অন্থকরণ 


শ্রাবণ 


জলমিশ্রিত খাটি দুগ্ধ 


৪৮১ 





বলে প্রমাণ করেছেন এবং কবি যে যেকোন বিষয়ে সত্যজ্ঞান- 
বঙ্ছিত এবং কেবল বাহু ভাবের অন্থকরণকারী তা দেখিয়ে 
কাঁবকে বঙ্ছন করবার যুক্তি প্রদর্শন করেছেন । কিন্তু প্লেটো 
মনে মনে কবির রচনাকে এ রকম মিথ্যা মনে করতে 
্বিধাগ্রত্ত ছিলেন ব'লে মনে হয়। হোমারকে নিন্দা করেও 
তিনি মনে মনে হোমারের রচনায় মুগ্ধ ছিলেন এবং তা ষে 
মিথ্যা জানের ফল তাও স্বীকার করতে পারেন নি। গ্লেটোর 
আয়ন (190) বা ইলিয়াড নামক কথোপকথন-নাট্য থেকে 
আমরা তাই তার মুখে অন্ত রকমের উক্তি পাই। 
এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঞ্জিক হবে না। যদ্দিও কবির 
পক্ষে নানা বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, 
তবু কবি ষে দৈব শক্তির প্রেরণা নানা বিষয়ে গভীর এবং 


সত্য অন্তদৃ্ঠি দেখিয়ে থাকেন, তা! প্লেটোকে স্বীকার করতে 
হয়েছে । তাই তিনি বলছেন, 
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হ্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


অনেক শহর এবং পাড়াগীয়ের জল খাহয়া এমন এক জায়গা 
বদলি হইলাম যেখানে পান করিবার মত ভাল জলও 
্থপ্রাপ্য নহে। 

নিতাস্ত পাড়াগা ; মানুষের অপ্রাচুধ্য ও বনের বিস্তৃতি 
প্রথম দশনেহ মণকে ভয়ে ভরাহয়। তুলে । দশ মাইলের 
মধো রেল-গাইন নাহ, সপ্তাহে একদিন হাট বসে, হাহ স্কুল 
যাহতে হইলে ধেড়ক্রোশব্যাপী প্রকাণ্ড এক মাঠ এবং 
মাইলব্যাপী বন পার হইয়াও নিস্তার নাই, সামনে এক নদী 
পড়ে; থেয়ার কড়ি দিয়া সেটুকু পার হইতেই হয়। অথচ 
এমন জায়গায় পো আপিস আছে! এবং পোষ্ট আপিস 
আছে বলিয়া এই কাহিনীর স্থত্পাত। 

প্রথম হহতেই সুরু করি। চাকরি গ্রহণের লঙ্গে সঙ্গে 
যাষাবরবৃত্তি আরগু হইয়াছে, কোথাও একটা বছর ধারেনুস্থে 
বাস করিতে পাইলাম লা। সম্ুখপানে সে অনবরত অগ্রসর 
হইবার ভাগিদ দিতেছে) সেই তাগিদেই এক দিন এই 


অধাতনাম! পল্লীতে আসিয়া পৌছিলাম। রেল-ষ্্েশন 
হইতে পল্পীর দূরত্ব দশ মাইলেরও বেশী। অবশ্ত, গাড়োয়ান 
বলিয়্াছিল, 'কোশ ছুই, বাবু সে ক্রোশ অধিকাংশ স্থলে 
'ডালভাডা হইতে বাধা! ক্রাশ 'ডালভাড হইলেও 
গাড়ীর ভাড়া 'গিনিঘেমা ই না এইটুকুই যা সান্তনা । 
শহরের 'পাথর-বওয়া” মাইলের মধ্যে যে সান্বনাটুকু 
নাই! 

কিন্তু এই তেপান্তবের মাঠে এমন একধানি গোঁযান থে 
মিলিবে এ ছুরাশা স্বপ্নেও ভাবি নাই ; কাজেই গাড়োঘ্াকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমরা রোজ ট্রেনের সমদ্থ হাজির থাক 
বুঝি 1” 

গাড়োস্ান হাসিয়া বলিল, “না বাবু, গাঞ্চুলী বাবু 
বঙ্গলেণ, ন্যাষ্টের আসবে আজ, মধু তুই যা।" 

সবিদ্ময়ে বলিলাম, পকিস্ত আমি ত কাকে আসবার 
কথ। জানিয়ে চিঠি লিখি নি মধু?” 


৪৮৮৯ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মধু পুনরায় হাসিয়া উত্তর দিল, "এঞ্জে ঠাকুর যে মোদের 
অন্তর্যামিনী। তিনি সব বুঝতে পারে ।” 

শকিন্ধ তিনি কে __ তাই ষেজানি নে।” 

“গেলেই জানতে পারবা, বাবু। তিনি না থাকলে গাঁয়ে 
কেউ তিষ্তে পারতো! কত নেকানিকি ক'রে ডাক 
আপিস বসালে।* 

মধুর বাকান্রোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গে-যানে 
চাপিয়া বসিলাম এবং আশু বিপদের দায় হইতে রেহাই 
পাইয়া সেই “অস্তর্যামিনী” গাঙ্গুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা 
জানাইলাম। 

১ ঝা চি 

গ্রামের প্রান্ত সীমায় ছেঁচাবেড়া দিয় ঘেরা ছোট এক- 
খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান “তন চার কুঠরি আছে, সব 
ক-খানিই খড়ের চালা। বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে 
পোষ্ট আপিস, ভিতরের ছোট কুঠরি দুধানি মাষ্টারের বাস- 
গৃহ অর্থাৎ কোয়াটার। চাকরি লইয়া অবধি বন্থ বাসগৃহের 
আন্বাদ লওয়! গিয়াছে, স্থতরাৎ চালা দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত 
হইলাম না। 

ধাহাকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিরের বড় 
চালাখানিতে অর্থাৎ আপিস-ঘরে দড়ির খাটি়ায় কাথা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন। ভাদ্র মাসে কাখামুড়ি দেওয়ার' অর্থ 
মফম্বলবাসীদের বিশেষ করিয়া ব্যাথা করিয়া দিতে হয় না। 
ভব্রলোক মাসের প্রথম হইতেই “পিক রিপোর্ট করার ফলে 
মাসকাবারে “রিলিফ” আসিয়৷ পৌছিয়াছে। 

খাটি্লর পাশে উচু টুলে বিনি বসিয়াছিলেন তিনিই 
আমাদের “অস্তধামিনী' গানুলী মহাশয় । বয়স ৪৫1৪৬, 
চেহারার জৌলুষ আছে । ফরসা এবং গোলগাল। স্থুপত্ব- 
হেতু খর্বাক্কতি। মাথায় টাক এবং মুখে হাসি; লোকটি 
সৌম্যদর্শন। 

আমাকে দেখিয়াই চিশিলেন এবং যুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইয়া বলিলেন, “নমস্কার । পথে অনেক কষ্ঠ হয়েছে 
নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কি বলুন ?” 

পরে গো-যানের পানে চাহিয়া ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, 

প্পরিবার নিয়েই এসেছেন ? বেশ, বেশ। যান, ওদের 
বাড়ীর ভেতরে যেতে বলুন। এঁর কেউ নেই,_ব্যাচিলার 


কিনা । তাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-ধাওয়া ছেড়ে দিন- 
রাত রুগীর পাশে বসে আছি। এদিকে আপিসের কাঞ্জ 
তাও আমায় করতে হয়। বিদেশবিভ'ই--আমরা ন 
দেখলে কে দেখে বলুন 1” 

প্রথম দর্শনেই লোকটির উপর শ্রচ্ধ! হইল। বিদেশে এত 
বড় সাহাযা ঈশ্বরের দয়া ছাড়া মেলে না। এই রুম লোকটির 
সেবা যত না হউক, পোষ্ট আপিসের কাজজগুলি সারিয়া দিয়া 
উহার ভবিষ/তের ভাবনাটুকু যে দ্বর করিয়া দিয়াছেন সে- 
জন্ত ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা চলে না। রোগ ছু-দিন 
পরে সারিয়া যাইবে, কিন্তু চাকরি গেলে ইহজীবনে সে-ধন 
আর মিলিবে না। 

নমস্কার করিতেই হাত ধরিয়া হাসিয়। বলিলেন, “থাক, 
ভায়া, থাক। ওরে বিন্বু, বিন্দু, বৌমাদের বাড়ীর ভেঙর 
নিষ্কে যা। হাতমুখ ধোবার জল তোলা আছে ত1? ঘর- 
দর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট ক'রে পাখু ঘোষকে 
খবর ধে-_সেরটাক দুধ এখনই চাই । ছোট ছেলে রয়েছে, 
ছুধ না হ'লে ত চলবে না।” 

বিন্দু মেছেদের ঘরদোর চিনাইয়া দিয়া দুধের খোজে 
গেল। গাঞ্ুপী আমাকে বলিলেন, *এক ঘণ্টা পরে আপিস 
খুলবে। তুমি ভাই হাত মুখ ধুয়ে কিছু জলটল খেয়ে 
এখানে এসে বস। আমি ততক্ষণে একে ষ্টেশনে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করি। এই গাড়ীতে না গেলে ট্রেন ধরতে 
পারব না।” 

রুগ্ন বাক্তি হাত নাড়িঘা বিল, “চাজ্জ বুঝিয়ে দিতে 
হবে।” 

গাঙ্গুপী হাসিয়া বলিলেন, “চার্জ ! বলে আপনি বাগলে 
বাপের নাম! এই যে কিন বেছস হয়ে পড়েছিলে-_ 
চোরডাকাতে সব লুটেপুটে নিলে কি করতে? কাকে 
বুঝিয়ে দিতে চাঙ্জ 1? ভারি ত পাচ সিকের হিসেব, তার 
আবার বুঝিয়ে দেওয়া? নাও, চটপট সহ কর, তুমিও সই 
কর ভায়া । ফিরে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চাঙ্জ-_সিন্দুকের 
চাবি আমার কাছেই রইল।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় রোগীকে লইয়া গাড়ীতে উঠলেন, 
আমি এধার ওধার ঘুরিয়া ডাকঘরের সম্পত্তি দেখিতে 
লাগিলাম। 


শ্রাবণ 








যে-ভদ্রলোক অফিসের চাজ্জে ছিলেন তিনি রুঘ 
বলিগ্লাই ঘরখানিতে বিশৃখখপা বর্তমান। 
ত্পারুতি ফণ্দ এবং তার গায়েই অনেকগুলি ব্যাগ । 
এখানে-খানে গালা ও বাতির টুকরা ছড়ানো, পিল- 
মোহর মেঝেয় গড়াগড়ি খাহতেছে। টেবিলটার উপর 
কালির দৌয়াতট। উপ্টানো এবং একঘাত্র ব্লটিংখানির 
কোথাও সাদা বং না। ঘরের ঘড়িট' দম দেওয়ার 
আলঙ্ত হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেঝের পোতা লোহার 
সিন্দুক যে আছে উদাস যথেষ্ট? 

বাড়ীর ঘপো না গিয়া এইগুলির শঙ্গলাবিধানে 
মনোনিবেশ করিলাম। টাননড্গুর বোলাই ছিল। টানিয়া 
দেখিলান-ধাম, পোষ্টক্কার্ড ও টিকিউগ্তলির নধোঞ 
যথেষ্ট গোলমাল । উহার অধো খানকতক অনিঅডাবের 
ফণ্ম9 গৌজা রঠিয়ান্ছে। একখানি ফশ্মে চক্ষু বুলাউভেই 
চক্ষু আমার কপালে উঠিল! আনাী গাঙ্গুলী করিয়াছেন 
কি? তিন দিন আগেকার ফন্মগুলি ভেস্পাচ করেন 
সাব মলিঅর্ডারের মাসল যা লইয়াছেন তা 
পোষ্ট আপিসের কোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই। ভিশ টাকার 
মাসুল লষ্ঘ্াছেন চার আনা-দশ টাকায় এক আনা! 
খান, পোষ্টকার্ড ও টিকিট বোধ হঘ শাক-বেগুনের মতই 
বেচিয়াছেন! ছোট খাতান্গ হিসাব পরাস্ত 
লাই । 

কি সেজন্ক ভদ্রলোককে দোষ দেওয়া চলে না। 
পরের হইঘ্া খাটিয়া চাকরিটুকু যে বঙ্জায় বাখিয়াছেন এই 
যথেঈ। যখাসমদ্থে ডাক চালান দিম্বাছেন ৭ বিলির 
বাবস্থা করিয়াছেন, জিনিষ কিনিতে আসিয়া কেহ খালি 
হাতে ফেরে নাই বা মনিডারে বাখমনোরথ হছ্ নাই । 
ষেমণ করিয়! হউক, অভিযোগ তাহাদের মিটাইয়াছেন। 

জমার পাত! ও মজুত মালে মিলাইয়া এক টাকা সাডে 
চৌদ্দ আন! কম হইল. মনিঅঙার কমিশনেও এক টাকা *ট। 
এই ত গেল মোটামুটি হিসাব। লোহার সিন্দুক না 
থুলিপে ক্যাসের ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে ? অল্প মাহিনা, 
কাজেই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। 

এমন সমদ্জ ছেলে আস! ভাকিল, 
এসেছে ।” 

৫৭-২ 


ন্ভি। 


কোন 


“বাবা, গলা 


জলমিশ্রিত এটি ছুগ্ধ ৪৮৩ 
ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া বাণীর ভিছর প্রবেশ 
পূর্ব কোণে করিলাম। 
বং চল চি 


আমাকে দেখিঘা গলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
লোকটির বছস হইঘ্বাছে। গলার ত্রিকন্ঠী তুলসীর মাল, 
কপালে ও কানে ছোট করেকটি ফোটা, বেশ ভক্তিমান। 
বলিল) "দুধ থা দেব বাবু এ তল্লাটে কোথাও এমনটি পাবেন 
না। খেড়ে। গাইয়ের ছুদ_খেতে যেন মধু। যতটুকু 
থাবেন োকার!, ততটুকু রক্ত বাড়বে। কিন্ধ দামের 
বেলায় বাবু, পাচ সেরের বেশী হবে ন11৮ শহরে টাকায় 
তিন সের ছুধও কিনিতে হইঘ্রাতে, পাচ সেরে আপত্তি 
করিব কেন ? 

বলিলাম, “দেখি তোমার ছুধ ৮ 

গোম্ধাল। হাসিমুখে ভাড় তুলি ধরিল। 

কিন্ধু ভাড় শাড়ানাড়িতে ছুধে বে ফেনা জমিগাছে 
ভাহাতে ভেঙ্গাল কিছু বোঝ গেন না, ভীক্ষুদৃষ্টিতে দেদ্দিকে 
চাহিয়াহ রহিলাম । 

ঘোষের পো ৰপ করিরা আমার ভান হাতথানি টানিয়া 
ভাড়ের মধ্যে চুবাইয়, দিল এবং হাপিমুধে কহিল, “দেখ 
বাবু।” 

সাদা হাত দেখিছাও এইট বুঝিলাম, ছুধ খাটি হইতে 
পারে কিন্তু একটু বেশী মাত্রায় তরল ফেন। বে-কথা 
বলিলাম। 

ঘোষের পে: বলিল, "ওই ত বাবু খেড়ো গাইছের 
মন্্া। দুধ সাততলা অথ5 পেতে দি । আপনারা দ্রেবতাঃ 
আপনাদের কি ঠকাতে পারি! বাষ ! রাম! সে ব্যবস! 
আমার দ্বারা হবে না । এতে ধদ্দি ছু-বেলা পেউ ভরে 
না জোটে, নাহ জুটল। ছুধে জন দিলে কি হয় জানেন? 
গামম্ধ ছুধের রংই বার হহ। বাম! রাম! ধম্মপথে 
থাকলে আদ্দেক রাত্তিরে ভাতের ভাবনা? বাধে কুষঃ?* 

স্থতরাহ রাখু ঘোষই বাহাল হইল । 

ঞ্ চি ক 

গ্রামধানি ছোট হইলেও পোষ্ট আপিসে ভিড় নেহাৎ 
মন্দ জমে লা। একমাক্জ পিওন বিপিনকে খাম-পোষ্টকার্ডের 
বান্ধ সাক্কাইয়া দিয়া বলিলাম, “বাইরে বসে বেচ গে।” 


৪৮৪ 


বিপিন খুশী মনে বলিল, “এ-কদিন গাঙ্গুলী ঠাকুর 
বাকৃসোয় হাত দিতে দেয় নি, আর খদ্দেরের সঙ্গে কি দর- 
কষাকমি! যেন কোষ্টার (পাঁটের) বাঞ্জার পেয়েলেন। 
আরে কোম্পানী আইন করেছে__এক পয়সা কম হ'লে 
রক্ষে আছে! হ'লও তেমনি, লাভের গুড় পিপড়েম থেলো। 
আজ আট বছর পিওনি করছি--হ্যা লেখ।পড়া জানলেই 
আর এ-কাজ করতে হয় না।” 

এবেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গাঙ্গুলী মহাশয় 
আদিলেন না। লোহার সিন্মুকট। একবার খুলিয়া জিনিষ- 
গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতাম ! 

বৈকালে পোষ্ট আপিন বন্ধ করিব কিনা ভাবিতেছি 
এমন সময় হাসিতে হাসিতে গান্লী আদিলেন ও আপন 
স্বতাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “ছুটোয় ফিরে ওবেলা 
আর আসতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানুষ, চারটি 
না-খেয়ে ও একটু না-ঘুমিয়ে--তাঁর ওপর দু-দিন রাত জাগা 
-**তা ভায়া, কাজকম্মের অন্বিধা কিছু হয়নি ত? হবে 
কোথেকে, গুছিয়েই ত রেখেছিলাম সব ।” 

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “না! তেমন অস্থবিধে 
কিছু হয় নি--কেবল-- 

গাঙ্গুলী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “হা, ভাল কথা। রাখু 
ঘোষ ছুধ দিয়ে গেছে ত? বাজ্ারহাটের অন্থবিধ!__» 

“আজ্ঞে, সেসব কিছু হয়নি। কেবল পোষ্ট আপিসের 
ক্যাশ-- 

গাঙ্গুলী পরম নিশ্চিস্তের মত হাপিলেন, “আরে রাম 
বল-ক্যাশ! তোমাদের পোষ্ট আপিসের ছোকরাদের ওই 
এক ভাবনা_কাশ ! ভারি ত ন-শ পঞ্চাশ টাকা আছে 
পিন্দুকে__কেবল ভাল! তুলে হাতব্াথাই সার! শোন 
তবে। মেবার সদর জেলায় খুলল কৃষিপ্রদর্শনী। 
আমাদের গ! থেকে চাষার1 আমায় করলে প্রেমিভেট। 
ভাল ভাল জ্রিনিষ খুঁজে-পেতে পাঠানো গেল ভাতে - 
আর চাদা যা উঠল তাও জমা রইল আমার কাছে। 
বড় কম টাকা নয়, তিন-শ কুড়ি টাকা ন-মান। দেড় পয়সা। 
একজিবিশন শেষ হয়েছে আজ তিন বছর-_টাক! আমার 
কাছে এখনও জমা আছে। তাঁর হিসেব রাখতে হয় 
আমাকে, জান 1” 


প্রধাসী 
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গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়া গ্রামোফ্ষোন ; কোন বিষয়ের 
কিছু পাইলেই হইল, শেষ বক্তব্য না বলিয়া থামিবেন না। 

কিন্তু আমি কথার শোতে খেই হারাইলাম না। ক্যাশ 
ন-শ পঞ্চাশ টাকার না হইলেও দায়িত্ব যথে্। পোষ্ট 
আপিসের সারপ্রাইজ ভিজিটের ঠেল! কিন্ধপ জানি, একটি 
পয়সার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা আপন| হইতে 
ফাঁক হইয়। যায়। 

বলিলাম, “সে জন্ত নয়। আপনি কাঞ্জ করেছেন পরের 
উপকারই করেছেন, কিন্তু মনিঅঙ্ডারের ফী কিছু কম 
নিয়েছেন ।” 

পরম বিল্রঘ়ে চক্কু কপালে তুলিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন, 
"তা, বল কি! কম নিয্নেছি ফী? আরে, মাষ্টার 
ছোকরা থে শুয়ে শুয়ে আমায় সব ব'লে দিত। হ। আমার 
কপাল! জরের ঘোরে মানুষের এমন ঝুলও হয়|” 
সত্যই তিনি কপালে করাবাত করিলেন। 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, “আহা-হ।! আপনার দোষ 
কি! আপনি কি জানেন ওর। ও সামান্ত পয়সা, ওতে 
কিছু যাবে আসবে না। তা ছাড়। ধা-পোষ্টকার্ড বিক্রীর 
পর়নাও কিছু কম পড়েছে ।” 

"তবে ত ভাল করেই পিপ্ডি চটকেছি দেখছি । 
হ। তোর বরাত! চাষাঞ্জের হয়ে একজিবিশনে গিয্লেও 
অমনি ভুল ক'রে মরেছিলাম। যে হৈ-হৈ হট্রগোল-_আলো, 
বাঞ্ধনা, নাচ, গান, খদ্দেরের ভিড়-_দশ-দশট। টাক] পকেট 
থেকে দিলাম গুনাগার, তার পর মরি কেঁদে। চাঁধার! 
বলে--কাদ কেন দেবতা, দশট টাকা বইত না।..আবার 
বলতে ছু:ধৃও হয়, হাসি9 পায়__ওই যে টাকা জমা আছে 
আমার কাছে প্রত্যেক মাসে ওর সুদ ফেলে দিই কিনা। 
প্রাঃই ভুল। ছ-আনার জায়গা দিয়ে বসি দশ আনা, 
পোনে হয়ে যায় চোক! তাভায়, কত গরমিল হ'ল 1” 

"বেশী নয়_ প্রায় গোট'-তিনেক টাকা।” 

গাঙ্গুলী পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 
“এ ত গেল তিন দিনের ক্াশ-য| ড্রয়ারে ছিল। আরও 
সাত পিন পিত্ডি চটকেছি যে! খোল, খোল, ভায়া সিন্দুক, 
ভোমার ক্যা মেলাও ত। ক্যাশের ধে এত হাঙ্গাম ত 
কে জানত!" বলিয়। বৃহৎ চাবিট! ঠকাম্‌ করিয়া টেবিলের 


সত 


শ্রাবণ 


জলমিশ্রিত হাটি দুগ্ধ 
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উপর রাখিলেন। হিসাবে গা্গুলীর ভূল হয় নাই, সম্ত 
মিলাইয়া পুরাপুরি দশটি টাকাই কম হইল। গাঙ্ুলী সেই 
যেই! করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, পোষ্ট আপিসের 
বাতি না নিবানো পধাস্ত রাম গঙ্গা কিছুই বলিলেন না। 
বাতি নিবাইয়া তাহাকে ভাকিবামাত্র প্রচণ্ড এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! ভগ্নকে বলিলেন, “কি হবে, ভাম্ব। ?” 

বলিলাম, “ক্যাশ পৃরণ করে রাখতেই হবে-__ফেমন 
কারে হোক ।” 

গান্ুলী হতাশার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “তাই ত! 
এই রাত্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আধটা 
নয়, দশ-দশটা টাকা ।” 

পরের উপকার করিতে গিঘ্। ভদ্রলৌকের এই ছুর্গতি ! 
ঘাটতির কথা জানাইয়। নিজেরই আমার লজ্জায় মাঘ! কাটা 
গেল। এমন উপকার বন্ধু, না বলিতে তেপাস্তরের মাঠে 
ঘিনি গরুর গাড়ী পাঠাহয়া দিয়াছেন, পাছে কোন অন্থবিধাঘ 
পড়ি এট জন্ত ঘরছুয়াব সা করাইয়া, ঝির ব্যবস্থা করিয়', 
গয়ুল! ডাকাইয়+ আনাজপাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া 
আত্মীয়ের অধিক পরিশ্রম করিস্বাছেন,_সামান্ত কয়টা 
টাকার কথা তাহাকে না জানাইলেই মনুষ্যোচিত কাজ 
হইত। 

ভাহার হাত ধরিয়। বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন 
শা, আমার কাছে যা আছে দিযে ঘাটতি পুরিয়ে রাখব-_ 
পরে ও-ডদ্রলোকেগ কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। 
আমাদের কারঙ্জের গলতিতে আপনি কেন সাকার 
করবেন ?” 

গাশ্ুলী মাঘ! নাড়িয়া বলিলেন, “না না, দোষ ত 
আমারঈ। না ঞ্জেনে সব কাজে যেমন এগিয়ে যাই, 
তেমনি ফলও ফলে হাতে হাতে। অথচ লোকসান হবে 
জেনেও কারু দুঃব-কষ্ট দেখলে মপ্ট। আমার বোঝে কই? 
যাই হোক ভায়া, আঙ্জ তুমি দাও, যেমন ক'রে পারি ও-টাকা 
আমি শুধবই। রোগ। লোককে চিঠি লিখে এ-বিষয় না 
জানানোই ভাল!” 

«আপনি কেন দেবেন?" 

তিনি খপ্‌ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, পধশ্মতঃ 
এ দায় আমারই। না জেনে আগুনে হাত দিলে হাত 


কি পোড়ে না, ভায়া? পোড়ে। তেমনি না বুঝে 
লোকসান ষি ক'রে থাকি, সে দায় আমার । খবরদার 
কথাটি কয়ো না। এই পৈতে ছু'ছে বলছি,_এ দা 
আমার, আমার, আমার। এ লোকসান আমাকেই 
পোষাতে হবে, না হ'লে ধশ্মের কাছে আমি খাটো হয়ে 
যাব যে ভাই । তবে ছু-দিন দেরি হ'তে পারে । 

পরার্থে অক্লানবদনে ক্ষতি স্বীকার করিয়া এক মুছতে 
গাঙ্গুলী আমার কাছে দেবতা হইয়! গেলেন। 

হঠাৎ তাহার পায়ে হাত দিতেই তিনি আমাকে বুকে 
জড়াইঘা ধরিয়া গ্দগ্দ কে মুছু ভঙ্খসনা করিয়া কহিলেন, 
“পাগল!” 

ভু ঞ্ চি 

পরের দিন গাঙ্গুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে 
করিয়া ঘেসিধা আসিল ভাহা আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের 
চার দিনের খোরাক, এবং তার পর উপধুর্পরি কয় দিনই 
গাছের লাউ, কুমড়ার ভাটা, পুইশাক, পুকুরের মাছ, 
গরুর দুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়া হাজির। 
আপদ্ি বুথ । 

গাঙ্থুলী মৃহ ভৎ্সনা করিয়া বলিতেন, "কি বলব, আমার 
যদি একট! ছোট ভাই থাকত ত এমন আপাত্বি করত না? 
আপত্তি করলেই মনে হয়। যাকে আপন করতে চাই-_ 
সে দূরে সবে ঈাড়ায়।” 

কখাশেষে ছুটি চোখ তাহার অশ্রভারাক্রান্ত হইমা 
উঠিত, কোচাব খুঁটে চোধ ঢাকিগ্া তিনি খানিক চুপ 
কবিয়। থাকিতেন। 

ইহার পর যাহার এতটুকু হ্রদ্ধ আছে সে কি অধাচিত 
উপচৌকনে কোন আপন্ডি তুলিতে পারে ? 

গ্রামের অধিকাংশই চাষাত্ৃবা--লোকগুলি সরল। 
থাম-পোষ্কা্ড কিনিতে আসিয়া! বা যনিজর্ডীর ও পার্খেল 
করিতে আসিয়া তাহাদের গ্রামানথলভ কথাবার্তাম্থ বড়ই 
আমো উপভোগ করিতাম। 

এক দিন বিপিনের জন্্খ হওয়াতে নিজেই খাম-পো- 
কার্ডের বাজ্স লইয়া বসিয্বাছিলাম। আধবুড়ো-গোছের 
একটি লোক একট! টাক] ফেলিয়া ছুানি পোষ্টকার্ড চাহিল। 
পোষ্টকার্ড ও পয়সা ফেরত দিতেই লোকটা সিকি ছুঘানি- 


৮৬ 


পপ পপশিপীশিশীশীশিপাপপীপিপসিাতিও 


গুলি গুনিয়া বাজাইয়া লইল; পয়সার এ-পিঠ ও-পিঠ 
দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া ফি যেন বলিবার চেষ্টাও 
করিল। 

মাথা তুলিয়া তাহার বিশ্মঘভাব লক্ষা করিয়! প্রশ্ 
করিলাম, “কি গে! মোড়লের পো, দাড়িয়ে কে পছসা 
মিলেছে ত 1” 

সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, «এজ্ঞে না কী, এই বিণ 
পয়সা বেশী দিমেছে আপনি |” বলিচা হাত বাড়ায়! পয়স! 
তিনটি আমার টেবিলের উপর রাখিল। 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “নাতে কন্ত' 


কর্তা, তোমারই 
ছুখানা কার্ডের দাম চ-পয়সা কেটে নিছে সাড়ে সোন্দ 


তুল । 


আলা 


ফেরত দি্সেছি তোমাকে” কথীশেষে গন কছটি 
তাহাকে ফেরত দিলাম। 
সে অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিল, "বল কি বাবুঃ 


এবার ধান-চালের দর কমেছে বলে কোম্পানী বুঝি কাটের 
দর €প্া( সন্ত!) করেছে ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “শা বর্তী, ও 
বাড়ে না। অনেক বছর ধরে এই দাম দলছে ।৮ 

সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া আমার গানে চাহিল 
বলিল, “তবে যে গাছুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একদান। কাট 
পাচ পয়সা ছুখানা ন-পয়ুসা 1? 

“তিনি বুড়ো মানুষ, জানেন না, কি বলতে কি 
বলেছেন।” 

"তাই বটে। বন্ড ডাল মনিষ্যি গো।  ঠ না 
থাকলে মোদের গেরাখের যে কি অবস্তা হত। 

প্রফুল্ল মনে সে চলিয়া গেল। 


ও-দাম শীগ্ঞগর কমে সঙ 


মনি-অর্ডারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিশ্মিত ভাবে 
আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে গরিবের মুখ 
চাহিয়া দাম কমাইয়াছেন এবং ধান পাট চাল প্রততির 
ষুণ হ্রাসের সঙ্গে ইহার কোনরূপ সম্ব্ধ আছে কি না? 

সকলকেই এক উত্তর দিলাম এবং কাধাশেষে 
মনের মধ্যে অল্প একটু মেঘ আসিয়া জমিল। দশ দিনের 
হিসাবে গাঙ্থুলী যে গোলমালটুকু করিয়া বসিয়াছিলেন, 
ইহাদের কথা হইতে বোঝ। যায়, তাহাতে ক্যাশ শট পড়িবার 
কথা নহে, উপরস্ত অনেক বাড়িবার কথা! অভ্ততাবশতই 


প্রবাসী 





৯৩৪৪ 


০৮৮ এশীীশীশিপপাশিশীিপপীিশিীিিতি 


গোলমাল করিমাছেন। হাত 


যে গাজী এইরূপ হিসাবে? 


তমনে হইতেছে না) অঠেক হত করিয়া অবশেষে 


সেকথা তাহাকে জানাইলাম | 


হয়া রহিলেত, 


তিনি অভিযোগ অনি খানিক আধ 
পরে আপন ন্বভাবসিদ হাসি হত্যা বলিলেন) শুধু] ব্যাটার 
বলেছে বুঝি গু কথা? হা শামার কপাল! আমি বলে 
নিয়ে কাশের দিত 


হা চার পিছলা 


মানস 7 


কোঘাদ ছানার আ 
চউকেতি £ বলি আ 
দয়া দন্ম কাকে শিছেউ এ তোমার এতে দেনপার হতেহি, 


হাবিব 


পিছলা কন ও 


ভায়া । আন ওব' বলে গাঙ্গুলী 2াকিয়ে িয়েছে ? ভাত ছা? 
কলি পারি তথ 1 
অপ্রতিত ইতঘা বলিলার, তত তত বে শি হিঃ 


বা জিডাানা করছিল ঘান-শালের চর বম ইঠতিতে 
খাম-পোগকাছের দাম কমেছে বুঝি টা 

করিগা হাসিঠ। উঠিলেন। 

মা 


চাষার বুদ্ধি তি এ 


গাঙ্গুলী হে। তে! 


প্রদহিল বুলি ? শাঠার!। বললে লা রেশ 


£1 কমেছে। মহাজেনে জোকের মাঃ 


বধ চষে খাচ্ছেরটাকায় দুআন। শ্ুদ--আর পাম-পো- 


কাছে দুটো একটা পয়সা দিতে মাঘাছ বাজ পে, 
হাজোক ভালমাভষের নিকুতি করেছে পিচে 
দ্ু-পরলা বেশী কারে আদায় করাই উচিত | এই আপিল, 


বসানোর কম পরবিহরাম-কম খরচ 1 কাত কলম ভেডেছে, 
কালি ফুরিয়েছে। কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে এরা? 
হাডহাবাতে মুখ্য চাষার দল জানে সেসব কথা ?* 

গাঙ্গুলার অঠৈতুক হাসি ও কারণ ক্োধ 
দেখিয়া আমি বিব্রত হইয়া পড়লাম । কহিলাম, “যাহ 
বলুন, বড় নরল শুরা ।* 

গাছুলী ঘুতপু পাবকশিখার মত দপ_ করিয়া জলিয 
উঠিলেন, “সরল ! ভারি সরল) দেখ নি ত ভায়। জমিদারের 
খাজনা দেবার সময়! অজ্ানবনে মিখো কথা বলে, 
কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কাছ। জুড়ে দেয় ভাগের জমি 
থেকে রাতাগাতি দান সয়ে গোলা ভধ্তি করে। নিমকহারাম 
বেহমান সব1” বাগ করিয়। গাঙ্গুলী উঠিয়া গেলেন। 


গাঙ্গুলী ও রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, বাড়ীর মধ্যে গিঘ 


*জলঙ্গসিত্রিত পাত ছ্গ 


শ্রাবণ 


পে, সেখানকার আকাণেও মেঘ যথেষ্ট। গৃহিনী আসনপিডি 
হ27. বাসা চোট ছেজেটিকে ছুধ থাওয়াউবার জন্য কুত্তি- 
কসরত করিতেছেন | দামাল ছেলে হাত-পা নাড়িভেছে 
আর অধোদগত চাবিটি দাতে মাড়ি চাপিয়া দুগ্ধপানের প্রবল 
আপত্তি জানাইতেছে,। বিক ছিগা গাল ফাক করি দুদ 
থাঞ্য়াইপার মুছছে চাংকারও যা করিতেছে তাহাতে 
ব্ধবন্ধ, বিদীণ হণয়। কিছুমান আশ্চিধ *ঠ। আমাকে 
হেিয় ঝিনুক ফেলিণ ছেলের পিঠে দুম কিছ একটি কিল 
বসাহছ। গৃহিণী মন্তবা প্রকাশ করিলেন, “যেমন হাতচ্ছ "ডা 
ছেলে তেষনি তোমার তাখু গছলার ছু! ছলে খাবে 
কোন্‌ স্বাদে? 

কচি ছেলের ক্ষিহবা বে একটি স্বাদ বোঝে 
জানদিতাম না। কিন্তু সেবা ততট' আশ্ঙা বোধ ন' 
নিলেও দুধের ভেঙ্জাল অপবাদ আমাকে কম আশ্র্যা 
করিল না। গৃহিণী বলেন কি? রাখু ঘোদ_-গলায় যার 


তাহ 


তিন থাক মোটা ছুলসীর মালা। মুখে যার ধর্প্রঙ্গ ছাড়া 
কথা নাহ) বার খেড়ো গাইয়ের পাতলা ছধ চিনির পানার 
মত মিষ্ট'” না, বেশী করিয়া জল নিশাহয়া গুতিধীহ হয়ত এই 
বিভ্রাট বাধাইঘাছেন। সত্য সত্যই বলিচ্া ফেলিঙগাম, 
"খোকার ছুধে আজ বেশী ছল দিয়েছ বোধ হয়|” 

"হা তোমার রাধূর কল্যাণে জল আর ছুর্দে ঢালতে 
হছ না। মুখপোড়া বাতাসা মিশিয়ে ছুধ মিষ্টি ক'রে রাখে। 
যেমণ মুখ মিটি, তেমনি মিডি জলো দুধ । মরণ!” কিন্তু 
অভিযোগ বৃথা । 

রাখুকে ছাড়াইয়া আর যাহাকে রাখিব সে যে আধ সের 
ছুধে আধ সের জল মিশাইবে না, তারই বা নিশ্চয়তা কি! 
এই ছোট্ট গায়ে অনবরত গলা বদল করিবার সুযোগই বা 
কই? শেষে ছ্বচার জন নিগিয়া ধর্মঘট করিলে ফেটুকু 
সাদা রং মিলিতেছে তাহারও দফা! শেষ! য'গা হউক, 
গাঙ্গুলীকে বলিয়া কাল উহার প্রতীকার হয় কিন! 
দেখিব। 

চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খষ্‌ খস্‌ শব 
কানে গেল। খান কাপড়ের আধ-ঘোমটা দেওয়া অবস্থায় 
এক জন ম.হুলা মেঝের উপর বসিয্লাছলেন, আমাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া হয়ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়ছেন। 


প্রথম দিণাতে চোখে পড়িল, ভিনি চক [নাত রঃ 
অপরিচিতাও বটে। 

পিছাইঘ। আসিতেছিলাম, মহিলাটি মৃছগার কানের 
পসখসানি চাপ! দিয়া কহিলেন, “একটু গাড়াও, বারও একট! 
কদা আছে।” 

দাড়াভতে হইল । 

বজিলেন, পদের ভোমার সঙ্গে খুব মেশামিশি করে 
দেখতে পা, তাকে আমার হয়ে একটি কথা জ্িজ্েস করবে, 
বাবা 7” 

পকে ভুছেব জানি না তাও 

“শর যে যাকে ভোমরা গাঙ্গুলা দশায় বল) ভাকে 
একবার জ্িছ্েন কারো তো বাবা, আর কত কাল হ"পিতোশ 
কবে বসে থাকবো? তিন বছর হয়ে গেছে ভাভচিঠি 
তাবাদি হয়ে যাবে যে আঘি বিধবা মানুষ, আদালত 
কোন্‌ মুখো কদনও দেখি নি, হিনি ডাল চান ত এক মাসের 
মধ্যে টাকাটা! হেন ফেলে দেএ। বলবে ত, বাদ? এ্টু 
থামিয় বলিগেন। “আর টাকা বদ নই দিতে পাকে হাত- 
চিঠি যেন বদলে ঘেয়। "আজ নয়, কাল নয়) এধন মেডের 
অথ, ভধন জামাত মর ঘর, 
শুনব ? আমায় ত কেউ উপায় করে দিতে নেই ৮ 

মহিলাটি চলিয়া গেলে জীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাপার 
কি?" 

স্ত্রী বলিলেন, “মেছ়ের বিয়ের লং গাঙ্গুলী মশায় গর 
কাছ থেকে টাকা ধার করেন) আজও শুধতে পারেন 
নি। উনিত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শোধবার 
মতলব। নইলে দোতলা ঘব উঠছে, পুকুর কাটানো, 
বাগান তৈরি, ধেনো জমি বন্ধক রাখা--কোন্ট। 
না করছেন, হত বায়নাক্কা টাকা শোধ দেবার বেলায়? 
কি জ্ঞানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেছেমান্ষের টাক! 
ফেলে দিলেই ত লেঠা চুকে যায় 

পরের দিন সকালে সে-কথা গাঙ্গুলীকে বলিতেই তিনি 
হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়া উঠ্ঠিলেন। বলিলেন, "কাগন্জে 
স্থদখোর মহাজনের যে-সব .কীঠকাহিনী বেরোয় তা সত্যি 
কি মিথ্যে আপন চোখে পরথ কর, ভাই । ভাল ফ্লোকেরই 
মরণ! কেন ফোতঙলা ওঠে সে-খবর লোকে জানবে 


৬-লব কখা আর কত দিন 


৪৮-৮. 


প্রথাসপী &* 
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কোখেকে ৷ জানাই বাড়ী এলে শুতে দেবার একথান। ঘর 
নেই, তাই ধারের ওপর ধার করে ঘর তুলতে হয়েছে। 
লোকে পুক্কুর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবর 
ত রাখে না? এই যে আজ সাত সন্কালে তোমার কাছে 
ছুটে এলাম কেন? জামাই মাসখানেক ধরে তুগছেন, 
রোগ কি ধরা পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সল্তেটি হয়ে 
যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ডাক্তার না আনালে মেয়েটা 
সারা জন্ম ঘাড়ে পড়বে । তাও শাক-ভাত যা জোটে তাহ 
নাহয় দিলাম, কিন্ত মনের কষ্ট? সে কি ঘুচবে সার! 
জীবনে? তাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা 
টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পয়লাই দিয়ে দেব » 
বলিতে বলিতে তিনি খপ্‌ করিয়া আমার হাত ধরিয়া 
ঝরঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। *না” 
বলিবার কোন পথই আর রহিল না। 
চি ক চর 
কিন্তু আশ্চর্ধয-সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী মহাশয় 
বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়া মিনি 
তত্র-তলাস করিতেন, তামাকের ধোঁয়ায় আর খোঁসগন্লের 
ঠাসবুনানিতে ধিনি পোষ্ট আপিসের ঘর সর্বক্ষণ আচ্ছন্ 
করিয়া রাখিতেন--এই কয় দিন অন্বপন্থিতিতে তাহাকে 
বেশী করিয়াই মনে পড়িল | ফাকা জীবনের পক্ষে তাহার 
সাহচধ/ যে কত প্রয়োজণ, সে-কথা বলি বা কাহাকে ৮ 
ভাবিলাম, রুগ্র জামাইয়ের সেবাশুশষা লইয়া ভদ্রলোব, 
হয়ত বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছেন,_-একবার সন্ধান লইতে 
দোষ কি। 
সন্ধ্যাবেলায় কাজ শেষ করিয়া জলযোগ করিয়া হারিকেন 
জালাইদ্না গাঙ্গুলীবাড়ীর উদ্দেশেই চলিলাম। বাড়ীর 
সামনে খানিকট। ফুলের বাগান, খানিকটা ফলের । চীনা- 
জুই গোলাপের মাঝখানে লাউডাটা দিব্য লতাইয়া 
চলিয়াছে, মরশুমী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, 
সথ্ধামুখী ও সবুঙ্জ ঢযাড়ন গায়ে গাছে শোভা পাইতেছে। 
সখ ও সঞ্চয় দুটি জিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাত্রি 
বলিয়া সে-সব বিশেষ দেখা গেল না, কেবল বাহিরের 
বৈঠকথানা ঘরে “ছ-তিন-নযের” কোলাহল শোন! গেল। 
গানুলী মহাশয়ের গলাটাই সপ্ডমে উঠিয়াছে, পাশার পড়তা 


বোধ হয় তাহারই দিকে । উপরে রুয জামাতা অথচ নীট 
এই হৃদয়ভেদী উল্লাসধবনি 1 আমাকে দেখিয়। গাঙ্গুল 
ঈষৎ অপ্রস্তত হইয়া! পড়িলেন ঘেন। কিন্তু সে-ভাব তাহা; 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আহ্‌ন 
আস্থন, মাষ্টার মশায়। পৃবের শুয্যি যে আজ্জ পশ্চিতে 
উদয়?” 

লনের দম কমাইয়! মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ্জ 1” 

গাঙ্গুলী প্রাণধোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক, 
ঠিক।” 

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন ?* 

গাঙ্গুলী পাশার ঝৌকেই হমূত বলিলেন, “জামা? । 
কই তার তকিছুই হয়নি । এই পোয়া বাপ তের-েছ 
বার তের-ছুতোরি পঞ্জুরি !" 

“কেন, তার যে অস্থখ বালে? 

49 পাশার বেপিড শা কিবা অন্ত হেতৃতে 
মুখখানি তাহার কেমন ফ্যাকাশে বোধ হইল। 
থামিয়। তোক গিলিয়। বলিলেন, গত সে সেবে উঃ 
বাড়ী চলে গেছে । তবে কি জান, ভাঘ। তোমার হষেটা 
এখন দিতে পারছি লেন পলর দেবি হবে বোধ হয়ত 

“কি বিপদ! আমি কিসে জগ এখানে এলাম? 
কে কেমন আছেন, আর ত পায়ের ধুলো দেল না, তাহ 
গাঁনতে এলাম |” 

“আমাদের আর থাকা-থাকি, ভাই | আছি এই পধান্ত। 
চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত শাধা মাইনে 
হ'ত ত বুক ফলিয়ে বসতে পাবতাষ, “কুছ পরোয়া নেই? | 
ওরে থেদি, খেদি, তোর ডাক-কাকা এসেছে রে-পান সিদ্ধ 
আয়। পান'*সে পাঞ্জা সে পাচা ছৃত্তোরি কচে বার।” 

পান খাইয়া, থানিক পাশা খেলা দেখিয়। ও তাহাকে 
পদধূলি দিবার অনুরোধ জানাইয়া উঠিলাম। আপিবার সময় 
আলোটা উস্কাইয়া দিঘা বাড়ীট। আবছা যঙটা দেখ! যায় 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম। উপরে যদি একখানি ঘর হয় ত 
ঘরখানি দৈর্ঘ্য ও প্রশ্থে বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও ত 
অনেকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসম্বলান হয় না 


রঙ ক ক 


একও 
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শ্রাষণ 


দু-তিন দিনের মধ্যে গাঙ্গুলী কিন্তু আসিলেন না। 
শুনিলাম, তিনি বড়ই বাঘ আছেন। আবার কোথায় 
মাসব্যাপী শ্বদেকী মেলা বসিবে--সেখানে ভাল জিনিষ 
পাঠাইবার আফ্বোজনে মাতিরাছেন। 

বিপিনই খবরট! দিল, *গুনেছেন বাৰু, গাঙ্গুলী থে 
আবার মেলায় চলল। আজ দেখে এলাম চাষাবাড়ী ঘুরে 
ঘুরে টাক! আদায় করছে।” 

“টাকা আদায় কেন? 
অনেক টাক|?” 

“উনি বলছে সে-টাক! জমা থাক, এবারেও চাদ! 
চাই। খরচ-থরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে ছুই টাকা মিলিছে 
গায়ে একটা মন্দির পিতিষ্ঠে ক'রে দেবেন। পুণপ্যি কাজে 
গাঙ্গুলী খুব ওস্তাদ কি না” 

“মেলা জিনিষ নিগ্ধে গেলে চাবাঁদের কি লাভ 
হয়, বিপিন?" 

“নাভ কু। 


ভার কাছে ত জমা! আছে 


অনেক সাধজেববিবি আসে, জজ- 
ব্যালিষ্টর, বাখু, মাঠাক্কণ। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে 
কত স্থখধ্যেত করে। কেউ মেডেল দেয়, কেউ কাগজে 
খানিক লিখে দে্। গাঙ্ুলীর বাক্‌সে এত জমা আছে? 
কাগজ আর মেভেল। নাভ ওইটুকু।” 

হঠাৎ জিজ্ঞানা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন 
লোক, বিপিন ?” 

বিপিন চিঠির ভাড়ায় ঘটাঘট শব করিয়া ষ্ট্যাম্প দিতে 
লাগিল--উত্তর দিল না। 

“বল না, বিপিন 1” 

“কি বলব, বাবু, আপনি কি জান ন' 1 দিনরাত্তির 
মেশামেশি, হাপি-গল্প, তামাক টানা--" 

হাসি বলিলাম, “তাহ'জেও আমি বাইরের লোক, 
তোরা এগাদ্ের বাসিন্দে-_” 

বিপিন রাগ করিয়াই উত্তর দিল, “বাইরের লোকের 
অত খবরেই ব! দরকার কি বাপু ।” 

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জ্রস্তই বলিলাম, 
“আমার ত মনে হম খুব ভাল লোক। এত ভাল ঘেবোক! 
বললেই হয়। তিল পম্সার পোষ্টকার্ডখানা দু-পয়সায় 
বেচেছেন।* 


জলসিজ্রিত খাটি দুগ্ধ 


৪৮৯ 


বিপিন ঈষৎ উচ্চকঠে রাগ প্রকাশ করিল, “ভবে 
আর কি, কোম্পানীর ক্ষেতি ক'রে ভারি আমার ভাল রে! 
কই নিজের ত এক পর়পা সদ ছাড়তে দেখি নে। বলে 
স্ঠাকা সাকা কথা কর 
এক পোণ দিয়ে তিন পোণ নেফ।। 


আমাদের উনিও তাই ।” 

“বলিস কিরে, গা্ুলী টাকা ধার দেয় 1” 

“না, তা দ্রেবে কেনে, ঘান-খয়রাত করে! মুখে 
দিনরাত ধান শুকোয় বলে কি-.-না, থাক বাঝু তুমিই 
আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আর 
আমার প্রাণ যাক!” 

শত চেষ্টাও বিপিন আর মুখ খুলিল না। 

গাঙ্গুলীর স্বরূপ কিছু কিছু বুঝিঘ্াছি, কিন্তু তিনি যে 
অতথানি ইহা ত স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অথবা এই মুহূর্তে 
তাহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাহার সঙ্গে 
কথা কহিবার জন্ত মনের মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলতা৷ রহিয়াছে । 
নিঃসঙ্গ জীবন মানুষের পক্ষে অহ । যেখানে চৈত্রের 
দুপুরে পুকুর শুঁকাইম্া পাকে পরিণত হইয়াছে, তৃষ্ণা দূর 
করিবার অন্ত উপায় না থাকিলে পেকোঁজলই পরম রদণীয় 
জ্ঞানে পান কর! ছাড়া গত্ন্তর কি! 


ঙ্ চর চি 
পনর দিন কাটিল, এক মাসও কাটিল-__গাঙ্ুলী 
আসিলেন না। অবশেষে এক দ্বিন বদলির পরোয়ানা 
আসিল। 


আর এক বার গাঙ্গুলীর সন্ধানে চলিলাম। 

পথেই দেবা। হাসি ও কুশল-প্রশ্থের পাল। সাঙ্গ করিষ্কা 
কালাম, “একথানা গরুর গাড়ী ষে ঠিক ক'রে দিতে হবে, 
দাদ! ? কালই রওনা হচ্ছি।” 

গাঙ্গুলীব মুখে চোখে উল্লাসের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি 
মিলল?" 

"ছুটি নয়, একেবারে রওনা-মানে বদলি ।” 

মুহূর্তে তাহার মুখের ভাব বদলাইস্থা গেল। ম্লানহান্তে 
কহিলেন, “মাস-ছুই এহন বাত ছিলাম, তোমাদের খোজ 
নিতে পারি নি, ভাই। আহা, কত কষ্টই ন হযেছে 1_- 
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গিয়ে এই বুড়োরই নিন্দে করবে ত? তা আমার অদৃষ্ট, ডাকে দেওয়াও তাই, অথচ দেখ টাকা শোধের ভাবনায় 


শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখ না, 
চাষারা এসে ধরলে, “না” বলতে পারলাম না। শত কাজ 
ফেলে ওদের ভাল নিয়েই মেতে আছি। ছি ছি, 
নেহাৎ মানুষের মত কাজ হ'ল। ছোট্র ভাইটির মত 
ছিলে--একবার এসে খোজথবর নিতে পারি নি-_-এ ছু'খ 
আমার মলেও যাবে নাঃ ভাই 1” 

“না, ন॥ কষ্ট কিছুই হয়নি, বরং আপনার ষত্তে_” 

"ছাই যত! সম্বংশের ছেলে তাই বলছ ও-কথা। 
খুব কষ্ট গেছে-_খুব কষ্ট হয়েছে ভোমার। আর কি 
পা দেবে এই হাঘরের দেশে? কেনই বা দেবে শুনি!” 

“তা ঘুরতে ঘুরতে দশ-পনর বছর বাদে আসতেও 
পারি।” 

“হযাঃসবাই বলে ওই কথা । তোমাকে নিয়ে 
হ'ল চার। কেউ কি ফিরে এলেন আর।” একটু থামিয়া 
বলিলেন, “তি! ভায়া, অপরাধী করে রেখে গেলে এই 
বুড়োকে ৮ 

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ ?” 

“মনে ক'রে দেখ । দশ আর দশ কুড়ি টাঁকা--” 

“কুড়ি কিসের? পোষ্ট আপিসের যে-দশ টাকা গরমিল 
হয়েছে সে দায় ম্থা়তঃ ধন্মতঃ আপনার নয় 1” 

গাঙ্গুলী হাসিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, নয়? ভাল, আর 
দশ যা তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় 
কি হবে? আর তিনটে দিন কি থেকে যেতে পার ন1 1?” 

“না দাদা, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার 
জন্ত বাড হবেন না, আমি পৌছে ঠিকানা দিগ্জে আপনাকে 
চিঠি দেব, বখন হ্থবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন 1” 

গাঙ্গুলী হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন, “তা বটে! তা 
বটে! তোমরা পোষ্ট আপিনে কাঙ্ড কর, তোমাদের টাকা! 
পাঠাতে তআর ফী লাগবে না। এখানে দেওয়াও যা, 


এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি)” 

গাঙ্গুলীর ভূল () আর ভাডিলাম না, শুধু বলিলাম, 
গ্গাড়ী একথানা ঠিক করে দেবেন, কাল খাওয়া-দাওয়। 
কারেই রন! হব” 

এনিশ্চয়। নিশ্চয় নতুন মাষ্টার যে-গাড়ীতে আলবেন 
সেই গাড়ীতেই রওনা হবে|” বলিয়া গাঙ্গুলী আনন্দে 
কি আশু বিয়োগ-বেদনীয় জানি না, প্রথম দিনের মত 
আমাকে বুকে চাপিয্বা ধহিলেন। টপ টপ, করিয়া কয়েক 
ফোটা জল আমার জামার উপব পড়িল । 

চে চি চি 

ক্যাচকোচ একে গরুর গাড়ী চলিতেছিল । 

খড়ের বিছানায় শ্ইয়। আকাশপানে চাহিদ্বা এলোমেলো 
কত কি ভাবিতেছিলাম । 

সংসাধে থাকিতে হইলে শুধু খাটি জিশিষ লহ 
কারবার চলে ন, যেমন খাটি সোনায় খাদ পা মিশাহলে 
গহলা হয় ন। গাঙ্গুলা স্বদেশী মেলায় নিজ গ্রাদের কষিদাত 
ভ্রব্য লহঙা চলিদাছেন, প্রশংসাপত্র, মেডেল অনেক মিদিবে। 
ভতিমধো প্রকৃত দেশতক্ত বলিয়! খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট 
রটিয়াছে ।-*রাথু ঘোষ ছুধের পুরা দামই আদায় করিয়াছে 
ধন্মের পামে খপথ ও ক্রপন মুগপৎ্ চলিয়াছিল | পোষ 
আ'পসের তহবিলে মাঝে মাঝে অমন হিপাবের গরমিল 
ইয়হ |-বিধবার হাতচিঠি বদল না হহলেও আমার দশটি 
টাকা একদিন ফিরিদা পাভব, বড়গোর কমিশনটা বাধ 
যাইতে পারে। গাঙ্গুপা কি কথার খেলাপ করিবেন? 
ভবিষাতে তিনি খাঁহ করুন, বর্ধমানে এ আশ। পোষণ 
করিতে দোষ কি! মন্দ জানিঘা৪ সব দ্রিনিষ এক দণ্ডে 
পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি? 

রাখু ঘোষের দুধে আর আমাদের জাঁবনে যে যথেষ্ঠ 
মিল রহিয়াছে ! 











চেরীফুলের উৎসবে নৃত্যগীত 


রা লী 


ফা ০ লাগান ও 
ন এ কি জ। ও৮ 


নিশির ঞ শট ৬৪ 
বর বডি সি বই সর গু 


জাপানের চন্দ্রমল্িকা । একই গাছে ৬০৫টি ফুল ফুটিয়াছে 


বিচিত্র পত্রপুষ্পে সজ্জিত ফলদানি ফুল সাজাইতে রত ঙক্ণী 


জাপানে ফুল সাজানে। মহিলাদের স্যত্বে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়। পরিগণিত। 
ফুল, পাতা, এমন কি ছোট ছোট ফল সহ ভালও এই কাজে ব/বধত হছ। 





জাপানের পুষ্পোতৎ্সৰ 
_. শত্রীচারুবালা মিত্র 


জাপানকে '্যাণ্ড অব ফ্লাওয়াস? বা ফুলের রাজ্য বলা হয়। 
কারণ বার মাস এখানে কোন-না-কোন ফুল ফুটে দেশটাকে 
আলো ক'রে রাখে। এসব ফুল ষেশুধু লোকের বাগানে 
ফোটে তা নয়, মাঠেৈ-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে, 
রাস্তার দু-ধারে, নদীর দু-তীরে এক-এক খ্ষতুতে এক-এক 
রকম ফুল ফুটে দেশটাকে ফুলের রাঁজা কারে তোলে । এক- 
একটি জায়গ। বিশেষ বিশেষ ফুলের জনা বিখ্যাত। প্রতি 
মাসে যখন যেখানে ফুল ফোটে জাপাশীর। সুন্দর স্থন্দর 
পোষাক পারে দলে দলে স্থোনে যায় ফুলের উতৎ্সবে। 

১লা জানুয়ারি এদেব নবব্ষের উত্সব । এহ সময প্রচণ্ড 
শীতে কোন গাছে কুল ফোটে দা, দু-একটি গাছ ছাড়া কোন 
গাছে পাত! থাকে না। সেঙ্গনা তার। ফুলের বদলে বাশ ও 
পাহনগাছ কলাগাছের মত দরজার দু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী- 
ঘর সাঙ্জায়। জাপানে পাইনগাছ দী্জীবন ও সৌভাগ্োর 
প্রভা, মার বাশগাছ সোজা হয়ে ওঠে বালে তাকে সরল 
ও সাধু ব্যবহারের সাহত তুলনা করা হয়। নবধধে প্রত্যেক 
বাড়ীতে বামপ-জা তী8 পাহন, বাশ ও প্রামগাহ চীনেষাটির 
পাঞ্জে সার্জন রাধে, এট নববষে শ্রেষ্ঠ উপহাস ও 
স্থখমৌভাগা-সম্পদের প্রতীক। এহ গাছগুলি এক হাত দেড় 
হাতের বেশ ল্ষ। হয় না, সামন্ত মাটিতে অনেক দিন পথ্যন্ত 
জীবিত থাকে এবং পেহ বামন প্রামগাছে কিছুদিন পরে 
স্থন্দগ ফুগ ফোটে। 

ফেরুগাপি মান থেকে এদের আসল ফুলের উৎসব আরম্ত 
হয্। এহ সময় প্রামফুল ফোটে, শুকনে। ডালে হঠাৎ 
এক ধিন সুন্দর শাদ। ফুমগুলি ফুটে চারি দ্রিক আলোকিত 
করে। দুরন্ত শীতে যখন চারি দিক বরফে ঢাকা, সেই 
সময় এই ফুল ফোটে ব'পে একে বলেছে সাহস ও অধ্যবসায়ের 
প্রতীক। এই সকল গুণ ফেন পায় এই আশা ক'রে জাপানে 
অনেক মেছের নাম রাথে 'উষে অথাৎ প্লামফুল। সমুদ্রের 
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ধারে আতামী ব'লে স্থান প্রামফুলের শোভার জন্তে 
বিখ্যাত; ছুটির দিনে সবাই প্রামফুলের উৎসব করতে 
সেখানে যাঘ। টোকিওর কামাইপোতে সিণ্টো মন্দিরে 
অনেক কালের পুংনো প্রামগাছকে সযস্ধে এমন ভাবে তৈরি 
করেছে ঘে, মাটিতে লতার মত একে-বেকে গিয়েছে, সাপের 
মত দেপতে মনে হঘ1 কতকগুলি গাছের ডালপাল। খানিকট! 
লতিয়ে খানিকট। উপর দিকে মাথা উঠ করে আছে, সেজন্ 
তাদের নান দিয়েছে অদ্ধশাফিত ড্রাগন । 

তার পর মাচ্চ মানে পীফুল-_এ হচ্ছে শ্াস্ছি, দৌনা, 
নঅতা, বিনয় ও সৌজন্তের প্রতীক | এই মাসে হিনা-মাতহরা 
বা মেছেদের ফুলের উৎসব হয়; পা১ফুলের সঙ্গে এ উৎসবের 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । জাপাশী মেয়েদের পুতুলের উত্সব পাফুল 
ছাড়া নুসম্পন্ন হয় না, মেয়েরা নিজের জাবনেও এই ফুলের 
মত শান্ত, এম ও [বলয়ী হবার কামনা করে। 

এপ্রিল মাস আসে চেখীফুলের এখধ্যসম্তার শিদ্ষে। 
চেরীফুল ছাড়া জাপানকে কল্পন। করা যায় না; জাপানের 
আর একটি নাম তাই চেরীল্যাণ্ড। পৃথিবার কৌথাও চেরী- 
ফুলের এ রকম সৌন্গধ্য দেখ যায় না। দেশ-বিদেশ থেকে 
হাজার হাঙ্জার দর্শক জাপাপে আসে শুধু এই চেরীফুলের 
সৌন্দধ্য উপভোগ করতে। 

এখানে যত বিভিন্ন জাতের চেরীগাছ আছে, অন্ত 
কোন দেশে সে রকম দেখতে পাওয়া ধায় না। পাহাড়ে- 
পর্বতে, বনে-জঙ্গলে চেরীর বন ত আছেই, ছাছাড়া 
যাতে স্লে সব জান্গায় এই ফুল ফুটতে দেখে আনন্দ 
লাভ করতে পারে, সেক্জন্ত বন্ছকাল থেকে এরা এই চেরী- 
গাছ শহরের মধ্যে, রাস্তার দু-ধারে, বাগানে, পাকে, 
মান্দরের চত্বরে, নদীর দ্বধারে সারি ক'রে পুতে দিচেছে। 
নান! উপায়ে ফুপগ্ুলিকে আরও নুন্থর করবার, নানা 
জাতের ছুল স্তটি করবার চে! করেছে। 'এক টোকিও, 
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পুম্পিত চেরীগা 


ও তার চার পাশের গ্রামে ৯২০০০ চেবীগাছ আছে । 
এপ্রিল মাসে পত্রহীন ডালে যখন এ কুন্দর ফুলগুলি 
ফুটে ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপূর্ব গর ধারণ করে। 
টোকিওতে ভিয়েনো” পার্কে অসংখা জাতের চেরী- 
গাছ আছে। এপরোগাওয়া! নদীর ধারে দু-মাঈল ধরবে 
একটি-পাপড়িওয়ালা চেরীগাছের স্থন্দর বাথিকা রয়েছে। 
আম্মকাহয়ামা পাহাড় চেরীফুলের জন্য প্রসিদ্ধ । 

স্থমিদা নদীর ধাবে, ছুই মাইল ধ'রে, এক হাজার 
চেরীগাছের স্থন্দর বীথিকা। এখানে বিয়াল্লিশ জাতের গাছ 
আছে, ফুলে বিচিত্র রডের আভা, এমন কি সবৃজ্জ আভাও 
দেখা যায়। 

ভিয়ামা-সকুরা” ( ইয়ামা পাহাড় ; সকুরা-চেরী ) বনে- 
জঙ্গলে ও পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগুলি বনফুলের মত 
ফুটে পাহাড-পর্বাতকে নন্দন-কানন কারে তোলে। এই 
ফুলের উৎসব, এই ফুল দেখতে বাওয়াকে এর! বলে 


“ওহানামি* (হানাজ্ফছুল ; মিসদেখ। )। এটা সামাজিক 
জীবনের একটি বিশেষ অজ । 
চেরীফুল সবচেয়ে হ্ন্দর দেখায় ভোরবেলা যখন 


প্রথম সথধ্যের কিরণ তার উপর এসে পড়ে। আর এই ফুল 
আধছুটস্ত অবস্থান, অর্থাৎ যখন ফুলগুলির ছুই-তৃতীয়াংশ 
ভাগ ফোটে আর এক-তৃতীয়াংশ কুঁড়ি থাকে, দেখতে 
ভাল। কিন্তু সবচেয়ে পাহাড়ী চেরীই দেখতে ভাল, কারণ 





সন্দর কচি লাল পাতায় ভালগুলি ভগে 


যায় ও শাদা ফুলে তাদের স্িপ্ধ 
দান করে। 


টোকিওর কাছে কোগানাই বলে 
একটি গ্রামে চেরীফুলের উৎসব 
মভাসমারোতে সম্পন্ন হয়। এখানে 
ছুই মাহল লম্বা চেরী-বীথিকা আগ্ে। 
গাচ্ছের তলা নানা রকম খাবার, চা 
ও স'কের ( এক রকম মদ) দোকান 
বসে। রাত্রে গাছে গাছে কাগজের লঠন 
ঝুলিমে দেয়, সুন্দরী মেয়েরা গ্রজাপতির 
মত নানা রঙের পোষাক পরে খুরে 
বেড়ায়। লোকের দাড়ি গৌফ পারে সং সেজে ও কোন কোন 
গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজনা বাজিয়ে মঞ্জার হাসির 
গাশ কে ঘার় ক সমস্ত লোককে মাতিয়ে হোলে । সকাল 
থেকে বাত অবধি এখানে হাসির ফোয়ারা ছোটে । বুডীর 
তাদের বার্ধক্য এ জর! ভুলে গি্ছে সারাদিন নেচে কাটিয়ে 
দেয়। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই চেরীফুলের উৎসবে 
যোগ দেয়। দুখে দৈন্ত কু সব পুরে ফেলে দিয়ে সবাহ আসে 
চেরীফুলের উৎসবে । 

সৌন্দধ্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফুল 
বালে গণ্য করে। ফুলের রাণী হয়ে চেবীফুল বিরাজ 
করছে । সাহিতা, কলা ও শিল্পে এহ ফুলই বেশী স্থাৎ 
পেয়েছে । 

মিগ্ধাকে'-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচ৬ চেরীফুলের মত 
একটি দেখবার জিনিম। ১লা এপ্রিল থেকে কিয়োটোতে 
এই নাচ আর্থ হয় ও এক মাস ধ'রে চলে। সুন্দরী 
নর্ভকীরা বহষূঙ্য বিচিজ্ঞ কিমনো পরে ও পুরাতন প্রথামত 
মন্তকতৃষণে সজ্জিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাদ্যযন্ত্রের 
সঙ্গে তালে তালে নাচে। 

মে মাসে ফোটে পিওনী (1১6০0) ) উষ্টেরিয়। 
(0118915) ও এজেলিয়। (25168 )। 


দুল মাসে আহরিদ (1719) ফুল ফুটলে ছেলেদের 
আপন্দ, কারণ পীচছুল দিয়ে যেমন মেয়েদের পুতুলের 
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উৎসব হয় তেমনি আইবিস ফুলে হয় ছেলেছের একটি 


উৎসব । 


আইরিস ফুলের পাতা দেখতে ঠিক তলোয়ারের মত। 
ছোট ছেলেদের মনে লোয্ারের মত এহ পাভা সাহসী 


ও বীর হবার আকাঙক্ষা জাগিছে দেয়। 


জুলা-আগঞ্ট মাসে সমস্ত খাল বিল পুকুর ভরে ঘায় 


পদ্মফ্লে। পার্কে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
যেখানে ছোটখাট জলাশয় আছে 
সেখানে এই ফুল ফুটে সবাহকে মুগ্ধ 
করে। এহ ফুলকে উপলক্ষা করে 
কোন উৎসব দেহ | সকলেই আস্থা 
ও ভক্তির অথ নিয়ে বৌদ্ধধশ্মের 
প্রতাক এ্হ ফুল দেখতে যায়। তার 
পর শরৎকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপলগাছের 
পাতা খসবার আগে সব পাতা লাল 
হয়ে যায়। মেপলের সৌন্দযা পাতায়; 
রাস্তার ছু-ধারের ও পাহাড়েখ গাঙ্সের 
সব মেপলগাছ যখন লাল পাতায় 
আচ্ছ হয়ে যায় তখন তাকে আর 
পাতা বলে চেনা যায় লা। মনে হয় 


লাল ফুল ফুটে আছে। পাহাড়ে পাহাড়ে 
এই মেপলপাছ চিরসবুজ্জ পাইনের 
সঙ্গে এমন ক'রে মিলিয়ে আছে যে 


, সবুজে ও লালে এক অপূর্ব সৌন্দধ্যের 


শাটি হয়েছে । 

এত বড় জাপান দেশ. তার 
পাহাড-পর্বত ক্ষেত-ধামার সবই হুন্দর 
বাগান; এমন কি এদেশের ধান 
এবং চায়ের ক্ষেত দেখবার জিনিষ। 

নবেম্বর মাসে আসে চন্্রমল্লিক; ৷ 
যোলটি পাপড্ডিযুক চক্দ্রমজিক বাজার 
শিরোভূষণ কূপে ব্যবহৃত হয়। পুরাকালে 
জাপানীরা! চন্দ্মল্ত্িকার অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাস করত। প্রবাদ আছে, 
এই ফুলের উপরকার;, কয়েক ফোটা 


শিশিরবিন্দু খেলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যেত। 

বড় বড় পার্কে চজ্মল্িকার প্রদর্শশী ও পুরস্তার- 
প্রতিযোগিতা হয়। কত বিভিন্ন প্রকারের যে ফুল হয় তার 
ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা 
পল্ের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনট: সাপের ফণার 
মত; তাদের রঙেরই ব' কি বাহার-_সাদ', গোলাপী, 
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সোনালী, হলদে, হান্কা সবুক্জ আরও কত রং। চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছা করে না। 


এদেশের মালীরা সতত চেষ্টা করে কি ক'রে গাছে 
অনেক ফুল ফোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে 
তোলে । একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পচিশটি পধাস্ত ব্ড 
ফুল হ'তে দেখেহি। এক রকম চন্দ্রল্লিক! গাছে 
এক হাজার দেড় হাজার ছোট ছোট ফুল তাঁরার 
মত ফুটে থাকে ।  মালীর সারা দিনের যত্বু, তত্বাবধান 
ও পরিশ্রমে এটা সম্ভব হয়। টোকিএতে একটি 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্দ্রঘলিকার উৎসব হয়। সেট! একট! 
দেখবার জিনিষ। চন্দ্রমলিকার গাছ দিমু মানুষ, ঘোড়া, 
জাহাক্গ, নৌক? ট্রাম, বাড়ীঘর পধান্ত তৈরি করে। চোখে 
ন' দেখলে বিশ্বাস করা যায় নং কি করে এটা সম্ভব হ'ল। 





টবে উৎপন্ন চন্দ্রমল্লিক 


প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, তার পর গাছগুলি যত বড় 
হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে শাটকে দিয়ে বাড়তে 


প্রবাসী 
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এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছোট ছোট ফুল দিয়ে পৌরাণিন 
ও এতিহাসিক নানা রকম মুও কারে তাদের পোষাক তৈ 
করে। এমনকি ছোট ফুল দিয়ে নানা রকম প্রারৃতিব দুই 
পর্যন্ত তৈরি করে। আর এঠ সঙ্গে অনেক রকম জিনিষ * 
খাবারের দোকান বসে। চন্দ্রমজিকার উত্সবে থিছেটাণ, 
ম্যাজিক ইত্যাদি আমোদ উপভোগের ব্যবস্থা থাকে. 
এই রকম ক'রে সারা বৎসর ধরে কোনানাকোন ফুলেল 
উৎসব চলে । এই জনই বলে জাপান ফুলের বাজা । 

এরা শুধু ফুলের উৎসব করেই ক্ষান্ত সয়, ফুল কি কাটে 
সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশে 
শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা! ত এবিগ্বা শেদেই, 
বডঘরের মেমলেরাপ্ড এটা আয়ত্ত করতে না পারলে তাদে 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু ফুল সাঙ্গান শেখবার চনহ 
অনেক শিক্ষালয় আছে । 
ফুল অনেক ছিন রাখতে হালে ফুলের ভাটানলি একটু পুণে 


জলে ভন দিয়ে রাখলে কেমন কাবে অনেক লিন বাঙ্া হাছ। 
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গাছের পাহান্র্ছ ছালত কেমন সুনার কারে পুয়ে মুছে 
ছেটেকেটে সাজিয়ে বাগ! যায় এত সপ নিছুয় শেখান তচ 
'মামাদের অনেকেণ ধারণা আনেক ফুল না হালে বাড়ী চাঙ্গা, 
মায় লা, কিন্তু ছুচারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এম 
কারে সাজান বায় ধে ধরটির তাতে শোভা হয়| শ্যামালে 
দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেপতে আ্রন্ব,। » 
পাতাশ্ ভাল ক'বে সাঙ্জাতে পারলে স্ন্দর দেখায়। 

আমাদের দেশেই কি ফুলের অভাব? 
খতুতে আমাদের দেশের মাঠে-ঘাটে, 
ঝিলে-বিলে কি ফুলের কম সমারোহ 1 আমাঙ্গের যদি 
এদিকে এবটু লক্ষ ঘাকত তাহালে আমরাও ক্আমাদে 
দেশকে ফুলের বান্দা ক'রে ভুলতে পারতাম । 

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরীদু্গ, 
চন্দ্রমপ্লিকার শোভা দেখতে--সেটা বদিনের বন়্ ও পরিশ্রদেই 
সম্ভব হ'তে পেরেছে । আমাদের রৃষচড়া, অশোক, পলাশ, 
শিউলি কিছু কম হ্থন্দর নয়। আমরা যদি এব হত কবি, 


দেশকে স্বন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করি, তাঁত'লে 


বিদ্ভিঃ 
বনেজলে 


সাহাষধা করে, আনতে আনতে গাছগ্ুলি কাঠামে। অস্থযায়ীঃ আমাদের দেশেও দেশ-বিদেশ থেকে কত সী দশক 
রূপ নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের. ছোটবড় চণ্রমল্িকার গাছ॥ এসে ভিড় করতে পারত। 


শ্রোতের মুখে 


শ্ীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


আজিকার কথা আন্িকেই বল, বঙ্গ, 
কালিকে সে-কথা হবে বড পুরাতন । 
যে-প্রেমে আজিকে আপি€টি ঢল ঢল 
ফুরায়ে যে যাবে ফুরাইলে ছুটি ক্ষণ । 
সন্ধামালতী সন্ধার কোল ভরি 
প্রভাতে শিশিল অবশ পড়ে ষে ঝৰি। 
শেফালির মাল' গীথিঘ কছে ধরি 
বাখিবে কি আঙ্গীবন? 
আক্জিকার কথ! আচিকেই বল, বল, 
কালি যে সেকথা হবে বন্ড পুরাতন 


আজ্জিকার বাঘ! আদ্িকেই তুলে চল 
কালিকে সে-ব্যথা হবে বড় পুরাতন । 
আখির পাতায় অশ্র যেটল টল 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন। 
বাদলে বালে গিয়াছে ধরণী ভরি 
পিছে পিছে তার আলে! ঝলমল করি 
ধাশৰী বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি? 
নিতে তক্র-প্রাণণষন। 
আজিকার বাধা আজিকেই তুলে চল 
কালি ফে সে-বাথা হবে বড় পুরাতন। 


আঙ্জিকার স্বখে আজিকেই গেয়ে চল 
কালিকে সে-নুখ হবে বড় পুরাতন। 

ঠোঁটের কিনারে আজি যেই হাসি--বল 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ? 


তণে তৃণে যেই শিশির শি্কবরে মরি 
শুকায়ে ষে ষাবে কিন্বা পন্ডিবে ঝরি ; 
কোন গত-ন্থ সুধু মনে ম্মুরি ম্বারি 
রাখ' যায় আজীবন । 
আজ্িকার সুখে আজিকেই গেয়ে চল 
সালি ঘে সে-ম্রুপ হবে ক পুরাতন । 


'আজ্িকাক মালা আহ্ভ্রিকেহ গেঁথে তোল 
কালিকে সে-মালা হবে বড পুরাতন । 
শখ-স্রে আন্জি নদী চলে ছল ছল 
সেথায় কাজিকে পুধু মরু কাটাবন। 
আছিকে ফ্ষা্জনে পৃথিবীর বুক মরি 
মরকত-চুনিনীল'-রটে গেছে ভকি, 
উদ্দাস উর বৈশ্বাথ অবকি 
হালি দিবে ভতাশন । 
আজিকাত মাল আজ্জিকেই গেথে তোল 
কাজি যে সে-মাল' হবে বড় পুরাতন । 


আজিকার কথা আজ্জিকেই বল, বল, 
কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন, 
আজ্জিকার এই 'আজি'টা কোথায়, বল, 
কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া যন! 
হায় যে সকলি স্রোতের টানেতে সবি 
চলে চলে যায়_-নৃতনের নব তরী 
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি 
নিয়ে নব আয়োজন । 
আজিকার কথ! আজিকেই বল, বল, 
কালি যে সে-কথা হবে বড পুরাতন । 


আমাদের জনশক্তি ও কন্মশক্তি 
শ্রীন্বশীলকুমার বসু 


গত ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের জনসংখা 
ছিল ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮ জন। ১৯২১ হতে ১৯৩১ সালের 
মধ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতব তা ১৬ হারে। 
কাজেই অশ্তমান কর! যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখা 
বর্তমানে ৩৭ কোটির কাছাকাছি জীড়াইয়াছে। সমগ 
পৃথিবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-যষ্ঠাংশ লোক ভারতবাসী। 
দেশসমূহের মধ্যে জনশক্কিতে ভাবতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানীয় 
চীনের রাষ্্রিক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়তার কথা এবং 
লোকগণনার ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিলে এ 
সন্দেহ করা অন্যায় হউবে না যে, জনসংখ্যার দিক্‌ দিয়া 
ভারতের স্থান সর্বোচ্চ হইবার আশা আছে। 

অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষা 
ভারতের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্ক লোক বাস 
করে। এক রাশিয়া এবং জানম্মানী ব্যতীত ইউরোপের 
কোন দেশের জনসংখা। বাংলা অপেক্ষা বেশী নহে । যে 
শক্রিশালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগা 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্রিটিশ ্বীপপুঞ্, ফ্রান্ম 
এবং হটালী অপেক্ষা বাংলার জনসংখ্যা অধিক । 

কিন্তু আমাদের এই বিপুল জনশক্কিতে কশ্শক্কির 
পরিমাপ বলিয়! মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে । 

আমরা সহজে এ কথা মনে করিতে পারি ষে, ভারতের 
কর্মশক্তি রাশিয়া বাদে সমগ্র ইউরোপের প্রায় সমান; 
শক্তিশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাচ গ্রণ, কাহারও 
ছয়-সাত গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন 
দেশ নাই ( এক চীন বাতীত) ভারতের কম্মশক্তি অস্তঃ 
যাহার আড়াই-তিন গ্রণ হইবে না। 

কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অঙ্গসারে ভারতের কম্মশক্ি 
নির্ণয় করা যাইবে না। 

অনেকে হয়ত -বলিবেন, ভারতবাসীর। কন্বক্ষেত্রে যে 
বিশেষ পশ্চান্বন্তী রহিয়াছেন, ইহা তাহাদের শক্ষির দৈস্তের 


পরিচয় নহে । ভার ছারা ভাত সচিত হয় ফে উাহাদের 
কধক্ষমততা অব্যবহাত রহিমা গিয়াছে, অথবা অপবাগে তাহ। 
নষ্ট হইতেছে | তাহাদের শক্তিগ্রজোগের ক্ষেত প্রন্থত 
হউলে, এবং তজ্জন্য তাহাদিগকে যঘামখভাবে প্রঙ্গত কৰিয়া 
তুলিতে পারিলে, তাহারা আশ্মশক্ি প্রমাণে সমঘ হঠবেশ 
দেশে আজ এ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিদ্বান ঘটে শাহ, অজ 2 
ও অশিক্ষা দেশ জুড়িয় আছে, জনশক্ষির আদ্ধাশ নারীর 
অবরোধের মধ্যে নেপখো রতিমা গিয়াছেল। এরই সকল 
ত্রাটি সংশোধিত হইলে তবে শক্ষির উপযুক বাবার 
হততে পারিবে । এ সকল অপেক্ষাণ্ড আমাদের বাড 
দৈস্ত হইতেছে যে, সংঘবন্ধ হইবার, অনেকে মিলিয়! 
একসঙে কাঞ্জ করিবার শিক্ষা ব' ক্ষমত আমাদের 
একেবারেই নাহ । ভারতবাসীরা যদি সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিতেন, তবে কশ্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভাহারা অনেক 
বেশী সাফলা লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ 
করিতে পারিতেন যে কশ্বক্ষমতায় তাহারা কাহারও 
অপেক্ষা নিকুষ্ট নহেন। 

সম্ভবতঃ হারা ইতিহাসের নঙ্জির দেখাইয়া বলিবেন 
থে, প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করি! অত্যাধুনিক কাল 
পরাস্ত সংখ্যাল্প সংঘবছ জনমগ্ডলী কর্তৃকই পৃথিবীর ইতিহাসের 
গতি নিরীত হইয়াছে । বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তিপ- 
চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সাস্জাজ্যে তাহাদের 
স্থাণ কোথায় তাহা আমরা জানি। ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে শিখেরা ও মুসলমানেরা ঘে গুরুত্ব পাঠয়াছেন তাহার 
মূলে রহিয়াছে তাহাদের সংঘবঙ্ধতার শক্ি। ভারতবধে 
প্রথম যুগে ক্ষত্তিয়দের আধিপত্য, এবং পরবত্তী যুগে রাজপুত, 
শিখ ও মহারাস্ীযদের আধিপত্যের স্বারা এই কথাই 
প্রমাণিত হয়। পাঠানেরা যখন ভারতবধ জয় করেন 
তখন সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা, অধ্থবা যেসকল 
স্থান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীরা সৈস্ত সংগ্রহ করিতেন 


আাৰণ 


আমাঢদর জনশাক্ত ও কম্মশক্তি 


৪৯৯ 





তাহার সম্মিলিত জনসংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার সামান্ত 
ভগ্াংশ মাত ছিল। 

এ সকল নঙ্জির এবং যুক্তি সম্পর্কে এ কথা বলা বায় ষে 
সংঘবদ্ধ হা পূর্বোক্ধদের শক্ষি ৪ সাফল্যের অন্ততম প্রধান 
কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিলে সর্বদিকে আমাদের অনেকট! সালা স্থনিশ্চিত 
হলেন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সতা যে সংঘবদ্ধ হইলেও 
এবং অন্তান্ত কট নংখোধিত হইলেও আমাদের দেশের 
একটা শিন্দিইপংধাক লোক যত সময়ে যতটা কাজ করিতে 
পারিবেন, অন্ত দেশের ঠিক তত লোক ততটা সময়ে তদপেক্ষা 
অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, শ্রান্ত না হয়া অন্যান্য 
দেশের লোকের পক্ষে যত ক্ষণ কান্ত করা সম্ভব, আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, এব" ন্যান্ত দেশে 
জনসংখ্যার অনুপাতে কম্মক্ষম লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশের অনুরূপ সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। এ কথা 
ভারতের অস্ান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা সম্পর্কে অধিক সত্তা । 

পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা যে আমাদের দোশর লোকের 
কণ্মক্ষমতা কম, ইহা শুধু অনুমানের কথা নহে । ১৯২৬-২৭ 
সালে ইন্টারন্যাশনাল টেকস্টাইল ইউনিয়নের ফে-সকল 
প্রতিনিধি ভারতবধ পরিদর্শন করেন, তাহারা! বোম্বাই 
প্রদেশের কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ 
জনের কাজকে ল্যাঙ্কাশায়ারের ১২ জন লোকের কাজের 
সমান বলিম্া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রাহাণা লোকে অবশ্ঠ 
ভারতীয় যোগাতার মাপ ইহা অপেক্ষা কিছু বেশী ধরিয়াছেন। 
টাটা টাল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে 
এক জন ইউরোপীয় শ্রমিকের ছুই-ভৃতীয়াংশ বলিয়া ধরিয়া 
থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইউরোপীয়ের 
সমান কাজ করে বলিয়! ধর! হয়। 

শুধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাহাদের কশ্মক্ষমতা 
আরও নৃন বলিয়া! দেখা যাইত। প্রায়ই রোগভোগের 
ফলে ক্ষীণ এবং অনাহারে অপুষ্ট শরীর ষে আমাদের ক্ষীণ 
কম্মশক্ির কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই । পাশ্চাত্য দেশের 
লোক অপেক্ষা আমাদের দেশের লোকের শরীর 
যে অপটু ও দুর্বল তাহা আমরা জানি। কিন্ধু চার পাশে 
ক্ষীণ শরীর দেখিতে দেখিতে আমাদের চোখ অত্যন্ত হইয়া 


গিয়াছে বলিয়া অপুষ্ট ক্ষীণ শরীরকেই আমরা সাধারণ স্ুস্ 
শরীর বলিম্া মনে করিয়া থাকি । কাজেই আমাদের স্বাস্থ 
ও শারীরিক গঠনের প্ররূত অবস্থাটা বিদেশীর দৃষ্টির কাছে 
এবং তাহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই সত্যসতা 
ধরা পড়িতে পারে । কোন বিখাত পুস্তকের ইংরেজ 
লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ দেখিয়া বলিয়াছেন, 

এক পঞ্জাব ব্যতীত, কৃষকদিগেরএ 1 আমাদের দেশের সব্ব- 
.শণীর -লাকের মধে ইঠারাই সন্দ্াপেক্চ স্বাস্থাবান ও বালক ।-- 
ধক ) শাবারিক শক্কি ইউরোপায় শ্রমিকের প্রান অন্ধেক। 
শহরের কুলীর। এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির খ্রামবাপীরা আকারে 
খব্দ, তাভাদের শারীরিক গঠন শোডনীম রকমের ক্ষীণ এবং পেন 
সকল নিতান্ত সপু্ট--এক কথায় ইহার! মান্তুষের ভগ্নাংশ মাত্র । 
প্রকুতি এছন এক ক্ীণাবযুব জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহার 
সব্বনিন্ পরিমাণে -প্রািড ও ভিটামিন খাইয়া স্ব কালের জ্ক 
তাাদের ছুঃখমর জীবন ধারণে দমর্থ হয়ু। ভারাভীরুদে 
মাযুককাল গডপড়্। ২৩৫ বহসর, পিজাতের অধিবাদীনের পদে 
এই অঙ্ক ৫৪ বংসর |” 

মলে রাখিতে হইবে যে, ক্ষীণ খরীরের এই বর্ণনা 
বাঙালীদের সম্পরকে নহে, ভারতের যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য ও 
অধিবাসীদের শরীর আমরা ভাল বলিয় জ্ঞানি, এ উক্তি 
তাহাদের সম্পর্কে । 

হহা গেল এ দেশের কম্মরত সুস্থ লোকদের কাজ 
করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের রোগ- 
প্রবণতার কথা ও শক্তিক্ষয়কারী নানা ব্যাধির উৎপাতের 
কথা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য দেশের 
এক জন পূর্ণবয়স্ক কর্ধক্ষম ব্যক্তি বৎসরের ফতটা সময় সুস্থ 
খাকিতে পারেন আমাদের দেশে সুস্থ থাকিবার সময় 
ত্পেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, অন্তান্ত 
প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাজের অন্তান্ত শ্রেণীর তুলনায় 
কৃষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সতা। অস্তান্ত সভ্য দেশের 
লোকের! যেসকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন পূর্বে 
মুক্ষি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের যত লোককে 
বৎসরের ষতট| সময় অকশ্ধণ্য করিয়া রাখে এবং তাহার 
ফলে আমাদের কণ্মশক্ভির যে মোট অপচয় ঘটে তাহার 
পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ভাবে বা 
অনেক দিনের জন্ত যে ইহা আমাদের কম্মশক্কিকে পঙ্থু 
করিষা রাখে, উৎসাহ-উদ্তম হরণ করে, তাহার প্রত্যক্ষ 


৪০০ 


ও পরোক্ষ প্রভাবেও আমাদের কর্শশক্তির কম অপচয় ঘটে 
না। সব সময়েই আমাদের অনেক লোৌক কোন-না-কোন 
অস্থখে তূগিয়া থাকেন বলিয়া এবং রোগে অকর্ধণ্য লোকের 
সংখ্যা অত্যধিক বলিয়া, জনসংখ্যার অন্গপাতে অন্ান্ত 
দেশ অপেক্ষা এদেশে কর্মক্ষম লোকের সংখা! অনেক কম। 

অগ্রবর্তী দেশগুলির গড় আয়ুষ্কাল আমাদের দেশের 
ছুই হইতে আড়াই গুণ। আমাদের দেশে গড় আয়ু কম; 
তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘান্কু লোকের সংখ্যা অত্যস্ত কম, 
পূ্ণবয়স্কদের সংখ্যাও কম এবং অক্লবয়স্কদের মধ্যে মু্তা- 
সংখ্যা এত অধিক যে, গড় হিসাবে দীর্ঘামু ও যধ্যায়ুদের 
গড় আয্মুর পরিমাণ কমিয়া গিঘা এত নিদ্বে পৌছিয়াছে। 
তুলনায় অনেক অধিক সংখাক লোক পূর্ণ বয়স প্রাপ্চ 
হইবার পূর্ব্বেই মাবা যান বলিয়া, এদেশে অপ্রাপ্তবয়স্কদের 
আনুপাতিক সংখা অত্যন্ত বেশী। এই অগ্রাপ্ধবয়স্কদের 
একট! বড় অংশ ( ধীভারা অকালে মারা যান) জনসংখ্যার 
অস্ক বৃদ্ধি করিলেও, শদ্ছি বৃদ্ধি করে না, বরং এক হিসাবে 
শক্তি হ্রাস করে। ধাহার। কন্মক্ষম হইবার পূর্বেই মারা 
যান, তাহাদের কন্মের ছারা দেশ কিছুমাত্র লাভবান 
হয় না; অথচ, তাহাদের লালনপালণ করিবার জন্য 
ষে শক্তি বায়িত হয় তাত সহজে অন্যত্র প্রযুক্ত হইতে 
পারিত। এই অপব্যয়ের মধ্যে আমাদের অনেকপানি 
কণ্ধশক্তি অকেজো হইয়া আবদ্ধ হইয়া আছে। 

যাহার! বদ্ধ বা পূর্ণ বয়স পর্যান্ত বাচিয়া থাকেন অগ্কুপাঞ্তে 
তাহাদের সংখ্যা কম হওয়ায় তাহাদের প্রতিপাল্যের সংখ্যা 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 
অত্যন্ত বেশী থাকে এবং ইহাদিগকে খাওয়াইবার পরাইবার 
স্থ রাখিবার ও যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য তাহাদের 
এতটা শক্তি ব্যয় করিতে হয় যাহাতে শক্তি, উদ্যম, অধ্যবলায় 
ও দায়িত্ব সাপেক্ষ কোন কাঞজজ করিবার মত ক্ষমতা 
তাহাদের আর অবশিষ্ট থাকে না। 

নারীরা আমাদের জনসংখ্যার অর্ধাংশ। অবরোধের 
মধ্যে থাকায় তাহাদের শক্তি ত অবাবহ্বত থাকিয়াই 
যাইতেছে । তাহারা পূর্ণ সুযোগ পাইলেও, যে-সকল 
কারণে পুরুষদের কর্্মশন্কি অপেক্ষাক্কত কম, সে-সকল 
কারণ তাহাদের পক্ষে সমভাবে বর্ধমান থাকিত। 
অধিকন্ধ, বাল্য-মাতৃত্ব, নানা সামাজিক কুপ্রথা, স্বাস্ত্োর 
উপর অবরোণের ফল প্রতির জন্য পুরুষদের অপেক্ষা 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচশীয় এবং পুরুলদের অপেক্ষ। 
অন্যান্য দেশের তুলনায় তাহাদের কম্মশক্তি আরও কম। 
শখ, মারাঠা প্রতি যেসকল বলি জাতির পুরুষেরা 
শারীরিক শক্ষিতে অন্যান্য দেশের পুরুষদের সমান, 
তাতাদের৪ শারীদের সাস্থ্য বলি 
বিদেশীদের চোখে ঠেকিয়াণে | 

কান্ডে আমাদের জনসংখ্যাকে আমাদের কশ্মশর্তির 
পরিমাপ বলিয়া ধর! বার না| আমরা যগন আমাদের 
বিপুল সংখ্যার কথ! সগৌরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, তখন 
মনে আমাদের বিপুল কম্মশক্ষির কথাই জ্রাগিয়। থাকে। 
কিন, প্রকৃতপক্ষে হয়ত আমাদের কম্মশকি একটি চোট 
দেশের সমান হইবে মাত্র । 


আশানুরূপ নহে 


আলোকের পুত্র 


শ্রীহেমলতা৷ দেবা 
বিঈলে রাজা রামযোহনের সমাধিদরশনে 


চক্ষু মোর করিলে দর্শন ! 

কতু কি ইহার লাগি দেখিলে স্বপন ? 
ভেবেছি কত না কথা দুরান্তরে থাকি, 
লোকাস্তর হ'তে তাই আনিলে কি ডাকি, 
যেখা তব অঙ্গরেণু হুরভি বিলায়ে 

মাটি সাথে মাটি হয়ে রয়েছে মিলায়ে ; 
নিবিড় পরশে বার ধন্ত হ'ল প্রাণ 
পিতৃগুরু, বংশগুরু, হে গুরুপ্রধান। 


শির্বাক সমাধিতল-_-বিশ্বৃত বেদনা, 

পরশিতে চায় গেষ্ট অপূর্বব চেতনা, 

মানব-এক্যের বূপ উঠি যাহে ভাসি 

তমনার পারে আনে আলোকের রাশি। 

বিবেক-বিধোৌত চিত্তে সত্য-সমম্ব্ 

আলোকের বরপুত্র দৃি জ্যোতিষ্দয়॥ 
তিন 
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কনে-দেখা 


জ্ীাশালতা সিংহ 
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লীলার স্বামী শ্যাসিসট্যাপ্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বদলি 
হন। পাড়াগায়ে পৈত্্ক বাড়ীর সহিত সন্দ্ধ প্রায় নাই 
বলিলেও চলে । ক্্রীও থাকেন ন্বাধীর চাকরির জায়গায়। 
অনেক ছিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দাদার 
ছেলের অন্রপ্রাশন উপলক্ষো । লীলার এখানে চমৎকার 
লাগিতেছে। তাহার গভীর ভাবুক প্রন্কতি পল্ীর ক্শিগ্ধ শান্ত 
আবহাওয়ার সহিত ভারি চমৎকার খাপ খাইয়াছে। এখানে 
পরনিন্দা আছে, কোন্দল আাছে, অধথা লোকের গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়। আছে, কিন্তু লীলার বিশ্লেষণশীল মন এ সকলের মাঝেই 
নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারে। 
দর্শকের মত জীবনপ্রবাহের অভিদয্ধে লিপ্ত না হইয়াও 
তাহার স্রোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ করিবার 
ছুল'ত ক্ষমতা তাহার ছিল। 

সকালবেলায় চায়ের বাসন নুমুখে লইয়! ব়বৌ চা 
তৈথারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই সমবেত 
হইয়াছেন । লীল! এ-বাড়ীর মেজবৌ । চায্বের পেয়ালাগ্ুলি 
সে জল দয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া সামনে আগাইয়া 
দিতেছিল। 

বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক না মেজবৌ। তুমি 
দু-দিনের জন্ক এসেছ, তোমার দিবারাজ্জ এত পরিশ্রম করবার 
কি দরকার? এত এত লোক রয়েছে। দেনা নীলু 
চায়ের বাসনগুলো। সব ঠিকঠাক ক'রে 

নীলু ওরফে নীলিমা এবাড়ীর একটি বিধবা অল্পব্রসী 
আত্তীয়া। সে তটস্ক হইয়া লীলার হাতের কাজ কাড়িয! 
লইবার উপক্রম করিতেই লীলা মৃদুমধুর হাসিয়া কহিল, 
"ভু-দিনের জন্তে আসি নি ভাই বড়দি, আমি যে মনে 
করেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে ব্ধার গোড়ার 
দিকে ফিরে যাব । যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের 
সেই গরমের কল্পনাও তোমরা করতে পারবে না বড়দি।” 

৫৩৮৪ 


কত 


জীলা একে বড় চাকুর্যে রুতী স্বামীর স্ত্রী, তঙ্থুপরি 
বহু দূর পশ্চিম প্রবাসে খাকে। তাই তাহার সন্বদ্ধে সম্ম 
এবং নানা প্রকার অলৌকিক গুজব সত্যকে বছদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিল। 

অঙ্গীমা'বড় ঝডশচক্ষু বিস্কারিত “করিয়া কহিল, “আচ্ছা 
মেজ কাকীমা, তৃমি কি এখানে থাকতে পারবে ?” 

«কেন পারব না রে?” 

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সদুত্বর 
দিতে পারিল না। কিন্তু লীলার চূ্বকুম্তল স্থেছসিক হইয়া 
কপোলের উপর পড়িয়া আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা! 
চেনার এবং হান্তবিভাসিত মুখখানি-_এ সমস্ত লই 
তাহাকে ঘেন আশেপাশে নকলের হইতে বড় স্থদূর বলিয়া 
মনে হয়। এই গীয়ে এই পচা ক্কাওলাধরা পুকুর এই 
ছলাদলির হিতশ্র আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় না। 

অসীমার মা অবাক স্থরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের 
কথা শোন একবার ! নিজের শ্বশুরের ভিটে, এখানে থাকতে 
পারবে না কেন শুনি? হ'লই বা চাক্রে-বাকরে বড়লোক, 
নিজের ঘর বলতে তো এই ।” 

ক্রমে চায়ের পর্ব চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলের ছল 
তখনও এক-একট! গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া! করুণ সুরে 
আবেদন জবানাইভেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়ষা, 
আমাকে আর অল্প দাও কাকীমা 1:*.* 

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয এই 
কথাটা নানা প্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা 
বেশী দুধ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া ছিতেছিল। 

বিধবা খুড়শাপুড়ী পোক্ত! দ্গিদ্বা পান সাঙ্গিতে 
বসিয়াছিলেন। মূরুব্বির স্থরে কন্িলেন, "যা, মেজবৌমা, 
তুমিও ঘেমন বীছা!। এই হাল! ছেলেগুলোকে আবার 
তত্বকথা বোঝাতে এলে । ওরা ত সব কথাই বুৰতে পারছে 
তোমার, আর সব গুনে বসে আছে "যা যা তোরা লব 
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বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর গে।* তিনি একটা! প্রবল 
ছক্কার ছাড়িলেন। 
নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তর্ধান হইল । 
লীল। একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে উর্ধস্বাসে পলায়নপর 
ছেলেদের দিকে চাহিম্বাপ্অন্ত কাজে মন দ্িল। ততক্ষণে 
বড় বড় ধামা-চুপড়ি বটি-বারকোশ বার হইয়াছে । তরকারি 
কুটিবার কাজে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। 
তরকারি কুটিতে বপিয়! মেদ্বেদের আলোচনা যেমন জমে 
এমনটি আর কিছুতেই জমে না। 
ও-পাড়ার চাটুজ্ছেদের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। 
মেয়েটির বয়েদ সতর পার হইতে চলিল অথচ এখনও 
কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্লী-ইতিহাসে এমন তর 
ভয়াবহ কাণ্ড আরও হুই-চারিট। যে না ঘটিয়াছে এমন নয়। 
এই যে সেদিন মিত্তিরদের মনোরমার আঠার বছরে বিবাহ 
হইল। হ্যা-*পাকা আঠার বছর বয়স। ন-খুড়ীমাকে 
ঠকাইবার জো কি! তিনি হিসাব করিয়া সমঘ্তই বলিয়া 
দিতে পারেন। যেভান্ছ্রে তাহার বিশ্বনাথ দু-বছরেরটি হইয়া 
মারা যায় সেই ভাত্দ্রের পরের ভাত্রে মনোরমার জন্ম হয়। 
তবেই দেখ ন| কেন হিসাব করিয়! ধাড়ী মেয়ের বয়সখানা, 
মা-মাগী ঘতই কেনন। কমাইয়৷ বলুক। তার পর বোসেদের 
ধামিনী-"তাহারও কোন্‌ না ষোল পার হইয়া! বিয়ের ফুল 
ফুটিয়াছিল। কিন্তু উপস্থিত তাহার! সমালোচনা-কেন্ত্রের 
বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে । কারণ যত বড় বয়সেই হোক, 
উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু বিমলা..* 
মাগে। অবাক কাণ্ড! এ তবাপের অবস্থা, আজ খাইতে 
কাল নাই, তবুও ম-মাগীর দেমাক দেখ না, পাত্র পছন্দ 
হয় না। য-হয় একট! খুঁকিয়া-পাতিয়! মেয়ে উচ্ছুপ্ত্য করিয়া 
দ্ধ, তা নয় উনি আবার বর্ণবিচার করিতে বসিলেন। 
লীলা ঝোলের আলুর খোদ! ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
কহিল, “কিন্তু খুড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে দিলে 
তার পরে সারা্ীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যদি ভাল পাক্র 
খুজতে একটু দেরিই হয়ে যায়, ক্ষতি কি?" 
খুড়ী যা চট, করি একট। প্রতিবাদ করিতে পারিলেন 
না, কারণ লীগাকে সকলেই একটু সমীহ করিয়। চলিত। কিন্ত 
ভাই বলিয়া তাহার মতেরও যে খুব একট! পরিবর্তন হইল 





প্রবাসী 
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তা নয়। সেই দিনই ছ্বপুরবেলাদ্ ক্বানের ঘাটে হরি পালিতের 
স্ত্রীকে তিনি হাত-পা নাড়িয়। বিধিমতে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, “যা, দেখো তোমরা, আমি ব'লে দিলাম এ 
মেয়েটি কম নয়। সোয়ামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোরে, 
বলতে গেলে একেবারে শ্নেচ্ছ হয়ে দাড়িয়েছে! আছ 
আমাকে বলে কিনা বিমলার বিদ্বেতে যদি ওর মা-বাপ 
দেরি করেই থাকে, বেশ করেছে। মেয়েমান্থষের বিয়ে 
ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে অমন দেরি হয়েই থাকে । কে 
বলেছে ?*+*ও মা, বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর 
মেজবৌমা, লীলেবতী না কি নাম।” 

প্রত্যুত্তরে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাহার বিস্ময়ের 
মাত্র! ধঘোপযুক্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি 
থে হইবে নে বিষয়ে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল । 
এখন এ মেজবৌয়ের পাল্লায় পড়িয়া বাড়ীর অন্ত 
ঝি-বৌগুলা এক রকমের না হইয়া গেলে বাচি ! 
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রায়েদের গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দ জীউর প্রস্তরনিশ্মিত 
মন্দির গ্রামের মধাস্থলে। সন্ধারতির সময় স্থবিভ্তভ 
আটচালায় গ্রামের সকল শ্ত্রীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন 
করিতে আসেন। আরতির যখানিদ্দিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ 
আগে হইতেই তাহারা আসিতে স্থুরু করেন, সান্ধ্য মজলিসে 
এমন সকল কথার আলোচন! হয় যাহার সহিত ভগবানের 
আরতির কোনই সম্পর্ক নাই। 

লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে । আসিয়। দেখিল, 
আটচালার পুর্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিম্তন্ধ এবং 
সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া আছে। মেয়েটির বয়স বছর ভ্রিশ বা 
ঘ্বএক বছর বেশী হইবে। সর্ধবা। আধমকল। লাল- 
পাড়ের শাড়ী পরনে। ছুঃখদৈস্তের সঙ্গে অবিরত লড়াই 
করিয়া একটা কূপ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হই 
রহিয়াছে। সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়৷ কহিল, 
“ভাই তুমি নাকি ভারি হুর স্থন্দর সেলাই জান। আমার 
মেয়ের শ্রিখবার বড্ড সখ, কিন্তু সুবিধে পায় না। সে যি 
দুপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে?” 


শ্রাথণ 


কতনদেখা। 


€০% 


পপ উপপপ্াাাা 


«আপনার মেয়ে? কি নাম তার 1” লীলা প্রশ্ন 
করিল। 

পবিমলা। তৃমি বোধ হম চেন না। কিন্তু নাম 
সুনলেই বুঝতে পারবে ।*- বিমলার মা একটুখানি হাপিয়া 
আবার বলিলেন, “অন্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। 
মৃথে মুখে যা আলোচন| চলেছে ।” 

লীল1 এতক্ষণে বুশি'ত পারিল, এই সেই বিষলা যাহার 
কথা লইয়া সকালবেলায় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়া 
গেল। মৃছ হাসিয়া সে বলিল, “আমি খ্টুকু জানি 
নিশ্চয় শেখার দিদি। আমি তো ছু-মাস এখন এখানেই 
রইলাম । তাকে আসতে বলবেন ।” 

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু তাহার 
শরণ মুখের উপর একটি রুতজ্ঞতা এবং নিংশ প্রীতির ছায়া 
ভাসিয় গেল। তখন আরতি আর্ভ হইয়! গিয়াছে, আর 
কোন কথাবার্তার অবসর হইল না। তথাপি লীলা ফেন 
কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই ম্বঘভাষিকী সাধারণ 
মেয়েটির মধ্যে অসামান্ততা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে 
অদ্ভুরে সমাগত্া এ সব মহিলামণ্ডলীর সহিত এক করিয়া 
দেখা যায় না কিছুতেই । 

পরের দিন খাওয়াঁদাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে 
বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গ্পগুচ্ছ হইতে “রাসমশির ছেলে” গল্পটি 
বাহির করিফা পড়িতেছিল, এমন সময় হুদ্ারের কাছে একট! 
ছায়া পাঁড়ল। সেবাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমলা 
ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনর-যোলর বেশী কিছুতেই 
হইবে পাঁ। চমৎকার মুত্র দেখিতে। আর সবচেয়ে 
লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ বুদ্ধির আভা, 
ফে-বস্বটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে 
কাহারও মধ্যে সেলক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে 
প্রাণহীন একট! জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থল অবলেপ 
অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকধবীয় করিয়া তুলিতে পারে 
নাই । বিমলার বেলায় কিন্তু তিক ইহার বিপরীত। সে 
হুন্পরশ খুব নয়, কিন্ত তাহার জোড়া ভূরুতে, ঘনকালো। 
তীক্ষ চোখের দুটিতে অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি 
বিচ্ছুরিত। লীলার সম্ুথস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে সে মুছুশ্বরে কিল, “রাসমণির 


ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। অন্ত ভাজ 
লাগে 1” 

লীল! বিস্বিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড় 1” 

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল। মনে হইল, 
হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই 
একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। 
কিন্তু বস্তুত সেক্ধপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাস! করে নাই। 
এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও 
পরকুৎসার প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া 
মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তারার 
আলোর দিকে তাকায় না? 

বিমল নতমুখে কহিল, ”আমার মা যে খুব ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্বে আমাদের 
শিখিয়েছেন ।” 

“সে আমি তার সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা 
বলেই বুঝতে পেরেছিলুম ।*-_লীলা সেলাইয্বের কলের 
চাবিটা খুলিতে খুিতে বলিল। [ও 

সেদিন ছুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই 
করিতে করিতে বিমলার সঙ্গে লীলার অনেক কথাই 
হইল । এই শান্ত সপ্রতিভ অনৃঢা মেয়েটির মধ্যে একটা তেজ 
এবং প্রবল আত্মাভিমান রহিয়াছে, অথচ যেখানে সত্াকার 
সহাচুভূতি থাকে মানুষ অজ্জাতসারেই সেখানে হৃদয়ের ছার 
খুলিয়া দেঘ়। তাই বিমলা নিজেকে যথাসভব চাপিয়া রাখিয়াও 
করন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের 
কথা বাদ দিন, আমার অনেক বয়স অবধি বিয়ে হচ্ছে না 
বলে লোকে যাতা বলছে, তাতে আমার এক বিন্দুও 
আসে যায় না। কিন্তু এই সব নিদ্দয় সমালোচনা আমার 
মাকে বাখা পেতে হয়। 

একটু পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল) নজন্থরে 
কহিল, “আপনার কাছে কয়েকটা ছাটকাট শিখে নেব। 
কিন্তু তার জন্ে মাঝে মাঝে এলেই হবে। রোজ যদি 
আসি আপনারও বোধ হয় অহুবিধে হবে।” 

“না অন্থবিখে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। 
“আমি সারা ছুপুর একা খাকি। উনি তো নিজের কাজের 
জায়গায় ক্ষিরে গেছেন। আমারই বরঞ্চ সময় কাটে না” 


৫০৬ 


বিমল! মুখ নীচু করিয়াছিল। মূখ তুলিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

ণ“হামলে কেন ?” 

“বুকতে পারলেন না? সত্যি?” 

না|” 

«আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে 
অনেক অপ্রীতিকর কথা গুনতে হবে। দরকার কি?" 





শেষের দিকে তাহার ক$ম্বর যেন অভিমানে ছল ছল 


করিয়! উঠিল। আর বিশেষ কিছু না বলিয়া ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিয়। সে দ্রুতপদে চলিয়! গেল। 


তি 

বিকালবেলায় পুকুরে গ| ধুইতে গিয়া লীল! একাকী 
একটি ছায়াচ্ছন্জ বনপথ দিঘ্রা বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। বিমলার মা দাওয়ায় বসিয়। ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিতেছিলেন। বিমলা ছোট একটি শিড়ানি হাতে 
উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগুলির তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয় স্নিগ্ধ হাস্য 
একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দিল। তার পর আবার 
আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল। বিমলার মা! স্ৃুস্বরে তাহার 
সহিত সাংসারিক স্বখছুঃখের নানাবিধ গল্প স্থক্ক করিলেন। 
লীলা দেখিয়া অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্তী। 
কি স্থন্দর সহজ এবং স্বচ্ছ । এক ধনীর গৃহিণী দরিপ্রের কুটারে 
আসিয়াছেন বেড়াইতে ) তবু ন৷ আছে কোন লোক-দেখানে। 
হৈচৈ, না আছে কোন বৃখা লক্জ। বা সঙ্কোচের ভান। 

বিমলার মা নিঞ্জের শৈশবজীবনের কথা গল্প করিতে- 
ছিলেন। তার বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। 
ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ করেন নাই। তাদের 
ছুই বোনকে যথাসাধ্য যত্বে শিক্ষা দিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি 
মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহাদের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থ। এত খারাপ ছিল না। 
ওর স্বামী তখন কপিকাতার কলেজে বি-এ পড়েন। 
তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলাইয়া গেল। সরিকী 
মামলার অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির শ্বশুর বিষয়-সম্পত্ভির 


প্রথাসী 


১০৪৪ 





অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়! ফেলিলেন। স্বামীর নিউমোনিয়া 
ধরিল শক্ত করিয়া । যদ্দিবা অনেক কষ্টে প্রাণটা বাচিল, 
সেই হইতে চিরকুগ হইয়া আছেন। 

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের 
স্থথদুখ সে তো তাদের ভাগ্য । বাপ-মা হাঞ্জার চেষ্টা 
করলেও ভাগা বদলে দিতে পারে না। আমার জীবনেই 
তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বস্তু 
মা-বাবা দান ক'রে যেতে পারেন-__সেটা শিক্ষা। জীবনে 
যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ'লে 
অন্ন্দরতাকে সে প্রাণপণে পরিহার ক'রে চলবেই । 
বিমলাকে মাটিক আই-এ পাস না করাতে পারি, 
এইট্রকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিমলাদের ছোট তৃলসী- 
প্রাঙ্গণে একটি মাটির প্রদীপ মু জিতেছে । বিমলার 
মা বলিলেন, “বিমলা যাও তোমার মাসীমাকে 
পৌছে দিয়ে এস। সন্ধো হয়ে গেল, অচেনা পথ। নাঁ-হয় 
মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত 
আরতি হুরু হয়েগেছে । আমি আজ আর আরতি দেখতে 
যাব না। গুঁর শরীরটা! ভাল নেই | 

প্রথম শুরুপক্ষের মৃহস্ক,ট জ্যোত্ন্! আকাবাকা বাস্ত' 
ও তেঁতুলের ঝাড়, বাশঝাঁড়ের উপর পড়িয়া কি এক রকম 
দেখাইতেছিল। নিঞ্জন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার 
মনটি তপ্িতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পর হইতে 
এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আঙ্গাপ হইল যেখানে আসা- 
যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে । বিমলার 
মায়ের মুখের কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে 
লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত সন্তানকে দান করিতে পারেন, 
সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্দর্য)কে 
স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অহ্থচ্দরভাকে মানিয়া 
না লয়। বিমললাদের বাড়ীর স্থিত তুলনা করিতেই 
এ-কথাটার অর্থ পরিস্ফুট হইয়। উঠে। সেদিন পাশের 
বাড়ীতে সেজখুড়ীযাদের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
তখন বাড়ীতে একট। হুলম্ুল বাধিয়। গিয়াছে । সেঙ্গ- 
খুড়ীমা একটা আট ভাত শ্তন্ধ কাপড় পরিধা রণরছিনী 
মৃগিতে ছুয়াতলায় চকিবাজীর মত খুরিতেছিলেন। তাহার 


আাবণ 


পুত্রবধূ ্লান ভীত মুখে স্থ্ুথে ঈীড়াইয্াছিল। ব্যাপার 


কঢেন- দেখা 


৫০৭ 


জীবনের ছুঃখদৈন্যকে জানিয়! শুনিয়া! বরণ করিয়া লইয়াও এ 


হইয়াছিল, নীচ জাতীয় ঝিয়ের মাক্জিয়া-আনা বাসন আর 
একবার ভাল করিয়া জল ঢালিয়া ঘরে তোলা হয়। ছোট 
বৌটি সেই কাজেই রত ছিল। কিন্তু সেখুড়ীমার 
কেমন করিয়া মনে হইয়াছে যে, ঘথোপযুক্তরূপে জল ঢালা 
হয় নাই, অতএব জাতজস্ম সবই গিয়াছে। তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কলরব, শান্তিভঙজ, মন্ঃকষ্ট ! 
জীবনের সকল মাধুধ্য অবমানিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । 
৪ 

স্লান করিয়া আসিছ্। লীলা পান সাজিতে বালিয়াছিল। 
বড়বৌ পাশে বলিয়া জাতি দিয়া সুপারি কাটিয়া গুপাকার 
করিভেছিলেন। একটুধানি হাসিয়া কহিলেন,. "এত দিন 
পরে বোধ করি বিমলার বিদ্ধের ফুল ফুটুল। শুনছি কোন্‌ 
এক জায়গ! থেকে নাকি দেখতে এসেছে । তারা 
রাত্রির ট্রেনে এসেছে । গরুর গাড়ী করে এখানে পৌছতে 
সেই যাকে বলে গিয়ে রাত এগারট!। আজ্ঞ সকালে বুঝি 
কনে দেখান হবে।” 

লীল! উৎসুক হইয়া! উঠিয়া! কহিল, “তাই নাকি ? 
আচ্ছা কেমন জায়গায় সন্বন্ধ হচ্ছে দিদি ?" 

“নেহাৎ মন্দ নঞ্ক। পাত্রটি মাটিকুলেশন পধ্যন্ত পড়েছে । 
গাষে জমীজমা আছে । মোটা ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। 
তবুও কি খাই কম! একটি হাজ্ঞার টাকা পণ নেবে। তা 
ছাড়া অলস গঞ্ঘনাগাটি, বিয়ের খর১। কত জাঙ্গগায় খুজে 
দেখলে । এর চেঘে কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয়।” 

পাড়ার কৌতুহলী মেয়ের দল, যাহারা কোনদিন গ্রামের 
একপ্রান্তে বিমগাদের গৃহে পদার্পণ করে না, আজ একেবারে 
জলে দলে ভাড়িয়া পড়িয্াছিল। লীলাও গেল। পাশের 
ঘর হইতে দেঁখিল, সঙ্গরের তক্তপোষের উপর একটি 
পরিষ্কার চাঙ্ধর পাতা । বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়া 
দেখিতে আরিয়াছে। বিমল! একখানি সাদ্দাসিদে ধোযান 
কালোপাড়ের কাপড় পরিঘা পিতার সহিভ গেল। অত্যন্ত 
বাহুলাবঞ্জিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জঙ্ঞেট 
বেনারসীর একান্তই অভাব। তথাপি এ বেশেই তাহাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখচ্ছবিতে একটি আত্ম- 
সমাহিত ভাব । কপালের সিশ্ুর-বিন্দুটি জল জগ করিতেছে। 


কাল 


পিছুরের টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়। ফুটিয়। আছে। 

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজ্জুয়েট । আজকালকার 
অত্যগ্ত নব এবং চতুর যুবক | সমস্ত জিনিষের বাজারদর 
ষাচাই করিয়া বাজ্জাইয়া লইতে পারে । তাই বিশেষ নির্বদন্ধ 
করিয্া তাহাকে এ বাপারে আনা । 

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, “আচ্ছা আপনি 
ক'রকম সেলাই জানেন? এম্ত্রয়ভারি, কাশ্মীরী টিচ 1... 
পিক্টোগ্রাফ 1...আচ্ছা বলুন দেখি মাছের কোথা! কেমন 
ক'রে রাধে? মুড়ি ভাজতে জানেন? রাধাবাড়া 
বাটনা-বাটা এসব 1'*-ভাতের ফেন কেমন করে বারায় 
বলুন দেখি 1**আচ্ছা! গান? গান কি এম্রাজ বাজিয়ে 
করেন, না হান্মোনিয়াম ?* 

বিমলা বিশেষ কোন কথার জবাব না গিয়া শ্মিতদূখে 
নমস্কার করিদ্বা উঠিয়া আসিবার সমদ্ধ কহিল, “সাধারণ 
অল্পআয়ের অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থঘর চালাতে গেলে যা ঘ! 
শিখতে হয় সেইটুু মাত্র শিখেছি । তার বেশী গনি নে।” 


শোনা গেল, কন্ত। পছন্দ হইয়াছে । বরের বন্ধু রায় 
দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকেলে, যদিও চেহারা মন্দ নম। কিন্তু 
ত্বঘ্ং পাত্র বলিয়াছেন, “যাদের ছু'খানা হালের জমিতে সংসার 
চালাতে হয় ভাদের ত্র এশ্রাজ বাজিয়ে গান গান, না 
হার্খোনিয়ামের সঙ্গে গায়। এ-কখাটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক 1” 

লীলার মনটা খুৎ খু করিভেছিল। কিন্ধু সেঙ্ছিন 
ছুপুরবেলাঘ যথানিয়মিত সেলাই শিখিতে আসিয়া! বিমলা 
একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিখো ছুংখ পাচ্ছ মাসীম!। 
ভেবে দেখ বাংলা দেশের নিরানববই জন মেদের ত এমনই 
ক'রে অন্ধপচ্ছল সংসারে কায়ক্রেশে গ্রিন কেটে যায়। আমি 
তাদেরই এক জন-_-একথ। ভাবতে জ্ামীর মনে কোন কষ্ট 
নেই । কিন্তু এই মনে ক'রে কেবল আমার হাঁসি পাচ্ছে যে, 
বাংলাদেশে কনে-দেখ। বস্তটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! 
মেঘ্চেটকে যাচাই করতে এলে আছরি এক নিশ্বাসে প্র 
করবেন, তুমি শেলী, কীটন্‌, বায়রণ পড়েছ ?-.-তুমি ঘটে 
দিতে পার? অথচ এর হাম্তকরতা, নিক্ষগতা আর 
অসঙ্জতির দিকট। ভাদের চোখে পড়ে না।” 


মেঘালোকে 
শ্রিফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আমাদের মধ্যে ধারা ব্যবসায়ী, ধারা কাজের লোক,__ 
বাহিরের বিষয়বুদ্ধি যাদের প্রথর, তাদের হালখাতা হয় শুভ 
বৈশাখের পয়লা তারিখে; আর ধারা অব্যবসায়ী, অকর্মা, 
চিত্ববৃত্তি ও কল্পনা লইয়াই ধাদের কারবার, তাদের হালখাতা, 
বোধ করি, আষাঢ় মাসের পয়লায়,_মহাকবি কালিদাস 
ষেদিন্টিকে তার বিরহকাবা মেঘদূতে অমর করিয়া 
গিয়ছেন। পয়লা বৈশাখের বদলে, আধাঢ়স্য প্রথম দিবসেই 
যেন সেই হইতে প্রণয়ীজনের প্রীতিচষ্চার শুভস্থযোগ স্থচিত 
হইয়া! আছে। 
মেঘে-মেঘে যেদিন আকাশ ছাঁওয়া, দিকে-দিকে যেদিন 
সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন ছুঘ্তর কাদা, বাহির হইবার 
যেদিন বিস্তর বাধা, প্রাত্যহিক কাজকম্মের কথা ভুলিয়া চিত্ত 
সেদিন স্বভাবতই অস্তমু্ধী হইয়া উঠে এবং আপনার ঘরের 
কথা, অন্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জনের কথা এবং 
হৃদয়ের স্থথছুঃখের কথাই তাহার যনে পড়ে। ছড়ানো 
মনকে মান্থুষ যেন সেদিন কুড়াইয়া পায় এবং নিভৃত গৃহের 
কর্মহীন নম্মশয্যায় তাই দিয়া সে যেন মালা গাথিতে বসে। 
এই পয়লা আষাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্তু সে 
উৎসব বাহিরের আড়ত্বর লইয়] নয়, অন্তরের অনুভূতি লইয়া। 
মেঘৈ মেছুরমন্্রং বনতুবঃ শ্তামাত্তমালক্রমৈ যেদিন, সেদিন 
নিভৃত নিকুঞ্জমিলনের আকাঙ্ষাই রাধার একমাত্র আবর্ষণ। 
সেদিন অন্ট চিন্তার অবসর নাই । “নীল নবঘনে আফা 
গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, ওরে তোরা আজ যাস্নে 
ঘরের বাহিরে" যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য। 
দিনের সঙ্গে রাত্রির যে সস্ক, অন্যান্ত খতুপর্ঘযায়ের সঙ্গে 
'বর্ধার সম্বন্ধ অনেকটা তাই। 


ভরা দুপুরেতে আজ রজনী শ্রাবণ মেঘের গুণে, 
সেষে দিবালোক দিল নিবায়ে কাজল বসন বুনে ; 
শালের গ্তামল ছায়ার শীতল বাদল হাওয়ায় 
দিবস আজকে ঘুমায় মেঘের সৃদং গুন? 


রাত্রির মত অন্ধকারাবৃত বর্ধাদিনে প্রর্কৃতির যেন সত্যকার 


নেপথ্যবিধান ! এমন দিনে পুরাকালের তপোবন-গুরুগৃহে 
অনধ্যায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের কর্বহীন 
দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, শ্বাভাবিক ও স্ুুসম্মত। 

দিনরাত্রির প্রভেদ সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £__ 

“শভিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি ; শক্তি কর্মের মধো 
আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পু্ভীভৃত করে 
শর্জি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে - দে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে 
সংহত করিয়া আনে-__সে স্থির । এই জহ্বা দিবাবসানে আমাঙ্গের প্রত্নোজন 
যখন শেষ হয়, আমাদের কণ্ঠের বেগ যখন শান্ত হয়। তখনই সম 
আবন্ককের অতীত যে প্রেম মে আপনার যধার্থ অবকাশ পায় । আমাদের 
কর্মের সহায যে ইন্দ্রিযবোধ, সে যখন অন্ধকারে আবৃত হই পড়ে, তথন 
ব্াধাতহীন আমাদের হাদয়ের শক্তি বাড়িয়া! উঠে ; তখন আমাদের শ্রেছ প্রেম 
সহজ হয়, আমাদের মিলল সম্পূর্ণ হয়।.-*আবার যখন দেখি আমাদে: 
এক যায়, আমরা আর পাই এবং যায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে 
পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমানের শকিপ্রয়োগের হুখ, রাত্রে তাহ 
অতিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই . 
দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টার আমাদের কর্তৃত্বাভিমান তৃপ্ত হয়। রাত্রি তাহাকে 
খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ ক্র। দিনে, 
আলোকে পরিচ্ছিশ্ন এই পৃথিবীকে আমর উচ্্বলরূপে পাই, রাতে তাহা 
মান হয় বলিয়াই অগণ্য জেোতিকলোক উদ্থাটিত হইয়। যার়।” 


মন্যান্ত খতুর সহিত ব্ধা-খতুর প্রকৃতিগত পার্থকা, দিন- 
রাত্রির এই প্রাক্কৃতিক প্রভেদের মতন হম্পষ্ট ইহা এক] 
লক্ষ্য করিলেঠ বুঝা যাহবে। 
মেঘদুতের 
'মেদালোকে ভবতি হুখিনোহপান্যখাবৃত্তি চেত:, 
কণ্ঠাক্লেমগ্রপরিণিজনে কিং পুনদুরসংস্থে।" 
প্রপয়বেদের চরম মন্থ। এই যে আকুতি, এই যে অতৃধি, 
এই যে বিরহমিলনে চিত্তবিকার, ইহাই প্রেমের সহজ 
ধর্ম । বৈষণব-কবিতাতেও এ অন্তর্দাহের পরিচয় পাই। 


'কামুর পিরীতি বলিতে বলিতে পাঁজর ফাটি! উঠে, 

শহ্ঘবণকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে। 
পাপশঙ্বী প্রেমিকচিত্বে সর্বদা অস্বস্তি, সর্ঝাই ভয়। 

'বুকেতে রাখিতে গেলে খাসে গলে? হার, 

পিঠেতে রাখিতে লাগে দুরদেশ তায়! 


গপনে হাহায়ে যাঝ। জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিশ্বাস, আপনারে ভন, 


শ্রাবণ 


সুধাবিষে মিশ্রিত এই প্রেমমন্খব গাই মন্বাণী পাইয়াছে 
চশ্রীদাসের পদে £_ যেখানে 


'পিরীতি বলিয়া! এ তিন আথর় ভুবনে আদিল কে! 

অমিয়! বলিয়া ছানিয়' খাইম্ব ভিতার তিতিল দে+; অধ 
পিরীতি পিরীতি সবজন কে পিরীতি সহজ কধ!? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, মিলয়ে যে ব্খাতথা” ইত্যাদি। 


বিরহ এই প্রেমের নিকষ-প্রস্তর। ইহারই গায়ে 
কৰিয়া প্রেমমণির স্বরূপ নির্ণীত হয়। "নুজনকি প্রেম হেম 
সমতুল। দাহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল? ॥ 


সম বিরহবিকজে বর্ধষহ বিরহ ন সঙগসন্ত্া । 
সঙ্গে সৈব তখৈক। ত্রিভুধনমপি তত: তদ্থিরহে' ৪ 


এই ষে প্রেমাশ্রভূতি, এই ফে বিরহদুঃখ,_বর্ধাঞধতুই 
যেন তাহাকে বিশিষ্টরূপে স্নিবিড় ও রসঘন করিয়া তুলে! 
বাহিরে ধখন মেঘে-মেঘে চরাচর আচ্ছ্। আলোকাভাবে 
কর্শেন্দিযগ্রাম যখন অচলপ্রায়"_চক্ষের দৃিটি পথান্ত 
অন্ভিভূত, বারিধারার অবিশ্রান্ত পিষিবিমি বরধণশকে। 
শ্রবণ যখন প্রায় লুগ্তধন্মী, নাপিকা যখন ধারাপাতজনিত 
মেদিনীগন্ধে বিহ্বল, তেমন দিনে, তেমন ক্ষণে মনের যে 
মানসিক অভিসার! আপনার জনের জন্ত মন-কেমন না 
করিয়া কি সেদিন থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবির 
কঠে 2 


এমন দিনে ভারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। - 
এষন মেথ গরে, বাঞর বয়ঝরে, তপনহীন ঘল তমলায়। 


বর্ধার সঙ্গে প্রেমের যেন একটা নিতা সম্বন্ধ । সে সম্বন্ধ 
অন্ততৃতির। এই অগ্নভূৃতির প্রগাড়তায় প্রীতিরস ধেন রূপ 
পান্ধ, প্রেমের কাব্য ফেন মৃহ্ি পরিগ্রহ করে। অস্তান্ত 
কতুর কথা ছাড়িয়া দিয়া, খতুরাজ যে বসম্ত, তাহারই কথা 
ধরি। পিককণে সে ধভই মধু ঢালিয়! দিক্‌, বিচিত্র পুষ্প- 
সম্তারে ধতই বর্ণসৌরভের সমারোহ সে সজ্জিত করুক, 
মলয়ের যুদুমাঁকৃত হিল্লোলে ফতই মানুষের চিবিষোহন ঘটুক 
ন| কেন মণ্ধ-গুহাশাী বুত্ূক্ষিভ প্রেমকে মে তেমন করিয়া 
্রবৃদ্ধ করিতে পারে না, ধেমন বধায় পারে। কারণ, বসন্ত 


মেঘাঢপাঢেক 


৫০৯ 


বাহিরের চোখ ত্ৃললাইবার আবোজনমাত্র। প্রাণের ভিক্ষা- 
পাজ তাহাতে ভরিফ। উঠে না। সেও, ঘেন মনে হয়, 
এহ বাহ, আগে কহ আর'। তাই বুঝি বিদ্যাপতির 
“আজু কাজরে সার রাতি,' এবং সেই সঙ্গে 

দুখের নাহিক ওর-_ 


এ তর বাদর, মাহ ভাঁদর, শূগ্ঝ মন্দির মোর। 

বঞ্চাঘন গরজন্তি সম্ততি ভূবন ভরি বরিখস্তিযা॥ 
কান্ত পা ন। বিরহ দারুণ সঘন খরশর হৃত্তিয়! | 

কুজিশ শতশত পাতমোদিত নুর নাত মাতিরা, 

মত্ত দা়রী। ডাকে ভাহ্‌কী, ফাটি ঘাওত ছাতিয়!। 

ভিমির দিগ ভরি ঘোর বামিনী, অধির বিজরি কি পাতিয়, 
বিদ্যাপতি কহে ক্যারলে গৌর়াইন্ব হরিকিনে দিনরাতিয়। ? 


-এ গানের তুলনা নাই। এই গানের শব্দে ও ছন্দে 
বাদরধারার রিমিবিমিধ্বনি যেন স্বুরেলয়ে বঙ্কত হইয়া 
উঠিতেছে। ভাবে ও রসে বর্ধার একান্ত অন্তরবেদন! 
ষেন ঝরিঘা ঝরিদ্বা পড়িতেছে। 

ইহার পরেও বুৰি আরও একটি স্তর আছে, বানী 
যেখানে মৃক হইয়। ঘায) যাহা বচশীয়, তাহা অনির্বচনীয় হইয়া 
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই-_চণ্ডীদাসের 
টা 

রাষার কি হৈল অন্যরবাধ! 
তৃষিত নক্গনে চাহে মেদপানে, কহিতে পারে ন কথা। 

-_সেখানে সকল কথ বন্ধ হইয়া যায়-__শশীশেধরের ভাষায় 
শুধু “রসের পাখার, না জ্জানে সাতার, ডুবিল শেখর রায় 

ধাহারা বর্ধার সিহ্ধ কবি, যেমন কালিদাস, বিদ্যাপতি, 
রবীজুনাখ প্রতৃতি,__তাহার' যুগপৎ প্রাণের, প্রেমের ও 
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি স্বাকিয়া তাহাকে ক্ধপদ্দান 
করিয়াছেন। এবং বর্ধাকে, প্রেমকে ও প্রাণকে তাহার! শুধু 
কূপে কপারিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একেবারে রসে 
রমাগ়্িত করিয়াছেন। 

ব্ধার সেই শ্তামসমারোহাচ্ছ্ মেঘজ্ছায়ায় বসিয়া আজ 
কেতকীকুটঙজ কদস্বপ্পসস্ভারে পর্জন্তদেবকে অধাদান করি। 


ইংলগ্ডে ভারতীয় ছাত্র 


শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


আমরা ইংলগু-ফেরত ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত 
এবং তাদের কাছ থেকে এত কথা শুনি ষে আমার পক্ষে 
তাদ্দের বিষয়ে নৃত্তন কিছু বলা এক রকম অসম্ভব। তবুও 
সেই পুরনো কথাই আবার পাচ জনের কাছে উপস্থিত 
করছি। শুধু তফাৎ এই যে, সেগুলো আমার চোখ দিয়ে 
দ্বেখ৷ ও আমার মনের রঙে রঙান। 

ভারতীয় ছাত্র এত উদ্দেন্ট ও আকাঙজ্্ষা নিয়ে বিদেশে 
যান যে তাদের সকলের সম্বন্ধে প্রযোজ্য একটা কিছু বলা 
একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর 
ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র 
বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্দেস্টে ইংলণ্ডে যান। 
বলতে গেলে এঁদের দিকে তাকালে সারা ভারতে একটা 
কূপ ষেন চোখের সামনে ভেসে €ঠে। কেউ ফান 
আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে ; কেউ যান একাউদ্টেন্সির 
জন্ত; আবার কেউ যান ভাক্তাবী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা 
বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেশ্টে; আবার কেউ কেউ যান শুধু 
আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে । এ ছাড়া আছে লানা রকম 
টেক্ষিক্যাল বি্যা। 

অনেকে যান “যা-হয় কিছু একটা” শিখে আসতে 
অর্থাৎ বিলেত-ফেরতি হতে । এদের হয়ত এদেশেই পাস 
করার অভ্যাস কোন দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে 
ইউরোপে গেলে একটা কিছু হয়ে যাবে। এদেশে এরা 
পড়েছেন হাফ এন্‌ আওয়ার উইথ ইংলিশ হিহ্রি, ইকনদিজ্প 
সিরিজ ওদেশে গিয়ে “কোয়ার্টার অব এন আওয়ার” 
সিরিজের সন্ধানে ফেরেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে দু-বছর লগুনে থেকে 
নানা রকম বিষয়ের খোজ নিল, কিন্ধু বিষয়-নির্ধবাচন করা 
আর হয়ে উঠল না। বিলেত-ফেরত ছেলেদের বাপ-মায়ের ও 
ধৈর্ধ্যের সীমা আছে । এই ছেলেটির বাপ-মা প্রথম প্রথম 
অনেক কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। ফল কিছু হ'ল না। 


অবশেষে দেশ থেকে কেবল গেল-_মাদার সীরিয়াসলি 
ইল্‌, কাম্‌ বাই দি ফাষ্ট বোট। সে এবার মরিয়া 
হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে আরস্ত ক'রে সিনেমা-অন্ডিনয় 
প্যস্ত নানা রকম বিষয়ের খোজে বেরল। বাড়ীতে 
লিখল যে, এবার সে সত্তা সতাই “যা হয় কিছু একটা” 
পড়বে। কিন্তু নিষ্টুর পিতামাতা টমাস্‌ কুক মার 
পাঠালেন শুধু একটা পি. এগ. ওর বোদ্ে পরান্থ টিকিট। 
নিদারুণ বুকফাটা ব্যথা নিয়ে ফিরতে হল তাকে দেশে । 
হাওড়া স্টেশন ছেড়েছিল চোখের ক্লে, আবার লশ্তনের 
ভিক্টোরিয়া স্টেশনের শেষ চূড়াও তাঁর চোখের জলে আবছা 
হয়ে গেল ও 

আবছা তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটা 
একটু বিশদ ক'রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে 
যাই, কত সংকল্প নিয়েই না যান্ট ! জগতের সম্মুখে ভারতকে 
সব চাইতে বড় কবে ধরব । জগৎকে আমার কিছু দেবার 
আছে! দেশাচারকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব'লে ধরব! 
জেশের কিছুর জস্তে লজ্জিত ত হবই না, বরঞ্চ তাকেই 
আরও উচু ক'রে ধরব। পৈতে, গঙ্গাক্ষল, গীতা, পুরোহিত- 
দর্পণ, উপনিষদ, বেদান্ত, ধুতি ও চাদর, পাগড়ি, গোল্টুপি 
প্রভৃতি কত না বশ্মে দেহ আবৃত ক'রে আমরা ভারতের 
সংগ্রামে প্রবৃত হই! আমি যখন ক্রমওয়েল কোডের 
ভারতীয় ছাক্সাবাসে উঠলাম, তখন দেখি আমার ঘরে 
হায়প্লাবাদের একটি মুসলমান ছেলে ভোর রাত্রে পাটি পেডে 
নমাজ্জ করছে। পাটিখানাও দেশ থেকে সে বয়ে নিয়ে 
গেছে! আচকান ৪ শেরোয়ানি পারে আমাদের হিনদুস্থানী 


*প্রায় এমনি অবস্থার আর একটি ছেলে পোর্ট সৈ্ঙ্ের কাছাকাছি 
থেকে লগ্ডনে তার বান্ধবী কাছে লিখেছিল, “জাহাজ চ.চছ্ছে পূব মুখে। 
মনে হচ্ছে যেন সচাঠার উচ্ছল আলোক পেছনে ফেলে ধন অন্ধকাণের 
মধো ধীরে ধীরে প্রধেশ করছি)” বল। বালা, এই চিঠি পেয়ে ভা? 
বান্ধবীও হেসেছির। 


আ্রাবণ 





ভাইরা তাদের শ্বাতঙ্থ্য বঙ্গায় রাখেন । ভয়, পাছে কেউ 
আমাদেরকে ইংরেজ ব'লে তুল করে! 

এমনি ক'রে অক্টোবর মাসটা শেষ হয়ে আসে। 
হতিমধো শীত পড়ে ষায়। মেরুদণ্ডের ভেতরে কনকন 
কারে ওঠে । ভারী মোটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। 
মৃতাভয়ে স্বদেশপ্রেম বিশীর্ণ হয়ে যায়। তা ছাড়া, ভারতীয় 
ছাত্রের 'আলিস ইন এযাপ্ডারঙ্াপ্ত'-এর ভাবটা কেটে 
আসে। কাটছাট ও বের দিকে চোখ খোলে । 
কালো, লাল ও ব্রাটনের তফাতটা সে বুঝতে শেখে। 
ভারতীয়রা তন দঙ্জির দোকানের ছ্ছানালা দেখে দেখে 
বেডায়। বাড়ীতে বাড়ীতে বেকফা্ট টেবিলে ও জ্রমওয়েল 
রোডে বা গাওয়ার স্বীটের ভারতীয় ছায়াবাসে কাটছাটের 
কুটির ক্রন্থ পরস্পর পরস্পরঙ্জে নিষ্টর পরিহাস করতে আরস্ত 
করে উন সবাই এত সচেকন যে সামান্ধ গাফিপতিটিও 
কে টাই-এর নটটা 
কেমন বধেছে, কে কোন্‌ মেকারের টুপি পরছে, ওভার- 
“তানের সঙ্গে কোটের রং বা জুতার সঙ্গে মোজার রং 
এট, করছে কি নাএই সব ধাক্তণ সমালোচনায় ভাইনিং- 
হল মুখরিত | ভীষণ সময় এই । এই সময়ে আপনি যদি 
উহবে গেলেন ত আপনার আর ভাবনা নেউ, নতুবা 
টিরদিনের জন্তু অশ্রদ্ধা আপনার পেছনে পেগ্ুনে চলল । 
পোষাকে হাল এত । কেস্ুপ খাওয়ার 
সম কত ক্ষোে শ্বডুক স্থডুক শব্দ করছে, কে কাটা ডান 
হাতে ধরেছে ও ছুরি বা-হাতে ধরেছে, এ সব নিয়ে ভারতীয় 
মহল ক্রুব বিদ্ঞপের হাপ্যরোলে মুখরিত। এসব বিষয়ে 
“ধআবার একটু বেশী পেকেছে সে সঙ্গ আমদানীকে 
বাস্াথাটে এড়িয়ে চলে, কি জানি পাছে তাকে কেউ 
তারতীয় বলে ধরে ফেলে! যাদের এদেশেই কাটা-চামচের 
সঙ্গে পরিচয় হিল তার! ত সব আরিষ্টোক্রাট । 

এ সময় নৃতন নৃতন তরকারির নাম ও তার পাকপ্রণালী 
'আাপনাকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অক্ষয় অকীখ্ডি। 
আমাদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিতী 
রাষ্ার বই মুখস্ব ক'রে এসে আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দিত। 
তাকে দেখে মনে হ'ত সে ঘেন কোন হোটেলে শেফের কাজ 
ক'রে গেছে । অনেকে এই সময় নানা হাসাকর তুলেও 


৬০৯২ 


নীল ও 


কারুব চোখ এড়াবার ক্ষোনেহ। 


তার পর আহাবে। 


ইংলচগু ভারতীয় ছাত্র 


৫১১৯ 





পড়েন। যেমন, ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুসম্তান ফিনি বাড়ী থেকে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছেন যে গোমাংস কোনদিন স্পর্শ করবেন 
না, তিনি মেস্তু থেকে বেছে বেছে ষ্টেকের অর্ডার দেন। 
জানেন না ষেষ্টেক গোমাংসের নামাস্তর মাত্র। ধর্মনিষ্ 
মুসলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময় প্রাণপণে বেকপকে 
প্রতিহত কারে নসেজের জন্ক লালাম্বিত হন | বছ্ধি জ্ঞানতেন 
যে সসেজ্জ শৃকরমা'সের ক্বপাস্তর মাজ্জ, তা হ'লে কি রকম 
একটা তোবাধরনি উত্থিত ইত সেটা কল্পনার বিষয় । এ সময়ে 
আরও মঙ্জার ব্যাপার হয়। একটি ছেলের সঙ্জে পরিচয় 
হয়েছিল । তার বয়েস প্রায় একুশ-বাইশ বর ) বি-এ পড়তে 
পড়তে গিয়েছিল। বাপ-মাঘের কনিষ্ঠ সম্ভান। কোনদিন 
একলা শোয় নি) যত দিন দেশে ছিল মায়ের সঙ্গে পুত! 
এক রাশ তাবিজতৃম্বা ভাতে বেধে তারত্সাগর পার হয়ে 
গেল। বাত্িতে একলা ঘরে ঘুমতে পারে নাঁ ভুতের 
হয়ে। দুর্খানাম জপ কারে, তাবিজ্গ ধরে রাতি কাটীয়। 
দেশ থেকে ডাকে ডাকে তাবিজ, কবচ, মায়ের পায়ের ধুল' 
যায়। একদিন মধযরাজে “বাবা রে মা রে? করে চীৎকার 
করতে করতে লাগুলেভীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত । আমি 
শুনেছি যে এই ছেলেটির যখন ফিরবার সমদ্ভ হল, তখন 
ভূ আর তার ঘাড়ে চাপ্ত পাবরক্ক উপ্টো। লাল? 
রকমের পোজের ফটো তুলে সে পাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে 
সিনেম-ষ্টারদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে । 

পোষাকের কথা বলতে ব্লকে একটা? কথ? মনে হাল। 
পোষাকের দাম সত্যি কাকে বলা অতিশয় ইতরের মত্ত 
কাজ | যথা, আপনি যদ্দি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক 
করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি। যদ্দি বার্টন 
বা ফিফটি শিলিং টেলস প্রতৃতি সন্তা দরজীর দোকানে 
পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে ওয়ে 
এগ্-এর বড় বড় গ্রোকানের লাম। নইলে জাত থাকবে না। 

এই রকম ভাবে দু-এক মালের মধোই নবেম্বরের দার 
'ফগ' আসে ও সাত হাজার মাইল দূরের দুঃখিনী ভারত" 
মাতার ছবিখানি অম্পষ্ট করে তোলে । শীতের সমফটি 
ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সন্কটমন় সময়। সঙ্কট 
দেহের দিক দিয়ে_সন্কটময় মনের দিক ছিয়ে। প্রকৃতির 
কর্গনম্ী মুষ্তি। স্সেটের মত কালো আকাশ । সার 
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প্রব্বাসী 
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দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি । সারা ইউরোপের ৰরফের উপর দিয়ে 
আসে পৃবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেধে শাণিত ফলার 
মত। যেখানে লাগে, ফোস্কা পস্ড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে 
কখন যে মেশে দিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না। 
ফগ. ফগফগ-কালো, হল্দে, সাদ।। বাইরের আকাশে 
ফগ. চিত্বাকাশে গভীরত্র ফগ। যার পয়সা আছে ও 
ছুটি আছে সে পালায় রিভিয়েরা, মন্টিকালেণ, স্পেন, ইটালী 
_অন্ততপক্ষে ডেভন্শায়ার, সাসেক্স । সুধ্যদেবও পালান 
তাদের সজে সে দক্ষিণ-সমুদ্দরের উপক্কূলে । চন্দ্র যদ্দিত বা 
কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একটা তাবে ঝুলান 
কুমড়োর ফালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শন্ততা নিয়ে! 
গ্াসের আগুনের সামনে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, 
জীবনটা একটা বিরাট আধার--ফাকা, অর্থহীন । গ্যাসের 
আগুনের কুগুলীকত রক্তশিখার মধ্যে জেগে ওঠে তার প্রি 
মুখগ্ুলো-_তার শ্ষদান্ত চিন্ত বিষিয়ে যা ভালবাসার বাখায়। 
মনে পড়ে সেহ গঙ্গার তুল; মনে পড়ে তরল রোদে-ভরা 
সেহ হাসি-হাসি মুখ বাংলা দেশ,--সবুজ শ্ামল। 

গাঙ্গং বাতি মনোহারি মুরারি চরপাচাত” । 

বরজিহ প্ঙ্গাতীরে শরঠ কর? কুশ স্ুনীতনয় 

ন পুনদুরিতরন্ত গলে করিবর কোটাশ্বর এুপতি । 
ধনে হয় এ গজাতীরে টিকৃটিকি, গিরগিটি, স্টকৃনো কুকুরের 
বাচ্চা হ'য়ে থাকব, তবুও দুর দেশে কোটিহন্তিযুক্ত বাজা হব 
না। তার অন্তরের শিরা-উপশিরা গুলো যেন মুচড়ে ওঠে। যি 
তার শন্তি থাকত দেশে ফিরে আসত । কিন্ত তখন উপায়- 
হীন। গিগ্েছে সামনের দরজা দিয়ে, খিড়কী দিয়ে ফিরবে 
কেমন কারে । একটি ছেলের সঙ্গে কিছুদিন ছিলাঘ- বয়স 
তার খুব কম ছিল_মনটাও ছিল নরম। বাত আটটা 
হলে বেচারা যেন ছট্ফটু করত। 
পড়াশুনায় বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হলেই 
বল্ত, “জীবনটা বৃথা হয়ে গেল। এনে হয় যেন মরে যাশ 1৮ 
যারা এই সময় ঠিক থাকে, তার। শুধু পড়ার চাপে ও 
পরীক্ষার ভয়ে, অথবা যাদের গোনা দিন ও গোনা টাক। 

ফুরিয়ে আসছে | কাজ শেষ কবে দেশে ফিরে আত্মীয়- 

স্বজনকে থাওয়াতে হবে। আর কি হাড়ভাঙা পরিশমই 
তাদের করতে হয়! শুধু ঠাণ্ডা দেশ ও পু্িকর খাবার 


কিছুভেত পর মন 


পায় বলেই বেঁচে থাকে । এদেশে ওরকম খাটা অসম্ভব । 
কিন্তু যাদের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধরা দেয় ফাদে । 
আর সারা নগর জুড়ে ফাদ আছে কত রকম! কালো 
আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অক্ষরে 
নানা প্রকারের লালনীল আহ্বান। ক্লাব বলে, আমি 
তোমার জন্তেগরম ঘর ও নরম হায় নিয়ে বসে আছি। 
এস আমার কাছে । পাব (1৮) বলে, প্রচুর আগুন পাবে 
গা গরম কর্তে। সন্ত; ভাল ভাল থাবার পাবে। 
আর আক পান করুতে পাবে উষ্ণ পাশীয়। ন্ৃত্যুশালা 
পো পে পো কারে ডেকে ধলে--থেক ন' তোমার ঠাণ্ড। 
ঘবের কোণায় পড়ে । কুত্বা পাচের তালে লম্বা বাত খাটো 
করে লাও | গা ভাসিয়ে দাও যৌবন-জোযারে । শাটাশালা, 


ছবিঘর, ভোক্রপালম-সবাত আপনার জন্য ভাবছে 


আপনার দুখের দরদী 1 সবাঠ পাঠাচ্ছে সাদর নিমন্ুণ 


আপনার বের বাদাভিবা কোনটিতে | ভাতি সন্ধ্যা 


সহশ্র সহশ্র নরশারী আসছে হস ছাকে তাদের বিচির 
জীব-খার বয়ে 27 
এ যৌবন ঈল-ভঞঙ্গ দিবে ক 
হরে ষুগাত্রে হুদ মুর 

বিরাট নগর একটা বিকাট মরুভূমি । তাত সেহ মরু দিতে 
একটু শীতল ওয়েদিসের পোজে আমে লক্ষ লক্ষ শরশারী। 
শান্তি কোথায় ? খানি কোথায় ? একটুবানিস্পর্ন_একট্ুপাশি 
ছোয়'- এখটু বিশিময় -স্থতির ফলকে একটা দাগ আগ 
সব শন্ত- গভীর অন্ধকার । 

দেখতে দেখতে আসে বাডদিন। এত দিনে ভারতীয় 
ছাত্রের জীবনের গতি খাশিকটে ঠিক হায়ে আসে । কলেজের 
প্রথম টাম্ম শেষ হয়ে গেছে । পড়াশুনায় যার মন বসে, 
সে তাহ নিয়ে আরও বাণ হয়। ছুটিটার প্রতোক মিনিট 
কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টায় থাকে। আর যারা লাইফ 
দেখতে খাপ 
গায়ের গং হয়ে এসেছে | এখন 
মুখের দিকে তাকানে! যায়। টাহবাধ। চু্িধরা, আপ 
খাওয়ার কঠিন পরীক্ষা এখন অন্ততপক্ষে খিতীয় বিভাগে 
পাস করবে। ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে -- 
তার কথাও এধন বোঝ! যায়। আ&মাস উৎসবে সে পায় 


তার লাইফের পেছনে পেছনে ছোটে 1, 
এক পোরল পাতলা 


শ্রাবণ 


ইংলচঢও ভারতীয়স ছাত্র 


৫৯৩ 





প্রথম হেল্থ ডিক্কিঙের আস্বাদ* । নাচের আসরেও দীক্ষা 
হয়। তার চিত্তে রঙেবু ছোপ ধরে। 

স্থনবার্ণ ভার “এাটালাপ্টা হন ক্যালিডন” নাটকে 
শীতের মাসকে সীজন্‌ অব সীন্স (99%807. 01 9118 ) 
বলেছেন। ভিক্টোরিঘান কবি যাকে সিন বলেছেন এগন 
অবশ্ট আমরা তাকে সিন আর বলি ন'। বলি অভিজ্ঞতা 
বাজন্ঠ কিছু। যাহোক, শীতের অন্ধকারে মাচ্ষের সাদ 
খোছ্ছে রং) শীতের একটানা একঘেয়েমির অধো খোজে 
বৈচিত্র । বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোগ খুলে দেখে 
থে আরও এক রকম জ্রীবন আছে--য! তার চিবপপিচিত 
শীবন থেকে সম্পূর্ণ পূথক । ভার মন এবার ভারতের 
ডপবাসক্রি্ট আদশের দিকে মোড ফেবে। 
“স্থেলায় পে তার থলি উজ্জাড করে । 
নিংশেষে পান করবে বালে প্রস্তত হয়। 
কোথায়? 


ভোগন্বপণের 
জশবনের দ্রাক্ষারস 
কিন্তু হায়! সুখ 
সখ কোথায় 1 দেশে পিতামাতা মন্দিবে 
মন্দিকে ধঙ্জা দিচ্ডেন। দগায় দরগায় সিসি দিচ্ছেন_-কস্থ 
শীতের ফগে সে ছুখাত়র আকুল মুখগুলো আব হে 
ছে | ভারতের বাধার বেহাগ ফুপিঠ়ে ফুঁপিয়ে আরব- 
দাগবের তীরে তীরে প্রতিহত হজে ফিরে । আটলাটিকের 
উপক্ষুলে তখন উত্সবের বোধন লেগে গেছে । 'লা কুকবাচ্চা'র 
মাতাল শ্রে চিত্র তখন উতপ। 
হউরোপীয় জীবনে এ প্রকুত্িতে একট। মাদকতা আছে। 
জীবনে যেমন যৌবনের উপাসন, তেমনি প্ররৃতিতেঞ্ড একটা 
লজীবতার সাধন চলেছে! হাউরোপায় নরনারী আমাদের 
মত পঁচিশ ভাজার বহরের সভাতার চাপে পীড়িত নয়। ভার! 
চলেছে সামনের দিকে যাতআ্রাপথের আনপন্পগান। গেজে। 
জম্ম ও মুত এ ছুটো সতাকে ফবসতা বলে মেনে লিয়েছে_- 
তাকে এড়াবার কোন বুথা চেষ্টা করে না। 
এত মাতে রণাঙ্গনে মরণের হোলিখেলায়। 
দুরে সায় দাঃ মরণকেএ পর কাবে ভাবে না 


তাহ তারা 
তার। জীবনকে 
তাত তাদের 


জ্গীবনে এত আনন্দ । তাত তাদের মদয় এত হান্ধ।। 


আমি একাধিক বাঙালী ছেলের কাছে শুনছি এদ্গেশেই তাঙ্গের 
পান অঙ্গাস ছিল । অনেকে আবার বলে যে বাধার কাছে শিখেছে। 
এবকম বাব সা অবিঙ্টি আমি গ্লেখিনি। তাছাডা বহুকাল ধরে ছাত- 


সমাজের সঙ্গে যুক্ত থাঁক' সত্বেও আসাদের ভাত্রদের মধ্যে ফে পানান্যাস 
এত দুর আছে তা জামার জানা ছিল না বা এখনও নেই । 


ইউরোপীয় নরনারীর বূপ আছে, কূপের সাধনাও করতে 
জানে। শুধু নরনারী কেন? প্ররুতিই বা কি অপূর্বর 
মোহন কপ ধরে প্রতি বসন্তে, গ্রীন্ে ও শরতে। সে 
পাগল-করা বূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেহ । সবুজ্জ ঘাম 
আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি, কিন্কু এমন প্রাপমাতান 
রূপ আমি হউরোপ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। ভ্রানি নে 
রবীন্দ্রনাথ “সোনালি ন্ধপালি সবুঃজ স্থনীলে” গাথা ষে বিচিন্ত 
মাক্লারূপ দর্শন করেছিলেন তা কোন্‌ দেশে | কিন্তু আমি 
একদিন তা দেখেছিলাম লেক উইপারমিয়ারের তীরে) 
আর একদি* ই্াটফোর্ডঅন-এভনে, আরও একদিন লেক 
লুক্জাণের উপকূলে ' লেক উইনারমিয়ারের ছু তরজ ভঙগে 
আন্দোলিত কাচস্ুভ্র জ্ঞলরাশি, পাইন ও ওক গাছের কচি 
পাতার শৈশবচঞ্চলতা ও আধভাষ, আর দিগন্ভব্যাপী সবৃন্ত 
কা! ঘাস অন্তমান শৃষ্যের তরল আলোয় আমার চোথে 
কি যে অপরুপ মায়া কি করেছিল ত; কোনদিন ভুলব ন1। 
আর একদিনের কথা এ মনে থাকবে চিরদিল-যেদিন আমি 
ই্্যাটফোড-অন্-এভপ দেখতে শিয়েছিলাম। ঘাস ঘাস 
ঘাস__দ্মন্ত মিডল্যাগুসের গিরিবনউপত্যকা সবুজের 
নেশার মাতাল । সেদিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত 
পুষ্পন্তবকে কে ষেন আবির পেলেছিল | অস্কতঃ একদিনের 
নত আমার চিত্ত মাতাল হয়েছিল । তাই বলি এত 
প্রকারের মাদকতার মধো যদি আমাদের ভারতীয় ছাত্র 
একটু পথ হাগিয়ে ফেলে, তার জন্তু আপনারা একটু চোখের 
জল ফ্ষেলবেন__দ্বণা করবেন পা। 

আমি অনেক ভারতীয় ভাত দেখেছি যারা দিশাস্তে এক 
মুঠো থাবার পায় না--অদ্ধকার স্যাৎসেতে বেস্ষেপ্ট ঘরে 
বাশ করে। না-খেয়ে খেয়ে সেই প্রচণ্ড শীতে 
ছুবাবোগা যন্ত্ারোগে আক্রান্ত হয়ে সেই বিদেশে প্রাণ 
দেষ, তবুও স্বদেশে আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরতে চায় না। 
কত কষ্ট করেই ষেতাবা দিন কাটায় ভাবলে চোখে জল 
আসে। কয়েকটা ভারতীয় খাবারের দোকান আছে তাতে 
ওয়েটার-এর কাজ করে। নতুব' ক্ষিরি ক'রে টাই ও খেল 
বিক্রী করে-নয়ত মোটর গ্যারাজে মোটরকার ধুয়ে দিশে 
বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে । কেউ কেউ ভিক্ষা 
করে। আর ক্বিনের পর দিন না খেয়ে থাকে। যখন 


হয়ত 


৫৯১৪ 


এক আনা পয়সা পায়, যদ খেয়ে তুলে থাকবার চেষ্ট! করে, 
কিন্তু তবুও দেশে আসতে চায় না। তার কারণ, প্রথম, 
তারা জানে তারা বাবার অপরাধী সম্তান। কত না আশা 
ক'রে সেই বিদেশে গিয়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে 
তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্বব্থাস্ত হয়ে পড়েছেন। কোন্‌ 
লজ্জায় আবার এই মুখ বাপ-মার কাছে-- স্বদেশবাসীর 
কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, এ স্বাধীনতা, এ যৌবনমত্ততা, 
এ রূপোৎসব, এ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? 
কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গম আবার স্বেচ্ছায় তার পিপ্ররে ঢুকতে 
চায়? 

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে ঘোর ট্রাজেডি, এর জন্ট 
সেই যে একমাত্ দায়ী তা নয়। ভার পিতামাতা, আত্মীয় 
স্বতন ধারা তার শিক্ষা্যাপারে চিরদিনই অন্ধের মহ 
চালিত হয়েছেন তীরাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের 
দায়িত্বের কথাই আমরা সব সময়ে সনি, কিন্তু পিতামাতার 
মূর্খতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব 
সময়েই অভিভাবক। বন ছাত কি পড়বে ভা ঠিকনা 
করেই বিদেশে যায়। ভার পর সেখানে গিয়ে কোন 
ইউনিভাপিটিতে স্থান হবে কি না তার খোজণ আগে থেকে 
নেয়না। এখানে যাদ্দের বি-এ পাস করবার যোগ্যতা নেই 
অরা যায় সেখানে বি-এ পড়তে। এখানকার মযাটিক 
পাস করে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে যায়। তার পর লগ্ুন- 
ম্যাটিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে 
ফিরে আসে। তেমনি ইনকর্পোরেটেড একাউনটেন্সি। 
বহু ছার যায় একাউনটেম্লি পরীক্ষা দিতে যারা এখানে 
অনেক কষ্টে বি-এ পাস করেছে । শুধু ধনীর স্থান বালে 
প্রিমিয়াম দিয়ে একাউনটেন্ষি ফাশ্মে ভ্তি হ'তে পেরেছে। 
ফলে এই হয় থে, যারা নি জীবনে এত দুর বেহিসাবী তারা 
ঠিসাবের সীমান্থদেশ কোনদিনহ অতিক্রম করতে পারে না। 
আই-সি-এস পরাক্ষার জন্ত যেতিন চার-শ ছেলে প্রতি 
বছর যায়,তাদের জীলনের৪ একই বরুণ কাহিনী । জীবনগুলো 
কেমন ক'রে যে বার্থ হয়ে যায়, হা! দেখলে চোখে জল ন| 
এসে থাকতে পারে না। পরাজয়ের টীকা ললাটে বহন ক'রে 
আবার তার! দেখে ফিরে আসে। কিন্ধু যেমনটি গিয়েছিল 
তেমনটি কি আর সে হ'তে পারে 1 চিরদিন অপমানিত 


প্রধাজী 
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সঙ্কচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কোন 
দিন আর সগর্কে উন্নত্শিরে সমাক্জের কাছে তারা মাথা 
তুলে দাড়াতে পারে না। 

কিন্ধ যার! হাড়ভাঙা পরিশ্রম কারে কঠিন কঠিন পরীক্ষা- 
গুলো পাস ক'রে আসে তাদেরই বাকি হয়? কত আশা, 
কত আকাজ্ষা নিয়ে ভারতীয় ছায্স সর্ঝস্থ পণ করে বিদেশের 
শিক্ষাভাগ্ডার লঠ করতে যায়। সম্মগে ভার দাকণ বিভীষিকা, 
পশ্চাতে ক্রুর বাজ। তার মনটা যেন সম্রাট বাবরের মত । 
সমাটু বাবর যখন পঞ্জাব জয় কারে দিল্লী পরাস্ত এলেন, 
তখন দেখলেন দুদ্ধধ রাজপুতবাহিনী স্থসজ্জিত অবস্থায় তার 
জন্য অপেক্ষা করছে । তীব ও তার সৈম্সদের চিত্ব পরাজয়ের 
ভয়ে কাতর হছে উঠল। লাগল ষে 
আফগাশিস্থানে ফিরে চল । সমস, লিক্ষুন্ধচিত্তে নীবনে 
খোদার কাছে ধরা দিয়ে রউলেস | জার কাছে এল ভগবানের 
বাণী। তিনি বলেন যে, যাদি এক-প! পেছনে ফিরি তবে 
রাজপুতের হাতে একটিও মোগপ সৈন্ধ প্রাণ নিয়ে ফিবে 
যদি ফিরতে হয় তবে জয়ের সদর দুয়ার 


স্কলে বলতে 


যেতে পারবে ন। 
দঘে ফিরতে হবে। ষে ভারতীয় ভার সতম্্র দুঃখ, বাদ ল 
প্রলোভনের মধো শিজ মস্তক উর্লত কবে দেশে ফেরে, সে 
শুধু সেই বাণীটিকে বরণ করে৷ সে জ্ঞানে, জীবনে ত সহ 
দুখ এ লাঞ্ধলা আছেই, কিন্তু পরাজয়ের চাইতে, মরণ ভাল। 
আরব-সাগরের মধা দিয়ে জাহাভ যখন চলে, খন নৃশহস 
কুমীর হাঙ্গর তার পিভনে পিছনে ৬লে। তারা প্রতেক 
মুহুর্তে এই প্রার্থনা করে, যেন একটি যারা ডেক থেকে পা 
পিছলে পড়ে। সর্ববদ| জাগ্রত দৃষ্টি তাপের এ ভেকের দিকে। 
ভারতীয় ছা যে বীর, দৃঢচিত্ত, সে জানে ষে তার পিছনে 
পি€নে ভারতসাগরের উপক্কুল বেকে সচেতন শার্কের দল 
সারি বেঁধে চলেছে । তাহ সে চিন্নকে কঠিন শৃর্থলে নীগে । 
হাদছে ভার একটি মঙ্ত। মঙ্্ের সাধন কিংবা শরীরপতন। 
আমাদের দেশে একট। চিরস্তন মপোভাব আছে । সেট? 
হচ্ছে “আমরা বেশ আছ”। আমাদের আর কিছু নৃত” 
শেখবার পেহ। আমর| সব জানি। গ্রীক, শক, ছুন। পাঠান, 
মোগল, হংরেঙ্জ বাস্তবে ব। বুদ্ধিবলে এই দেশটা জয় ক'রে 
দাসত্ববন্ধণে আবঘ করেছে_কঠিন শাস্তি দিয়েছে, তবুও 
ভারতীয় আত্মা বলেছে__“আমি বেশ আছি,” "আমি 


আ্রাণ 








সনাতন, সর্বশ্রেষ্ঠ ।” “অপরের কাছ থেকে আমার কিছু 
শেখবার বা জানবার নেই” সেচিরকাল চোখ বুজে 
রয়েছে, স্বেচ্ছায় কিছু শেখে নি, থা শিখেছে তাও বিলম্বে, 
শয় শচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের হুকুমে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষ যে একট। সর্ধধাঙ্গীণ প্রসারের চেষ্টায় চোপ চেয়ে 
দেখেছিল, তার ফলে সে জেনেছিল ধে তার অপেক কিছু 
শেখবার আছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বপণ্তের! আবার 
অহবিচের মত বালির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন | বিদেশযাত্রার 
সব চাভতে বড় সমালোচক তারাই । 

অবশ্বা এনথ মনে নিভে হবে ঘষে, হউরোপ-প্রবাসী 
হারদের শিদ্ছেছের দোষে তারা দেশবাসীর শ্রদ্ধ। হারিয়েছে | 
বিদেপপ্রত্যাগত ছা ভাল জিনিষ অনেক. আনে বটে, 
কিন্তু আবঙ্জরপাপ্ন আনে অনেক । এ আবজ্ঞনার দুষিত 
হাই যদ্দি সে অপরের 
কাণে শিন্দিত হয়, তবে আশ্চধা বা ছুঃখিত হবার কিছু 
নেউ। 


গন্ধে দশের হাশয়' মলিন তয়। 


আব এক কারণে হউরোপ-প্রত্াাগত ছাত্র অশ্রন্ধাভা* 
হর যাবা এদেশে চোধ বুজে চলে তাদের পক্ষে ইউরোপ 
গিয়ে কোন লাভ নেই । আমি লগ্ুনবাসকালে এক জন 
বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম ধিনি 
হউরোপ যাবার আগে কোনদিন ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী 
দেখেন শিঃ অথচ হলি হ্ারিসন রোডে কিছুকাল বাস 
করেছিলেন। হলি একটি প্রাচীন ভাষ পাঠ করতেন ও 
বাকরপের মধো মুখ গুজে পড়ে থাকতেন। 
বিকেলে আমর; দুজন বেড়াচ্ছিলাম ; 
»ং ঠং শবে লাপ লাল ভাবি ভারি গাড়ীগুলে: আমাদের 
সামনের পাস্কা দিয়ে ভীরধেগে ছুটে গেল অশুমান 
শর্ধোর শেষবশ্িতে অিগেডবাহিনীর পিঙলের হেলমেট 
জল জল কারে উঠল। বিন্ময়ে আমার সঙ্গীর চক্ষু 
বিস্কাবিত--লাসিকাঁয় ঘন ঘন শ্বাস । উদ্বেগ ও আবেগের 
সঙ্গে ব'লে উঠলেন, *ধুদ্ধ আরজ হয়ে গেল নাকি? আমি 
জ্িজেস করলাম, "তার মানে?” তিনি শুধু গাড়ীগুলোর 
দিকে আড়ল দিখ়ে দৌথয়ে দিলেস। গ্রামেরিয়ান হ'তে 
হালে হয়ত এমনি লোকেরহ দবকার | কিন্তু এ রকম লোক 
অত পয়স! খরচ ক'রে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের 


এক দিন 
হঠাৎ গম গুম্‌ 


ই€জলঢও ভারতীক্স ছাজ্র 


িশীীাটিোিশিিটিিিটাশাীিটি লি ০০5০৮ - 


৫৯৫ 


দ্বারা দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় শা। এরা যেমন 
যান, তেমনিটি ফেরেন | যেক্োক হউরোপীয় সভ্যতার 
কঠোর সংঘাতে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্ঘ । প্রাণের 
ধর্মই এই যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রতণ করে, শয় 
অভিনব শক্তির হাত হ'তে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে শুন 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ করে। ফেকোন ভাবেহ হোক সে 
বঙ্গলায়। কিন্তু ঘে বদলায় না, সে হয় কাঠ কিংবা পাথর । 
তার সনাতন ধন্মের খুটিটি ধারে চেপে ঠুলি লাগিয়ে এই 
দেশেই বাস করা উচিত । 

আর এক কারণেও ইউরোপীর শিক্ষার দিকে আমাদের 
দেশের লোকের চিত্ত বিকপ হয়ে উঠছে । সেটা হচ্ছে 
সম্তা ডিগ্রী পাবার লোভ । এককালে ছিল যখন ইউরোপের 
যেকোন ইউনিভাপিটি থেকে একটা ডিগ্রী লিয়ে এলে 
এদেশে ভাল চাকবি আমাদের কলকাতা শতরে 
লগুন ইউদনভাসিটির বন্ধ পিএই5-ডি ও ভি-লিটু আছেন 
কিন্তু আপনারা বোধ হয় ভানেন লাফে 
নিরেনকরত জন বাংলা, সাঙ্কৃত, পাজি, ভারাহীফ় ইতিহাস এ 


হভ। 


২ 
এদেল শাতকরু? 


দর্শন অধায়ন করবার জন্যে হহলগু গিগ্সেছিলেন। এ সব 
বিষয়ে ইউরোপ যাবার থে খুব দরকার আছে তা অনেকে 
মলে করবেন না লালা কারণে লোকে মলে করে তয এসব 


বিষয়ে হউরোপীয় ডিগ্ী সহকলভা। 
ইউরোপ গেলে হউবোপায় কোন বিষ শিখে আসা উচিত । 
তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে আমাদের দেশে এমল 
কোন লাহত্রেরি দেহ যেখানে কোন গবেষণা চলতে পাবে। 
ছারের। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কা ভত্ডিয়! অফিস লাহজ্রেরিতে 
ঘেসব উপকরণ বা সাতাযা পায়ু ভা এদেশে কোথাও পাকে 


সামার মনে হয় 


নং তা ছাড়া ইউরোপীয় অধযাপকদ্দের এ স্ব বিষচে 
প্রগাঢ পাণ্ডিতা " ঘাকলেও একট থরোনেস্‌ ও যে, 
আছে, একটা দি, এলট: প্রপোর্শন-জ্ঞান আছে, যা ছার 
ছাত্রদের গ্রভৃত্ধ উপকার হয়। 

মেকী মালের কথা আরু তুলব নদ: সব দেশেই মে? 
'্বাছে। ষেকোন দিন একটা ফ্যাক্টরির ভেতকের তারাই 
দেখে নি, সে এদেশে সাজে এক্সপাট: 
এক্সপার্ট ধারা একবার দেখে তারা বিলেত পাম শুনলে 


চটে, ভাবে বুঝি সবই মেকী। 


আর এহা সব 


৯১ 





ভারতবর্ষ থেকে ধত ছাত্র বিদেশে যায় তার শতকরা 
৫০ জনের যাওয়া উচিত নয়। এই ৫০ জন হয় বুদ্ধির 
দিক দিয়ে অষোগ্য, নয় চরিত্রের দিকৃ দিয়ে অযোগা। 
এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদ্রেশে প্রচার করে ও স্বদেশে বয়ে 
আনে ইউরোপীয় সমাজের যও বাতিচার। 
স্বদেশবাসীর কাছে হউরোপপ্প্রত্ভাগত ছাত্রের যত শিল্প । 
এর। সত্যি সত্তা ছাত্র নয় । ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে দাঁফ 
বটে, কিন্তু আজকাল ভারতবষ থেকে বহু ট্ুরিষ্ট যেমন 
হউরোপে যায় কেউ স্বাস্থোৎ খোজে, কেউ বিলাসের 
লালসায়, কেউ অন্ত মতলবে-_এরাও তাত । 
বিদ্যালয়ে ভ্তিই হয় না, বা হলেও দু-এক টাশ্ম “ডে ছেড়ে 
দেয়। এরা কয়েক জনে মিলে একটা মিউচুয়াল আাডমিরেশন্‌ 
সোসাইটি খাড়া 
ক'রে দেশে পত্র লেখে । অভিভাবকদের কাছে পরস্পরের 
গুণাবলী ও কৃতকাধ্যত বর্ণনা কারে তাদের মনে যদি কোন 
সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। 
দু ভাই কেউ কিছু করে না_অথচ পরস্পরের প্রশংসা 
ক'রে বাবাকে লেখে । এমনি ক'রে স্বদেশ থেকে টাকা 
নিয়ে গিয়ে সবাই মিলে ভাগ ক'রে খায় ও থাকে। 
এরা থাকেও বহুদিন, শেখেও কম। শিখবে কি? 
ইংলগ্ডের সে এদের পরিচয় শুধু রাজিবেলা। দিনের বেলা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। 

কিন্তু সত্যিকারের ছাত্র যারা তাদের কি কঠোর ব্রত! 
কি দুর্গম পথের যারী ভারা! তারাই হয়ত আবার দরিজ্ু। 
সবাসাচীর মত তারা এক হাতে সংগ্রাম করে দারিদ্র্যের 


এদের জন্তাহ 


এদের অনেকে 


কারে পরস্পর পরস্পরের প্রশংসা 


এমনও হম যে 


সঙ্গে-_-আর এক পাতে শিরাশা ও ভদ্বের সঙ্গে। কত 
আশা ও কত সংকষ্ঠ তাদের-কত মনোহর স্বপ্ন তাদের 
চিত্তরকে আকুল করে। যন আনন্দে সকল দেশ ছেয়ে 
যায়। তখন আনন্দময়ীর সে মন্দির-প্রাঙণে ভার! 


ভিখারিণীর মেয়ের মত আচল পেতে বসে খাকে। দেখে 
তাদের জন্মভূমি কত দ্ুঃখিনী কত তাদের শিখবার 
আছে--বহন করে আনতে হবে । দেশে ফিরে গিয়ে 
কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে--কত তাদ্দের লড়তে 
হবে-_ধূলির উপর স্বর্গ গড়তে হবে। তাবা যায় দৈতাগুহে 
কফচের মত--তার! যায় সুদূর মিথিলার রঘুনন্দনের মত। 


প্রবাসা 


১৩৪৪ 


কিন্ত কি তাদের পুরঙ্কা 





তাদ্দের কি বিশ্রাম আঠে ॥ 
বিদেশে কগোর সংগ্রাম স্বদেশে পদে পদে অকাৰ। 
নিষাতন-অভৈতুকী হিস । 
সংগামের মদ একটি আত 
তাদের কিছু দেবার আটে গদেশবাসাকে সেহটি দিশে 
যাবে। সপ্গু সিন্ধু 
দেবে বলে এনেছে সে একটি তাল কমল, সেঠটি দিয়ে যাবে 


জীবনের সহ বাধা * 


তাদেরকে কাচিয়ে রাখেন 
গপার দেকে মায়ের রাজা উপতে 
এহ তাদের আশা, এত তাদের আকাজান। 

আমি এতক্ষণ পাঁরচিত, চিবপুরাতিন পথ এিয়ে এডিছে 
চলেছি । যেসব কথা আপনাদের আলা তি আর নৃতিত 
কারে তুলে কি হবে? কিন্ত আমার মনে হাল যে পুলে 
কথা সন্থদ্ধেএ অনেকের কৌতুহল আছে । প্রায় এক বএ 
হ'ল দেশে এসেছি. এর মধো আমাকে অনেক অভ্িভাব? 
ও বিদেশগমপ্গ্রয়াসী গান বন কেক্ছো কথা জিডে 
করেছেন। আমাদের কলকাতা শহরে পিনেটহলে একট 
ইনফরমেশ্তান বারে আছে । ভার এক জন সেকেটব? 
আছেন। আক্কালকার কা জানি নে, কিন্তু আমি যগ” 
গিয়েছিলাঘ তথন ত বিশেষ কোন উপকার পাই নি সেপান 
থেকে । তখনকার সেক্রেটবীর মেজাজ ভিজ হাকিম 
রকমের । আমি বিলেত যাবার আগে অনেকের কাছে 
অনেক রকম খোজ কাবে তবে যাধার ভরুলা করেছিলাম । 
কিজ দু-এক জন ছাড়া আর সকলের ভুল গবর দিয়েছিলেন । 
ইউরোপ গিয়ে কত খরচ 2য়, এক্খাটার উত্তর আমি ঠিক 
ঠিক কোন দিন পাহ নি। 
আছি পন্পীদের কথা ভাবছি না) 


এক এক হলের একাএক রকম 
আমাদের 
বঙেছে। 


অভিষ্ঠত। | 
মত অবস্যার ছেলেরা শালা জলে দানা কথা 
মনে হালে হালি পায়, আমার এক জন বন্ধুকে আমি জিজেস 
করেছিলাঘ প্রথমে গিয়ে কোথায় উঠল । সে তার উত্ববে 
বলেছিল--গ্রোভনার ঠোটেল বা ভরচেষ্টারে উঠে । সে 
শিক্জে ষে কোন দিন এসব হোটেলের সীমার মধোও 
ঢুকেছিল এবিষয়ে আমার গভীর সমেত আছে । আমাদের 
দেশের রাজমহারাজাবা হয়ত সেসব জায়গায় উঠতে 
পারেন, কিন্ত কোন চাজ এ রকম জায়গার ওঠে বালে 
শুনি নি। আপনাদের যদি কেউ মফম্বল থেকে চি 


লেখে, কলকাতা গিয়ে কলেজে ভঠ্ি হবার আগে কোখায় 


শ্রাবণ 


ইংজস০৩ ভারতীয় ছাত্র 


৫৯৭ 





উঠব? আপনারা নিশ্চয়ই গ্রযাপ্ড ছোটেল বা গ্রেট ঈষ্কার্ 
হোটেলের থাকা খাওয়ার দ্র তাকে পাঠিয়ে দেন না। 

ভাগতীয় ছাত্র! প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় গাওয়ার স্্বীটের 
খ্বী্টিযা” ভারতীয় ছাত্রাবাসে, নতুবা কোন জানা লোকের 
বাসায়, নয় ব্রম্স্বেরির কোন বোডিং-হাউসে । 
কম ওয়েল রোডে ভার ভগবর্ণমেপ্ট বন্তকাল একটা ভারতীয় 
গারাবাস রেখেভিলেন । কিন্কু এক বংসর হ'ল ব্ায়বাহলোোের 
অজুহাতে সেটা পরলোকগত সরু ভৃপেন্জুনাথ সিজ্ররের 
কাধাকালে উঠে গেছে । এ জ্গায়গাটায় বন্দোবপ্ত খুব ভাল 
ছিল লা, কিন্কু 5৭ নৃতন ছেলেছের পক্ষে এটা সাগরগর্তে 
একটা পোতাশ্রমের এখানে উঠে ভাবেরা 
হৃবিধামত নানা স্থানে ছড়িয়ে পচ | শুয়াভ, এম. পি. এর 
অধীন গার্চয়ার স্রাটের ইত্ডিযান ৪,ডেন্টস ইউনিয়ন একটি 
অতি স্ন্দর স্বান। এন্ানটি অনেক ছেলেকে বাচিয়ে রেখেছে । 
মনের গভীর অবসাদের সময় সমব্যখী আর্ত কয়েকটি 
লোককে এখানে পাওয়। যায়। এখানকার নিদ্োষ আমোদ- 
প্রমোদ ও সখা বনু ছেলেকে বছ প্রকারের প্রলোভ্তন থেকে 
রক্ষা) করে। ৩২ নং রাসেল স্্রাটের হণ্টারন্তাশনাল ই ভেশ্টস্‌ 
হাউসও এই রকম একটি সুন্দর স্বান ষেবানে ভারতীয় ছাত্র 
অপর দেশীয় ছাত্রভাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ 
হাতে পারে। যারা কোন নিদিষ্ট কলেজে পড়ে তারা 
সেখানেই খেলাধুলে ও নাপাঁবিধ আমোদ-প্রমোদের যোগ- 
স্থবিধা পায। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি 
খেলাধুলো, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পার্টি, ডিবেটিং 
প্রভৃতি দ্বারা নানাঙাবে ছাত্রের মন প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা 
করে। প্রত্যেক কলেজকে ছাত্রের ঘরবাল়ী বললে ভুল হয় না, 
অক্সফোর্ড কেন্বিজ ত বটেই। সকালবেলাঘ় থেয়ে ছাত্র- 
ছাত্রী »১*টায় কলেছে যায়। সেখানেহ সে রাত আটটা 
পধাস্ত থাকে । লাঞ্চ ও চা সেখানেই খায়। সেখানেই সে 
পড়াস্তনা আমোদ-আহলাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে 
তার যে একটা আন্তরিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে আর 
আশ্চধ্ের বিষয় কি! 

ইংলতে বর্ণবিখেষ বেশ আছে। কিন্তু সেটা ভদ্রতার 
আবরণে ঢাকা খাকে । আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকেব] 
নি্বণীয়দের সঙ্গে যে হবদযহীন বাবহার করে তার তুলনায় তা 


২১ নং 


মনত ঠিলু ॥ 


কিছুই নয়। অনেক সময়ে আমাদের প্রন্থি অনেক খারাপ 
বাবরের জন্ত আমরাই দায়ী। আমর বিদেশী লোক সে 
দেশে অতিথি । আতিথাধন্ম বক্ষা করা আমাদের সর্ববদ] 
কর্তব্য। তাদের সন্যবগারের স্ববিধা নিষ্ে আমরা! যদি লালা 
প্রকারের শঠতা, প্রবঞ্চনা করি তাহ'লে আমাদের প্রতি 
সন্যবহার করবে কেন? আমি এক জন চাক্রকে জ্জানতাম। 
তার বাড়ীবদলান একটা বাবসা ঠিল। 
কাছে বাক্সপ্যাটরা বেধে একটা বোডিং-হাউসে 
উচত। ভাড়া বাকী ফেলে, না কলে আর 
একটা বাড়াতে গিসে উঠ । 


সে এক বন্ধুর 
তার 
সেখানে 
এমনি কারে সে বন্ধদিন লশ্তদে 
হিল ও অনেক ল্যাগুলেডীকে ফাকি দিয়েছিল। যে-সব 
কোভিং-হাউস বা লাগুলেডী এ রকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে 
তার' যে ভবিষাতে আর অন্ত ভারতীয় ভাড়াটে রাখবে ৮1 
তাতে আশ্চধ্য কি? আপার বেড়ফোর্ড ই্াটে একটা নাম 
কর। স্থইস্‌ হোটেল আছে, সেথানে ভারতীয় হাতের, এমএ 
উচ্চৃত্খল ব্যবহার করেছিল ষে এ হোটেলে আর ভারতী 
নেয় না। এরাস্তাম় মায়া হোটেল বলে আর একটি 
স্থান আছে সেটা পারসী ছেলেদের আভ্ড।। এখানে 
ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে । অধ্যাপক শ্রিশির- 
কুমার মিত্র কিছু দিপদেরজঞন্ত এখানে ধাকতেন। তার 
কাছে ম্যানেজার বামিন্দারা ভারতী 
ছাত্রদের বন্ধ নিন্দা করেছে) ডাঃ মিত্রও সব ছাত্রের 
হট্টগোলে ও অসভাতাদধ উত্যক্ত হয়ে পড়েছিজেশ। ভারতীয় 
ছাত হন অসংঘত ব! অসাধু বাবহার করে, তধন তুলে বায় 
ষে সেতার কাছের স্বাবা দেশের মুখে কালি দিচ্ছে। 
কিন্তু তবুও ভাবতীয় ব: সমুদ্রপারের বিদেশী হাহদের 


ও অপরদেশীয় 


. কলাণকামনা কত ইংরেজ পুক্রুষ ও নারী কত সময় ও অণ 


বায় করছেন। হাম্পষ্টেড ঈষ্ট এগ ওয়েষ্ট এসোসিয়েশন 
ধার কেন্দ্র হচ্ছেন সম্দয়া ভগিনী মিস বাণেউ, মিস 
এগুকুজ ও মিস টারিং ; ইউ&্ন-এর কোম্বেকার সমিতি, বে চ 
লাযধন স্কোদ্বা্গের প্রীতিসশ্মিলনী ও পুণাঙ্সোক। ডাঃ মড 
রয়ডেন-প্রতিষ্ঠিত গিল্ড হাউসে ভারত বন্ধু সভা, এই 
ভারতীয় ছাজছাত্রী ও অপরাপর ভারতীয় ঘারীদের রেশন 
বাসের ছুধ যাতে লাঘব হয় তার জগ্র প্রাণপণে পরিশ্রম 
যাতে ভাব্তীয়বেরা ইংলগ্ের ঘরখাড়ী দেখতে 


সটলেই 


করছেন। 


৫৯৮" 


পায়, ইংলগ্ডের লোকদের সম্বন্ধে প্রীতির ভাব পোষণ করে 
ও হংলগ্ডের ভদ্র পরিবারের সঙ্গে সরু হ'তে পারে ভার জন্য 
তাদের ৬ »! আয়োজন! মানুষকে একটু আনন্দ ব 
প্রীতি দান করাহ এরা জীবনের একমান ব্রত ব'লে গণ 
করেছেন। 

আমানের দেশের কোন কোন ধন্মসম্প্রদায় ভতপণ্ডে ধন্ম 
প্রচারের কেন্দ্র বুলেছেন। এদের মধ্যে গৌড়ীয় বৈঝঃবম»। 
খুব অথশালী। এরা লগ্ুনে ছয় লক্ষ টাক! খরচ কারে একটা 
মন্দির প্রাতত' করছেন। এঁদের খুব ধাধ্যোৎসাহ | জানি 
নাঁকোন দিন এদের চেষ্টায় ইংলগ্ডের পুরুষ, ট্রাউদ্রারের 
বলে কৌপীন ও বহির্বাস পরবে কি নন তাদের হাটের 
তলায় টিকি দেখ! যাবে কি ন চন্দনের রসকলি-কাট। 
মেমেদের ফ্যালান বে কিন”, তবে ভাব কিংবা রামকুফঃ মঠ, 
ও নন্কান্ প্রচার সমিতি যদি তাদের মুলাবাণ সময়ের একটু 
আশ ভারতীয় ছাজ্দ্ের কল্যাণে বায় করতেন, তবে অনেক 
ছাত্রছাত্রী হয়ত বেচে যেত । 

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামের কা বলেছি । 
ভারতীয় ছাত্রদের ব! ছাত্রনামধারীদের অনেক দুর্বলতার 
ছবি একেছি। এর পরে আমাকে কেউ কেউ জিজ্ডেস করতে 
পারেন_-অনেকে করেছেনও-_যে, ভারতীয় ছাত্রের ভংলও 
বা উউকোপ যাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে কি? আমি 
মনে করি যে ভারতবর্ষকে যদি অন্ত দেশের সমকক্ষ হ'তে 
হয় বা খাকতে হয়, তবে চিরকালই ইউরোপ, আমেরিকার 
বা অন্ত কোন দেশের যদি কিছু দেবার থাকে তবে তু] 


নী 
টিনার হারল: রারাকারেজাল & েযারিদারাকে 


৯৩৪৮৪ 





সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে। আপনারা সেটাকে অন্ভকরণ বালে 
শিল্পা করতে। পারেন বা ধার-করা বালে বিমুখ হতে পারেশ। 
কিন্ত যে জীবন্থ সে প্রতিমুহ্প্রে অপরের কাছ থেকে লে; 
জেলে শুনে জোর কারে নেয়, তার জনা সে লজ্জিত য় 
কেননা সে জানে এ বিশে কেউ কোন দিন অপরের কাছ থেকে 
যেবীর সে বাহুবলে পেয় আবার 
াণ্ডারের প্রাচষা থেকে অজ্শ্র 
যে টিবকাল খণী। প্রা, 
ভারতের ত্রাক্ষণা সাহা শ্রেঠ হি। 
আমাদের প্রাচীন দশ ও ধন্মশাদ অমর কিন পাশ্টাতা 
নৃতত একটি সতাতাব হাটি 


নানিয়ে বড হয়নি। 
পরিপূরণতার প্রস৪তায় তার 
দান করে। সে-ই কৃষ্টিত 
জগতের একটি 
সভাতাব সংঘাতে ভারতে 
হচ্ছে, দেসভাজা এখনি মুভি পবিগ্রত করে শি, কিক তাও 
পুর্বাভাস আমবা পেয়েছি লে সম্ভাত শুধু ব্রাঙ্ষণ বা 
ক্ষরিয়ের বা হিন্ুর হবে লা, কিছ তার 
মন্দিরের খণ্টাপবলিতে। মসঙ্ছিদের আল্ঞানরবে। খিক 
গাজীর উবে কলুজলে মুচি 
মেথবেরএ হৃদ মদত কাবে। আর এহ সভাতার পুরোকি 
হবে তারা যাবা প্রাচী ও প্রতীগীর যে পুরাতন ডে 
তাকে অস্বীকার করবে। ইউরোপ-প্রত্যাগত ছাছের জীব, 
বার্থতায় মরুভূমি হয়ে যাবে হয়ত, কিন্তু তার মনে এইট্ুক 
সন্তোষ থাকবে যেসে এক দিন এই পুরাতন নিষেধের লিগ 
ভেঙেছিল_-এক দিন সে ভারতমাঠার রখচক্রতলে তা 
বুকথানি পেতে দিতে চেয়েছিল। 


আগমন বাজবে 


ইক্তানে-সে-সভাত' 


[ শিবনাথ শ্মৃতিভবনে পঠিত) 








, পাই 
০৬ 





জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন দ্বীপে জাপানী সভ/তা বিস্তার । আদিন অধিবাপীদের ঘরবাড়ী দোকানপাটের 
বঙ্লে আধুনিক ব্যবস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবিাব হইয়াছে। 


ত্রিবেণী 


প্রীজীবনময় রায় 


৬৪ 

লীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্বতী কমলাপুবীতে ফিরে 
গেল। লঞ্চের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ ক'রে তার মনে 
বারগ্ার এই কথাটাই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগল, যে 
শচীন্দ্ের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে সে 
মনে মনে এমন নিঃসাশকে শ্বীকার কারে নিতে পারে নি 
যার বলে সমস্ত দ্বি্া সঙ্কে5 অভিনান পরিত্যাগ কারে 
শটীন্দ্রের পরিত শ্রান্ত চিত্তকে সে সহানমাদরে 
গ্রহণ করতে সংস্কারবিমুক্ত তে অগ্রমর হতে পাবে। 
পে তার প্রেমের-পরিণাম-বিগবশূন্ত কর্তব্য থেকে বিছাত 
তথেছে। হাঃ হয়েছে পে | শগান্ছের স্বিধাকুটিত মনকে সে 
যে অভিমানের বণবরী হয়েই স্বর্ধবধের মত তার 
নিংঙ্গভার মছুসহ শ্শান-বৈরাগোর মধো পারত্যাগ করতে 
পশ্চাংপদ হান) প্রেমাম্পদের প্রতি তার এই কহিন 
নিষ্ঠুর তায় মনে ভার তীব্র অগশো5নার সঞ্চার হতে লাগল। 
কমলার প্রতি শগাঙ্ত্রের প্রেমের স্বৃতি বে কেবল স্বতিমাত্রে 
পধ্যবলিত হয়েছে একথা নিশ্চয় কারে ভ্বেনেও কেন সে 
শচীন্দ্রের দুক্ঘল চিত্তের প্রেমাভিনয়ের শান্তি বিধান করতে 
প্রবৃত্ত হাল? কেন সে সুনিশ্চিত দুঢ়ত! এবং প্রেমের 
নিশ্চিন্ত অধিকারের বলে অনাচাদে অগ্রসর হযে তার 
দখিতের নিবাশ্রয় ত্রামাষান চিন্তকে পরিপূর্ণ দায়িত্বে নিশ্ছের 
প্রেমের শিঃনংশয় আশ্রয়ের মধো টেনে নিতে বাধা পাচ্ছে? 
এ কি ক্ুহাশয় বণিকবৃত্তি তার প্রেমে? শিক্ধেকে সে 
কঠিন তিরস্করে নিধাতিত করতে লাগল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করলে যে, মার নঘ। এমনি করে নিজের 
আহ্মাতিমানের আবরণে, অকারণে বাবধান সৃতি কারে 
আম্মপন্মানের তুচ্ছ প্রসাদ লাতের আকাঙ্ষায় সে চিরণিন 
সত্যকে অস্বীকার ক'রে ফিওবে না আবর। এবারে সে 
শগীন্ত্ের কাছে নিঙ্জেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের 
অবিচরিভ মধ্যাদায়। সংসারে তার নিজের প্রেমের 

৬১. 


মূল সে শচীন্ত্রকে নবস্ভীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করবে নবীনভর গৌরবে। 

এই সংকল্প স্কির ক'রে নিয়ে মন তাঁর এক অভিনব 
আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । অশ্মশোচনার বেদনা 
দূর হয়ে গিম্ে তার অপরিতপ্ণ তষিত চিত্ত রূপে রসে 
আন্দে সরুন ও সমুজ্জল এক নূতন গৃঠলংসার সংরচনের 
মনোহর কল্পনায় নিমজ্জিত হয়ে গেল। মায়ের সসারের 
গৃহবাবস্থার শ্রর্খলার কথ! সে ম্বরণে আনতে পারে না। 
কিন্ক শিতগৃহপরিগালনের বে সামান্ত অভিজ্ঞতা ভার স্বৃতিতে 
সঞ্চিত ছিল, ভাকে্ সে কল্পনার অবাধ আভিযোর 
সন্তারে, নিজের ভাবীগৃহ শিল্প রচনায় নিয়োক্রিত করলে। 

চিন্তার আবেগে সে কুহ্ধবাছু কেবিনের অন্ধ কোটর 


. থেকে শিক্ষান্থ হয়ে এসে বারান্দার রেলিঙের কাছে 


দাড়িঘ্েছিল। বাংলার শান্ত ননীভট) পর্নতগহা থেকে 
অকল্থাহৎ বহিগত নদীর ধারার মত, আমবনচ্ছায়ামুক 
বিসপিত গ্রামা পথ; দগন্তবিস্তুত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্গাহীন 
গরুর গাড়ীর আচ্ছাদসে্র মবকাশে অজ্ঞাত পিকতধূর 
উৎস্থক ভঙ্গী; সমন্তই আজ তার চোথে রহস্চাবৃত সৌন্দধ্য- 
লোকের অপক্ধপ আকাক্রাকে কপািত কারে তুলেছে 
কমলাপুবী পৌছে সে তার ভাবা জীবনের অনাবিষ্কৃত 
কল্পরাজ্যের প্রবেশের মধ্যে শচীন্্রকে অভার্থনা করবার 
আনন্দময় পরিক্ঈলায় তার অতীত দুঃখের হতিহাস বিশ্ব 
হয়ে গেল। তার মনে কোন সংখয় কোন দৈস্ত আর তাঁকে 
বিলিভ করতে পারলে না। শগাজ্দের বিরহবিধুর 
জীবনকে সে আবার আশার আনন্দে উৎসাহে কম্মের 
প্রেরণা ডদ্ব কারে তুলতে পারবে; কমলাপুরীতে 
পরম্পরের সংহত শণ্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর ক'রে 
বাংলার নারীদের গ্র্কত কশ্বক্ষেত্র, নিশ্চিন্ত অশ্রয। এবং 
্চ্ছন্ধ জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠাভূমিতে পাঁরণত করতে শাএবে। 
এই চিন্তা্থ সে অধিকতপ্ন উৎসাহে কম্মে শি্েকে প্রবৃত্ত 


৫২০ 





করলে । কল্পনার মায়ায় কম দ্রিন এমনি ক'রে মোহের 
আবেশে তাঁর কেটে গেল। 
এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌছল কমলের প্রতা।- 
গমনের সংবাদ নিয়ে। স্ুখস্থপ্পের মধ্যে অকম্মাৎ একটা 
বূঢ আঘাতে সে যেন বাস্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস 
গ্লানি নিয়ে জেগে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে স্বপ্রের ঘোর 
কেটে গিয়ে নিজের অসহায়, ভবিষ্যৎ-আশাপরিশুন্ব, 
অপমানিত মৃত্তি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। শচীন্দ্রে 
কাছে অকম্মাৎ সে অকাম্য অস্পৃশ্ঠ হয়ে গেছে। নিজের 
বাসনাম্ রচিত আবর্তের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী- 
বিহীন নিরবলম্থ তৃণধণ্ডের মত আবঠ্িত হয়ে কোন্‌ 
বিপধ্যস্তভাগ্য অন্ধকার ভবিষ্যতের করুণার উপর মুক্তির 
উৎকঠায় কালযাপন করতে হবে তা কে বলতে পারে ! 
চিন্তার উত্তেজনায় ঘর থেকে বেরিয়ে নদীর ধারে তার 
একটা! প্রি নিজ্জন স্থানে নিজেকে হ্থনস্কত কারে সেবার 
বন্যে গিয়ে সেবসল। উৎসবের আয়োজন তাকেই করতে 
হবে? সুতরাং অলস কল্পনাবিলাসে কালাতিপাত করবার, 
সময় তার নেই। নিজের ছুর্বলতার কাছে নিজেকে 
বিসঙ্জণ দিয়ে শোক পরিতাপ সম্ভোগ করবার স্বভাব তার 
নয়। সে ভেবে দেখলে যে শচীন ত কোন দিনই তার 
কাছে এমন ক'রে আত্মোৎসর্গ করতে প্রবৃত্ত হর নি দর 
মধ্যে ভার একান্ত প্রেমের অকু$ আনন্দ প্রকাশ পায়। 
তার প্রেমের মধ্যে পার্কতীর প্রতি কর্তব্যের করুণা কি 
বহুলাংশে মিশিত নয়? পার্ধাতী যে কোন দিনই তাকে 
অগ্রসর হবার উৎ্পাহ দান করতে পারে নি তার গুঢ় তত্ব কি 
এইট নম যে শচীনের চিত কখনগ অনন্য হয়ে তার প্রেমভিক্ষা 
করেছে বলে তার মনে হয় নি ? নিজের আকাজ্ষার প্রলোভনে 
সে যে শচীন্দ্রের ভবিন্যৎকে অবরুদ্ধ করে নি সেজন্তে 
সে মনে মনে নিজেকে ধন্তবাদ লা দিয়ে থাকতে পারল না। 
অনেক ক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 
নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, “পূজার 
চেয়ে বিসক্জ্নের উৎসব আমার জীবনের পুরস্কার হোক।” 
শচীন্ত্রনাথ তার প্রিজ্কাকে ফিরিয়ে পেয়ে এত দিনের 
ছুখ সার্থক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা ক্পনা 
ক'রেও সে নিজেকে সান্বনা দিলে। ভাবলে, 'শচীন্দ্রকে 


প্রবাসী 
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স্থখী করাই ত তার প্রাণের অভিলাষ-_-ত1 সে পার্ক: 
দ্বারাই হোক বা কমলা ছ্বারাই হোক তাতে কি আনে 
যায়? কিন্জু মনের মধ সর্বহার! নিঃশ্বতার বেদ 
অন্তরে অন্তরে তার জম! হয়ে উঠতে লাগল। ০১: 
সঞ্চীয়মান রিক্ততার ছুঃখকে মনে মনে অস্বীকার £«' 
উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অভিরিক উদাম ও উৎপাতে 
অভ্যর্থন-উত্সবের আয়োজনে দে লেগে গেল। পাঠে 
কোথাও কিছু ক্রটি থেকে যায়, পাচ্ছে উত্সবের দেযাপিঃ 
উজ্জল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্বিহ্বীন দেখায় 
পাছে শচীন্্রের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেণ 
জনিত অব্যবস্থার কোন সন্দেহের ছায়া তার আনস্সে' 
উৎসাহকে আজান করে, এই আশঙ্কা সে প্রত্তেক্ী 
বিষয়, প্রতোকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের ততবার 
অপন্পাধারণ কঠি এবং পারিপাটোর সঙ্গে রচনা ০ 
তুলতে ভার সমগ্র চিন্তা এবং শি নিয়োগ করছে 
এমনি কারে সে তার বিসঙ্জনের মহোৎসরকে অভিমত, 
ক'রে তুলতে চেষ্ছা করঠে লাগল। 

এহ চেষ্ট। যে তার জীবনের সতাকে শচীন্ত্রেণ ব&তা 
নিষ্টরতা থেকে আবৃত করবার প্রয়াস) এই চেষ্। যে চে 
পরিবন্তে আম্মমধ্যাদা অক্ু্ রাখবার সাক্প্রতারণ। ৫45 
তার মনে এই আঙতিএ অন্থরালে 
আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাপবার এক প্রকার আম্মগ্রলাত 
অন্তরে অস্থরে অন্রভব করতে লাগল। 

উৎ্সব-অশনষ্ঠানের কোথাও কোন বিচ্যুতি ছিল ৭ 
পার্ধবতীর অভিনব কর্বস্থচির আপন্দ-আয়োজনে শিথিলতা 
লক্ষিত হয়নি, তবু যে ছু-দিন তার কমলাপুরীতে ছিল 
মধ্যে পঠীজ্রনাথ কেন যে পার্বতীর দৃরীকে প্রাণপণে অঙ্গ: 
ক'রে ফিরেছে, তকে বলতে পারে ! এই এড়িফেচলার প্র, 
পার্কাতীর সচেতন দৃষ্টির কাণ্ে কিছুমার অগোচর চিল ন.. 
কিন্তু পাছে এই সঙ্গোচের আএটুকু তার দৃ্ির আঘাত, 
লজ্জা পায় সেইজ্জন্তে সে তার শতকরন্দের মধ্যেও পূর্বে: 
মত স্বচ্ছন্দ পরিহাসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিন০ 
শচীনের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশক্ধ সহন্গ ক'রে তোলবার চেষ্টা 
ক্রটি করে নি। 

এই দু-দিশের জন্য নিজের গৃহন্বার কমলাদের ছেড়ে 


ৰা 
তর, 


রহল ন!। 
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য়ে নন্দ! নামী তার কোন কষ্মগারিনীর গৃহে, সে নিজের 
বাবস্থা! কারে নিয়েছিল; এবং কমলা বা মালতী পাণে 
কোন কারণে নৃতন পরিবেষ্টনের আড়ট্টতা কিছুমার অগ্ঠভব 
করে, সর্বদাই সেজন্যে সে তার সত্তর্ক আত্মীয়তার স্বচ্ছন্দ 
ভাবকে সঙ্কাগ রেখেছিল । 

একদ' ভার নিরবচ্ছিন্ন কশ্ধের মধ্য একটু অবকাশ পেয়ে 
শঠীন্দ্রের অন্বেষণে সে তার বাড়ী গেল। শচীন্দ্র অন্তমনে 
একটা খবরের কাগন্জ হাতে বাইরের বারান্দায় বাসেছিল। 
পার্বতী গিয়ে বললে, “বেশ ত, আমরা খেটে খেটে হয়রান 
হয়ে যাব আর আপনি আড়ালে বসে আরাম ক'রে মজা 
দেখবেন! সেটি হচ্ছে না। একে আপনি হিরোইনের 
স্বামী, তাতে কমলাপুরীর প্রতিঠাতা। আপনি লুকিয়ে 
থাকলে, আপনাকে ছাড়ব না (ক1 তাঁকিছুতেই হবে না। 
তার পর ঘত বদণামের ভাগী হব আমি, না?” 

শচীন অবশ্য এই সহজ সরল কৌডুকের সঙ্গে ঘোগ রক্ষা 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে। 

একটু অবাক হওয়ার ভান ক'রে দুষ্ট, হেসে সে বললে, 
“কেন! তোমার নাহট-এব্যাপ্ট ভাগীদার ভোলাদ। কি 
তোমায় 1” 

কথা শেষ হ'তে পা দিয়ে পার্বতী কজিম ক্রোধে তঞ্ন 
করে বললে, *শাট মাপ। ডোণ্ট বি সিলি। 
উঠন ত মশাই । বায়না কারে ফাকি দেবার মতলব, না? 

শচীন্দ্র আবার একটু হেসে বললে, "আরে বুঝতে পার 
এ] ধে, সাড়দ্বরে যাব শ্রান্ধের আয়োজন করছিলাম তিনি 
স্বয়ং শ্রান্ধবাসরে এসে হাক্ধিব। তাহ লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছি নে।” 

এহ কৌতুক হাসোর চেষ্টার অস্তরালেও সে সাই তার 
পজ্জাকে চাপা দিতে পারছিল ল। এবং পার্ধতীর কাছে তা 
অগোচরও ছিল শা, তবু পার্বতী পিঙ্গের ধিক থেকে তার 
কোন আভাস দিলে না। 

সে বললে, “না না, সত্যি একটু দরকার আছে। আঙ্জ 
রান্ধে একটা সভার অয়োঞ্জন করেছি । আজ শুক্লা চতুদ্দশী 
কিনা । আজ-_* 

“তুমি কি কারে জান্লে 1?” 

“এ ত কলকাতায় শহর না, যে ইলেটিক লাইটের পদ্দা 


এখন 


জিনেলী 


৫২৯ 





টাঙিয়ে আমরা অমাবস্যা পৃণিমা স্ব আড়াল ক'রে বসে 
আছি। তা ছাড়া হিন্দু বিধববাদের একাদশী পৃণিঘা হিসেব 
কারে চলতে হয় মশাই, নইলে আপনারাই নিজেদের বেলা 
শ্্ান্তাকডে-ফেলে-দেওয়া মন্গর শাঙ্ঈ কুড়িয়ে এনে মার মার 
কারে আসবেন্খন। আপনার আশ্রমটা যে 
বিধবাদের, তা! কি স্ুলে গেছেন নাকি।” 

“আশ্রমট। থে আমার তা আর দুলতে দিচ্ছ কই ? 
নহলে_* 

“নইলে কি1 নইলে ফাকি দিয়ে গাছে ফু দিয়ে 
বেড়াতাম। না? তা হচ্ছে না।  শ্ুহুনত একটা 
মতভেদ ঘটেছে । সভার জাম্বগাট! কেউ বলছে স্কুল 
দিয়ে আটচালাটাকে সাজিঘ্জে তার মধ্যে করতে; 
আবার কেউ বলছে, টাদনী রাত, নদীর ধারে খোলা 
মাঠে করতে । আপনি কি বলেন?” 

“আমি বলি, একটা মতভেদ ঘটেছে তাই ভাল, ওর 
মধ্যে আবার ছুটো ঘটিয়ে বিশেষ লাভ নেই ।” 

"কথার জাহাজ! মতভেদ ঘে বাড়াতেই হবে, তারই বা 
মানে কি?” 

“বেশ, ওর মধ্যে কোন্‌ মতট। দিলে মতভেদ বাড়বে না 
অর্থাৎ কোন্টা তোমার তাই বলে দাও! ব্যস চুকে ঘাক।” 

আহা, কি আমার বাধ্য ছেলে! আমি বলে দিলেই 
উনি আমার মতে--* 

পনা না) তা বলছি না। তোমারট! জানলে অন্তটাতে 
মত দ্দিতে আর তুল হবে না। মতভেদ তাহ'লে একটাই 
থেকে যাবে, আর বাড়বে ন। তাই বলছি।” 

“থাক, তাই আর বলতে হবে নী। এখন চলুন দেখি 1” 

পাঝ্ষতী এমনি কবে সহঙ্গ ম্বাভাবিকতার আবহা ওয়! 
স্ঙজন করবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু পার্বতী যে অঙ্ষুপ্ন এম 
কি আনন্দিত চিত্তে শচীশ্ত্রের বিচ্ছেদকে গ্রহণ করেছে এ-কথা 
মনে মনে সম্পৃণ বিশ্বাস না করলেও, কল্পনা ক'রে একদিকে 
শটীন্দ্রের অভিমান আহত হয়েছিল; আবার অকষ্মাং 
পার্বতীকে শৃন্ততার মধ্যে বিসর্জন দিয়ে তারই সামনে 
কমলাকে নিয়ে “নখে স্বচ্ছন্দে ঘরকল্াপর উল্লাসে মত্ত 
হওয়ার চিত্রটাও তাকে লক্জিত করছিল। স্থতরাং পার্ববতীর 
চেষ্টা সত্বেও সে কিছুতেই নিঞ্জেকে বিশ্বৃত হ'তে পারছিল 


তেডে 


৫২২৭. 


না। ছুদিন সাধামত পার্বতীর দুষ্টি সে এড়িয়েই বেড়াতে 
লাগল । 


৫ 

তাঁর পর কিছু দিন অতীত হয়েছে । কমলাপুরী ও 
বল্লভপুরের আনন্দ-উৎসবের হুলপ্লাবী বন্তাকলোচ্ছীস 
গ্রাম্য জীবনআোতের স্বাভাবিক ধার-প্রবাহের তটপীমার 
মধ্যে শাস্তরূপ ধারণ করেছে। শচীন্দ্রনাথ নৃতন আনন্দে 
নবীন আশায় নবতর উদ্দীপনার উৎসাহ নিয়ে স'সারে 
প্রবেশ করেছে। কমলাঁকে ফিরে-পাওয়ার রূপকে সে 
নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনবাপারে পরিপূর্ণ 
ক'রে উপলব্ধি করবে এই তাঁর পণ। প্রতিদিনের প্রতি 
মুহূর্ঠকে দে কমলার প্রত্যক্ষ অগ্ভূতি দিয়ে আর কানে 
গেথে তুলতে চায়। ত্বাকে নাশীঙ্গাবে সাজিয়ে, নৃতন 
নৃতন উপগার-দ্রবো  পরিত্ুষ্ট অবসরকালে 
চিন্তবিশোদনের শান! তুচ্ছ আয়োজন কারে সে তার 
হৃদয়ের বছদিনপরিতাক তষিত মধুচক্ছে বন্ধে, বদ্ধে, পরিপূর্ণ 
কারে তুলতে চায় তাদের মিজনরসমধূপ্রবাতে। প্রমাণ 
করতে গয় ঘেন যে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্তকে কমলার 
এক্বাস্ত মিল্নাকাজ্ষায় উন্মুখ কারে রেখেছে, অনা তুচ্ছ 
আকর্ষণে, অন্য কোনও আনন্দরসে তা তৃপ্ধ হধার ন্যু। 
উচ্ছৃসিত প্রমাণের আবশ্ক কমলার ছিল না, 
তারই আ্শাং এই প্রমাণের আতিশয্য কমলার পক্ষে 
অত্যাচারে পঠ্ধাবসিত শবে কিনা একথা চিন্তা করবার মত 
যোহমুক অন্তর তার নয়। 


কারে 


আবশ্যক 


এই অত্যধিক 
উচ্ছাসবেগের সঙ্গে ছন্দ ব্রক্ষা ক'রে চলার মত গতিবেগ 
সে আপনার অস্রে সাগ্রহ করতে পারে ন!। তার 
চিরদিনের শাস্থ নির্বাক চিত নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও 
প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়োছ।  বাতিরের অতিরিক্ত 
উচ্ছ'সের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্র! যেন ছাপিয়ে 
উঠতে চায়। সে শচীন্দ্রের দুর্ধার হ্দয়ের সমাদরকে তার 
উপযুক্ত মুল্য দিতে পারে না। নিজের দৈন্য অন্তভব ক'রে 
মনে মনে সে শচীন্দ্রের জন্য শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারগার 
অন্থভব করে যে তার কাছ থেকে উপষূক্ সাড়া! না পেয়ে 


কমল। স্কভাবত: শান্ত ও অস্ত বী । 


*ব্বাসী 
চটির রাকা বালান 56 নানীর 
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শচীন ক্র হয়ে ফিরে যাছ। শলীন্দ্র মুখে অবশ্থ কোন 
নালিশ জানায় না এবং আরও অজন্ররূপে প্রকাশ কাটে 
কমলাকে সে অভিভূত করণে চায়। কমলা ও তার আদণে 
তার উদ্বেল হৃদয়ের প্রীবনে অভিভূত হয়; কুততজ্জতায় তা? 
মন ভরে এঠে, কিন্তু লিডেকে সে তেমন কারে দিতে পানে 
না। 

বন্তত এত আনন্দের মদোল মন তার সর্বদা শুন্য ৮৮: 
সীমার মৃত্যু, নিখিলনাথের কারাবাস, নক্দলালের শিট 
হত্যা এবং সর্ধ্বোপরি মালত্রীর বৈধনা তার হৃদয়ের উৎসবের 
আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে । বিশ্ষেত: 
মালতীর ভাগ্যবিপধায়ে তার নিজের অদৃষ্টের সৌভাগো, 
বল্পানা করে মালতীর প্রতি করুণায় এবং এক প্রকার সন্কোগে 
ভার মন বিধবা মালতীর শেখের উপর নিজ্জ ভাগ্যের এ? 
অপধ্যাপ্র দাক্ষিণা সম্ভোগ করতে ছেন শিষ্টুহতার লঙ্ষা অন 
করে। 

শ্টান্দ্রের হাত থেক মুক্ষি পেলেই সে মালতী হাতে 
গিলে বসে। সংারের নানা কথায় তার অনহাগ 
পরিবেশকে ঝুলি রাখতে চে হরে। লিজের অনভিজ্ঞ 
নিদর্শন দেখিয়ে বরীপদে মালতীকে প্রতিষ্টিত করুণা? 
এবং তান আজ্ঞাবহ হয়ে চলার অভিনয় করে) এমা 
কারে শিজ্েকেল সে কতক্টা সান্থদ (৪৮, মালতীর দাও 


এব? 


নূতন ভায়গায় অনাস্পীয় কোধের ছিধ' দূর করবা” 
চেষ্টা করে! 

সরল! শালতী ঠেসে বলে,সে কি ভাহ। এ সব কি আত 
গারি? এ রকম পেলায় বাড়া ভাই আমি জন্মে দেপি শি 
তোমার বাজতি তুমিই দেখ 1৮ 

কমল" বলে, “তার চেয়ে বল না যে আমি কেমন নাকাল 
হই তাই গ্াড়িয়ে একটু রজ দেখছ ক্সামি কি ছাঃ 
সাসারেদ কিছু জানি? তা হবে না দিগি, তুমি এরং 
মধো আমাকে পর ভাবতে স্ব করলে আমি ফাচি বি 
কারে বলত 7” 

তার পর হেসে বঙ্গে, “ছেলেটিকে ত পর করেইছ, 
ছেলে ত মাসী বলতে অজ্ঞান 1” 

মালতী বলে, “ছা, অজ্ঞান! ভোলাদাকে পে 
ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা দেওয়াই বন্ধ করেছে।” 


শ্রাবণ 


টি 


কমলা হেসে বলে, “ই রকম নেমকহারামই ওরা ৮ 

খোকনের চরিরেএ পরিবর্ধন বড কম হয়নি । মা 
এবং মালা দুজনেই এখন অবান্তর হগে পড্ডেছে। 
তভোলাশাথের আনরেই ধন ভার প্রধান আড্ডা | ভার 
উপর তার জগত নুতন একট' টা, ঘোড়া কেন। হয়েছে । তাই 
নিয়েই সে দ্বারা একেবারে মেতে আছে) ভোলানাথ 
বলেছ্ছে, *আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারজেই 
একেবারে ফৌক্গে গিয়ে ০্পোই হবে” সেই মহছুদ্দেশ্ে 
এয়ার-গান ছ্োড়ার অভানও চলেছে । 

ভোলানাদের লাহাষ্কে মালতী হোন৪ ঘক্ষে ধরপাকড় 
কারে তাকে আানাহাবে প্রবুহ করে । ছুধের বাটিতে অদ্ধেক 
দুধ পড়ে পাকে, ভেল মাখার ধৈধা ভার সয় ন।। সাফসোফ 
কারে পোষাক পরিয়ে দিতে গিয়ে দেরী হালে হাত পা ছুঁডে 
অস্থির কারে তোলে। 
বাধতে পাবে না 
সন্ধ্যার সময় 
বেবাল-্গানাটির মনত 


ঘেসে না 





মালতী আর তাকে আয়ের মধো 

কেবল সমস্থ দিন ভটোপাটি কাকে 
চোখ ঢুলে আসে তখন পোষা 
বিছানায় এখনও মাসীর কোল 
গুলে ভাব চলে না । “মাসী পিঠ চুলকে দাও” 
বলতে বলতে মালীর গায়ে কচি হাতটি রেখে ঘুমে অটগতক্ত 
হয়ে পড়ে । 


ঘন 


বেকার মালতী অগত্যা ধীরে দরে শশীন্গের সংসারের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এন পরে এক দিন ভার কথ) বড় 
আর কারও মনে রইল না। 

কেবল মাঝে মাঝে শ্রান্থ বিমর্ধ চিত লিয়ে কমলা তার 
কাছে এসে বসে । সীমা ও নিখিলনাথের গল্প) হাসপাতালের 
গল্প, তাদের নৃতন পরিচিত বন্ধু পার্কতীর গল্প করে। 

মাল] বলে, "পার্কাতী সাব সায়েব। 
ঘরদোর সব যেষসাহেবদের যত। অত ধোপছ রুল 
হালে ঘরে ঢুকতে গ ছম ছম কলে । আবার নাইবার 


হা কেমন 


ঘরে__” 

গুনতে শুএতে অন্ুমনা হয়ে কমলা ভাবে শচীন ভার 
কাছ থেকে আহত হয়ে শুদ্ধ মুখে ফিরে গেছে। কিস্কসে 
কিকরবে? হ্বামীর নবীন হৃদয়াবেগের উদ্দাম বন্বাআ্োতে 
ঝাপিয়ে পড়বার শন্কি এবং উৎসাহ সে কেম কারে 
পাবে? 


ভিঢিবলী 


পি জক ০০ পাস 


৪২৩ 





আসল কথা, শচীন্দ্রনাথ ম্দি দীরে শ্স্থে সম্থর্পণে, কমলার 
নৃস্তন জীবনের বদ্ধনগুলির উপর সহাঈভূতি নেখে, অনল 
আবহাওয়া স্ঙ্গন করতে পারত, তবে হয়ত 
ভার ভিডি হাদয়ের স্পশ পেয়ে ধন্য হত। কিন্তু নন্ত 
দিনের শুষ্ক তমিত পাত্রকে এক মুহৃতের উত্তেজনার আবাদ 
ফেশিছে তুলে রি পান ক'রে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল 
বাসনার আঘাতে কমলার স্বপ্ব হদঘুকে জাগিয়ে তুলতে 
চায়। কিন্ক নিজেকে অস্থরাল করায় অভাত্ত কমলার 
অস্থঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সক্কোচে আপনাকে যেন 
অর আবুত পারে ফেলে শাহকের মত। 

কমল। মনে মনে ভীত হয়ে দেখে যে, যে-শচীন্্র পূর্বে 
ভাব কাছে পরিচিত ছি এ যেন সে-শ্চী্জ নয়. কিসের 
হয়ে আছে 
যার কূপ কমল কিছুতেই স্থির কারে উঠতে পারে না। 


একদিন সে 


একট অতৃপ্ত ক্ষু€ধ' এর অন্থরে ভীত হয়ে জাগত 


এইট কয় বঘসরের বাবধানে তার মধো কিসের একট তীত্র 
অভাবেং তাড়না সঞ্চিত হয়ে উস্েছে কমলার শাস্ব 
অঞচ্ছৃসিত প্রেম যা পুরণ করতে পারছে না। কিসের এই 


অভাব । কি চায় সে কমলার মধো । কমল' বুঝতে পারে 


একট। জঙ্জানা আতঙ্কে সমস্থ শতীবামন ভার সঙ্কুচিত 


টি 
শা 


হথে প্রচে। কেরলই মনে হয় তি নধু। এ নয় যার স্মরণে 
সে এই দীঘকাল অপেক্ষা ই এর মধ্যে তার সেই 


শান্ত, আশ্রস্) শরিক, সবমষত ম্বামিত্বের পরিটছ্ছ যেন নেই |” 
ভাবতে ভাবতে এক এট সময তার স্বাভাবিক ভূর্ববল 
মন্ডিক্কের কল্পনার ঘোরে তাক মনে হয়। যেন কোন এক 
আছুমছ্থের প্রভাবে সে ভার শ্বামীর দেশে এসে পড়েছে । 
সেখানে শ্কামী তার নেই, বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি 
ঘুরে ফিরছেন। অবকাশে যেল ছার স্বামীর 
ছাক্পতেশে এ কোন অপরিচিত ভার প্রেমের ভিঙ্কুক হে 

এসেকে ভাব কাছে । 


আবু সে 


অপরিচিত্র পুরুষের প্রতি এজদিদকার অভিজ্ঞাতায় 
অজ্জিত তার স্বাভাবিক বিকপ্ধতা যেন তার চিত আজে 
অল্লেকি এক কম বাধার স্কাী করতে চাহ, 
পায় না, তার নিজের মানসিক অবস্থা ফু । ভু, পাছে 
ভার মুধে, তার আচরণে কোনমতে ওই বিজূপত। প্রকাশ 
হছে পড়ে । অথচ শচীনের প্রতি তার এতান্ত সমপিত 


ভয়ে .স দিশা 


প্রবাসী 


৫5৪ 
রি উর ডি 
থেকে শতদলের মভ 


প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জন্তে মনে মনে 
তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানামু। 

কমলাকে হারাবার পূর্বের ত এমন দিন ছিল না। প্রতি- 
দানের তৃষ্ণ! শচীন্দ্রের চিত্তে তখন তীর হয়ে জাগত পা। 
মনে হ'ত নাষে কমলা নিজের বাসনায় নৃতন নুতন আবেগ 
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে তীব্রতর 
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শচীন্দ্র কমলাকে পিঞ্জের 
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত ক'রে সম্ভোগ কারেই স্বথ 
পেত অপধ্াপ্র। শ্বমিত আশন্দে, নিরাপতিতে, কমলা 
যে অবাধে শুধু গ্রহণ করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে 
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীত্ববিকাশের মহান্‌ সম্পদে । 
'এখন এই অক্রিয় প্রতিদ্দানে আর সে তৃপ্ত হতে পারে না। 
কমলার কাহ থেকেও ছুদ্দ মীর, ভক্ছাময় ব্যক্কিত্বের সান্ড়া 
সে পেতে চায়-বে তাকে নিজ্ছের মত কবে উপভোগ 
করবার উত্তেজনায় নব নব বাসপার আবেগে ভাঁকে গাড়ে 
নেবে । যে তাৰ কাছে সুধু গোষমান। প্রাণী আক্মবিসজ্জিন 
নিযে উপস্থিত ভবে না) যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল 
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার দমুপন্ঞজ বহন কারে) 
বাক্কিত্বের বিপুল সংঘাতে করে 
তুলতে চাহবে নৃতণতর 
উৎসারিত আম্মার সেই 
সে পায় নঃ-রাজ্জীর মত যে লিগের 
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। 

শু দাকুধ 4 যেঘন শিক্গের অন্থনিঠিত অগ্নিতে বঞ্চিমান 
হয়ে শিজেকে সম্পুর্ণ নিঃশেষ করে, শচীনের চিত্ত তেমনি 
তার নিঙ্ছের প্রদীপ অস্তর-জ্ঞালাক্ধ শিজেকে দগ্ধ কারে ক্রমে 
হতে লাগল যে, কমল। 


যেতার মধ কপায়ি? 
চিকে | কমলার মদো তীর 
অস্তিত্বের “কান স্কি 
প্রত্ৃত্থের 


সর্দজয়ী 
অনোহর 


লিন্ডে হয়ে এল তার মনে 
ধেন তার পক্ষে জারলোকের সম্পর্শন্ত অনায়ন্রগমা অস্তিত্ব 
মার; যে-মৃত্ুর সমাধিগহবর থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর 
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোতাপবিহীন হৃৎপিণ্ড 
যেন এ রক্তমাংসের নারাদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন 
মন্রপ্রতিমায়_মানবের সম্পদ আশ। উচ্ছাসের তপ্ত 
জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না) জীবনকে সে উদ্ধাপ 
দান করে না; বিদ্বাত্প্রবাহে মান্তষকে নুতন কবরে অভিনব 
ক'রে স্জন করবার প্রাণশক্তি ওথানে স্থধ। ওর মধ্যে 


১৩৪৪ 
নেই মাতষের আত্ম-আবরণ 
মৌরভে সৌন্দধো বিকশিত ক'রে তোলবার প্রাপময় 
মৌরকর। 


কমলা এবং *চীঞ্দলাথের পরম্পরের সম্পর্কে এই 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পবের মধ্যে, শিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞা্সারে, যে-বাবধান ক্ষন কারে তুললে তাতে 
তাদের বাইরের সংসারযার! স্বম্প্রভাবে আক্রাস্থ এ 
হ'লেও অস্থরে অন্তরে অঙ্থপ্তির মেঘ এবং অতপ্থির বিদ্যুৎ 
জম। হয়ে উঠছিল । কমলার স্বভাব অন্তশীলচিতত 
নিছেকে প্রকাশ করতে বাধা পেজে আরও বেশী কারে 
যেন শিজেণ আবরণের মধো গিয়ে প্রবেশ কগলে এবং 
শচীন্দ্ উন্তরোত্র নিজেকে প্রতি ঠ ব্যর্থ অনুভব কারে 
অশান্ত বিক্ষোভে শাস্তি « পান্নার পথ খে ফিরতে 
লাগল। 

মধ্যের যেকয বসর সে কমলাপুর প্রতিষ্ঠানের কম্ম 
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায়। পরিশ্রমে হুজনের আননন 
রমের মধো [নিমজ্জিত হয়েছিল, সেত লল্পকাল পূর্বের 
স্বলিত অতীতের স্বতিস্থতরকে খুঁজে নেবার জন্যে আবার 
তার মনের পরিত্ান্ক নিভৃতে গিহ়ে সে উপস্থিত হাল। 
কমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্বতীর কথা সে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারে চলেছিল তার মলে ; এবং এই মিথ্যাচার 
তার সহজ্জ জীবনযাত্রার শাস্কি ৪ সন্তোষকে উত্তেজনা ও 
আতিশযোর বিক্ষোভে কমলার মধ্োনজেকে সমাহিত করবার 
অবসর দেয্স নি। পার্ধতীর শিজের হাতে নৃতন-করে- 
গঙডেতোলা তার গত কয়েক বহলরের মনকে আপনার 
প্রেমাভিনয়ের উত্েষ্বণার মধ্যে ভুলতে চেয়োছল বলেত 
পার্বাতাকে সে কোনমতে বিশ্ব হাতে পারলে না; 
এবং দিনে দিনে চিন্তান্োত সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হয়ে পার্ধবত্ীর 
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকধণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্থনা- 
উৎসবের সময় সে প্রাণপণে পার্কবতীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করেছিল; তবু উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধো অক্লান্ত 
পার্বভীকে সে কখনও আন হতে দেখে নি। যে-ছুিন 
তার! কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর জন্তে সে শচীন্্রকে 
কখনও অন্থযোগও করে নি। বরং তার অভিপিনদ্ধ 


শ্রাহণ 


কার্ধাক্রমের মধো অবকাশ অন্বেষণ করে নিয়ে, কমলা, 
মালতী ও শচীক্ের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, 
সহজ কৌতুলপূর্ণ নিলিপন প্র্ুল্লতায় সরস ক'রে । পরস্পর 
বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে । কত সহানুভূতি 
নিয়ে বারবার করে কমলার অলৌকিক বূপলাবণ্যের 
প্রশংসা! ক'রে, সভাব দিন নিজ্জে হাতে তাকে লাজিয়ে, তাঁকে 
হাসপাতাল প্রস্ততি দেখিয়ে বেল্ডিয়ে, ভাব পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করে কমলার বন্ধুতা সে গহজেই অর্জন করেছে। 

কিন্তু প্রতি্বন্দ্ীর অভ্যর্থনাঁউৎসবে তার প্রঞ্ণল নেজীতবের 
অন্তরালে থে বিক্ষত চিত কল্পনা কারে লজ্জায় সে পার্ববতীকে 
এডডিফে ৮লেছিল তারই নিষ্টব্ভাব স্মৃতি আঙ্ বারছ্ার 





সে মুষ্পষ্টভাবে 
যে তার বিশ্বন্ত জীবনকে 
পার্বতী স্ত্রেহে, শক্ষিতে, সংযমে, আম্মত্াগে তিল তিল 
কবে অপকূপ দক্ষতায় গে তুলেছিস । 
হিনুমূল শ্বোতের ফুলের মত সে ভাববাম্পাকুল 
চিন্তপবনের বিলাসের বঙ্গ কারে রেখেছিল, পার্জ তাকে 
সাক করে মহীয়ান কারে তুলেছে । সে বুঝতে পালে যে 
সংমারটা নিক সত্যের উপাদানে গঠিত । এতটুকু মিখার ভর 
এখানে সয় না। সেই মিথ্যার মুধোন পারে জগৎকে যত টুকু 
প্রবঞ্চনা করা যায় তত টুকু প্রবঞ্চিত হাতে হয় শিজেকেই 
একদিন । কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পাধ্ধতীর প্রতি 
তার অন্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার ক'রে চলেছে। 
কিন্তু ষেপ্রেম দিনের পর দিন, আল্লে অল্পে, লৌকিকতার 
বাধ। লবন ক'রে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তাঁর চিত্তাকাশ 
উদ্ভাসিত কারে দেপা দিল, দুঃইখ-রাতের পারে শ্থধ্যোদয়ের 

মত, তাকে জীবনে অস্বীকার করলে জীবন ত তার তমসাচ্ছন্ 
হয়ে উঠবেই । সে আজ্ক পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারল যে, এ 
যেনারীপ্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত সফলত বংসরের পর বসব অক্লান্ত 
একাগ্রতায় সে সম্ভব করে তৃলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব 
হ'ত না, য্দি পার্কতীর সাহচর্যা এবং প্রেমেব সন্তীবনীরসে 
এই কশ্ধের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুধোর আম্বাদন লাভ না 
করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধো দিয়েই ত জীবনে যা-কিছু 
সার্থকতা সে লাভ করেছে-_কিন্ধু কমলার প্রেম কি সেখানে 
উপলক্ষ এমন কি অবান্তর হয়ে ওঠে নি? 


ভার মনে এসে আঘাত করতে লাগল। 


আজ উপপন্ধি করে পারলে 


তার যে শো কাকে 


তার 


ভিচ্ষেনী 


৫২৫ 


কমলার প্রেম ধরিত্রীর মত, বীঞ্জকে যে আপনার হ্থায়নে 
গুহায়িত ক'রে রেখে দেয়। কমলার প্রেম তার অম্থরকে 
চায় আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃতে, অন্তভৃতির সমাধিগহদবে 
আবৃত ক'রে । যেখানে প্রকাশের উচ্ছাস নেই, প্রস্ফুরণের 
অবকাশ নে, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে £% 
প্রাণরসে নিবিড-চিরস্তন। আর পার্কবতীর 
প্রেম? সে আকাশের মত, বাজের জীবনপ্রবাহকে থে 
তামসলোক হতে জ্যোতিরুৎসবে আহ্বান করে নেম্ব। 
জীবনলীলারসের মাধুধাকে যে বিকশিত কারে, সার্থক ক'রে 
তালে পতরপুশাফলে । ভার হতে লাগল, এই' ভ 
সঅ। কমলার প্রেমের বসধারা কখনই তার জীবনে 
পার্ববতীর মুকিমন্্রের আহবানে যদি 
তার ভ্ুীবনবীজ শাখাজ পুস্পে পল্লব উৎসের মত স্টৎসারিও 
লাহে উঠতে পাক, মেদিনীর অন্ধ আবরণ ভেদ কিরে, 


অথচ 


মনে 


সাক হয়ে উবে না, 


অবারিত আকাশের পানে, আলোকোজ্জল ধরণীর উন্মৃক্ 
প্রাঙ্গদে। 

এমনি কারে শোভন উপমা এবং গভীর তত্ব আবিষ্কারের 
তার ক্ষুধা 
চিত্রের প্রেমাভিবাক্কির আতিশষো কষলার প্রতি শান্ত 
তার হায় ষে পাব্বতাব প্রচ্ছন্ন আকর্ষণের মোহে তার 
দিকে ধাবিত হতে চায়, 


মোহে লিঙ্গের পথের সন্ধানে সে প্রবুত হাল। 


একথা চাহ নাসে মানতে। লা 
গো নাঃ এ ভার মোহ নয়। এ যে তার সার্থকতার অনিবাধা 
আহ্বানকপ-শব্ধতীর এ আক্ষণ। এই ত তার জীবনকে 
পরিপুৰৃতা দান ক্বে। তার প্রেমের মুলকে বিস্তৃত ও 
গভীব্কুপে কমলার অন্তুবে প্রবেশের প্রেরণ! দেবে। 

চিন্তায় চিন্তায় তাকে বিভ্রান্ত কারে তুললে । পাব্বতীর 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা! তাকে আচ্ছন্ 
কারে ধরল। সেআর বসে খাকতে পারল না। বাজার 
বিস্তৃত ছাদের উপর বহুক্ষণ সে অস্থির চিত্তে পায়গার 
ক'রে বেড়াতে লাগল । কিন্তু ফে-গৃহ তাকে তার জীবের 
সার্থকত। থেকে দূরে সরিয়ে বন্দী কবে রেখেছে সেই গুহের 
চতুঃসীমানার পরিবেষ্টন সে যেন 
পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গণ্ডী তার কাছে প্র 
হাতে লাগল বন্দীশালার মত | অস্থির হয়ে বেখিয়ে পড়ল সে 
মুক্ প্রাস্তবের মধ্যে যেখানে সমস্তই অবারিত; চলা যেখানে 


আব সহ্া করতে 


৩তঠাতি 


০ 


ৃ 


৯৩৪৪ 





প্রতিপদে প্রতিহত হয় না; মান্ুষের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ 
আত্মার উপর প্রহরী নিযুক্ক ক'রে রাখে নি। 

বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে 
বললে, “বাবু বায়সার প্রঙ্জার৷ আঙ্জ_” 

শচীন তাকে থামিয়ে বললে, আজ থাক।”; 

পকাল আসতে বলব কি?” 

“লা, পরে |” . 

শআপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?” 

এই প্রশ্রে সে মুহুত্তকাল থমকে থেমে, ম্যানেজারের 
দিকে ফিরে বললে, “ষ্টা, কমলাপুরী ।* 

ঠিক অবারহিত পর্ব মুহূর্ত পথ্যস্ত৪ কোন বিশেষে 
জায়গায় যাবার উদ্দেশ্য তার মনে ছিল না! প্রশ্থের 
আঘাতেই তার চাপ-দেএয়া দনের বাসনাট। অকন্তাৎ 
মুপ্তি নিলে । শুধু ঘোাট্রুকু টিপবার অপেক্ষা! যেন তার পন 
জমস্ত গুলি উর্দশ্বাসে চোটে ভার লঙ্ষোর দিকে 

"তা নৌকে। ঠিক কারে দেব) কাবু ৮ 

প্না তি 

পলোকন্ডন কেউ * 
বলে জ্রুহপদে সে এগিয়ে গেল। 
ম্যানেজার তার খেয়ালী মনি্ঝটিকে বিশেষ চিন, 
শ্রতরাং আর বেশী ঘাটাতে সাহস করলে না। শুধু 
কর্ঠথাবোধই কোধ কার বাড়ীর ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে 
দিলে। 

শুপে কমল টুপ বয়ে রইল । ভার শিছ্ছের অপৃষ্ঠাকাশে 


প্রকার নেই” 


কবে 


যে একটা কিছু ঘনিখে উঠছে তা সে বুঝতে পারলে । 
এ সন্থঙ্থে নেছেদের হল উন্দ্িয়টি প্রবল, একথা মানতেঙ্গ 
হবে। | 

মালতী ভাদ্র ঠয়ে কোলাহল কারে বলতে লাগল, 
এপমাত নাং খেয়েছেছে এঠ রোদে একল|! একি খেঘাল 
বাপু? ডামহ বাকি মেয়ে বাহ চুপ কারে শাড়ি রহলে ? 
তোনায় বালে গেছেন ? জান্তে তুমি যাবে 1 

অন্যদিকে চেয়ে কল! বললে, “ই )৮ 

“জান্তে, আর এপল। দেতে দিলে ১ ভোলাদাকে না 
হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে 1” 

“না, থাক।” ব'লে সে ঘরে গেল। 


মালতী এইবার যেন কি একটা অন্থভব ক'রে চুপ করলে 
কিন্তু মন্ট। তার খারাপ হয়ে গেল। লোকটা এই 
রোদ্দ,রে, ন। খেয়ে, চলে গেল !? 

সুম্পষ্ট কোন চিন্তার আকার ন। নিলেও কমলার 
মস্তিষ্কের মধো এ“কমলাপুরী" ও “পার্বতী” এই ছুটে! কথা 
এলোমেলে! ভাবে ঘোরাফের! করতে লাগল । কিছুতেই 
সে এ ছুটো কথার শব্সীমানা ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল 
না। 

রাত্রে মালতী তার কাছে শুতে এলে এক সময় সে 
বললে, “দিদি, খোকনকে নিয়ে তুমি এধানে থাক 1” 

মালতী কিছু ন' বুঝতে পেবে বললে, “তার মানে 1” 

“আমি কমলাপুবী গিয়ে পার্বধতীর সঙ্গে কাক করতে 
চাই | এগানে বিন কাছে ঘরের মধো বাসে আমার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হবে দাসছে । এইটা কাজের মধ্যে থাকতে চাই ১? 

মালতা রাগ কারে ঝাকিয়ে উঠল, "ষত অনাছিষ্টি 
আবদার তোমার | বাজ্াণী হয়েও তোমার মন এঠে ন। 
যত খীষ্ঠানী” ভত্যাদি ইত্যাদি । 


কমল! কোন জবান দিলে না। একটা দীর্ঘশিষ্বাস 


ফেলে পাশ ফিরে শ্রয়ে বহল। নিংশক অশ্রহ্ধলে তার 
উপাধান সিক্ত হয়ে গেল। 
৬৬ 
গভীর রানি পধ্যস্ত পার্বতী ভার কাঙ্জকশ্ম কারে 


অবনেষে শান্ত হয়ে এসে শুয়ে পাড়ত নদীর ধারেসু বারান্দা 
তার প্রিয় আগামচেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে। 
তার নিচ্গের বঞ্চিত জীবনকে সে মানবের সেবায় আরো 
বেশী কারে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারীকল্যাণের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার পরিকল্পনা সে প্রস্তুত ক'রেছিল। 
কমলাপুরীর স্বল্লপরিসর আশমের যাবতীয় ব্যাপার যন্ত্র 
চালিতবৎ স্বনিয়ন্ত্রিত হওছাপ অবসর এখন তার প্রচুর; অর্থাৎ 
এটুকু কাজেই সে সন্ধ থাকতে চায় না। নিজেকে সে মুত 
মাত্র অবসর দেবে না এ তার পণ। শচীন্ত্রের কশ্মযঞ্জের 
অগ্নিতে নিজেকে আভতি দিয়ে শ্টীন্দ্রের সে তাগ বাহ 
বিচ্ছেঘকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিমুহ্তে 
তার প্রিঘ়তমকে সম্মুখে জেনে প্রত্ক্ষ সাগ্জিধ্যের অনুভূতিতে 


শ্রাবণ 


জ্রিতেনী 
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সে নিজেকে অনুপ্রাণিত ক'রে রাখতে চায়। বিধবার 
নিশ্চেই পুজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও নে 
জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দয়িতের 
অনীনসতার কণ্মসহচরী। ধেখানে তার চেষ্টা বাসনায় 
কলুধিত নয়, মোহে অবিবেকী নয় এবং শচীনের স্থুল সত! 
যেখানে তার স্বতস্কুর্ত অজেয় আত্মাকে খাঁণ্তত 
করে না। 

এই ছুই মাসের মধ্যেই সে নারীজগতের নানা ম্জল- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগস্থঙজ স্থাপনের চেষ্টা করেছে। 
ভারতবধের বিভিষ্ত স্বান থেকে সে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট 
উৎসাহ ও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে 
নানা কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হনে 
কন্মী  নারীকুলের 


ভারতের সকল 
প্রগতিশাল 


পরিচয় ও 


সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ 
যোগ স্বাপন করবে । সকলের সঙ্গে 
সহযোগে এক বিরাট শারীমঙ্গল প্রেতিষ্ঠানে সকলকে 
অগ্রপ্রাণিত কারে তুলবে। শচীন্দ্রেরে কল্যাণে অথের 
অনটন তার ছিল না। তার অনুপস্থিতিতে কমলাপুরীর 
কাধাপরিচালনের সথবন্দোবন্ত সে কারে রেখেছিল । কাল 
প্রতাীষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির ক'রে সে আদেশ 
দিয়েছিল লঞ্চ প্রস্ত রাখতে । তার নিখিল-ভারত 
ভ্রমণের স্কৃমিকান্বদপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্কি 
“ও প্রতিষ্টানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায। 

সমস্ত কাজকশ্মের অবসানে নিতাকার অভ্যানমত 
সে বারান্দায় আদসনটিতে এসে বসল। কাল যে 
বিরাট উদ্দেশ্ট শিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে 
শির্বান্ধব হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একা বীস্ের 
শুরুভার অগ্রাতসারে তার চিধকে অধিকার করেছিল; 
এবং চিত্তের গোপন অন্তরালে প্রচ্ছন্্ক্ষপে, তার সমস্ত 
স্থশাসিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস কারে, কখন থে 
শচীনের বিরহধেদনা ধীরে ধারে অন্তরের মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে তা সে লক্ষাও করেনি। লগ্নে পীড়িত শচীনের 
সেই অসহায় রোগতাপিত মু্তি। ইউরোপের নানা দেশ 
ভ্রমণের অবসরে পরস্পরের খনিষ্টতার রসায়নে নুতন জীবনে 
পরস্পরকে সত্ীবিভ ক'রে তোলার সেই স্ববর্ণমণ্ডিত 
দিনগুজির ইতিহাস, কমলাপুরীতে খ্ধাবিচিলিত শচীনের 


তার 


আত্মনমর্পণের করুণ কোমল রহশ্ত, সমন্তই তার চিত্তে 
গভীর বিরহতপ্ড অক্রস্গল বেদনা আজ প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর কবুলের বাধা 
মানে না; অসহায় আকুল চিত্ত তার প্রেমাম্পদের 
আকাজ্রাকেও নিবারণ ক'্ধর রাথতে পারে না। নিরুপায় 
অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন 
দিলে । ঞ 


এমনি শাসনমুক্ক, শিখিলগ্রশ্থি, বেদনাবিধুর চিত্তে 
অশ্রবিগলিত মুদ্রিত নয়নে সে শচীন্রকে তার নিজের 
সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে 
রইল । 

রাত্রি পূর্ণিমা) সমস্ত জলম্কল আকাশ জ্যোতম্রার 
প্রানে ষেন জোয়ারের সমুক্রের মত উদ্বেল। ওপারের 
চাষীগ্রামের স্বধচদীপ পর্ণকুটীর থেকে রোমস্থনস্থথা বিষ্ 
গাভীর কগঠলগ্র মৃদু ঘপ্টাধ্ধনি যেন দুর স্বপ্রালোকের 
রাগিণী বহন ক'রে আনছে । কিন্তু বহির্জগতের এই 
অচপম সুন্দর রসল্োত পার্কতীর গভীর বেদনার গুলে 
আজ নিলীন। 

সহসা প্রশব্বে টকিত হয়ে সে উঠে বসল। সামনে 
শচীন্দ্র-বি্রপ্ত কেশবেশ, উদ্ভ্রান্ত মুর, খ্ঘলিত চরণ। 
একি স্বপ্র চোখকে যেন বিশ্বান কর! যায় না। শাস্ত্রে 
বলে যে, একাস্থ ধ্যানপরায়ণ একাগ্রাচিতে আরাধনা করলে, 
দেবতা যৃ্তি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুখে আবিভূতি হন। একি 
তার হ্ায়বাসী দয়িতের বিগ্রহমৃত্তি? এ সময় এ ভাবে! 
এ কি সম্ভব! কিন্তু একি বিধ্বস্ত, ক্রাস্ত, পীড়িত মৃত্তি 
শচীনের! এই শচীন! যাকে কমলার সাহচধ্য হথখে 
পরিতৃপ্ত কল্পনা কারে সে মনে মনে সান্বনা লাভ করবার 
প্রয়াস পেয়েছে; যার আধখ্বকাম, সুখতৃগ্ত আননের 
হান্তোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তার প্রতিষ্ঠানের 
দুয়ারে অপেক্ষা করে আছে_-এ ত সে নয়। আর্তিতে 
অবসাদে শচীন্দ্র যেন আর পাড়াতে পারছে না-_এখনি 
শ্থ ভগ ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে। 

পার্ধবতী তার এই ঝঞ্জাহত মৃত্তি দেখে স্কাপকাঁল তুলে 
অস্তপদে উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল। দুই বাহ প্রসারিত 
ক'রে শটীন্দর তার শিখিলমূল ফম্পমান দেহকে পার্কতীর 
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দেহের উপর ন্বঘ্ত কারে বগলে, “আমাকে ক্ষমা কর 
পার্কতী-_”” 

পার্বতী তার মুখের উপর হাত চাপ! দিয়ে, 
নিজের উপর শ্রাস্ত দৃঢ় নির্ভরে, শচীন্ত্রের অজ্ঞাত ছুঃখের 
গভীর করুণায়, নিরভিমান নিঃলক্কোচে ধীরে ধীরে নিম্নে 
গি্ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিলে। তার পর 
একটা! মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ দ্বেহে তার পীড়িত 
উত্তপ্ত ললাটে তার বিপধ্যস্ত কেশের মধ্যে নিজের কোমল 
শীতল সাত্বনায় শিপ্ধ অঙ্গুলি পরিবেশন করতে লাগল। 

অনেক ক্ষণ এমনি নিশ্চে্ নির্বাক হয়ে পড়ে থেকে 
পার্ববতীর স্সেহহতস্তের সেবায় কতকটা স্থস্থ বোধ ক'রে, 
তার বক্তব্যের ভূমিকাম্বরূপ শচীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্বতীর 
হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা 
সে পদব্রজে অতিক্রম ক'রে এসেছিল। তৃষ্ণায় তার 
কণ্ঠতল যে শুষ্ক হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। 
পার্কতীর স্রেহের ছায্ায় নিজের উতৎকণ্িত চিত্ত শাস্ত হতেই 
ক্ষুধাতৃষগর স্বাভাবিক তাড়না তার মধ্যে জেগে উঠল। 
তবু এমন অসময়ে অকম্থাৎ আবির্ভাব এবং তার পর স্থুল 
ক্ষুংপিপাপার আবেদন এছ দুইয়ের লঙ্জাঘ্ স্মিত হান্ডে 
পার্বরতীর দিকে চেয়ে বললে, "রোদ্দরে যে কষ্ট হচ্চিস, 
পথের মধ্যে তা খেয়াল ছিল না। একট্র ঠাণ্ডা জল-_* 

পার্বতী সন্্স্ত বিস্বয়ে বললে, “ওকি ! আপনি এই পথ 
হেঁটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেন কি? আর 
এতক্ষণ বলেন নি? এখন একটা অন্থথবিস্থথ না করলেই 
বাচি। বসন জল আন্ছি। ম্বান করবেন ত1 না না 
কিছু সঙ্কোচ করবেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 
ব'লে সে দ্রুতপদে চলে গেল এবং অক্লক্ষণ পরেই একট! 
তেপাস্বার উপর সাজিয়ে মেয়েদের তৈরি কিঞ্চিৎ যিষ্টাক 
এবং জল নিয়ে এল । হেসে ধললে, *প্রেরি ত সইবে না, 
নইলে প্রোভ জেলে ছুধানা লুচি ভেজে দিতে পারতাম । 
আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন।” ব'লে ফিরে গিয়ে এক 
বালতি জল, একটা মগ, তোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে 
হললে, “উঃ, কি রোদটাই ন| খেতে হয়েছে! নিন, একটু 
গতমুখট| ধুয়ে নিন। চলুন।” বলে শচীনের উদ্যত 
মাপত্তির অপেক্ষা না রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে 


প্রবাসী 
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একটা মোড়ার উপর বসাল। তার পর তোয়ালেট। তার 
গলায় জড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সয়ত্বে ধুইয়ে 
দিতে লাগল। শচীন্দ্রেরে আবেশজড়িত মহ আপত্তিতে" 
কোন ফল হ'ল ন!। হাতপ| ধোয়া শেষ হলে সে পার্ধতীর 
দিকে চেয়ে নেহমিশ্রিত পরিহাসের স্থরে বললে, “নাসেকি 
টুপি পরেই জন্মেছিলে বোধ হয়। আহ, কি আরাম যে. 
হ'ল। সমস্ত মাখাটায় যেন আগ্চন ধরিয়ে দিবেছিল |” 
পার্বভীর স্বেহে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

গৃহ থেকে কমলাপুরীর পথে যখন সে নিক্কান্ত, তখন, 
তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্বতীর প্রতি নিষ্্রতার 
অপরাধজনিত ভয়ের অস্ত ছিল লা। কিন্তু পার্বতী 
চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার হ্বদয় উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল! নিশ্চিন্ত নির্ভরেব এই পরম রমণীয়, 
আশ্রয়টুকু ষেন সে নৃতন ক'রে আবিষ্কার করলে। 

তৃথ্িিদ্ানের পরিতোষে পার্বতীর আনন আনন্দে ভ্রাড়ায় 
ও স্থখাবেশে রঞ্জিত হয়েছে । পার্ধভীর সেই স্লেতশঙ্কা-লঙ্জ1- 
বিজড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শচীন্্র তার এত দিনের 


তার 


বঞ্চিত ক্ষুধাকে আর সংধত রাখতে পারলে না। হদ্ধের 
অন্তত্তলে পার্ববতীকে 'মাজ সে পেয়েছে অনন্ত কূপে। হার 
হৃদয় দিতে চায় অস্থরে বাহিরে সেহ পরম অনন্ততার 
অভিব্যক্তি । অত্যন্ত সমাদরে দহ করতলের মধ্ো 
পার্ববতীর মুখটা নিয়ে, সম্পূর্ণ দ্বিধাশৃগ্ত সহজ প্রেমের আবেগে 
সে তার মুখচুষ্ষন করে গাকে নিবিড় আলিঙ্গনে তার 
বুকের মধ্য টেনে নিলে। 

আজ পার্বতী কিছুমাত্র আপত্তি জানাল লা । তার 
নিজের মনে বাসনার বাধা লেশমাত্র ছিল না; তাই 
কোনরূপ বাধা সুজন করে, সে এ একান্ত সমপিত সহজ 
উতৎসগের দানকে অপমান করলে না। 

এ যে পুরুষটি আজ তার সমদ্ত পৌরুষের অভিমান 
বিসঙ্জন দিয়ে পীড়িত তাপিত চিত্ব নিয়ে একাস্ত নির্ভরে 
একাস্তরূপে তার কাছে এলেছে ভার সহজ মুক্ত প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রেরণায়--এই কথাটাই তার স্বেছকরুণ চিত্বকে 
মথিত করতে লাগল। আজ সে কমলার প্রেমে দ্বিধা 
কুষ্টিতমন নিয়ে তার কাছে আসে সি। তার নিঃসংশয় অকুষ্ঠ 
আত্মবিসঙ্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মুহু্ড পার্বধতীর 


শ্রাবণ 


ভ্রিবনী 


৫২৯ 


পপ 


অন্তর থেকে বাহিরের সম্ত বাধাকে দুর ক'রে দিলে। যদিও 
পার্বতী জানে না যে কি তার দুঃখ, তবু ছুঃখ যে তার গভীর, 
অসহনীয়, এবিষয়ে পার্বতীর সংশয়মাত্র ছিল না) এবং 
শচীন্দ্রকে শান্ত সুস্থ নিরাময় করে তোলবার জন্তে সে 
নিঃসঙ্কোচে নিজ্জেকে উৎসর্গ করলে। 


শচীন্দ্রের জীবনে এই প্রথম, পার্বতী তার সমাদরকে 
প্রত্াধ্যান করে নি; এবং আপনার আত্মোৎ্সর্গের এই 
প্রনাদ লাভ কারে শচীন্দ্রের সদয় আনন্দরসে মধুমজধ হয়ে 
উঠেছিল । 

তার মনে রুতজ্ঞভাপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে গুনগুন স্থরে 
স্রঞ্ন কারে ফিরছিল, 

"ভাষার বীণা দেমনি বাজে আধার মাঝে 
মনি ঘটে তার! | 

ভাবলে, আজ দুঃখের আঘাতে নিজেকে বিশ্বত হয়ে 
পার্কতীর কাছে দিতে পেরেছিলাম বলেইওর মধ্যে এই সাড়া 
সহঙ্জে পেলাম: এই লাড়া যেন জ্বাগিয়ে রাখতে পারি। 
আর ফেল হারাতে শা হছ। 

আম্নত্ততার প্রলোভন ক্ষীণ আভাসে ধীরে ধীরে ভার 
মনে জেগে উঠছে । নিঞ্জেকে ভোলার এই বিঙ্গেষণের হতে 
নিজের সঙ্দ্ধে আবার সে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল। 

আহাবাস্তে পার্বতী বললে, “আপনি শ্রান্ত | চলুন, শুয়ে 
শপে কথা বলবেদ। আমি নম্মদার ঘরে গিয়ে শোবাখন |” 

ক্লামতদেহ বিহবলচিত শচীঙ্দ্রকে অধিক অন্রোধ করতে 
হল না। পার্বতী তাকে সধখ্জে শুইয়ে দিয়ে, তার পাশে বসে 
গায়ে মাথাঘ্র হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | কোমল শুভ্র 
শ্যার নুশীভল সিদ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীণ ক'রে 
দিয়ে, উচ্ছৃদিত প্রাণের কলধবনির আবেগে সে মুক্ত ক'রে 
দিলে অজশ্র কথার শ্রোতে হার হ্বদন্ধের গোপন উৎম। 
পার্বতী নিঃখকে তার কাহিনী শুনে যেতে লাগল। এই 
দু মাস যাবৎ কমজাকে ফিরে-পাওয়ার ব্যথ প্রন্থাসের 
ইতিহাস থেকে হুক ক'রে আজকের পরিতৃথ্ধ রুতজ্ঞ হৃদয়ের 
নিঝিড আনন্দের অনুভূতি পথাস্ত কোন কথাই আজ শচীন্দ্র 
অগ্রকাশ্য বালে মনে করলে না। বলতে বলতে মনের এবং 
রসনার জড়তা তার দূর হ'য়ে গেল। বললে, "পার্বতী, আজ 
দ্মামার নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে পাবার দিন এল। আমি 


অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীবনে না লা করলে 
জীবন আমার জ্মোতিবিহীন হয়ে পড়বে; কমলাকে 
পাওয়ার পরিপূর্ণ কূপ আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে 
কম্লাও ব্যর্থ হবে, আমিও । তোমার মধ্যে প্রাণের বিদ্যুৎ" 
প্রবাহ অপর্যাপ্ত সজনী শক্কিতে বেগবান। তুমি আমাদের 
আত্মার এই জড়ম্পকে জগতের প্রাণশ্রোতের মধ্যে টেনে 
বের ক'রে আন- নৃত্তন ক'রে গড়ে তোল কম্বে, প্রাণে, 
কল্যাণে । কমলার অন্তরের মধুরপকে উৎসারিত ক'রে 
তোল । মুক্ধ করে দাও আমার জীবনযজ্ঞের গ্রাজণে।” 
বলতে বলতে সে পার্বতীকে নিবিড় কারে আকর্ষণ ক'রে 
নিলে নিজের কাছে। 

মুহূপ্তকাল মধ্যে পার্তী সন্বেহ, শান্ত অথচ সুনিশ্চিত 
ভঙ্গীতে শচীনের আকিজ্ঞনের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিগ্কে তার মাথায় হাত বুলিছ্ছে দিতে দিতে বলে, বড্ড 
আস্ত হয়েছেন, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন। কেমন? আমি হাত 
ঝুলিয়ে দি” 

বথার স্থরে স্গিদ্কধতা বাতীত অন্য কিছুই ছিল না, তবু 
একটা মৃছুভৎ সনার ঢেউ ফেন শচীনের বুকে গিয়ে লাগল। সে 
নয়ন মুদ্রিত করে পার্কতীর কঠিন অচঞ্চল গান্ভীধ্য ও নিবিড় 
প্রেমপূর্ণ মধুময় স্তাকে নিছের পাশে অন্ভব করতে লাগল। 
ধীরে ধীরে নিদ্রায় আচ্ছন্ছ হ'য়ে পড়ল সে এবং এক পরিপূর্ণ 
স্রিপ্ধ শান্তি ও তপ্থিতে প্রাণ তার পূর্ণ হয়ে গেল। 

শেষ রাত্রে লঞ্চ ছেড়ে গেছে। শ্রাস্ত, বীততাপ, পরিতৃপ্ত 
শচীন্দ্রনাথ তখন গভীর শিগ্ায় অচেতন। মনের সংগ্রাম 
তার শান্ত, চিত্র তার নিরাময়, সমঘ্ত দেহ-মন-আত্মা এক 
জিবিড় আনন্দরসে পরিপ্রুত। 

সকালে বিছ্বানার উপর ষখন সে উঠে বসল, বেল! তখন 
অনেক। পূর্ব রজনীর স্থখাবেশ তখনও তার দেহমনের 
উপর জড়িয়ে রয়েছে । একটি আলসামধুর শ্মিতহাস্য কেগে 
আছে তার ও হ্বপ্ের মৃত সেই স্বতির কুহছকে। পার্বতী 
এখন৪ এসে উপস্থিত হয় নি। রাত্রিজাগরণের ক্রাস্তিভে দে 
নিশ্চয়ই এখনও নিজ্রিত | শগীজ্্ শষা। পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
বারান্দায় গেল। দীধ প্রঙাতের উজ্জল কিরণে নদীর ঢেউ, 
দিগন্তপ্রসারিত শন্তক্ষেত্র, মেঘলেশবিহীন আকাশের অঙ্গন 
হাসির জোঘারে প্রাবিত। বনতুলপীর গদ্ধে মন্থর ক্িশ্ম্পর্শ 





৫৩০ প্রধাসী ৯৩৪৪ 
মৃছলমীরণে কিসের যেন ইঙ্গিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন, “প্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিঞ্জের গভীর অন্তরে এ 
মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত ষেন। সঙ্ধোধনে ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকাশে ভাকছি তোমাম়্ 


পুলকিত হ্প্লাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে দাড়িয়ে মধুক্ষরিত 
ধরণীর এই সৌনদর্্ন্্ধা পানে সে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ। 

“কই পার্বতী ত এল না এখনও! পার্বতী, পার্বতী, 
আকাশের নীলিমার মৃত রহস্যময়ী পার্বতী |” 

পার্বতী যে দেহাত্মবাদিনী নন, শচীন্দ্র এখনও তা বুঝতে 
পারে নি। 

আবার সে গেল ঘরে ফিরে । বিছানার দ্রিকে একবার 
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়েনিলে। কেন কিজানি, আয়নায় 
নিজেকে দেখবার বাসনার সে দেরাজের কাছে এসে চেয়ে 
দেখলে আয়নার ভিতরে । আযন্তববিন্তত্ত কেশবেশ, ক্লাস্ত আবেশ 
নয়নে। অল্প একটু সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সমস্ত 
স্থানটা জুড়ে ষেন পার্বতীর সত্তার একটি মুদু ৌরভ। ছোট 
ছোট প্রসাধনের জিনিষ, এলোমেলো! ক'রে দেরাজের উপর 
রাখ! । চন্দনকাঠের একটা বাণবিদ্ধ রাজহাস, যদ্থণায় সথললিত 
গ্রীবা সুয়ে পড়েছে । বোধ হয় কাগজ-চাপা। একট চিঠি। 
একি! তারই নাম লেখ! যে! পার্বতীর লেখ! পত্র । খুলে 
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃপ্ত প্রসন্নোজ্জল 
কাস্তি কোথায় মিলিয়ে গেল যেন। চিঠিতে লেখা__ 


এ প্রিয় নামে-_তোমারই মৃহূর্তেকের পরিপূর্ণ আত্মদানের 
অধিকারে । 

“এখানে অবলান হয়েছে আমার কাঞ্জের। আমার 
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার কহ ক'রে লাভ নেই। 
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে । কমলার মধ্যে 
আমাকে পাওয়া তোমার আজ থেকে স্থরু হোক। আমাকে 
তুমি অনেক দিয়েছ_তা-ই আমার প্রাণ পুর্ণ ক'রে রইল । 
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার এইখর্ধে! তুমি 
আপনরে মধ্যে তা পূর্ণ কারে পাও। অন্তের মধ্যে পাওয়ার 
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত ক'র না নিজেকে । তুমি শাস্ত 
হও, নিজের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অন্তরের প্রাণ 
সম্পদে দূর হয়ে যাক তোমার সকল দৈন্ত, এই আমার 
প্রার্থনা । 

"অকারণ অনুসন্ধানে সময ও অর্থ নষ্ট কর না। 
আমাকে খুঁজে পেলেও, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি 
আমার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর। 

পার্ক তী 1৮” 
সমান 


টিন কলা 


ংশয় 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমারে বেসেছি ভাল, এ কি গুধু তোমারি সম্মান? 
নিত্য নব ছন্দে তব উদ্দেশেতে গাহিলাম গান, 

নানা কল্পনার বর্ণে চিত্রপটে আাকিয্াছি ছবি, 

কিছু কি তাহার ষোর কৃষ্টি নহে? আমিও যে কবি। 
্রশ্ফুট জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব? 


তোমারে করিতে রাণী শূন্ত মোর প্রাণের বৈভব ! 
দুর, বহুদূর হ'তে দেখিয়াছি, আঙ্জও দেখি তোমা 
তখনো বলেছি আজও বলি “তব নাহিক উপমা ।' 
জানি না তবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভয় পাই 
নিকট যেদিন যাব হয়ত দেখিব তুমি নাই | 





“ভাষা-রহস্তা” 
শ্বীধতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরা 


আষাঢ সাখা। প্রবাসীতে মুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় “ভাষা, 
বস্তা" শীধক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইমাছে 
“বাঙ্গলায় নিকটবর্তী স্থান বা, বগ্ত সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই 
প্রভৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী স্তান সম্বন্ধে ওখানে, উহা ওটা, এ প্রত্বৃতি 
শক বাবহত হয় কিন্ত হ্বীচটে নিকটবর্তী স্বান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, 
ছটা, £ এবং দৃরবাী স্থান সম্বন্ধে এটা, ইহা, এই প্রন্থৃতি শব্দ 
বাবঙ্গত হয় এবং মাংসের নাজনকে বলে .মারোববা * শিধুক্ত সেন 
নহশিম কিবপ অভিজ্ঞত! হইতে এই তথা সংগ্রহ কবিয়াছেন 
জানি না কিন্ত গাহার প্রদত্ত এই বিবরণ সম্পূর্ণ হুল। শ্লীহট 
বিস্ত জগ এবং তাহাবু বিভিন্ন আশে ভাষায় পার্থকা আছে । 
মামি হীহটেরই অধিবাসী এবং আমার কক্বস্তানও শ্রিহটে। 
সীতা) ও আলীমুত। হতে আমি ভ্রলার সর্বঞই গিয়া থাকি, 
কিন্ধ কোথাও সেন মহাশয়ের বিবরণের অমুকূল ভাবা শুনি নাই। 
এখানে, ইভা এটা, এই এবং ওখানে, উঠা_ ওটা, এ প্রভৃতি শব্দ 
পবাঙ্গলায় ৫ শীট একই অর্থে বারহাত হয় এবং মাংছের 
বধনকে যে মারোবরা। বলে, ইহা ঈহট্টবাপী কোন বাতুলের 
প্রলাপেও শুনি নাই। 

আর একটি কথার আমরা মনে আঘাত পাই । প্রতোক 
শিক্ষাত বাঙালীই জানেন, হ্ীহট বাংলা দেশেরই একটি অংশ এবং 
'মাগল আমল হইতে ১৮৭৩ স্রষ্টা পধান্ত এই জেলা বাংলা দেশের 
একটি অবিচ্ছি্ধ অংশ দ্থিল | ইংরেজরা বাজটনতিক প্রয়োজনে, 
একটি কুত্িম সীমারেখা ত্বারা আমাদিগকে আসামের সঙ্গে জুডিযু 
দিয়াছে, কিন্ত কি ভাষায়, কি সংস্কতিতে। কি আত্মীয়তান্ত্রে শীহটের 
লাক বাংলার সঙ্গে অভিন্ন । বগ্তুতঃ আদামগ্রদেশবাসী প্রকৃত 
অসমীয়ার। *বঙাল" অর্থাং বাঙালী বলয় শ্ীচউটবাপীকে ঈধা করে 
এবং প্রাদেশিকতাবাদী অসমীয়া নেতাদের “বভাল-খদা'' আন্দোলন 
২বাদপত্র-পাঠকদের অবিদিত নয়। কংগ্েপী প্রদেশ-বিভাগে 
শিহট ও কাছাড় জলা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহ্ীয় সমিতির অস্তভুক্তি। 

অ-বাডালী বা বাঙালীদের ভিতরও এই সব খবর ধাহাদের জান! 
নাই। সেন মহাশষের প্রবন্ধ পাঠে ভাহাদের ধারণ! হইতে পারে 
“বিহারের শাহাবাদ জেলার” লাকের ভ্বায় উহটের "লোকও বুঝি 
অ-বাঙালী-_মানে আসামী । শ্রীহ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিতে 
হইলে, তাহার লেখা উচিত ছিল দ্বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে ব| 
উত্তরাংশে বা দক্ষিণাংশে এইকপ ভাষা এবং পূর্বপ্রান্তবর্থী শ্রীহট 
জেলায় এন্যকপ ভাষা প্রচলিত," ইত্যাদি 

সুতরাং তথা এবং বর্ণনা উভয় দিক দিয়াই সেন মহাশয় 
জীতষ্টরের উপর অবিচার করিয়ছেন। তাহার ক্যাযু জ্ঞানী লাক 
ভবিষ্যতে এষ্ট ভ্রম সংশোধন করিলে সুখী হইব। 


“ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন” 
স্্রীন্ুবিমল দাস 


গত আষাঢ় মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে ঢাকায় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন সম্বন্ধে নম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছিল, 
শকলিকাতাম় অধিবেশন করিলে যে-সব সদস্যকে পাথেয় 
ও ভাত! দিতে হয় না, ঢাকায় অধিবেশন করিলে ঠাহাদিগকে 
পাথেয় ও ভাত! দিতে হইবে |” ইহার উত্তরে এই বলিতে 
পারি যে, ঢাকা-শহবে ও সন্নিহিত অঞ্চলে নির্ববাচন-কেন্ত্র 
অনেক আছে $ এবং ল-সব কেন্দ্র হইতে ধাহারা। এম. এল- এ. 
হইয়াছেন, সংখ্যার দিক্‌ হইতে তাহারা নগণা নহেন। ঢাকায় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাথেষ ও ভাতা ৰাচিয়! 
যাইবে । আরও, কলিকাতা অধিবেশন করিলে কলিকাতার 
কেন্দ্রগুলি হইতে নির্বাচিত হন নাই, এই প্রকারের সদস্যরা যেমন 
বিনা-টকেটে কলিকাতায় আসা-যাওয়া করিবেন না, তেমন তাহা- 
নিগকে ঢাকায় পাঠাইবার জলন্ত অর্থবায করিলে আপত্বির কোন 
কারণ থাকিতে পাবে ন!। 


[ইহা ঠিকৃ। কলিকাতা! বা টাকা, কোথায় অধিবেশন করিলে, 
থরচ কত কম বা বেখী হবে, তাহাও কিন্তু বিবেচা ।-_ প্রবাসীর 
সম্পাদক । ] 


ছিতীষু প্রশ্ন, “কয়েক শত সদস্য ঢাকায় গিয়া থাকিবেন 
কাোথ। ?" সাতা কথা, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির স্তানু 
আহার- ও আশ্রমু-স্থান ঢাকাশহবে নাই । কিন্তু ইহাও সত্য যে, 
এখানে ঢাকা হল, জগন্নাথ হল ও সলিমুল্লা মুদলিম হল নামক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দম ভিনটি হল আছে, আহার-আশ্রয় দানে 
ইহাদের উৎকধ সম্দেহাতীত। আশা করি, স্থানীয় কর্ত- 
পক্ষ এই তিনটি 'হলে সদ্তদিগের সবানাহাবের বন্দোবস্ত 
করিবেন । 


( হলগুলিতে যত ছাএ থাকেন. তাহার উপর আরও 
কতকগুলি লোকের জায়গ! তথায় হইবে কিনা, এবং হইলেও 
বিশ্ববিদালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গবদ্মেন্ট ছাত্রদের সহিত ন্াজনীতি- 
বিশারূদদের একত্র বাস ও ঘনিষ্ঠতা অন্থুমোদন করিবেন কি ন।, 
বিবেচা ।--প্রবাধীর সম্পাদক । ] 


তৃতীয় প্রশ্ন "ব্যবস্থাপক দতার আঁধবেশন করিবার মভ 
বড় হল ও সংলগ্ন আপিস-কক্ষাদি কোথায় ।” উত্তরে বলিতে 
চাই, নিন্স-পরিষদের অধিবেশন কাঞ্জন হলে অন্তুষ্ঠিত হইতে 
পারে। উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন ঢাকা ইপ্টারমীডিয়েট 
কলেজের আদেমর্রি হলে হইতে পারে । আজ পথ্যন্ত. এই 
হলে প্রতি বংলয় গবর্ণনরের ঢাকা-বাসের সময়ে 'বল্-নৃত্য 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অন্থষ্ঠিত হয়। এইরূপ একটি হলে উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন 
করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না, এবং ষদি এই হলটিতে অধিবেশন 
করা সম্ভব হয, তাহ! হইলে কলেক্জটির বামপার্খস্থ গৃহে যেমন 
ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমীভিয়েট এগু সেকেগারি এডুকেশ্ানের 
আপিন বসান হইফ্াছে, তেমন দক্ষিণপার্খস্থ গুহে পরিষদের আপিদ 
বসান যাইতে পাবে। 

[ আমর! ঢাকায় অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহা 
সম্ভব হইলে মন্ধুটই হইব । ছুটির সময় ভিন্ধ অন্য সময়ে বাবস্থাপক 
সভার অধিবেশন এই ছই প্রাসাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও 


গবন্মেন্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির সময় অধিবেশন চলিতে পারে 
তাহ! তাহা আমরা লিখিয়াছিলাম 1 প্র: 21] 

চতুর্থতঃ যেহেতু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অন্পচ 
শিক্ষণীয় বিষয়, লুতরাং টাক'-শহরে ব্যবস্থা-পবিষদের অধিপেশ, 
প্রত্যক্ষপৃর্বক, ব্যবহারিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লা 


করিয়া ছাত্রগণ,. এমন কি অধ্যাপকেরাও উপকৃত 52: 
পারেন । 

[তাহা পারেনঃ কিন্ধ গবশ্মে্ট পারিতে দিবেন কি 
প্রঃ মু]. 





সিদ্ধকাম 


ব্রাউনিঙের 'দি পোপ এগ দি নেট" হইতে 


ভীন্্ররেন্্রনাথ মৈত্র 


ব্রাউনিভ-রমিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম 
সিক্ষ্টাস্‌ (১০১০ 8৮৬৭ ৮ )এর জীবনচরিভ অবলম্বন কারে 
এই কবিতাটি লিখিত। তবে এতিহামিক গিকৃষ্টাস্‌ ছিলেন রাখাল- 
বালক, ব্রাউনিগ্ডের পোপ জেলের পো । বিনয়ের ভেকস্বরূপ 
মাছুধরা-জালটি পদোন্নতির শেষ পরা পধ্যস্ত রক্ষিত হয়েছিল) 
পোপ বা মোহস্তের পদোন্নতির শেষ পর্যায় পর্য্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল। 
পোপ বা মোহস্তের পদপ্রাপ্ডির পরে পূর্বাবস্থার শ্মারকচিহ্ছটি ধারণ 
করবার প্রয়োজন আর রইল না, শিকার সংগ্রহের পরে ব্যাধ যেমন 
ফাদটা গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কবি পোপের 
বজবানীতে বলেছেন । 


কিবলিছ? মোর! সকলে মিলিয়া মোহস্ত মহারাজ 
করিম যাহারে, একদিন তাঁর ছিল ধীবরের সাজ ? 
মাছ-ধর! তার পৈত্রিক পেশা, ছিল না জন্য কাজ? 


পুঁথি ঘেটে ঘেটে সে জেলের পো সাধুবাব| হ*ল শেষে, 
মঠের পাত্তা পৃজারী হয়ে সে সবার মাথায় এসে 
গাড়িল আসন, মোর! গড় করি শ্রীচরণ-উদ্দেশে। 


কেহ হাসে কেহ দেয় টিটুকারি, মারে কম্ুই-এর ঠেলা 
এ উহার গায়ে। বামূন বনেছে মৎসজীবীর-চেল।, 
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেল। ৷ 


নাহি সক্ষোচ নাহি কোনে ভয় বিনয়ে নম্র অতি, 
জেলেডিডি হতে পৌরোহিত্যে এ কি লীলাময় গতি! 
পূর্বদশার ম্বরণচিন্ন ধরিছেন তবু যতি। 


বিপুল প্রাসাদে দেয়ালে-টাঙানো দেবতার ছবি সনে 
মাছ-ধর! জাল রয়েছে ঝুলানে! ; ব্যান ্চশ্মামনে 
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিয়া, দেখে আর সব জনে। 


যাহার! মিলিয়! করিল তাহারে মোহম্ত মহারাজ, 
খড়মের ধূলা লভিবার আশে এল প্রাসাদের মাঝ, 
বিশ্বমভরে দেখে জালখানি দেদ্ালে নাহিক আজ! 


ঠা-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতভ্বের দল, 
“জালখানি কোথা ?* সাহস করিয়া শুধান্ু আমি কেবল। 


গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াচি মাছ, জালে এবে কিবা ফল 1" 


এক যে ছিল নারী, ও নগরী 


জ্রীরজত দেন 


ক্ষণের গোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল স্থষ্যের 
শলো আর এক ঝলক ভোরের বাতাস। কল্যাণকুমারের 
জ্রাভঙ্গ হ'ল। রাত্রির ঘুষ-সমুদ্র অতিক্রম ক'রে জাগরণের 
রে অবতরণ করবার তার সময় হল। পাশে শ্বেত 
[খরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল । 
মত রাত্রি কার কাছে ছিল সে? জাগরিত উল্জিয় 
কে সেই রাজকন্ভার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করেছে। 

দরজায় কে টোকা মারছে । শধ্যায় বসে সে ডাকল, 
সস 

ঘরে যে প্রবেশ করল সেই হ'তে পারত কল্যাণ- 
মারের রাজকুমারী । কল্যাপকুমার এক বর্ধার অপরাহ্ে 
ঘদুত পড়ে শুনিযেছিল কাকে? 

“এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা!” 

ভূমি ষে মিথ্যা কথায় অভ্যন্ত একথা আমার জান! 
ণছে।' 

পক সংবাদ? হাতে পত্িক। কেন ? 

“সংবাদ আছে। তরুণীর হাসিতে কত ধৃগাস্তরের 
প্র! দেখ, আমি তোমার মেঘদত !' 

নির্দিষ্ট স্থানে চোখ রেখে কল্যাণকুমার মুখের ওপর 
ত্রিক! তুলে ধরলো। শেষ স্তনের গোড়ার দিকে এক 
গু হ্ত্ বার্তা প্রকাশিত হয়েছে : মাননীয় বিচারপতি সব 
ক. সি. গাঙ্গুলীর সুন্দরী এবং বিদুষী কন্তা কুমারী অশোকা 
[ছুলী নগর-জীবনে ক্লান্ত হয়ে নির্জন পল্লীগ্রামের ছামাশীতল 
াবেষ্টনে দিন কাটাবেন ব'লে কলকাতা ত্যাগ করছেন। 
সংখ্য নিমন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি 
তিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি! 

সংবাদ পাঠ শেষ ক'রে কল্যাণকুমার লাফিয়ে উঠে 
ললে, 'বৌদি ধন্তবাদ তোমাকে! আমারও ক*দিন ধ'রে 
-কথাই মনে হচ্ছিল।" 

কি ? 


শহর আর ভাল লাগছে না।” 
“অতএব 
'্যাচ্ছি গ্রামে, তার সঙ্গে! 


তরুণ অধ্যাপক আদিতালাথের প্র্যাটিনাম ফ্রেমের চবায় 
কোথা থেকে এক ঝলক ধুলো৷ এনে লাগল। পকেট থেকে 
সিন্কের রুমাল বার ক'রে তিনি চখমা পরিষ্কার করতে 
লাগলেন । টেবিলের ওপর নানা আকারের রাশীরুত 
পুস্তকের পাতা খোলা । কোন বইয়ে ছাগ দিচ্ছেন, 
কোনটা থেকে নোট লিখছেন । সমস্ত সকালটা তিনি এই 
কাজ ক'রে আপাততঃ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সমগ্র 
অভাবে পত্জিকাখানা এখনও আঅপঠিত। দুহাতে বই 
ঠেলে রেখে তিনি পত্জিকাখানা টেনে নিলেন। এক স্থানে 
জঠিস্‌ কে. সি. গাঙ্ছুলীর সুনারী কন্সার সহন্ধে সংবাছটা 
ভার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোক গাঙ্ছুলীর 
জন্মতিথি উপলক্ষে জঙিস্‌ গাঙ্ুলীর স্থরম্য অষ্রালিকাতে 
তার নিমন্ত্রণ ছিল । বিচারপতি মশায় আদিতানাথকে যে শুধু 
ম্বেহ করেন তা নয়। সে থে এক জন পত্তিত ব্যক্তি এবং তার 
স্থচিস্তিত প্রবন্ধগুলো যে বিজিতি কাগজওয়ালার! রীতিমত 
পয়সা দিয়ে তাদের কাগজে ছাপে এ-বার্তাও জঙ্িস্‌ গাঙ্ছুলীর 
অবিদ্ধিত নেই। 

কাগজটা এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ মলে মনে ব'লে 
উঠল, 'নাঃ, আর পারা যায় না, শহরের এই একঘেয়ে জীবনে 
ক্লান্তি এসে গেছে ! নগরের এ ঝোলাহলের অনেক দূরে- 
কত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি আদিতানাৎ 
হঠাৎ শিস্‌ দিয়ে উঠল । 


সেক্রেটারিছ্েট টেবিলে ভবেশচন্দ্র হঠাৎ একটা প্রচ 
কিল মেরে ভাক্ল, “বেয়ার! !' 
পাশের ঘরে ছ-জন কেরাণী, এক জন টাইপিষ্ট সবাই 





৪৩৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 
একসঙ্গে চমকে উঠল; বেয়ারা এল ছুটে । সাহেবের হবে। পথে গাড়ীঘোড়ার বাছুল্য নেই। উড়ে চলল 
এরকম ডাকবার কায়দায় বেচারা অভ্যস্ত ছিল না। কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। 


টুং-টাং করে কলিং-বেল বেজে উঠত আর সেও দু-চার 
মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত; কিন্ত আজ এ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল না বোধ হয়। 

হুজুর ৮ 

পাত্খা আউর জোরসে। ভবেশচন্ত্র আঙ,ল দিয়ে 
মাথার ওপরে চলস্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ার 
রেগুলেটর শেষ পধ্যস্ত ঘুরিয়ে দিলে। 

“আঠ, ভবেশচন্দ্র গলার নেকটাইটা ঈষ২ আলগা ক'রে 
দিয়ে বললে, 'ভাল লাগে না ছাই, দিনরাত খালি কাজ! 
গুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য !কি ক'রে মানুষ এত 
টাকা দিয়ে-_-? 

সেন এণ্ড লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিয়র পাটনার 
মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক ঝটকায় টেবিলের সমন্ত 
কাগজপত্র মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দীাড়াল। দেখ। 
যাক আজকের সংবাদপত্রেকি আছে। পাশেই আরাম- 
কেদারায় চিৎ হয়ে শুয়ে ভবেশচন্ত্র পত্রিকা খুলে পড়তে 
লাগল, তৃতীয় পৃষ্ঠাম এক জায়গায় দেখল জঙ্টিস্‌ সরু 
কে. সি. গাঙ্গুলীর কন্তা কুমারী অশোকা গাঙ্গুপী কলকাতা 
ছেড়ে পল্লীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্দ্র পত্রিকাখান! 
ফেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে গ্লাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 
ট্রাউজারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস্‌ বার 
ক'রে আপন মনে ভাবলে, কি হবে আর টাকা রোজগার 
কারে, কে আছে তার? কার জ্ন্তে সে অন্থরের মত 
দিনরাত পরিশ্রম করে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, 
ধোয়া আর মোটরের হর্ণ! তার মোটরখানা কালই বেচে 
দেবে সে! পাড়ার্গার মেঠো রাস্ত! দিয়ে গরুর গাড়ী চ+ড়ে 
যাওয়ার মধ্যে অনেক মাধুধ্য, অনেক সত্যিকারের থিল! 
পায়ের কাছে কাগজের ঝুড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্ 
বাইরে বেরিয়ে এল। 


পরদিনের কাহিনী । 
উত্তর কলকাতার কোন এক রাস্তা থেকে কল্যাণকুমারের 
টুসীটারখানা বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সকাল আটটা! 


চাদরের প্রাস্ত তার উড়ছে চঞ্চল বাতাসে। 

জ্টিদ্‌ কে, সে. গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত 
হচ্ছে; প্রাঙ্গণ ত্যাগ কারে তারা যাবে প্রাচীর-অভাস্তরে | 

“ই বড় গোলাপটা আমায় দাও। গাড়ী থামিছ্ে 
কলাণকুমার মালীকে বললে। 

স্র্শন এবং স্থুবেশ তরুণের আদেশ পালন ক'রে বাগান- 
পরিচারক রুভার্থ হ'ল। 

কল্যাণকুমার প্রাসাদোপম অট্টালিকার সিঁড়ি অতিক্রম 
ক'রে উপরে উঠে এল। অশোকার সন্ধান পেতে তার 
দেরি হ'ল না। পরিষ্কার এক যেয়ে, পরিচ্ছন্ন--পালিশ- 
করা নিখুত জীবন্ত এক পুডুল। প্রথম দুটিতে শ্ঃপ্তিত 
এবং বিলগ্ষে বিন্রিত হবার কথা । ওর দেহকে কমনীয় এবং 
রূমণীয় ক'রে তোলবার জন্কে যে পরিচ্ছদ এবং আভরণ 
তার উপযোগী, কেবঙ্গমাত্র সে-উপকরণ দ্বারাই অশোকা 
উন্মেষ করেছে নিজেকে ! অভাব সেহ, বাহুল্যও নেই । 

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল । “আমি যেন কি ভাবছিলাম, তুমি 
আসবার আগে বুঝতে পারি শি। অশোকা। বল্লে, “এমন 
সময়ে তুমি ত আস না কথনও 1 

'ভাবছিলে তুমি” কল্যাণকুমার বললে, 'একা একা 
পাড়াগা গিয়ে দিন কাটাবে কি কারে! আমি এমন সময়ে 
কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম এ সমঘেই তোমাক 
একটু নিরিবিলি পাওয়া যাবে। আপাততঃ ফুলটা নাও, 
তোমারই জন্যে !” 

অশোকা হাত বাড়িয়ে ফুলটা গ্রা€ণ করল, এক মুহৃত্ 
তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অন্যমনক্কের মত 
ঠোট দিয়ে মৃদু স্পর্শ করল। 

“তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে!" কগ্যাণকুমার 
বললে। 

বিল না! অশোক! ঈষৎ গ্রীবাণজী করল। 

“তোমার সদ্ঘদ্ধে সংবাদট। কাগজে দেখেছি ; আমিও 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি ষে আমারও মনটা শান্তি 
চায়, আর চায় নির্জনত|! আমাকে তোমার সঙ্গে নাও 
অশোকা! কয়েক মূহুর্তের ছেদ। “আমার মন তোমার 


শ্রাবণ 


এক ০ষ ছিল নারী, ও নগরী 
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অজ্ঞানা নেই, আমাকে ধন্ত হবার একটা হ্থযোগ দাও, 
পৃথিবীর এক অজ্ঞাত কোণে চল আমর! পালিয়ে যাই * 

কয়েক মিনিটের ছেদ। 

“পরশু ঠিক এমনি সময়ে এস অশোকা বললে, 
“মাঝখানে একট! দিন আমাকে ভাবতে দাও ।” 

ওদের মধ্যে তাই স্থির হ'ল। 

কয়েক মিনিট পরে দেখ! গেল কল্যাণকুষারের টু-সীটার 
ফিরে যাচ্ছে? মাঝখানে একটা মাত্র দিন! 

তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখ! গেল নির্জন 
দ্বিপ্রহরে জস্বিস্‌ কে. সি- গাঙ্গুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। 
সিক্কের চাদ্দর তার মাটিতে লুটচ্ছে ! পু 

দ্বিতলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনা্থ মৃদু 
করাঘাত করল; কোন শব নেই। 
গ্রামোফোনে গানের শব শোনা যাচ্ছে। এক জন ভৃতা 
বারান্দা! অতিক্রম করছিল। বন্ধ উৎসব এবং উল্লাস 
উপলক্ষে এ-বাড়ীতে আদ্দিতানাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য 
করেছে। 

আদিত্যনাথ বন্ধ দরজায় পুনরায় করাঘাত করল। 
ভেতরে অস্পষ্ট শব শোনা গেল, দরজ! খুলল । আদিত্য- 
নাথকে দেখে অশোকার মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এক টুকরো! 
হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে রুডীন শাড়ীখানা মেঝেতে 
লুটচ্ছে; চোখে তার তখনও ঘুমের আবেশ। “এস না 
ভেতরে ৮” অশোকা আদিত্যনাথকে আহবান করল। 

আদিত্যনাখের চশমার কাচে সত্যের আলো চিক চিক্‌ 
ক'রে উঠল । অশোকার শয়নকক্ষ ; ওর পড়াগুনো এবং অলস 
সময় ক্ষেপণ করবার ঘর স্বতস্্। এঘরে অতিথির কোন 
আসন নেই। 'ব'স না বিছানায় অশোকা বললে, “এমন 
অসময়ে ? 

“কিছু মনে করনি ত?' সঙ্কুচিত কঠে আদিত্যনাথ 
বললে, 'এমন সমদ্কে এসেছি ? 

'এসে যখন পড়েছ তখন আর উপায় নেই, শিথিল হাস্য 
অশোকা বললে । গৌর অঙ্গ তার লুটিয়ে পড়ল শহ্যায়। 

“দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্লান্তি এসেছে,' 
আদিত্যনাথ আর সময়ের অপব্যবহার না-কারে বললে, 
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তিনতলা থেকে 


“অবিশ্রাম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না। 
আদিত্যনাথের শান্ত নর কথাগুলে। হাওয়ায় কাপতে লাগল 
যেন। 

“বাস্তবিক আর ভাল লাগে না, নিস্তেজ কণ্ঠে অশোক! 
বললে, “দিনরাত পার্টি, পিকনিক্‌, টিপ, ভান্দ, কি বিঞ্র 
এখানকার জীবন। এখান থেকে পালাতে পারলে 
বাচভাম ), 

“চল না আমাদের দেশে 1 আদিত্যনাথ হঠাৎ খুশীর 
স্থরে বললে, 'ষাবে? নদ্বীর ধারে গাছপালার ছায়ায় 
আমাদের বাড়ী, ধোয়া, ধুলো নেই, মোটরের শব্ধ নেই, 
গ্রামোফোন নেই ! শ্ধু নদীর ছলছল শব্ধ; প্রকাণ্ড 
গাছগুলোর সৌ। সে গজ্জন। চল যাই সেখানে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হবে । শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক 
উল্লাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিয়ে ষাই। 
আমারও ত অভাব নেই কিছু; অধ্যাপনা থেকে বিশ্রাম 
নেওয়া যাক; তোমাকে কাছে পেলে পৃথিবী অনেক মহৎ 
জিনিষ আমার কাছে পেভে পারে হয়ত! চল আমরা 
ষাহ।' 

কষেক মিনিটের ছেদ। দ্বিপ্রহরে নিজ্জন এই ঘরের 
মধ্যে আঙিতানাথের কথাগুলো শবব-সমুদ্র অতিক্রম করেছে 
বটে, কিন্তু এখনও তারা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 

অশোক। উঠে বসল। বললে, “বুঝেছি তোমার বথা, 
আমি জানি, পল্ীগ্রামের নিঃসঙ্গতায় তৃমি আমাকে জাগিয়ে 
রাখবে, কিন্তু আজ আমাকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নিও 


নাঁ। একটা দিন আমায় ভাববার সময় দাও; পরস্ত এস 
এমনি সময়ে, বলব তোমাকে । এস নিশ্চ়্। কবরী তার 


আলুলায়িত্ হ'ল । 


সন্ধা অতিক্রান্ত ৷ জগ্িস কে. সি. গাঙ্গুলীর প্রাসাঙোপম 
অট্টালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখানা! লাল-রঙের গাড়ী 
অপেক্ষা করছি” । হুইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্যে 
উপবিষ্ট এক তরুণ। ফুটবোর্ডে প| রেখে কুমারী অশোকা 
তার সঙ্জে কথা বলছিল; মু অম্পষ্ট আলাপ, অশোকা 
মাঝে মাঝে ক্ূপালী কণ্ঠে হেসে উঠছিল; কলকাতার 
নিজ্জন এক রাত্থা। মাঝে মাঝে ছু-একখানা মোটর 
অতিক্রম করছিল। 
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€৩৬ প্রবাসী 
সস 
যান-বহুল রাস্তা দিযে ভবেশচন্দ্রের মোটর উর্ডশ্বাসে 


দুর থেকে একটা গাড়ী আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে 
এল, সেদিকে মনোধোগ ছিল না এ ছুটি তরুণ তক্ষণীর। 
হঠাৎ পম্চাৎ থেকে মোটরখানা এ-গাড়ীধানাকে প্রচণ্ড 
এক ধাক্কা মারল। পা হড়কে গিয়ে অশোকা পড়ল 
মাটিতে কাৎ হয়ে! গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন 
রকমে একট! সাজ্ঘাতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে 
নিজেকে। মুখের পাইপটা তার ছিটকে পড়েছিল 
ইাউজারে, তামাকের অগ্রি-সংস্পর্শে ট্রাউজার ক্ষের নিমেষে 
কালো হয়ে গেল। গায়ের চাষড়াটা কোন রকমে বাচিয়ে 
নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। 

পশ্চাতের মোটর থেকেও যে যুবকটির অবতরণ ঘটল 
সে আমাদেরই ভবেশচন্ত্র। তার প্রকাণ্ড হাডসন্‌ গাড়ীর 
হেডলাইট ছুটো তখনও জঙগ্চছিল। সেই তীত্র আলোকে 
অশোকাকে চিনতে তার এক মূহূর্ভও লাগল না। সে ছুটে 
গেল অশোকার দাহায্যে। অশোক তথন উঠে ধাড়িয়েছে। 

গাড়ীটা কি চুরি ক'রে এনেছেন?" পূর্বব-কখিত যুবক 
ভবেশচন্ত্রকে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বললে । 

“আজে না, ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে, 'লাইসেন্সট! সঙ্গে 


রয়েছে, দেখবেন? 
“রিজ্প। টানা খুব সোজা, ঝঞ্চাট নেই কোন! অপরিচিত 


তেমনি উত্ত কণ্ঠে বললে । 

“কিছু না-টানা আরও সোজা!” ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে 
ভার সার্টের কলারট! উল্টে দিয়ে !” 

“আপনাকে আমি পুলিসে দেব, জানেন ? 

ভবেশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কাড” একখানা 
এগিয়ে দিয়ে বললে, "এই নিন, এতে নাম-ঠিকান! 
পাবেন।' তার পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, “তুমি যদি 
শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার অন্তরে আমায় দোষ দিও 
না, কিন্তু চল আপাততঃ, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার, 
এস অশোকার হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে, “ঞঠ 
গাড়ীতে । অশোক! উঠে পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে ভবেশচন্্রও। 
ড়ী ব্যাক করতে করতে অপর যুবকের উদ্দেশে সে বললে, 
মাচ্ছা নমস্কার! কাল ত আবার পুলিস কোটে দেখা 
চ্ছে!' ভবেশচজ্রের গাড়ীথানা একটা পাক খেয়ে হ্‌স্‌ 
গরে ছুটে চলল। 


ছুটেছে; রাত্রির অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। ভান হাতটা 
হুইলের ওপর রেখে বা-হাতে অশোকার একধানা হাত 
তুলে নিয়ে ভবেশচন্ত্র বললে, “শোন দুষ্ট, মেয়ে, তোমার 
কোন কথা আমি শুনছি নে, আজ আমায় কথ। দিতেই 
হবে, নাহলে এই যে ছুট্লাম তোমা নিদ্বে আর ফিরে 
আসব না! বল। 

কি? অশোকা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

“আমাকে ধিদ্বে কর, মানে এস আমরা বিষে করি।” 

“আর একটু আন্তে চালাও না” অশোকা আরও কাছে 
স'রে এসে বললে, যাস্পীডে ছুটেছ বিয়ে পধ্যস্ব প্রাণে 
বাঁচব বলে মনে হচ্ছে না।৮ 

'শোন, ঠাট্টা নয়!" ভবেশচন্দ্র গম্ভীর কঠে বললে, 
“আজ আর আমার কথা এড়িয়ে যেতে ছিচ্ছি নে তোমায়, 
আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি 
তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়; সঙ্গান্তথ ঘরের ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বব৫«ম, চেহারা আমার 
খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা আমার 
কিসে কম সে-কথা তুমি আমায় বল। চিরকুমারী থাকবে 
এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেউ বা কাউকে মন দান 
যখন কর নি, তখন কেন আমার বিয়ে করবে না?" 

কোন উত্তর নেই । 

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো হাওয়ার মত নগরের প্রান্ত 
অতিক্রম ক'রে। ছুটে চলেছে রাত্রির অন্ধকার আর 
আকাশের অগণিত তারকা । আর ক্ষীণতর হয়ে আসছে 
দরের কোলাহল। 

ভিত্তর দাও।” ভবেশ্টন্ত্রের ব্যাকুল কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত 
হ'ল, “চুপ করে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য 
প্রয়োজনে তোমার আত্মমধ্যাদা স্ষু্ হচ্ছে প্রতিদিন; চল 
আমরা যাই, শান্ত নিজ্জন এক গ্রামের মধো গিয়ে অস্থভব 
করি থে আমরা বাস্তবিক বেচে আছি। বল, কথা বল 
অশোক, অমন চুপ কারে থেক না, প্রস্তরমৃত্তির সঙ্গে 
তোমার পার্থক্য আছে 

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি । 

“শুধু কালকের দিনটা আমায় ভাবতে দাও, অশোকা 


শ্রা্ষণ 


এক হে ছিল নারী, ও নগরী 


₹৩৭ 





পরশ রাত্রে তুমি এস আমার কাছে; কিন্তু আজ 
চল, ফেরা ধাক্‌, রাত হ'ল অনেক । 


পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্যনাথের অপরাহ 
এবং ভবেশচত্ত্রের সন্ধ্যা অতিবাহিত হল। কোন একটা 
দিনের আগমন-প্রতীক্ষায় এরা পূর্বে কেউ প্রহর গণনা 
করেছে কি না কেজানে। 

দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 

পরদিন তিনথানা মোটর পর পর জন্টিস্‌ কে. সি. গাজুলীর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে দাড়াল, আলময়ে। 
ভবেশচন্্র এবং আদিত্যনাথের নির্দিষ্ট সময়ে নয়। কিন্ত 
কল্যাণকুমারের খানিকটা সম্ভাবনা তবু ছিল। তখন 
সবেমাত্র ভোর হয়েছে । 

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা 
গেট দিয়ে বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। প্রো 
জঙ্গরসাতেব সংলগ্ন উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবন 
করছিলেন । এমনি সময়ে তিন জন যুবককে একসঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিশ্সিত হলেন, এগিয়ে এলেন 
নিকটে; ন্বিতহান্থে বললেন, “এস, এস, মনে হচ্ছে 
কত দিন তোমরা আস নি, কিন্তু একটু আম্চর্ধা হচ্ছি 
তোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে 
কোনদিন দেখি নি।? জঙ্গসাহেব নাকের কাছে লঙ্য-আহরিত 
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গোলাপক্চুলটা তৃলে ধরলেন। কল্যাণকূমার তার ঘড়িতে 
দেখল সাড়ে-ছ'টা। প্রোফেসার আদিত্যনাথ চশষাটা 
একবার চাদরের প্রান্তে মুছে নিয়ে দোতলার খোল! 
জানলার দিকে তাকালেন । ভবেশচন্দ্র নিজের এবং অন্ত 
ছুই সহগামীর শুভ ইচ্ছার্থে জজসাহেবকে বললেন; ছ্যা, দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, আমর! বড্ড অসময়ে-_+ 

জজসাহেব যেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ বললেন, “কিচ্ছু 
না, কিচ্ছু না, আমার দুষ্ট মেয়েটাই তোমাদের আসতে 
বলেছিল, না? দমঙ্মের বাগানে শিকার করতে? কিন্ত 
মেয়ে আমার! সেকথা কি তার মনে আছে? সেত 
কাল রাত্রেই বাকস-প্যাটর! নিবে ট্রেন ধরেছে । 

“কাল বাজে? কল্যাণহুমার হা করল। 

“ফিরবেন কবে? আদিত্যনাথ এক পা এগিয়ে 
এল । 

“গেছেন কোথায়? ভবেশচন্দ্র এক পা 
এল । 

“কোথায় গেছে সে আর কেন জিজ্ঞেস করছ” জজসাহেব 
ফুলট। ছি'ডতে ছিড়তে বললেন, “সম্প্রতি গেছেন কালিম্পডে, 
সেখানে এক নাচের মজ্জজিসে ষোগদান করবে, তার পর 
সেখান থেকে নাকি সোজা যোধপুর ; ওথানে যোধপুরের 
রাজকন্তা এক পার্টিতে নিমস্থণ করেছে ওকে; কিন্তু ও 
নেই বলে তোমরা আজ অনাদরে ফিরে ষাবে তা হবে না; 
এস ভিতরে । 


পেছিয়ে 


এস, আজ আমরা একসঙ্গে চা থাই । 
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রশি 


টি 


বাংলার কুটারশিপ্পে ঘি-উৎপাদন 


জ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ন 


বাংলায় ভয়সা ঘির ব্যবহার 

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাঙালীর 
নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্তু উহা দুপ্রাপা। ঘোষদের 
নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া ঘি ও মাখন পাওয়া যায় কিন্ত 
তাহার মূলা অধিক, আবার উহা অনেক সময়েই ভেজাল বস্তু 
হইয়া থাকে। বাংলার ঘরে ঘরে রান্নার জন্গ প্রায় সর্ববতো- 
ভাবেই ভয়সা ঘি ব্যবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন 
এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। এই হেতু বাংলায় ভয়স। 
ঘি মানেই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। 
কলিকাতা হইয়া! এই ঘি বাংলার দূর গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের 
জন্ত আমে। এমনি করিয়। বৎসরে অগ্রমান পৌনে ছুই 
কোটি টাকা! বাহির হইয়| যায়। যদি বাংলার প্রয়োজনীয় 
ঘি বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তবে ঘি বাদে টানা ছুধের অন্ত 
জিনিষে মোট তিন-চার কোটি টাকার উৎপাদন বাংলায় 
বাড়িত এবং বাঙালীর শরীর ও শিল্প ইহা থারা পুষ্ট হ'ত 
ও বাঙালীর আথিক অসচ্ছলত! অপেক্ষাকৃত কম হইত। 
নানা ভাবে বাংলার প্রায় সমুদয় কুটারশিল্প ন্ট হয়াছে। 
ভদ্র ও চাষী বেকার হইয়! পড়্িয়াছে এবং কম্মহীনত। 
বাড়িয়াই চলয়াছে। ঘি প্রস্ততের ও অন্য গব্যের মত 
এত বড় একটা কৃষিনির্ভর শিল্প কোনও দেশের পক্ষেই 
উপেক্ষণীয় নহে। বাংলার পক্ষে উহা'র প্রয়োন্রনীয়তা খুবই 
বেশী। 

বাংলার রুচি ধখন গাওয়া ঘির দিকে, বাংল! যখন 
গো-প্রধান দেশ তখন বাংলায় নিজন্ব গাওয়া ঘি কেন 
প্রচলিত হইবে না, কেনই বা বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী 
হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প 
প্রবর্তন কর] সম্ভব এবং যে-সকল অন্তরায় আজ আছে সে 
সকল অতিক্রম করিয়! কতকগুলি নিয়ম পালন করিলে 
ইহা দ্রুত প্রসারিত করা যায়। 


বাংলার গ্রামে গ্রামে যে সামান্ত ঘি উৎপক্প 
হয় না তাহা নহে, ভয়দা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় না 
তাহা নহে। আবার বাংঙ্গার কতক গাওয়-ভয়সা মিশ্রিত 
ঘি স্থবিধামত গাওয়া বা ভয়দা ঘি বলিয়া! বিক্রীত হয়। 
কিন্তু বাবলায়ে উহার স্থান নগণ্য। ব্যাপক বাবসায়ের ঘি 
মাত্র ভয়সা ঘি। দৈনিক পত্রিকা্ুলিতে বাঞ্জারদরের 
তালিকায় ঘির বাজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের 
পিক! হইতে উদ্বৃতত করিতেছি-- 


খিপ গর: 
ঘুর ৫৩২ মপ, দিকৌয়াবাদদ ৫৯২ মণ 
বুটল ৪৩: মণ, বান্দাসাগর ৪৩২ মণ 


'আনলাবাজা র পত্রিকা,ঃ ২২শে জুন, মঙ্গলবার 
যে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমন্তই ভয়সা ঘির দ্র এবং এ 
সমস্ত বাংজার বাহির হঠতে আমদাশী দ্বি। উহা 
যে ভয়সা খি তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই । 
কেননা সকলেই জানেন যে বাঙ্ঞারের ঘি মাত্রেই ভয়সা ঘি। 
গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, 
বাংলায় রাম্নার সম্পর্কে তেল বলিতেই আমরা সরিষার 
তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পধ্যস্থ পিপ্্রয়োজন-_-এ তেমনি। 


হারতী ৫২২ মণ 
ঞ্ ৫৮২ মণ, 


গাওয়া ঘি প্রাপ্তির অস্থরায় ও প্রতিকার 

গাওয়া থির দুপ্রাপাতার একটা হেতু শুনিয়া আসিতে 
ছিলাম যে উঠ? ভয়পা ঘির মত বেশী পিন টিকে না এবং 
টিনে বন্ধ করিয়। রাখিলে উহার স্বাদ ও গন্ধ অল্লাকালেই 
বিকৃত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি 
গাওয়া ঘি দীর্ঘ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখ| যায়। অবশ্ত, 
গাওয়া ও ভয়সা উভয়ের সন্বদ্ধেই একথা বলা যায় যে যড 
টাটকা উহ ব্যবহার করাযায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া 
ঘি ভয়সা অপেক্ষ| সহজে বিকৃত হয় এ প্রকার পরিচন্ধ আমি 
পরীক্ষা করিয়া পাই নাই। অবিকৃতি নির্ভর করে 


আ্াবণ 


বাহলার কুটীরশিলপে ঘিউতপীদন 
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উৎপাদনে কুশলতা, জাঙ্ দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা 
ও বামুশ্ন্ততার উপর ৷ 

গাওয়া! ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওমঘীর আর একটা 
বহুজ্াত কারণ এই ঘে বাংলায় গাইয়ের দুই ছুপ্প্রাপা। 
দুধ পাইতে হইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত কর! দরকার। 
এজন্য পশ্চিমা ধাড় আমদানী করার চেষ্টাও চলিতেছে । 
পশ্চিমা ধাড় আমদানী করিয়া যে সঙ্কর জাতের শি হইবে 
তাহা কয়েক পুরুষ ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে । পশ্চিমের 
ভাল ধাড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা ঞ্রব 
সত্য নাও হইতে পাঁরে। কাজেই ধাড় আমদানী করা 
একট! পরীক্ষণীয় পথ মাত্র । সেই পরীক্ষ! নিক্ষল হইলে কথাই 
নাই। সফল হইলে বাংলার সমস্ত গরুকে এ নৃতন 
সঞ্চর জাতিতে পরিণত করা ঘে বিরাট ব্যাপার তাহার 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। ব। হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই। 

বাংলায় গো- পালন ও -বৃদ্ছির প্রশ্নের সহিত একটা বিষম 
উদ্বেগের বিষয় রহিয়াছে, বাংলার গো-খাদ্োর অভাব। 
এক কালে বাংলার গোচরণের মাঠ হিল, যাহা সেটলমেণ্টের 
হিসাবপঞ্জে সাধারণের সম্পত্তি বলিমা উল্লিখিত ছিল, 
মানুষ ও গে সাধারণকে বঞ্চিত করিয়। তাহাও বিলি 
হইঘা গিয়াছে বা হইতেছে । গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই 
হয়। গে? পানের ইহা! এক বিধম অন্তরায়। যেসকল 
গরু আছে, খাদ্যাভাবে তাহারা শীর্ণ এবং দুধও নামমাত্র 
দেয়। এ সকল মাঠ বা ইহার বিকল্পে অনুরূপ জমি 
দিতে জমিদাপাঁদগকে বাধ্য কারয্বা গোচারণের মাঠ স্থাি 
এবং তাহার পর গাইযের ছধ পাওধার উপায় করিতে 
হইলে আমাদিগকে অনিপ্দি্ই কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে। বাংপায গঞ্চর জাত খারাপ এবং বাংলায় গো-থাদ্য 
কম--এই সকল অগ্তরায় মাণিম। লহমাহই আমাদিগকে 
অগ্রসর হহতে হহবে। 

কি কগিপে বাংপার গে-জাতি রক্ষ/ কর] যায় এবং 
বাংলার গক্কর দুধ বাড়ান যায় এই বিধয়্ চিন্ত! করিয়া ও কিছু 
কিছু পরীক্ষা করিয়া এই দিদ্ধাস্তে উপস্থিত হ্ইয়াছি ষে, গো- 
জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্তক হইতেছে 
ছুধ বা গবোর চাহিদা বাড়ান। যেস্থানে চাহিদা বাড়দ্াছে 
সেম্থানেই ধীরে ধীরে উহ! মিটাইবার মত ছুখের উৎপা্ন 


বাড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্লা প্রড়তির 
খ্যাতনাম। কেন্দ্রগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাতক্ষীর 
প্রসিদ্ধ। অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন যে সেই অঞ্চলের 
গাই অধিক দুধ দেয় এবং পুষ্ট। সেখানকার লোকের 
অসচ্ছলতাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্থানে, যেখানে 
গরুর জাত একই প্রকার এবং গো-খাদ্য সমান ছুশ্প্রাপ্য 
সেখানে দেখিবেন চাহিদা নাই বলিয়া! গাই কম দুধ দেয়। 
নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ। নাটোরের কাচাগোজার খ্যাতি সমশ্ত 
উত্তর-বজ্কে আকৃষ্ট করে! নাটোরের আট-দশ মাইলের 
ভিতর স্থানগুলি অন্রসদ্ধান করিয়। জানিবেন থে উহার 
প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ দূরবর্তী অন্তান্ত স্থানের সমান 
হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুষ্ট ও অধিক দুদ্ধবতী। 
এইকপে দেখা যাইবে ঘে, যেখানেই গব্যের চাহিদ। আছে সেই 
স্বানেই ছুধও উৎপন্ন হইতেছে । আমার অভিজ্ঞতা এই 
যে, গরুর দুধ দেওয়ার পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার 
অন্ববর্ঠন করে । সকল গব্যের চাহিদার মধো দির চাহিদাই 
অধিক ফলপ্রদ, কেননা উহার সামছিক উঠাপড়া কম। 
ছানা বা দইয়ের চাহিদা বিবাহ বা পর্ববাছি উপলক্ষ্যে বাড়ে 
কমে; সেই জন্ত যাহারা গে! পালন করে তাহার! মকল 
সমস সমান দ্বাম পায় না। যেখানে বার মাসের জন্তু 
গোয়াল গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লঘু সেখানে 
চাহিদার কম-বেশী অন্কমান করিয়া! একটা একটানা সন্ভা দরে 
চুক্তি করিয়৷ লয়। উহাতে দুপ্ধের উত্তেজন। পুরা পাওছা 
ঘায়না। গব্যের ভিতর ঘি সর্বাপেক্ষা বেশী দিন টিকে; 
সেই জন্ত যেখানে ঘির বাধপাই প্রধান, ছানা ব। দইঘের 
বাবসা গৌণ, সেখানে ছুধের দাম একটানা চড়! খাকে, গৃহস্থের 
আয় বেশী হয়, গরুর যত বেশী হয, গরু অধিক ছুগ্ধবতী 
হয়। 

এমন স্থান কল্পনা! করা ষাইতে পারে ধেধানে গোধাদা 
কিছুই পাওয়া যায় না, যেখানে গরু রাখাই বিড়ঙ্কনা। এমন 
কল্পিত স্থানে গবোর চাহিদা সৃষ্টি করিলেও কোনও সাড়া 
না পাওয়! যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ যেখানে লোকে 
চাষ-আবাদ করিয়! থাকে সেই স্থানে গক্কও অবশ্থই থাকিতে 
পারে, নচেৎ চাষ-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইরূপ 
স্থানে একটানা নির্ভরযোগ্য গবেঃর চাহিদা উপস্থিত হওয়ার 


৫৪০ 
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সঙজে দঙ্গেই দুধের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইরূপ 
ঘটাই হ্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরল্ন। গরুকেও 
অর্ধাহারে রাখে । গরুর যত্বও কম হয় এবং দুধ কম হয়। 
যতটুকু ছুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহারও 
নিষ্মমিত ক্রেতা নাই। এজন গৃহস্থ গরুর যত্ব কম করে, 
খাদ্য জোগাইবার জন্ঠ কম ব্যাকুল হয়। কিন্তু যখনই 
গৃহস্থ দেখে ষে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে দুধ বাড়ে, 
পয়সাও পাওয়া যায়, তখন নানা ফিকির করিয়া সে গরুকে 
খাওয়াইবার চেষ্ট! করে। দুধ বেচিয়া যে পয়স। পায় তাহা 
হইতেও গরুকে খাওয়াইবার জন্য ব্যয় করে, ভাল করিয়া 
জল ঘাস ও জাব দেয়, যত্বু করিয়া চরায়, অনেক সময় 
ছেলেপিলে বা নিজেদের চেয়ে দুগ্ধবতী গাইকে বেশী 
যত্ব করে। উহাতে গোজাতির উন্নতির সোপান প্রস্তত 
হয়। গোজাতির যত্বই গোজাতির উন্নতির প্রথম 
সোপান । গবোর নির্ভরযোগ্য চাহিদা সেই সোপান প্রস্তুত 
করে। 

অন্ত দিক হইতেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে 
যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে দু-চার 
থানা ক্ষেতে মাত্র আথ বুনিত। এরূপ স্থানে চিনির কল 
বসাইবার সময় জমি নির্বাচনকালে কলওয়াল! দেখে যে 
উহা! আখের উপযুক্ত কিনা । যদি অন্ত্ুল হয় তবে চাষার 
সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে 
কল বসাইয়া আখের চাহিদার স্থান্টি করে এবং চাষার 
তীক্ষ স্বার্বুদ্ধির উপর নির্ভর করে। আখের চাষে লাভ 
আছে একথা চাষা ষখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ 
উৎপন্ন করিয়া কঙওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি 
গব্যের বেলায়। আথ কোথার হইতে পারে বা না-পারে, 
ইহা লইয়া কত আলোচনা হইয়াছে, কিন্ত রাজশাহীর 
গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার 
চাপে আখ পর্ধাস্ত ধানের মত জলজ হইতে আরম করিয়াছে। 
সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। 
যেখানে এক কোমর জল বর্ষায় উঠে সে-ক্ষেতে যে আথ 
হয় একথা কয়জন জানিতেন আর আজ্জই বা কয়জন জানেন। 
কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রান্জশাহীর কোন্‌ জমিতে 
আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা! করিয়া শিখাইতে হয় 


নাই। চাহিদাই তাহার আগ্রহ স্থষ্টি করিয়াছে ও নৃততন 
পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 


ঘির চাহিদার স্থিরতা 


গব্র চাহিদার ভিতর ঘির চাহিদাই শ্রেষ্ঠ একথা পূর্বে 
বলিয়াছি কেননা উহা সামস্িক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন 
করিতে গ্রামে বসিয়া গেলে তিনি জানাইয়া দিতে পারেন 
যে, যতটা দুধ যেদিন যে জোগাইবে তাহাই লওয়া হইবে। 
গৃহস্থের যেদিন নিজের অধিক প্রয়োজন সেদ্দিন ছুধ কম 
দিবে; তাহাতে ক্ষতি নাই । আজ গ্রামে বিবাহ বা উৎসব, 
দুধ উদ্বন্ত হইবে পা, ঘি-ব্যবসায়ীর তাহাতে অসন্তোষ নাই 
সেকাল দুধ পাউবে। গ্রামের যাহা উহর্ত তাহা সে লহবে 
এবং নিশ্চিত লইবে । যতটা দুধ উদ্বপ্ত হউক না কেশ 
মে কোনও দিন কাহাকেও ফিরাতবে না এমন আশ্বাস 
ঘি-বাবসায়ী যত অকুগার সহিত দিতে পারে ছানা বা দির 
ব্যবসায়ী তাহা পারে না। এই জন্ত দুধ উৎপাদন প্ররোচিত 
করিতে ঘি-বাবস শ্রেষ্ঠ। কিস্কু ঘির জন্য যে দুধ লওয়' 
হয় তাহার মাথন বা নশীহ ঘিতে পরিপত হয়, বাকী যে 
টানা দুধটা পড়িয়া রহিল তাহার কি হইবে? সে ব্যবস্থ 
ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা ছুধের দই প্রস্তত 
করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেজিন বা জনাট দুগ্ধ, মাহা হউক 
কিছু করিয়া উহা বাবহার করিয়া দুধের প্রায় অদ্ডেক দাঃ 
তুলিতে হইবে । 


বাংলার গোতসম্পদ 


পূর্ব বলিয়াছি, অগ্চমান যে পৌনে ছু কোটি 
টাকার ভয়মা ঘি বাংলায় আসে উহার পরিবর্তে অভট: 
গাওয়া ঘি বাংলাতে প্রস্তত হইতে পারে। বাংলার 
গাভীকেই ত এই প্রচ্ো্নীয় দুধ দিতে হইবে। 
বাংলায় প্রয়োজন মিটাহবার মত গাভী আচে কিনা দেখ' 
যাক। এজছ্ বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব প্রভৃতি ঘে কয়টি 
প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় তাহার সহিত তুলনা- 
মূলক আলোচনা করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে। 

১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণমেপ্টের কষি-বিভাগের 


শ্রারণ 


হিসাবে নিয় সংখ্যাগ্ুলি পাওয়া যায়। এ হিসাবে গবাদি 
পঞ্ত, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী ষাঁড় বলদ বাছুর এবং মহিষের 
যাড় বলছ স্ত্র-মহিষ ও বাছুরের সংখ্য। দেখান আছে। উহা 
হইতে আমি কেবল গাভী ও স্ত্রী-মহিষের সংখ্যা লহয়। তুলনা 
করিতেছি । 


বাংলা বিহার যুক্তপ্রদ্বেশ পাঞ্চাৰ 
উড়িস্া 


যত লক্ষ একর জমি চাধ হয়**২৩৩ ২৪১ 


যত লক্ষ গাভী আছে *'* ৮২ ৫৭) ৬* ২৬ 
1 ৪ 1 ৭৩ ] ১২ ] ৫ 
যত লক্ষ স্ত্রীমহিষ আছে.**.হ ১৬ ৪২ ৩, 


প্রতি একশত কধিত বিঘার 
গাভী ও স্ত্রীমহিষের সংথা+ত ৩৬৩৪ ৩, ২১ 


এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে শত বিঘা কর্ষিত 
জমির অন্থপাতে গাতী ও স্ত্রীমহিষ আছে বাংলায় ৩৬, 
বিহারে ৩৪, যুক্তপ্রদেশে ৩*, ও পাঞ্জাবে ২১। বাংলার 
অগ্পাত সব চেয়ে বেশী অথচ বাংলা সব চেয়ে কম দুধ পায়। 
বাংলার পরেই, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা খারাপ। 
বিহারের সহিত উড়িষ্যা যু হওয়ায় এই অবস্থা দেখা 
যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থ' বাংলা হইতে ভাল এবং 
উড়িষ্যার অবস্থ' বাংল! অপেক্ষা থারাপ। বিহারেও গরু- 
মহিষের যন্ত্র কম। বিহারে স্ত্রী-মহিষের দুধ লওয়া হয় বটে, 
কিন্তু মাত্র তিন-চার সের ছুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার 
বাংলায় ঘি পাঠায়। বিহারে মহিষের দুধ হইতে দভ প্রস্তুত 
করিয়া উপরের মাখনট! গালাইয়া ছি তৈরি করে | পাঞ্জাবে 
অল্লগাভী-মহিষে যত বেশী দুধ পাওয়া! যায় তত আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্বু দুই-ই ভাল। 
বাড়ীতে কোনও কিছু ভাল খাদা হইলে লোকে যেমন 
ছেলেপিলেকে তাছা খাওম়াইতে আগ্রহ করে ও খাইলে 
আনন্দ পায়, পাঞ্জাবের গৃহস্থের গরুর জন্ত সেহ ধরণের 
একটা আগ্রহ আছে। কিন্তু বাংলাঘ এক পাল দুংশৃন্ট 
শীর্ণ ছুর্ধল গাই অধতরে রাখিয়। আমরা নিজেরাও দুঃখ 
পাইতেছি গরুকেও দুঃখ দিতেছি । বাংলায় গরুর সংখ্যা 
যথে&ই আছে। বাংলার জমি অন্ত কোনও দেশ অপেক্ষা 
কম উর্বর লয় । বাংলার চাষাও অলস নম্। কিন্তু 
গো-সেব! যে ক্কি বস্তু তাহ! বাংলার চাষ! ন। জানায় বাংলার 
ছুঃধ চলিতেছে। 


৩৫৩ ২৬৫ 


বাংলার কুটীরশ্শিল্পে ঘি-উৎ্পাঁদন 


৫৪১ 





বাংলার গরুকে যত্ব করিলে দিনে দুইবার দোহন্‌ করা যায় 
এবং ছুই বারের বিযানের পর চার সের ও শেষ দ্বিকে এক 
মের এবং গড়ে ছুই সের করিয়া দুধ পাওয়া ষায়। গড়ে এক 
বিয়ানে দ্রিনে দুই সের হিসাবে ছয় মাস ছুধ পাওয়া! যাইবে 
ধরা ঘায়। বাকী ছয় মাস গরু ছুধ দিবে না। তাহ! হইলে 
একট। গাই এক বৎসরে বা এক বিদ্বানে ১৮০ দিন ছুই 
সের হিসাবে ৩৬* সের বা নয় মণ ছুধ দিবে। 

বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাশী লক্ষ গাই। ইহাদের 
মধ্যে যদি তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র নিয়মিত ছুধ দেয় 
তবে াড়ায় সাতাশ লক্ষেরও বেশী দুগ্ধবতী গাই । উহারা 
প্রত্যেকে নর মণ করিয়! ছুধ দিলে ব্খ্দরে ২৪৩ লক্ষ মণ দুধ 
দিবে। ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্টকত1 মিটাইলে 
বাকী অদ্ডধেক অর্থাৎ ১২* লক্ষ মণ দুধ উদ্বর্ত হয়। কুড়ি 
মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২ লক্ষ 
মণ ছুধে ছয় লক্ষ মণ নি হইবে। 

রেল ও স্টামার পথে আমদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণ- 
মেণ্টের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলা এ বৎসর থি 
আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার 
মণ বাদে বাংলা ব্যবন্ধত আমদাশী ঘির পরিমাণ ছড়ায় 
৩৩* হাজার মণ। কিন্তুরেল ও ই্টীমার বাতীত মোটর 
যোগে অনেক ঘি আমদানী হয়। উহার হিসাব নাই। 
উহা কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণহয়। আর এক বৎসরে আমর! বাংলার গাই 
হইতে সমন্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছম্ লক্ষ মণ উৎর্ত ঘি 
পাইতে পারি । কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার কারয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু 
নাই। বাংলার গো-সম্পদ হইতে বাঙালী স্থার্থসিন্ধি 
করিতে শিধিলে বর্ধমান আমদানী পৌনে দুই কোটি 
টাকার ঘিত নিজে উৎপাদন করিতে পারিবেই, বরঞ্চ 
অন্তর আরও অনেক ঘি রপ্তানী করিতে পারিবে। 

বাংলার তিন ভাগের এক ভাগ গাই গড়ে দিনে দুই 
সের ছুধ দিবে বলিয়া আমি ধরিয়াছি। কিন্তু যত্র করিলে 
অধিকাংশ গাই ইহা অপেক্ষা অধিক দুধ দিবে ইহাই আমার 
ধারণা। যত করিলে যে দুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা আমি 
নান ক্ষেত্রে নানা ভাবে করিয়া দেখিস্বাছি। একটা দৃষ্টান্ত 


এ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দতেছি। আমি যখন ছিতীয়বার আলিপুর সেপ্টণল 
জেলের বয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেল-ম্থপারিপ্টেণ্ডে্ট 
জেলের গোশালা সম্বদ্ধে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক 
গরু ছিল, অথচ দুধ না-হওয়ার মত। একটি সাহেব-কয়েদীর 
হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে স্থপারিপ্টেণেপ্ট 
সন্ধষ্ট হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন স্থপারিষ্টেণ্্টে 
মেজর পাটনী সক্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালার 
ভার আমি লই। আমি আগ্রহের সহিত স্বীকার করি। তখন 
দেখি, গোশালায় মাত্র আট সের দুধ হয় অথচ গোশালে 
সব মিলিয়া সংখ্যায় গরু আছে চল্লিশটি | বাছুর মরিয়া 
যাইত। বংসর ধরিয়া গাইকে খাওয়াইয়া যত্বু করিয়া ছুধ 
পাওয়ার সময় হইলে বাছুর মরিয়া যাওয়ায় সমস্ত 
শ্রম ও ব্যয় পণ্ড হইত । বাছুর মরার মত অপরাধ গোশালায় 
দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ ঘটিত এবং জেলে 
বাছুর বাচিত না, ছুধও হইত না। 'অন্য কারণও ছল । 
উহাদের খানের সংস্কার সাধন করা, ষড়ের বাবস্থা করা 
ইত্যাদির দিকে দুটি দিই। সংস্কার করিতে প্রতি পদে 
জেল-আইনের বাধ! আসিত। কিস্ক মেজর পাটনী সমন্ত 


আইনের দায়িত্ব নিজে লইয়া গোপালনের রাস্তা 
সাফ করিয়া দেন। গোশালার উন্নতি আরস্ত হয়। 
ফম্ম ও 


নৃতন ধরণে খাতাপত্র রাখা আরম্ভ হয়। 
হিসাব-পদ্ধতি বদলাইয়! যায়। গোশালার অবস্থান নিষ্ 
ভূমিতে ছিল, উঠার পরিবর্তন করার চেষ্ট। হয়। গো-খাদ্যের 
কণ্টাক্টরের অন্যায় উপাজ্জ্ন বন্ধ হঘ়। কবে কে গভিণী 
হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্বেই প্রসবের আন্রমানিক তারিথ 
স্থির করিয়। প্রসবকালে গরুর যথাযোগ্য যঞ্$ লওয়ার ব্যবস্থা 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি যখন গোশালার ভার লহ তখন 
ছুধের পারমাণ দৈনিক আট সের ছিল । নয» মাস পরে আমি 
যখন চলিয়া আসি তখন দুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে__ 
দিনে দুই মণ দুধ £ইত। হতিমধ্যে ইনস্পেক্র-জেনারল মিঃ 
ফ্লাওয়ার ডিড দুহ্ঘবার আসেন । শেষবারে সমাদবের সহিত 
বলেন ষে আমাকে আর মুক্তি দেওয়াই হইবে না। পরক্ষণেই 
কৃতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি ধেন আর জেলে ফিরিয়া না 
আসি। তাহার হাতে করেদীকে নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
খালাস দেওয়ার যতটা অধিকার ছিল তাহা ব্যবহার করিয়। 


নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়া খালাস 
দেন। ত্বাহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল না-আমি 
কয়েদী, কাজ করিয়া গিয়াছি। কুতজ্রতার হেতু আমার 
পক্ষেই ছিল--তাহারা যে গো-সেবার অপূর্ধ অবকাশ 
দিয়াছিলেন সেজন্ত। বস্ততঃ গো-সেবার আনন্দের 
আতিশযো জেল আমার নিকট রমাস্থান হইয়া পড়িয়াছিল। 
জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক দুধের পরিমাণ 
বাড়াইতে পারিয়াছি অন্ত্রও তেমনি বিশেষ ফল পাহয়াছি। 
জেলের গরুগুলি সবই পশ্চিমা জাতের ছিল--অধত্তে খারাপ 
হইয়াছিল। দেশী গাইয়ের দুধ দৈনিক আধ পের হইতে 
ছুঃ সের পধান্ত বাড়াইবার স্থযোগ আমার ঘটিয়াছে | 
আবার এমন গে-বাথান দেখিয়াছি সেখানে পৌষ-মাঘ 
মাসে বাথানের গাই প্রতি দৈনিক গড়ে চার সের দুধ দাড়ায়। 
জেলে চৌয়ারী নামে একটি গাই মামি থাকাকালে এক- 
বারকার বিয়্ানে মোট পাচ হাজার পাউণ্ড বা ষাট মগ 


ছুধ দিয়াছে । থাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর গোশালায় 
আমরা পশ্চিমা গাই হইতে এক বিয়ানে ৩৮ হইতে 
৪৫ মণ দুধ পাহয়া থাকি। সে-স্বলে একটা দেশী 


গাহ হইতে আমি এক বিয়ানে মাত নয় মণ দুধ প্রত্যাশা 
করিতুতষ্ছি 


ঘি প্রম্থৃত-_-ছুধটানা 

ছুধ বা দই মন্থন করিয়া ননী বা মান বাহির করা 
যায়। উহা উপধুক তাপে গলাহয়া ঘি হয়। দুধ মস্তরণ 
করিয়া বা টাপিয়া ঘি প্রস্থত করা কিছু ক্লেশসাধ্য হইলে9 
উহা উতকুষ্টতর | সেপাবেটর মেশিন ব্যবহার করিলে 
সহজেহ দুধ হতে ননী তোলা যায়, কিন্তু সকলের পক্ষে 
সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা যুক্তিযুক্ত হইবে না। 
হাতে টানার জন্য ছুধ একটু গরম করিয়া তাহার পরে 
প্দী বা পুকুরের জলে পাত্রটি ভাসাহয়া! তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
করিয়া লহতে হয়। একট। পরিষ্কার কেরোসিনের টিনে 
ঠা ছুধ ঢালয়! মন্থণ-দণ্ড দিয়। টানিতে হয়। উহাতে ননী 
ভাসিয়। ডঠে এবং ননী গালাইয়। ঘি প্রস্তুত করা হয়। 
ননী উঠাহয়া লইলে যে দুধ রহিল উহাই ননী-তোল' 
বা টানা দুধ। 


শ্রাবণ 


বাংলার কুটারাশচল্পমঘডত্পাদন 
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খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার গকর পাল 


ননাতোল। বা টানা ছৃধ 

টানা দুধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা দুধ সাধারণতঃ 
একট! অবপ্রগার পদার্থ বলিঘা গণ্য হয়। কিস্কুঘি প্রস্তত 
করিতে হইলে টানা ছুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহ্থার 
যোগা মূলাও দিতে হইবে। টান। দুধ সম্ঘন্ধে গান্ধীন্জী সম্প্রতি 
আমার নিকট হতে কিছু জানিতে চাহেন। পরে শ্রফুত 
মহাদেব দেখাই 'হরিজনে? এ-সপন্ধে ছুইপানি পর্ন প্রকাশিত 
করিয়াহেন_-একধাশি বিশ্ববিখ্যাত শারীরিক পুষ্টিবিজ্ঞান- 
বিশারদ ডাক্তার একরের, অপর পত্ধধানি আমার । 


হরিজন, ২৩খে মে ১৯৩৭ 
টানা ছু 
এশুর পুষ্টিগবেণার টিং শালার এায়েছে এবং জ্ৃত 
সতী দানগ্ররণের নিকট গদি শন এ সবিধ দছবিধার বিজয় 
কতক লি প্র্থ এবং উহা কপপ্রিষ করার চলায় সন্ধে নিজ্ঞানা করিয়া 
ছিলাম | ৮য়ই ভাহাদর মত দানাহয়াছে। মলে 
পাকার এক্রচডের পত্রের মন্্ 
আনি হানা ছধ ৫ মাখনের দুধ মন্থান্ধ কমকটি প্রন করিয়াছেন 
টাশ। হধেণ পুষ্টি-মূলা ঘর বশী, কনন বাটি দুধে থাই আচে এক চবিও 
ভিটাসিন "এ? চাঁড আম গম টান! ছদে খাতকে হান পাটি তধ শান 
ধের চাঠঠে ভাল) কেন না উহাতে ভিদমিন এ থাকে কিছু 
ভারতীয় ছেলেপিলের যু খাভ খায় তাহাতে, ভাত ব বজর!ই বেশ শাকে, 
ছধ ব চিম বড় খাকে না, শীকসতীও অল্পই থাকে তাহার গা থে 
টানা গধ খাওয়াই,ল খুবই ভাল হইবে সে বিয়ে কোন কথাহ নাই । শান 
দুধের একট বিশেষ সুবিধা এই যে উহা থাঁটি হধ অপেক্ষা সন্ত ! 
আমর অনেকগুলি পরীক্ষায় বিদেশী শুদ-কর! টান! দুধের বাবহার 
করিয়াতি। যে সকল চ.লপিলেকে দেনিক এক আটঙ্স করিয়' শুধ চান? 
ছুদের গড়! ৩৪ মান ধরিয়া খাওয়ান হইয়াছে তাহারা ওলনে এবং পথো 
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খনি প্রতিষ্ঠানের দি-উৎপাদন 


'কিন্দেৰ "গা বাখান 


মেহ সকল শির চাগতে বেশা বাঁড়িধাছে ঘাহানিগিকে টান দুধ ছাড় আর 
সবঠিক একরকম খাই গাএছান হইয়াছে উর দুধ এয-ছেছলদিগকে 
খাওয়ান হইয়াছিল হাহাদেক ক্গাঙ্তোর বিশেদ ট্রহতি দেখা শিযাছিল। 
তান দুধের শকন টড ৩ গুদ জলের সহিত মিশাইছ তরল দ্ধ তৈয়ার 
কর হইয়াছিল। 

বাড়া দুধ ততরল দুধ শকাভয়াই প্রপ্থুত। এজগ্া 2 ধ দিয় হে 
কল পাওয়া পিছে টানা 
গুধের অপচয় হইতে দওয়া কগাচ উচিত হহবেনা। একট চেষ্টু হারাই 
স্মলের ছাতরশিগকে দহ পাওয়াইবার বাবগ। করা যাইজে পারে 

কাক সন্বান্ধ আগর পপিয়াহি যে ছ্েলেপিশকে ই ছু ্ 
“হরি দধ খাওয়াভতে কোনও কগ হয় নাই | শন্কার। উঠ পছন্দই করে 
বলিয়' বোধ হয়। 

এক বিশম কথা মান রাধা রক যে লীন দুধ 
ছাদ্ক হ৫ছার সালা নয়। ককননা হঠাত টিনমিন এ 
শিশদিংকে দওয়া হয় তবে ইহার নহিত িতামিন পু কোনও থাক 
ধেষন কতলিভার আয়ল-দেগ্ুয় চিত । একেবাহ কচি শির চেয়ে, 
যাহা বড হইয়া ৮ কলস জো ভেলেপিলেকে টীনা ছব দেওয়ায় 
উপকার হযে, কেনন ইহাদের খান পক্াদি দ্বারাই প্রত, শাকসবজি 
থাক লারা কানও হানা হাশীয় জানব গে এও হাকেনা। হই নকল 
অবন্থার একেবারে য় না দিতে পারা হেয় চীনা হধ ওয় অনেক 
হত উপকাতিতা আমরা গরীক্ষ করিয়া 

কাছের সহিভ টান 2 





এ রঃ ৪১৮ খাছ 
২৮ অদ্সিতনুমতে কালু, 
জাল? হইতআগানঃ তন 


দেখিয়াহি. 
6য ভাড। 


এপ্রানঃশ্থুবা বা প্রদতিদের 


লেখকের পর্জের মন্ধ 

মাখন € ভিশমিন "এ$ ছাঁড। খাটি দুধের অগর সম গবীনহ লালা 

ঘাধ বহমান | যঙ্গি আমাকে গরম করা বেক মূলা নিছেশ করিতে হয় 
ঠবে মাগি উহার ঘপকরণের এই প্রকার মূল্য দিব 





ক মাধন ও ভিঠামিন ' এ আট আন 
খ ছাঁন। পদাথ-_ "াচ আনা 
গু. শর্কর, ধাতব পদার্থ 

ও ভিটামিন 'বি' তিন আন: 


যদি পাটি হংকে শোল আন ধরা হয় ভবে খ ও গ এ সম, বান দুখের 
মূলা আও মানা ধর যায়। বগ্ুত উহ আপক্ষাত কম দামে বিক্রয় হয় 
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নীলা 
খাদ প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী গাই | এক বিযানে 
দশ মাসে 581855 ছধ দিয়া । 


বলিয়। চানা ছু গ্ররীবদের পক্ষে একটা মুল্যবান গাঁদা, কেননা মূল্য অধিক 
বলিয়! খাটি ছধ তাহীর| পায় ন:। 

টানা ছুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহ ন্যাথ্য মূলো বিক্রয় 
যোগ্য । দুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপামু, উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় করা । কুটার-আযগ়োজনেই উহ। গমাট কর! 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া শী তোলা 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারে 
হউক উহ! হইতে গ্যাথ্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থ। করা প্রয্বোঙ্গন 
হইবে। টানা ছুধের উপকারিতা ও খাদ্য মূল্য মদদ্ধে 
লোকের ঠিক ঘানণা হইলে উহার অধিকতর ব্যবহার সশ্ঘব 
হইতে পারে। টানাছদ বা টানাছুধের দই ডানা ক্ষীর 
প্রকৃতি যোগ্য মুল্যে না বেচিতে পারিলে ঘি উৎপাদনে বিগ 
হইবে। 

ভয়সা ও গাওয়া ঘি 

খাগ্ুহিসাবে ঘি বিশেষ করিয়া গাওয়। ঘির স্থান খুব 
উচ্চে। গাওয়া ঘি সহজপাচ্য। ইহার তাপমুলাও খুব 
বেশী। ভাল করিয়া গলাইলে ইহাতে দুধের প্রায় সবট। 
ভিটামিন “এ থাকিয়া যায়। ভিটামিন “এ পোষণকারী ও 


রোগ প্রতিশেধক ও সংরক্ষক। ভিটামিন "এর অভাবে 





নন: 


খাদিপ্রতি্ান গাশাচার এসভানী নাছ পহি্ঠানের 


গাশালাস অনিনাছে ও পাল হইয়াছে । 


শরীরের বৃদ্ি বন্ধ হইয়া যায়। কডলিভার অয়েলে ভিটামিন 
“এ আছে বলিছ্! ভান্তারেরা উহার ব্যবস্থা করেন। গাওয়া 
খি হইতে অন্ছরপ ফল পাওয়! যার) কত লোকে 
কষ্ট করিয়া কডলিভাপ অয়েলের মত ছন্দ মাছের তেল 
থাইফ| থাকেন কিন্তু তাহার! ভাল ভাবে তৈরি গাওয়! ঘির 
উপকারিতার কথ। জানেন সা) শরীর পোষণের ও অল্প 
বয়ঙ্গদিগের বৃদ্ধি ৪ মাতগর্ডস্থ সন্তানের বৃদ্ধির জন্য গাওয়া 
ঘির মত উপকার] পদার্দ অল্পই আছে। কাহারও এ প্রকার 
বিশ্বাস আছে যে গাওয়। ঘির দ্বারা ভাঙ্জার কাজ করিলে 
জন্তি বেশী ধাহবে। কিন্কু এই ধারণ। ভুল। কীচাপাকের 
ঘি হইলেই জণ্তি বেশী যাইবে, গাওয়াই হউক আর ভঙ্সাই 
ইউক। 

গুণে শ্রেষ্ট হহলেও গাওয়। খির দূর ভয়সা ঘির কাছাকাছি 
না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহা ব্যবহার করা কঠরিন। 
খাদি প্রতিষ্ঠান গাওয়া ঘির উত্পাদন হাতে লওয়ার পূর্বে 
গাওয়া ঘির নিদিষ্ট কিছু দর ছিল না। কেননা চাহিদাও 
তেমন ছিল শা। এপন গাওয়। থির দর ধীরে ধীরে নিয়ান্্র 


শ্রাবণ 





হইতেছে। বর্তমানে গাওয়া ঘির দর ভয়সা অপেক্ষা 
প্রতি মের চার আনা মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদা বাড়িলে 
দুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টান! দুধের দউ 
ব| জমাট ছৃপ্ধ প্রভৃতি করিয়৷ লাভজনক ভাবে বিক্রয় কর! 
যায় তবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া! ঘি আমদানী করা 
ভয়সা থির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে 
পারিবে। তেমন দিন আপিলে বাংলার সমপ্ত ঘি বাংলার 
গাভ হইতেই পাওয়া যাইবে) 
ঘিশিল্প প্রসারের প্রভাব 

যদি কোন একটা কুটারশিল্পের প্রসার হয়, ভবে নানা 
দিক দিয়! অন্যান্য শিল্প উত্তেজনা বাংলায় 
যেধিন ভয়সা ঘির পরিবর্ডে গাওয়া থির প্রচলন অর হইবে 
তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উতদ্ভেজনার গ্রতিত্রিয়া 
চলিতে থাকিবে । টানা ছুদের বিক্রয় বাড়িবে আবার সেই 
দহ বিক্রম করিতে কত লোক নিয়োজিত হইবে দই 
হইলেই কুমারের গড়া পাত্র চাই । কুমারেরা কাজ পাভবে। 
এধীপথে দই বহন করার জন্থা হয়ত কিছু নৌকার প্রথ্োভন 
বাড়িবে এবং নৌকা গড়ায় ছুভার কাজ পাইবে গরুকে 
অধিক বিচালি দেপ্যয়ার গরজে চাষা ইচ্ছ' করিয়া দানের 
জমি ধানকেহ ফিরাইয়া দিবে । পাট কম বুশ্বে। যাহার 
দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠতি-পড়তি খেলার উপর 
নির্ভ: করে) উৎপাদনের সহিত ঘাহার দরের সম্পূর্ণ যোগ 


হি 


লাভ করে। 


পাটের মত এমন ভবোর উপর চাষা ধত কম লিভর 
ছদের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্তই 
কমিয়া ধানের চাষ বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে। 

কেবল বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে হইবে। ভাহাতে 
ঘইলের চাহিদা গ্রামে বাড়িবে। হে বলুর! আজ্ঞ কেবল 
কলের তেল কিনিয়া বেচে তাহার। ঘানি চালাইবার উৎসাহ 
পাইবে, ফলে কলের তেলের বাবহার কমমিছা কিছু ঘানির 
তেল চলিতে পারে। 

স্বাস্থ্োর দিক দিয়! আশ্চযা পরিবর্তনের সন্তাবনায় এই 
উদ্যম পূর্ণ । ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাখন হইয়া বিদেশে বপ্ানী হইতে 
আরস্ত করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব 
ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে, চক্ষু বন্ধ হইয়া পাকিয়া নষ্ট হইতে 


করে তত ভাল। 


বাংলার কুটারাশিত ঘ-উতপাঁদন 


৫৪৫ 





শু 


হলি প্রতিষ্ঠান গ্রাশালার সঙ্থর গাই মাত 


সেট, পিতা হলহানি। 


স্কৃতীয় বিযানে দশ মানে ৩৩০১৭ ছুদ লিযুছছু 


আর্ত হয়, শিশুদের অকালম়া হইতে থাকে। তখন 


ডেনমার্কের গবর্ণমেট মাথন রপ্রাণী বদ্ধ করিয়া দেন। জঙ্গে 
সাঙ্গহ শিশুদের রোগ ও অকালমু বন্ধ হয়। 

বাংলায় ঘদ্দি ১২০ লক্ষ মণ দুধ বংসরে অধিক উৎপন্ন 
হছধ তাহার ফলে বাডালী জ্ঞাতি 9৪ কোটি টাকা ঘরে রাখিবে 
এবং স্থাঙ্থাশীল এ স্থাবত্া মন্থিক্ষেত 
অপবাবহার না করিয়া স্ধ্যবহ্ার করিবার সামর্থ্য পাইবে। 


বস্ত্র: এ ঘি-শিল্লের 
স্ত্রপাত হইতে পারে। 


গ্ফ। 


হইয়। গড়িবে। 


উদ্ধম ছারা বাংলায় নবজীবনের 
আমি যাহা আশা করিতেছি তাহা 
থাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু 
পরীক্ষা করার দব এই প্রকার আশা পোষণ করিতেছি । 
খাদি প্রতিষ্ঠান আমাদের পরীক্ষার স্থযোগ দিয়াছে । এই 
স্থা খাদির ও কুটীরশিল্পের উন্নতির জন্বা গঠিত । 


আকা*-কুস্থম 


হা 
১৮৬৮ সালের ২১ এক্ট অনুসারে দাতবা সংস্থা (6118111777৮ 
11৪) বলিয়া রেজেই্াকত । আজ ১২ বংসর গ্রামশিল্ 
সংগঠনের কাধ্য এই সংস্থার ভিত্তর দিয়াও হইতেছে । এ 
পযন্ত এই সংস্থা হইতে ঝুটারশিল্প ও খাদির খোপার 
জন্ত তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। কেবল আদর্শ 
সগথদ্ধে যুক্তি-তর্ক না করিয়া কাজ ববিয়' দেখান প্রতিষ্ঠানের 


4৬ 
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কাম্য । কয়েক মাঁস হইতে প্রত্তিষ্টানের গাওয়া ঘি প্রবর্তনের 
চেষ্টা যে সফলতা লাভ করা গিয়াছে তাহা হইতেই এই 
আশা করা যায় যে প্রকৃত যোগাযোগ হইলে এই পৌনে 
ছুই কোটি টাকার ঘিও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের 
উৎপাদন বাংলা করিতে পারে। 
ছুধ বাড়ান ও ঘি প্রস্তর সমস্ত আবশ্বাক উপকরণই 
বাংলার সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্তের মধ্যে। আসল 
কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্য বাঙ্গালীকে 
আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাও। ও ভয়সা ঘির মূল্য 
সেরকরা চার-ছয় আনা বেশী হইলেও উহা দিতে প্রস্তুত 
হইতে হইবে এবং গোপালনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে । ভেজাল ঘি, সন্তা ঘি কিনিতে গিছ। 
ক্রেতার পিঃসন্দেহ হওয়া আবশ্যক যে ভেঙ্কাল জিনিষ তিনি 
কিনিতেছেন না। বিলুর ঘানি? প্রবদ্ধে আমি দেখাইয়াছি 
যেসস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার ঘলে একট! 
বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট হইতেছে এবং গ্রামগ্রামাস্তরে 
শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল নি । ঘি-সম্পর্কেও 
ভেজালের প্রশ্রয় দিলে--অগাৎ সন্ত ঘি কিনিতে চাহিলে__ 
এই শিল্প কথনও বাংলায় প্রত্িছিত হবে না। গম্ষশন্য 
জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয়! বেমালুম ঘি বলিয়া 
চালান হইভেছে। ভয়সা ঘি মধ্যশ্বল হইতে কলিকাতায় 
খাটি অবস্থায় আসিয়াও পরে ভেজাল-মিশ্রিত হইয়। 
বাংলার সব্ধত্র চলিতেছে । সেদিক দিয়! দেখিতে গেলে 
ংলায় ভগস। ঘির আমদানি পৌনে ছুই কোটি টাকার 
হলেও ভেজাল হওয়ার পর ঘোট ঘুল্য অনেক বেশী দীন়্ায়। 
গাওয়। দি সঙদ্ধে গাঙ্ষীজ্জী ১৯৩৫, ২রা সবেগ্বরের হরিজনেঃ 
লিখিয়াছেন £_ 


যাহার! পাবে তাহার! ঘি বাবর করিতে ভালবাসে । গায় 
সকল প্রকার মিষ্টায়েই ঘি খাকে | কি তব হয়ত এই কারণে 
ঘিতে সব চাইতে বেণী ভেজাল দওয়। হ। বাজারে ঘত নি 


প্রবাসী 
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পাওয়। যায় তাহার খুব বেশী অংশ নিঃসন্দোহ ভেজাল । কতকগুলি 
ঘিযদিব। অধিকাংশ দিই না হউক, এমুন হানিকর পদার্থ ছারা 
ভেজাল দেওয়া হয় যাহা অমাংসাশীর! খাইতে পারে না। তেল 
দ্বারাও ঘি ভেজাল করা হয়। 


মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলমাত্র গাওয়া ঘি মংগ্রহ করার 
জন্থা নিদিষ্ট করিরাছি। ইহাতে আমাদের অনেক অশ্ববিধা 
হইয়াছে, দামও দিতে হইতেছে খুব ॥ মণকরা ১০০৯ টাক| দাম, 
তাহার উপর রেলভা৮া আমর দিতেছি । 


চা চে ক 
বাগ লাভের জন্তা বাবসা চাইতে থে কুশলাহর প্রয়োগ 
কৰা হয় তাহার অঙদেক যদি জনমাধনণের দাগে প্রতিঠিত গোশালা। 
বাখাছাদবের দাকান ঢালাইবার জবা 2! দিত ঠা তবে “স্গুলি 


গাবল্ব; হইত পান্ধিত | ও ডকার অন্ুচ'নের স্বাবলঙী হওয়ার 


পথে একমাজ বারা এই যম ভননাধারণ এই সকল অনুষ্ঠানে 
কুশল্ত। বা হুলধন নিয়োগ করিতে নারাজ ১ পপ অঙ্গন 5 খুলিয়া 


অলন হিগখারীর সংখ) বাড়াতে ধীর ওহদযু্। বখু হইয়া 


থান 

বাংলায় খাদি প্রত্থিষ্ঠান গাক্ধীজীর কল্পিত এই 
হাতে লহগাছে | নিশ্তদ্ধ ভেজাল-শন্ত গাশ্রজা ঘি পাশ্চার 
দিকে দেশবাদীর সতর্ক সাগহ দুটি পড়িলে বাংলার আশিক 
অবস্থা ও শ্বাস্থোর ঘে বিপুল 
নাহ 1 বাংলাঘ মালেরিয়া, 


ক্খা 


হইবে সেবিষয়ে সংশয় 
নিউমোনিয়া, কলেরা হক্গয় 


ডয়্াঙ 


রোগের প্রকোপ বাড়িগাই চলিয়াছে । ডাক্তারখনা এ 
হালপাতাল এ স্কল রোগ প্রতিষের করিতে পারে নাহ । 
সাধারণ স্বাস্থোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল রোগ 


£ অন্থান্থ ভাবে অকালমৃত্ঠা কমিছা গিয়া বাংলাকে শ্বাস্থ্ে 
শিল্পে আননে পুণ করিয়া তুলিতে পারে। পৌনে ছু 


কোটি টাকার ঘি অন্য প্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ করিয়া 


প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাতলার কুটারে বংসর বৎসর 
উৎপাদন করা ও তাহার ছ্বান্া স্বাস্থ লাভ করা ও বেকারত্ব 
দূর করার মত একটা ঝড় কুটীরশিল্লের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি 
আরু? হওয়া আবশ্যক । 





দে) রা 





হনুন!নের স্ব উতা!দি গল্প পরশুরাম 

গিযশীন্মার সেন বিচি এন পি. সকার এন্ড দন্দ লিঃ 
দেড় টাকা। 

বাঁদীলী পাঠকের নিকট পরশ্থরামের পরিচয় নিষ্পয়োভ্রন | প্রচ্ছা 
তেহের তীব্র রসে পিজি বিমল রস্লাহিভোর প্ছিবেশনে হনি সাঙ্গাৎ 
নলরাঙ্গ। আলোঠা পুপ্ুকটির একমার দত ইহা বড়হ শাদ্দ শে হইয় 
দায় | “হসমানের দ্র স্ তিমচধ এত দুউটিই নাহিভারমসিক নাতে 
পডোগ করিবেন অন্ত গ্রগুলিও পাঠককে বিশে আনন্দ দান 
কগিবে।  এবারকাঃ গরসমষ্টিত আধুনিক ও পৌরাণিক প্রসাঙগর 
বগি তরণশ মংঙ্রণই অধিক । পরশম্্রমের অনুপম জাপার সমভীয় 
শইলাণিক ও আধনিকেদ মঘো দেতনধ হইয়াছে । 

দ্বীনের গজগুলি হাহার আনা কীঁবারেও দসধতহদাবে প্রচন 
কগ চিভ 1 ছরারোগা বি বাধি৪ উহ্থার প্রয়োগে উপশম হইবে 
ঠাহাঠে সন্দেহ নাহ | অনা গেদেও এই বহখানির আদটি পপ 5. 
এ কাছ গা শেল মহীঙ্গতমার সেনের অঙ্কিত চিত্র এলি 
€ "এইট এুি কদিয়াছে। 


চিত ও 
মলা 






বীচ 


বাশুর্ণ প্রাথন ভাগি গেঈসদয়ন) 
৮৯৩ দুইটা, শাক । 
যা, ২৫১ মহন বারান রে) কলিকাতা । 
এ বিহিত মুঙগোপাধায় বালা নাহিতে ডাকে 

চি বদ্নেই সং বল ইয় না, দকীয় বেশিষ্টা এবং লিদবিশততা 
জহা ঠিশি পাতিমান লন তাহার কাহবার প্রধানত বাঙ্গ- 
কাৌঁ?কোক্ছল হাঙ্গরস লইয়া । বাংল নাহিতো হাসারসের কাঃবারীর 
ং বড় নেশা লয় 1 ববীন্দপী রর বাশের এ দুলে কারবাদীর কন! 
আালোছন' করিতে গেলে দগীয় প্রঙাতণুমারের শাম সর্ধধাগতে মনে পে । 
প্চাহার পর খ্যাঠিমাঁন পরশুরাম এবং মপমিক শবুচ কেদারদাথ 
বন্দোপাধায় আপন আদন বৈশিষ্ট অনুসারে কয় উঙ্গীত হই 
+সগ্পোতকে আরও পু করিয়াছেন | বিভ্বৃতি বার চাহাদের পরে 
আসিয়া সে প্রাহকে আঃও পু কঈগিতিছেন। বিভৃতি বাতুর ধান এবং 
বশিষ্টা ঠাহার পুর্বগামিগণ হইতে সন্দূর্ধাপ বিশ্িঃ। একাগ্ভাব 
তাহার কীয়। মেঙ্ দাহার সব চেয় বড পরিচয়। 

বইখানির প্রতোকটি গর হাসোন্খল মধুর রাস নিটল আদর সঙ 
চনপর এবং উপাছের | দুঃবলীডিত বাণালর মিয়মান মনে তাহার « 
গরিষেশন স্লি্ধ অমৃত পরিবেশন, বাণলী পীঠক-পাটকার মুখে পুলকের 
হাদি ফুটিয়। উঠিবে। 

রাপুর প্রথম ভগ গজটি গুহ উদ্চশেশার গল এই গলটি পৃবেষ প্রবামীর 
গজপ্রতিযৌগিতায় দ্বিতীয় স্থান শধিকার কারিয়াছিল। গল্পটির পরিশেষের 
করণ অথচ মধুর বেদল। মনের মধ্যে এমন একটি বেখ' টানিয়া দেয় গাহ 
মুছিবার নয়। অকালবোধন গ্টি অনুবপ সুন্দর | 

পৃথীরাজ, বি. এন. ডর ত্রাঞ্চ লাইন, একরারি, গঞ্জভু' প্রতি 
গধগুলিও প্রথম শেশতে স্থান পাইবার যোশ্য। বিভূতি বাবুর দ্বিতীয় 


শবিহৃতিভাণ হখোপাধায় 
একাশক-রতন পাবলিশিং 


ঘলা দেছ 








দি. ণী » 
ন্ট ন্ট ৮৬ /ঞা ৫৪5 










4 ৫ টন ৯ 


পু্কের অপেন্দায় বাছালী পাঁঠকসমাঙ্ ঈদশ্রীব হইয়া খাকিবে বলিয়ু 


আমা? বিশ্গাস। 
শ্রীতারাশস্কর বন্দোপাধ্যায় 


% ২২ 
দহানাধায় উপকথা ই হছিত। 
লীঠতব্ররী, কলিকাতি।| হুল দশ আন; 


ভারভবর্ষে সকল প্রদেশের ই্গকথা সহী, 


সানী বু । জাহতোদ 


হয় বাংলা গিনায় 





নত 


লিখিত ওয় জাবস্তক | কতকগুলি হিন্দুঙ্গানী উপকথ  কায়ক বংসর 
£৬ল বাজায় লিদিত হয়! পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইছাছে | আলোছা 
পুষ্থকনিতে কয়েকটি মহারাষ্থীয় ছপকৃখা সংহত ভইয়ীছি । বাহিপনি 
ছেলেমেয়োদর জন্থা ভাঁহাদেক্র উপঘোগী ভাণয় লিখিত) আমরা 


উহ আগ্রহের সহিভ পড়ে ইত্ঠীতে অনেক গুলি 
চির ওলি ইহার আকহিণ নেতা ছে) 


(দেখিয়াছি, 
ডলি হাংছ। 


জার বিকাশ সা সরু 


নাল 
টি. লিট, 


কলিকাত, 


ঠ$ 
হলত।  পহন পাহিশিং 


পৃ টিনার 


»একাত এম, ক, 
'মাহনবাগান বে, 

মহারা্ট দশের ভাতীয় বিকাশের হতিহাস উদ্ধাদের কাঁধা বহমান 
যুগের চার্তীয় ইতিহীসিক গ্রবেণার একটি বিশেদ ই লিংঘোঙা ঘটল । 
বড় কী অশ্রান্ত পছিহাদে এই টদ্ধাতকাহা ১ হইয়াছে এবং 
হইনছেছে | এইকপ কাফা অন সব প্রদেশে এখনও হয় লাউ । স্থতরাং 
মহীয়ী্রে এ কাটা কিবপে অনুষ্টিত হইয়াছে তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে 
লারে । সেই জনতা ৮ যলাধের মত হিশদজ্ঞা কান্তি এই সরল কাহিনী 
লিখিয়া সাধারণের কেউইলবৃদ্ধি করিয় কার সীধন করিয়াছেন। 
মারাগ। জাতি, শিবালী, দেশোছাচ বং মারাহী এতিহামিক দাহিতা 
বিষয়ে তিনি বঙ্গীয়-পাহিত্য-রিতে য় দক বরুত করিয়াছিলেন ভাহ। 
পুন্তকাকার প্রকাশিত হইয়। সাধাগ গাককে এতিহাদিক সাহিতোর 
দিকে অধিকতর আছ করিতে আশ করা যায়। 

প্রীরমে 


কৈএরনী "। গুধদীন চট্োপাধায় এও মন্দ, 
২০১১ কণওয়ালিন ই, কলিকাতা । পৃ সংখা ১৪২ মুল্য ১, 
দাঁচারের নিদ্দাহীন ডোের সামনে হৃতের: আসিয় ঈাভাইয়াছে 
সব অপহৃত অম্পীগী ভাহাদেদ পরিচয় দিয়া যাইতেছে । আধখানভাপর 
ছকটি এই | পটতূমিক' -বর্ধীরজনী, পুর ভুজঙ্গকবলিত একটি হোক 
আঘদর। 
পাশালীশি ডাক্তীরের নিজের জীবনের বিদাদদয় কাহিনী চিয়াছে 
সমন্ত বইখানির মুলরস করণরস, সঙ্গে সঙ্গে বাভংস রসং (টশ 
আছে এবং এক-এক জারশায় তাহাই মুখা হইয়' গডিযা্ে “লক 
জীবনের উ্যাজেছির দিকট নান বিচির্রতাফ দাইয়াছেন। আর 
জীবনাতীত একটি অবস্থার মধা দিয় দখাইয়াছেল বলিয়া সেই ট্যাজেছি 


১৫,৯ 


১:৪৩। 





শ বসু 


৪7 এবনকিট 


৫৪৮৮ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪ 





এমন একটি অঙ্প্তিকর আলোয় ফুটিয়! উঠিয়াছে যাহীকে ইংরেজীতে 
বল! হয় আনক্যানি (31৩7107২)। 

এই সত্য এক এক স্থানে অসহা, অথচ লেখার এমন মুন্সিয়ান। যে 
অসহ্য হইলেও তাহা অযৌণ আকধণে টানে । 

ভাঁ। বেশ সুললিত, মীঝে মাঝে ছনে'র ঝষ্নার তাহার ম্বরটি আগও 
মিষ্ট করিয়া তৃলিয়াছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বালীর ইতিহাসের ভূদিকা_ গ্রীপ্রভাসচশ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ। গ্রচ্চকার কক পঞ্জাননতল' টা, বালী পো., 
জেল! হাওড় হইতে প্রকাঁশিত। মুলা এক আন । 


কলিকাতার সনিহিত অনতিপ্রাচীন কালে প!গিত্যের জন্য হুপ্রসিগ্ধ 
বালী নামক স্থানের প্রাচীন ইতিপৃত্তের দিগ দন এই পুস্িকার টদেশ্য। 
তাই ইহার মদে] স্থানীয় প্রাচীন গৌরবের ভসস্ত নিদর্শনের বিওত বিবরণ 
থাকিতে পারে নাবা নাই । তবে যতটধু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহ 
হইতেই স্ু্নটির বৈশিষ্ট সম্বন্ধে একট! ধারণ জন্মে । আশ করি গ্রশ্থকীর 
ভবিদ্যতে আরও টউপকদণ সংগ্রহ কগিয়। একটি বিসশ্তচতঃ ও অপ্ননোতত 
পূর্ণাঙ্গ বিবহণ প্রকাশ কদিয়। পাঠকের কৌডুহল নিবৃণ্ছি করিবেন । 
শদ্র শুদ শ্ানের এইরূপ বিবরণ সংকলিত হইছে সমগ্র দেণের ইতিহাস 
ঘ্চনার গুবিধা হইবে- স্থানীয় সুুল-পাঃশালার চাদর মধো এই 
জাতীয় পুণ্ঠকের বুল প্রচারের ব্যবগ্ করিলে তাহান্দঃ অনেক গকার 
হইবে- ইতিহাস আলোচন কত্ত তাহাদের গাগহ বাছিবে। 


আঁয়বিবজ্ঞান রত!কর?-কবিনীজ নঝোগে নাথ দশননাকা, 
তকপর্শনতাখায়ুকেদোচাযোএ প্রণীত, শ্রাঙ্গোতিহিদনাথ শট্টাচা 
প্রকাশিত | কলিকাতি। পি ৪ডনং সাণিকতল প্ণার । মুলা ৩০ টাকা 

চিকিত্গাঙ্গেতে জরপ্রতিঠ কবিগাজ পরবোগেশনাথ  দশনতীগ 
মহাশয় আলোচা পগ্থে নল বিশদ সংস্কৃত ভাগায় 7 মুল হা 
বায়, পি ও কষে রহসা বিবৃত করিয়াছেন । বায়, দিনত কের 
নানাপণ বিকার মানবদেছে যে বিভিন্ন আইক্হীর লক্ষণ গ্রবান পায় 
তাহা নির্দেশ করিয় গ্ুকার একে একে সাংধাদ ভাবে হাঙাদের গুহ, 
কারের উপায় নিরপ্ণ করিয়াছেন। গস্থেকর প্রানাণাবৃদ্ধির জন্য গানে 
স্থানে আযুবেদের খল গহ্থের বচন উদ্ধত হঠয়াছে | সাধারণের বোস 
যাঁগে পরতো মন্পদহের পর একটি আঙ্গরিক বঙ্গাদবার দেওয় হওয়!ছে। 
ফলে গ্রচ্ছপাশি নে কেবল আব্ধেদের প্রথম শিক্পানার চিগকারে আসিবে 
তাহ! নহে, সাধাছন 2হ৮৪ হত] 917 করিয়! পা সন্ধে আনেক আবশ- 
জাতব্ বেদ্রাশিক হপয ছাশিতে আাগিবেন | দ খের লিখ গাছের সাদুত 
অংশ বঙ্গাঙ্গরে মুদ্রিত হ ৪যাদ ঠহ।এ আশানুকপ প্রচার বাধাপ্রাপ্ত হইদে 
অব।ভাঁণী উঠার রসাধাদনে বঞ্চিত থাকিবে) দুরহ শব্দের টিগ্রনী সহ 
ন।গরী অঙ্গরে একটি সং্দণ প্রকাশিত হলে উহা প্রচার বৃদ্ধি গাভবে _ 
সমগ্র ভাগতের আমুব্দ।ুগাগা বাহিগপের মাতা হহার আদর হইবে এবং 
গ্রন্থকাগের শ্রম সফল হইবে | আশ করি, শশ্থকার ৪ পুকীশক মহানয় 
এইনণ আর একটি সংঙ্গঃণ প্রকাণের এগখোগিঠ। বিপির করিয়। 
দেখিবেন। 
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আঘুংলাদে 












যাজ্ঞবক্থ্যের আদৈতবাঁদ-_শ্রীচীরেগনাগ দঃ, এম-এ, 
বি-এল প্রণীত। প্রকাশক-_শ্রীসোীন্দ্রনাথ দণ্ড, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিগ্‌ 
ঘ্বীট, কলিকাতা । মূলা ১০ । 


বৃহ্দারপাক টিপনিষধদে ঘাজবপের নে দার্শনিক মতবাদ শিবৃত 


হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থে ্রযু্চ হীরেন্রবাবু ডাহার শাভাবিক সরল 
ভঙ্গীতে তাহারই বিকুত বিগ্লেষণ করিয়াছেন। বশুবয পরিশ্ষ-ট 
করিবার জন্য প্রসঙ্গূমে স্থানে স্থানে অগ্তান্ত গ্রশ্থ হইতে শাজ্ঞবক্ষ্যের 
অন্থরূপ উঠি উদ্ধত ও আলোচিত হইয়াছে। গ্রশ্থের উপএমাংশে 
মাজ্বন্ের বাক্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অদ্বেতবাদের মূল ৩৭ প্রতিপাদদন 
করিয়। পরবতণ অংশে অদ্বেতবাদপ্রসঙ্গে যাঁজ্ঞবঞ্জোর মতবাদ উপস্থাপিত 
ও বিচাপিত হইয়াছে । উপক্রমাংশ ব্যতীত গ্রচ্ছের বাকী অংশ তিন 
খণ্ডে বিত্ত | প্রথম ৭ণ্ডে যাঞ্জবঙ্গের পরক্ষবাদের আলোচন; ও 
প্রসঙ্গত; গগৎ বা জঙ যে ভাহার অদ্ধেত দুষ্টিতে নায়ামাত্র তাহ' প্রদর্শন 
করা হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডে যাক্সবঞ্ষের জীববাদ আ.লাচিত হইয়াছে 
এবং জীব ও রঙ্গের পরম্পরসম্বন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ দেওয়। 
হইয়াছে । তৃতীয় খণ্ডে খাজ্বঙ্োর মোক্বাদের বিহবেণ-প্রসঙ্গে মুক্তির 
পরূপ, মুতের অব প্রভৃতি বিদয় আলোচিত হইয়াছে। বৃহদাচণাক 
'গনিদদের যে শ্রশ্গল দার্শনিক সমাজোচন। বছমান প্র ক? 
হইয়াছ্ছে তাহাতে উপনিংখসাহিতোর এবুৃত বুহমা বুহিবার সুবিধা 
হইবে পাঠকের চিন্ত আকুষ্ট হইতে | প্রাচীন গ্রন্থ ও প্রস্থকারের মতবাদ" 
বিশ্লেছদ নিমিত্ব রচিত এ জাতীয় গ্রন্থ বাডাণী: পাঠকের আদরের বধ 
বাংল! সাহিতোর গো এবের ধন। 


আাচশ্াহরণ চক্রুব ঠ 


পারস্তা-পি তি 
শক [হাত 
পিদাজগ, দাবনা! প্রাদ্ গঞ্জ, ভজীয় সপ, মুলা পাঁচ পিক হিতীয 
এগ, প্রথম সং্চণ, যু এ 


মাহদদ বক লাই এম আনি 


বি-সি হস প্রগতি । “মাহলদ জাগি হার হাছন, 





পে বরন ক : 
মু হাওর 21হনাবাতী তীয় সম িহদ 






গিয়া পুগ্কথাশি কিকাদ 






ভহাত পারদিাহি ঠা, কপি । মণ খাতা 
কবি হাগেজ ও শাদানীপান কাস হঠ হছটি 
লাক ভান চেতবাত) গতি দাবলীণ, রা বিতিকণ হন্দ 1 হপানীং 





চাতিতারচনা বা্ৰকত 
সাইনের গঠিচয় 6 কয়র হি শত করি তিছি। জাকাত 
শিবিশিথর দাদু হইতে এনা তদেশ ফি সানিত বিশাল 
গারতমি কহকাল পুর্ব সহতাঃ মালাকে ১ভামিত হইয়াছিল, 
হতিগাস মহত কাণিয়াও তাহ নিয় কণিতে পারে না । আযা- 
অধু।ধিত এই হবান্ভুমিত দন বদ ও গায়তীর হামধুর তোকমালা গাত 
হঠত। আযাবগণ খন বাসর বাগ শিনাপিত কছিয়া গুহ গহে সন্ধা 
তি প্রান কনিই। সেদিনের হতিহাস বকের শাণকপে বলিতে 
পারে না|? 


এসহমানী বাংলার দংশ আর একতা 

















পারঙ-প্রতিত। দিতীয় রক পারদ উর্বর যুগ, ফবিগদান আক্তার, 
শাসির খসর ও ঠযনাহনী মত, নিঙ্গামী, জানী, হুণীমত ও বেদান্ত, 
ছটীমত ও শিও-প্লচাশিজজন -এঠ সাওটি প্রব্। স্রিঝি্ হতয়াছে। 
প্রথম খণে অমন পারে কবিদের ও তাহাদের কাবোর পরিচয় মিলিবে, 
দ্বিতীয় খে পার দাশিক কৰি মনীমীতদর জীবন ও মতামত আলা- 
সত হইয়াডে। এই গত খ্ একরে গাঠ করিলে মবামুগে পার্স যে 
অমর কাব্য ও দর্শন এটি ইয়াছিন তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনের 
পরিচয় হঠব। পারগপ্রতিত। বাগুবিকউ বঙ্গমাহিতযর এব বুজি 
করিয়াছে | 


শ্রাযোগেশচজ্দ্র বাগল 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫৪৯ 





কালনিদ্রা--ঞ্রচারচন্ত্র রায় প্রণীত, চন্দননগর হইতে 
প্রকাশিত । 
গ্রন্থটি কয়েকটি ছোটগণের সমষ্টি; লেখক চিন্তাশীল ও রমিক 
প্রবন্ধকীররপে বাংল! সাহিত্যের শ্েত্রে সুগরিচিত | কথানাহিতোগ 
গেন্তে ভাহার মতন প্রবেশ; গপ্পগুলি কতকটা। যাহাকে আপুনিক পাঠক 
বলিবেন, দেকেলে ধরণের, অর্থাৎ নিক গল) তাহাদের মধ্যে মনস্তাের 
হুপীঘ বর্ণনা, চতুর চরিববিণেধ্ণ ইত্যাদি নাই । সকল গল্পের মধ্যে 
একটি যোগনত্র চোখে পিল, তাহ! মানুনের প্রতি লেখকের দরদ। ষে- 
দরদ দেশকাল পাত্রের অপেছন পাখে ন। 1 নেই দওদই রঙ্গরগের ভিছর 
দিয়! াহার অন্য রচনায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভবিধাতে লোকে হয়ত 
প্রবন্ধকাররূপেহ ভাহাকে আশ কছিবে,। কিন্তু বহমান কালের লোকে 
স্তাহার গরগুলি পচিয় হপ্রি পাইবে, নন্দেহ নাউ । 


এসনাথনাথ বন্তু 


বিজ্ঞানের ভয়ঘাতা _ আঙ্গিতীন্দ্রনারাযণ ন্ট্াচাছা, 
এমএসসি প্রণীত | পীমধনু-কাালয়। ১৪ নংটাহনসেও্ রোও, কলিকাত 
হঠতে শ্রীবিভতিউনণ চঠোণাবায় কক প্রকাশিত । পুত ৬০ দাম 
দশ আনা। 
এই বিজ্ঞানের বইখানিচে 'আলকাতগীর ও 'আবদ্নার দা, 
“জলের কাণ্ড, “ঘরের বাজে” কিহামাম। উড়ির কখা আভুতি দশটি 
বেজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে এই নিবদ্ধগুলি অতি সরল াপীয় ছোও 
ছেলেমেয়েদের জগ্ লিখিত | এঠ সব এবজ্ঞাণিক আাবিশীরের কাহিনী 
পড়িয়। দে ভাহার আনন্দ পাইবে, তদ্ধিয়ে সন্দেহে নাই। 
পৰঞ্চউর লাম কির এ আমন দিবার সাধকত! কি বুফ্ধিতে পাগগিলাম 
লা! 


শা 


শ্ীনঙ্গমোহণ সাহ। 
লীয়ানের কথা হঙ্গনীতিনথ 


কাকা পাবলিশান। ১৯ এ, কও দয়ারিন 
পাট আন।। 

-লিয়ম শেন মপায়রের কিং লীয়ার অবলম্বন লেখক বহথানি ছেলে- 
'ময়েদের জগ্ লিখিয়াছেল | বিঙ্বলাহিভোর তিলেপযোগা বইগুলির এইবপ 
সাঙ্গরণ বালক-বালিকাদেহ নিক বিশেদ আদরণীয় হইবে তাহাতে ঘন্দেহ 
নাঠঃ। লেখকের চেষ্ট। প্রশংসনীয় | বইখাশি পড়িতে ভাল লাঙ্িয়াছে। 
কি ভামা শিশবোধা হইয়াছে বলিযা মনে হইল ন। ডেলেমেয়েদের 
জনা লিখিত বইয়ের তামা আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার। 


শ্রীহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


গাডুর | প্রকাশক - 


্ঈ, কলিকাঁত । মুলা 


বাসস্তী গীতা্রশচন্জ বেদান্তভুণ শাগবতরত প্রশাত। 

১২ নং পেয়ারীবাগান ট্রাঃ, কপিকাত', এই ঠিকানায় গ্রন্থকাবের নিক” 
প্রাপ্রব্য। যূলা আট আনা ও দশ আন; | এই স্গরণের বিদয়ল 
মণ পুরা হিতমাধিনী মভাঁর গৃহনিগ্মাণ ভাগারে অপিত হইবে। 

কাবাময় গদে লিখিত এই চিন্তাস্ছ বও বর্ধ পূর্বে 'নবাভাঁরতে? 
প্রকাশিত হইলে ব€ রস বাণ্ির পষ্টি আকম্ণি করিয়াছিল। ব্ঠমানে 
হা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইদাছে। 

অধ্যাপক জীঘুত অমুলাচে বিদ্যাভূষণ ও প্রাভৃপাদ শ্রীমৎ সত্যানন্ 
গোঙানী নিঙ্ধান্তর॥ এই গ্র্ের ভূমিক। লিখিয়াছেন। 


প্রথতি্জিদণচ্ বোন্তরুমণ, ভাগবতরহ প্রণীত । খ্রস্থ- 
কারের নিকট প্রাপ্তব্য । মুল্য আট আন! ও ছ্গশ গান | এই সংস্করণের 
বিক্রুয়প্ধ অর্থ তরিপুর1! হিতপাদিনী সভার গুহনিদ্দীণ ভাগাদে অর্পিত 
হইবে। 

্িরসাপত এই কবিভাপ্রচ্ছ ভপ্তচিন্ডের আীতিকপ হইবে। 
'পরিচিঠি, উপলক্ষো শ্রীযতীশ্রমোহন বাগচী লিখিয়াছেন, “ছন্দেবঙ্গ 
ব রচনারীতিতে বৈচিত্রা সৌঠবের নৃানতা থাকিলে গাহার 


উপাসনামগ্ে আবিলতা নাগ) হাহা ভঙ্গবংপ্রেষের কবিতা ওলি 
তাত মরল, হচ্ছ ও চিওগ্রাহী ৮ পরিচায়িকায় কালিদাস রায় 


লিগিয়াছেন। "দেবীর প্রপাঁদ ঘেমন ভবুন্দের মধ্যে নিতীর্ণ হয়, 
হাঃবাজারে বিকীণণ হয় ন* এই কবিত।গুলিও সেইকপ ভক্ঙ্জন্র 
জন্য শিট -সাহি.ভার গঞ্বাজারের জগ্য নহে ।” 

তিহাসিক গল্প-সধ্যন_দিশানাত মিত্র ও 
এচমপ্বনীথ নোন কর্তৃক সম্পাদিত।  প্রাপ্তিগন মিত্র এও ঘোদ, 
১, কলেছ পোঘার, কলিকাত | পু. ১০০ মূল্য পাচ দিক।। চিত্র । 


৫ 

এই বহির প্রকাশকের উদ্যোগ শংসাহ 1 বালক-বালিকা দের জন্ত 
রচিত পুস্থকের সধ্যা আনাদের দশে গত কয়েক বৎসরে আনেক 
বাড়িয়াছে, কিন্ত তাহার অধিকাংশই একই ধরণের রচনত তাহাতে 
বৈচিএ ও শিক্ষাপ্রর বিদয়ের প্রাচুধ্য নাই | এই বহির অধিকাংশ 
রচনায় হিতকাঁরী ও ম'নাহরের সমাবেশ হইয়াছে | সরু ঘছুলার সরকার 
প্রদুখ প্রণিঙ্ধ ইরতিহাসিক ও খ্যাতনাম সাহিতাকগ:ণ রচিত বহি 
হত কিশোরবয়লদিগের চিল্াকষহ ইতিহাসিক বিবঃণ ও কাহিনী 
পুশ্থকে গ্রধিত হইয়াছে, জনক লি নৃতন রচনাও আছে। 


হত 
এট 

এঠন-পাচনের দোছে ইতিহান অনেক লমহ গণিতের তুলা হই 
জাচীয়। এষ ধরণর বহি সেই ঠতিহাপভাতি 25 করিতে সহায়তা 
করিবে। 

অনহ্থ, এই পুষ্ুকে প্রকাশিত সবগুলি হানা ঈচ্ধাহ্েগেং নহ়। কোন 
কোনটিতে যেসকল তা তারি দয হইয়াছে তাহ নিভুলি নয়। 
বাঙ্গাল (শছেটি ১৮১০ জী্কাকে প্রকাশিত হয় ১৮১৬ বীষ্টা্ধে নয়। 
বাংল' সংবাদ সম্দকে বিশের আলোচনায় জাতি গ্থির হইয়াছে ষে, 
“সমাচার পণ প্রবম বাংলা সংবাদপত্র, বাঙাল পাজেঈট নয়: উনবিংশ 
শভীবীর শেদহাশার গুবেবই হততবহের অঙ্গান্ত প্রদেশে সংবাদপত্র 
দপ। দিতে আগশ্ত কদে। কোন কেন রছন অতান্ত সংক্ষিপ্ত, এইকপ 
এচন এই বহির পটিকাটিকাণে। এতিকর হইবে ন। “বাঢালীর 
বেশিষ্ঠ। প্রবন্ধে বাণালীত যে-সর পোদের অগাবব গুণের কশ! সাধারণ 
ভাব জিত হইয়াছে তাহার যেকোন একটির সন্ধে কোন কাহিনী 
একটু বিারিহ কৰিয়া লিখিলে বচনাটি অধিক চিনতগ্রাহী হইত । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 











আদশ ফলকর- প্রঅমরনাথ রায় প্রসীত। প্রকাশক _ধোব 
নাঁসণনী, কলেজ ইট মার, কলিকাতা! । মূলা ১৫* টাক।। 
আলোগি পুন্তকখানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তখা থাঁকিলেও ইহ 
শ্রন্থকীরের অন্থীন্য পুস্তকের গ্ভায় সুখপাঠয হয় নাই। ইহাতে এমন 
অনেক কথধ। আছে যাহ! লেখকের অভিজ্ঞতা গ্রচ্ত নহে) অল্বিত্তার 
ভলও আছে । মোটের উপর বইথানি ভাল । 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


৫৫০ 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 





কেশবচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্য- প্রীত যোগে্্নাথ €প্ত 
প্রণীত। প্রকীশক ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস । মুল্য তিন টাক । 


'শিশু'-মাহিতি)ক ও ন্পত্তিত খ্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুণ 
কেশবচন্ত্র সম্বন্ধে যে কথাগুলি বর্তমান বাঙালী সমাঞ্কে নুতন করিয়! 
শুনাইয়াছেন তাহ। অতিশয় সময়োচিত হইয়াছে । কেশবচন্ত্রের ধর্দজীবন 
ও কর্মজীবনের সুণিপুণ ও সুবিস্তত আলোচনা এককালে যথে্ই হইয়া- 
ছিল, এবং এই মহীপুঞ্ণষের মন্তালীল' একদ' সমগ্র দশে যেভাবে যঙ্ঞাগ্রির 
মত ভাশ্বর হইয়। উঠিয়াছিল তাহাও স্মরণাতীত নহে কিন্তু ভাহার সেই 
অমর ভাব-মুগ্তি এগপে কেবলমাত্র সপ্রদায়-বিশেধের পর ও প্রতিষ্ঠাতারপে 
পধ্যবসিত হইয়াছে_জাতিন্ন ইতিহাসে, পৃহন্র ক্ষেত্রে, তাথার আন ভাল 
করিয়া নির্দিষ্ট না হওয়ায়, ভাহার সেই মুঠি ইদ।নীগ্তন কালে যেন 
কতকটা আড়ালে পড়িয়াছে -বাগালী আজ আর ভাহাকে তেমন করিয়া 
স্মরণ করে ন।। গত শতীম্ষী বাডালী-সমাজ্জে যে-দকল ঘুগঞর 
প্রতিভাশাপী বাক্তির আবিহাব হইয়াছিল, শীঙ্গা্দের চিত্র, মনীগা, ও 
প্রতিভার বলে বাঙালী জাতির অভাবনীয় অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, কেশবচলঃ 
ভীহাদের অনাতম -বততমানের উপাসক আধনিক বাঙালীকে সেই বখা 
স্মরণ করানবার জন্য এই গ্রন্থ প্রণত হইয়াছে । যোগেন্্ বাবু পুব্বতন 
গ্রন্থ ও অধুনাস্তন বহু রচনা হইতে তথা সঙ্কলন করিয় মে কেশব-কথ 
্রগ্থন করিয়াছেন তাহাতে এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত স্থল পরিদরে এবং 
সহজ আবেগময়ী হরাগায় একালের শ্রম-বিমুখ পাঠক-সপ্পদাধের জ্ঞানাচ্ন 
ও চিনবিনোদনের উপযোগী হইয়াছে । এজন্য লেখককে অভিনন্দিত 
করিতেছি । 

কিন্ত মমালোচন-প্রনণ্জে কয়েকটি কথ! এই গানে ন বলিলে করবা. 
হানি হয়। প্রথমত; এই গ্রন্থে কেশবচন্দ স্ঘন্ধে লেখকের যে একট 
গৌড়ামি ব। 8১৮0৭] 11051178 প্রকাশ পাইয়াছে তাহ না থাকিলে 
ভাল হইত । তিনি কেশবচন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষ1 ও ঈদা্ীন্য 
প্রভৃতির যে অভিষোগ করিয়াছেন তাহাতে গত ই মনে হঠতে গারে এত 
বড় প্রতিড। ও মহত্ব সত্ত্বেও কেশবচন্দ্র জাতির চিত্ত অধিকার করিতে 
পারেন নাই । কথাট' আদৌ ভাল নই । কারণ ই, যদি সত্য হয়, 
তবে তাহার কাঃএ স্ধান করিতেও হয়; এবং কেবল সাত্র সগনায় ব' 
মগ্ডলী বিশেসের অনুদারতাই তাহার কারণ এমন কথা বলিলে, বাঙালী 
জাতি ও কেশবচ্জ উভয়ের প্রতি অবিচার কর হয়। আগ্বকাঁর কেবল এক 
তরফ। গীহিয়াছেন সে কারণদঙ্গানের প্রবৃত্তি ব| অবসপ ভাহার পটে 
নাই। দ্বিতীয়ত, ল্েপক বঙ্গদাহিতে) কেশবচন্দ্রের জন্ত যে অউ7৮, গ্ান 
দাবী করিয়াছেন, এ খন্থে সে পক্ষে মে যুদ্তি ও প্রমাণ আছে তাহ! আদে? 
বিগাণজনক নাহ , এব নে লগে ঘতটুন আলোচন' করিয়াছেন তাহা? 
গ্রচ্থের নামকরণের পঙ্গে শি চশয় অপ্রতুল বলিতে ই$বে। কেশবচণ্দের 
মহদ্দ_ভাহার চরিখে, 'খাহার অপুর্ব কথপ্রেণায় এবং ভাবৎ-প্রেমের 
এক এভিনব আপশস্থাপনে। ভাহার বাগিত', সংবাদপত্র-পরিচালন। ও 
উপদেণদান বা ধশ্থব্যাথ)ান'শগি ভাহার সেই বিশি্ক কণ্ঠ প্রচেঠাও 
সহায়ক হইয়াছিল, এবং এ মকল 'চাহাঁও লোকোনর প্রতিভার নিদর্শন বঠে। 
কিন্ত সে প্রতিভ ঠিক মাহিতি)ক প্রতিভ। নহে । হার বন্তুতাগুলি:১ 
ইংপ্লাজী ভাষছু ও সাহিত্যে তাহার অসাধারণ পাৎণ স্তর পরিচয় পাওয় 
যায়; এবং সু্টাহার বাংলাতেও এই ভংরেজী প্রভাব--বিশেণ করিয়। 
ইংরাজী বাইবেল ও তগ্চাতীয় সাহিতোর শ্রভাব- অতিথাত্রায় পরিশ্ক 
হওয়ায়, অধিকাংশ হা তাহা মিশনগী বাংল! হইয়। উঠিয়াছে। এজন্য, 
১0101607805 র মহ) ঠাহার ভাষায় একটি অহিনব ভঙ্গী থাকিলেও, 
এবং বাক্যযোজন। হিসাবে তাহ! সরল ১ হার মেই রচন! বাংল: 
গদ্যসাহিতোর পুষ্টিসাধন করে নাই। বরং টাহার শিক্ষণ গাগর 


অনুধেরণায় যে এক ধরণের সাহিত্য রচন: করিয়াছেন তাহাই বিষয় ৪৫ 
কতকট। উল্লেখযে।গ্য। কেশব্চঞ্জ্রের প্রতিভ। ঠিকমত বুখিতে পারিজে 
বাংলা-সাহিত্যে তাহার স্থান লইয়া কলহ বা বিতকের কোনও কার 
ঘটিবে ন। 7) কারণ সাহিতি/ক রূপে বরণায় ন' হইলে তাহার মহিম।র ঠা 
হয়ন।। এই জগত, লেখক কেশবচল্দ্রকে একেবারে বঙ্বিমচ্্রের সমক* 
রূপে দা করাইতে গ্রিয়! একটু অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন । 

এই গ্রশ্থে তথা- ও তারিখ-খটিত প্রমপ্রমাদ আছে-_-তাহার আনেক 
অনবধানতীবশতঃ খটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আঁশ. করি দ্বিতীয় সর 
গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন করিয়া দ্রিবেন। পরিশেনে গ্রঙ্ককারকে একা 
অনুরোধ জানাহতেছি _কেশবচন্্র নম্বদ্ধে এই অতিশয় সময়োপনোপা ও 
চিন্তাকর্মক গ্রস্থথানি যাহাঠে /কানওকধপ বান্টি উৎপা্ন ন করে, সেদনু 
পবা হংক্গরণে ইহার নামটিও পরিবন্দ্রিত কটিলে ছাল হয়; তাহানে 
গ্রন্থের মর্্যাণা কিছুমাত্র শ্রএ হইবে ন বরং পাঠকের উপ ধারণাই ত 
হইবে। কারণ, এই গ্রন্থে কেশবের ব্যধিতব, প্রতিএ, এবং ধন্ড- ও +% 
জীবনের কাহিনীহ বিশেপ্ছাবে কীঠিত হইয়াছে ) এবং ততসহ বঙ্গনাহিত 
সধন্ধে যেতধ্য ও তন্থালোচনা আছে তাহ' যেন শবান্তর, হেমনঃ 
কেশব্চঞ্সের সাহিত্যিক পণ্চিয়ও তেমন উতর নহে। 


জ্রীমোতিতলাল মঙ্জনদার 


প্রাপ্ধিস্বীকার 


বিজ্ঞানে বিরোধ- ওয় ৭৩--বায়। 
প্রণী5। মূল) ছয় আন: । 
বায় সন্ধে বৈজ্ঞানিক গালোচনা | 
দ্রাদাবদকার আবদুল বটি, বি-এল, প্রণীত । হুলা চা. 
গ্র্চকারের শিকণ টাঙ্গাইলে প্রাপ্তবা। কাব্যগ্রদথ | 
বাংলার শ্রসিক-রদরঞ্জন গুহায় প্রণীত । 
গান! শ্রাপ্ি্ান-২15, বাগবাঞজা। রা, কলিকাত । 
মায।- ইীনারয়ণপান মুখাতজী প্রবঠ। হুল। চারি আন।। 
পরাপ্িগননগ্রথগহ, ৬৯ বি, গাসবিহারী এদিনিছ, কলিকাত । 
ছোটগল। 
ননঃশক্তি-প্রভাব শি নি আগামানন্দ ঠাুর প্রণাত। 
মূল্য বার আনা প্রার্ধিগান-২৮ বি চাহ হাস দে লেন, কলিকা5 
চিঠিতে সাধন। ও উপলব্ধি কণা-_ছনএনাণ ২ 
চারা সঙ্কনি5। মুল্য বার আনা শাধ্যান্সিক বিঘ চিউপারের মংকগল 
শ্রদ রখাবিভ্গন ই িবেক্্রকিশোর রায় চৌধুণী প্রত 
ুল। এক টাকা। পাপ্রিগান-প্রীঘগিদানন্ন পুরী, নকঘ, মরমনগিংহ 
ব্গ। £ আনা অধাগ্মতত। ছিপাসক ও মুমুগুদিগের কওবা প্রভৃতি 
বিদয়ের খালে চন।। 
সার পথ ব। 
প্রণীত । যুণ/ হয় আন। 
গায় ব *আাগি কি বধ, জীবনে উহাকে পাইতে হইলে কি ভার 
জীবন পঠ্চাঙ্গিত করিতে হহবে......তাহাএই নিদেশ 1৮ 
সওগাত গঞ্ষেকমোহন সজুমদার প্রণীত । খুলা এক আন; 
প্রাপ্তি্ান ০1১ নং দোনাইগ গাঁড় লেন, কলিকাত] । 
পরশনি-শীমৎ সমাধিপকান আরণ। প্রণী5। সাহা, 
হই গান|। 


হনতীঙ্নাধ বায় 


আন! । 


মূলা 2১ 


“আমির সন্জান--শ্রীনরেশ্রনাথ বঙ্গ 





ই€দীদের যোগে পাযালেষ্টাইনের অনেক আথিক উন্নতি সাধিত হ 
্টশনে জর্ডনকে কাজে লাগানো হ 





প্যালে্টাইনের ইহুদী উপনিবেশে আধুনিক ব্থাদির সাহায্যে নিশ্ষলা পাঁতিত জমিও কাজে লাগানো হইতেছে । প্যালেষ্টাইন -কমিশন 
সম্প্রতি সুপারিশ করিয়াছেন, প্যালেষ্টাইনের এক অংশে স্বতন্ত্র ইহুণী রাষ্ট্র স্থাপিত হউক। 





প্যালেষ্টাইনের ফেলাহীন_-আরব পার্বত্য গ্রামে ইহাদের বাস, চাষবাস ইহাদের রিবা ডি 








টান্-আর্ডনের শাসনকর্ঠা আমীর আবদুজা (উপরে ) ও তাহার রঙ্গীবুদ। প্যালেষ্টাইন-কমিশন সম্প্রতি হুপারিশ 
করিয়াছেন ঘে প্যালেষ্টানের এক অংশ ট্রা্দ-জওনের সহিত যোগে স্বতন্ত্র আরব-রাষ্ট গঠিত হইবে। 





মস্কটে ভাক-্টামার 





সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্র মম গৃহাবলী 


বাসা-বদল 


শ্্রীবিজয় গুপ্ু 


কলকাতার ভাড়াবাড়া। আজ এখানে কাল ওখানে, খেল 
ঘূর্ণী ঝড়ে শুকনো পা্া। এ বাষাবর-বৃত্তির শেষ পেহ। 
এর মখো নৃতনত্ব আছে, কিন্তু সোয়ান্তি নেহই। মাহনে 
কমে গেছে, চৌদ্দ টাকা ভাড়া দিয়ে আর পোষায় না। 
কষ্ট রোববার খুঁজে খুঁজে একটা বাড়ী বার করেছি, 
বাড়ী নয়, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োঞজনীয় একটা ছোট ঘর, তার$ 
কোণের একটা সঙ্কীর্ণ বারান্দায় দরমা-দিয়ে-ছেরা রান্নাঘর । 
গরিবদের জন্তে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচিত্র কৌশল । 
বাড়ীপ্ুয়াল। ভাড়া দিতে চান নি, যেতেই বললেন, “জেখুন, 
আরম ঝঞ্জাট পছন্দ করি নে, একটি নিঝপ্কাট ভাড়াটে 
খুজছি । ভাড়া ষে দিতেই হবে এমন কোন কথা নেহ, 
তবে ঝঞ্চাট আমি সহ করতে পারি নে 

বললাম, 'ঝঞ্চাট আমার নেই, আমরা দুটি মানুষ |? 

বাড়ীওয়ালা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তাহ'লে মন! 
পন্ব-এর আগে একজনদের ভাড়া রেখেছিলাম, তারা 
রাবণের গুঠি-_-এ একটা থরে বস্তার মত গাদাগাদি করে 
থাকৃত, আর ছেলেগুলে। যেমন গোপমাল করত তেমনি 
পাজী। তা বেশ আসবেন, কিন্তু খবরগুলো তারা যাবার 
পর থেকে অপরিষ্কারহ পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে 
পারেন, ভবে একটু পরিষ্কার__+ 

বাধা দিয়ে বললাম, “দেখুন, ও আমরা ক'রে নেব, কাল 
রবিবার আছে, না এলে আবার এক মাল তাড়া গুনতে 
হবে। 

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, গুনলাম এর আগে যারা ছিল 
তারা দিনপনর হ'ল, বাংলা মাসবাবারেই চলে গেছে । 
আঙ্জ শনিবার, আপিস-ফেরতা বেরিয়ে একটা মস্তবড় 
প্রয়োজনীয় কাজ সারা হ'ল। 

“্বাড়ীটায় অনেক দিন ছিলাম । কালহ ও-বাড়ীর 
সঙ্গে সব সম্পক চুকে যাবে । এত দিনের পরিচয়, এত দিনের 


৬৫৯১৩ 


ঘনিষ্ঠতা সব শেষ কর দিয়ে আসতে হবে। আমার বত 
না কণ্ঠ হোক, কাঞ্চনের তার চেয়ে বেশী হবে। আমার যদি 
কষ্ট হয় ত সেপাঝালালের অজন্ত। পান্নালাল বাড়ীওয়ালার 
একমাত্র ভাইপো! । পান্নালান নেশাভাং করে কিন্ত তার 
মনটি চমৎকার । সেবার কাঞ্চনের অনুখটা খুব বাড়াবাড়ি 
হ'ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ শুকনো ক'রে সামনের 
পালানটিতে বসে ভাবছি--তাই ত কি করা যায়। দেখি 
পারনালাল গিলে-কর! আদ্র পাঞ্জাবী পরে বাব্‌ সেজে 
বেরুচ্ছে। আমায় দেখে ব'লে উঠল, “কি গো রানা, 
অমন মুখ-শুঁকনো। কেন? হাসতে কি তোমরা জান না ?, 

বললাম, “ভগবান কি পৃথিবীতে হাসবার জন্ত 
পাঠিয়েছেন? 

'কেন কি হ'ল 1'- পাঙ্ালাল একটা হান্কা হাসি 
হাসল । 

বললাম, চার দিন হ'ল ওর জর হয়েছে, কিছুতেই 
সারছে না, বোধ হয় বেঁকে দাড়াবে ।**'মাসকাবারের মুখ, 
একটি পয়সা হাতে নেই । দেবে পাচ! টাকা ? গলার 
স্বরটা যেন নিজের কাছেই করুণ শোনাল । 

পান্নালাল আবার খানিকটা হাসল, বললে, *ত। দিতে 
হবে বইকি, নিশ্চয়ই । কিন্তু মাইন্ি বলছি, রোজ রোজ 
ধেনো খেয়ে থেয়ে কেমন মুখ মেরে গেছে, তেবেছিলাম জাজ 
একটা বিলিতী খাব_তা৷ না হয় নাই হবে, কিন্ত মাইরি 
ভাহ, এই দেখ তোমায় পাচ টাকা দিলে আমার ধেনোর 
দ্রামটাও থাকে না। 

পান্গালাল পকেট থেকে বার ক'রে দেখাল। 

“দেখ রাজু, এই চারটে টাক! নাও তাই, কাল বরঞ্চ 
ধাক্লাটাপ্লা ছিষে খুড়ীর কাছ থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব + 

পাক্নালাল ঢারটে টাকা আমার হাতে ওজে দিয়ে 
ক্রুতপদ্ধে বেরিয়ে গেল। একবার ফিরে চাইলও না, 


৪৫২ 





জিজেসও করলে না কবে দেবে। *** সে টাকাট। পান্নালাল 
আর চায়নি। বোধ হয় ভূলে গিয়ে থাকবে, অথব। কখনও 
ফিরে চাইবে না বলেই বোধ হয় ও ধার দেম়। আমার 
যদি কষ্ট হয় ত এই পার়্ালাজের জন্যেই হবে। সময়ে- 
অসময়ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম ঝলে নয়, ওর ওই 
চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাঞ্চন সেরে 
উঠলে ওকে পান্জালালের কথা বলেছিলাম । বাজারের 
পয়সা থেকে অনেক-কষ্টেকজমানো চারটি টাকা এক দিন 
কাঞ্চন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, “ও হয়ত ভুলে গেছে, 
কিন্তু তোমার তে! মনে আছে, টাকাকট| দিয়ে দিও।" 
--সে টাকাটা তবুও পান্নালালকে দেব-দেব ক'রে দিতে 
পারি নি। 

-*'এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ুর কঠিন-হবদয় বল! 
চলে । এত দিন যাদের সঙ্গে একত্র বাস করলাম, তাদেন সঙ্গে 
সব সধ্ন্ধ শেষ ক'রে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের 
মনে রইল না। তার পর নৃতন সঙ্গী এল নৃতন প্রতিবেশী 
হ*ল__তারা গেল হারিয়ে । অবচেতন মনের একটি পুরানো 
পরিচ্ছেদে তারা চাপ| পড়ে রইল। যদি কখনও কোন 
স্থত্রে মনে পড়ে ত মনে হবে এ যেন মনের অতিশয় 
বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌখীনতা। « 

আজ রবিবার। দুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল 
থেকে ক্রমাগত জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীতে রেখে এসেছি। 
জিনিষপত্র এমন কিছু বিশেষ নেই ;--আর থাকবেই বা 
কেমন ক'রে, চৌদ্দ টাকা ভাড়া দেবার সামর্থা ধার নেই, 
তার জিনিষপত্র বেশীই বা হবে কি ক'রে? যে-ঘরে 
আমরা থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে ব'লে ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ দুপুরেই তারা আসবে। তাদের 
জিনিষপঞ্জ সব মুটেরা বয়ে এনে কলতলার পাশে ছোট 
খুপরির মত জায়গাটায় জমা করছে। ছুটো টিনের সথটকেস, 
এক বাগিল বিছানা, একট ঝুঁড়িতে কতকগুলে। 
শিশি-বোতল ও তিনথানা ছেড়া মাসিকপত্র। আরও 
একটা ছোট ঝুড়িতে টিনের কৌটো কতকগুলো, 
আচারের ছোট ছোট জার, পুরনে। কতকগুলো কালির 
দোয়াত ইত্যাদি। আমাদের দ্রিনিষপত্জ গোছানর 
ফাকে ফাকে দেখছিলাম। আজ একান্ত উদ্বাসীন নিস্পৃহের 


প্রথাসা 


» মস্ত 


মত ফে-জায়গা আমরা পরিত্যাগ ক'রে যাব, কাল সে. 
জায়গাই ওরা আস্তরিকতা ও সহাুভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে। 
ধ্বংসের শেষই স্ষ্টির স্ুচনা--একের যেখানে শেষ, অপরের 
সেখানে আরম্ভ ৷ হয়ত আমরা ধেদিকটায় বিছানা পাততাম, 
ওরা সেদিকটায় একট। টেবিল রাখবে, এরা হয়ত এ কোণে 
আলমারিটা রাখবে,_বাক্স-পেটর সেই উত্তর দিকের 
দেয়ালের কাছে রাখবে। সবার রুচি সমান নয়। 

*শ্যাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্‌ সকালে রান্র' 
হয়েছে, কাঞ্চনের তাগাদা শিগগির শীগগির খেয়ে নিলাম! 
আমরা চলে যাচ্ছি,_বাড়ীওঘাল1-গিক্নী ওপর থেকে নেছে 
এল-_পুব দিকের ভাড়াটে মিত্তির-জ্যাঠাহম| এলেন, তাদে? 
মেয়েরা এল__বিন্দু, লক্ষী; কল্যাণী । দোতলার রমণীবাবুঃ 
স্ত্রী এলেন, তার মেয়ে পুটুও এল। পুটু নাকি বৌদিকে 
বড্ড ভালবাসে, তাহ দুপুরে না ঘুমিথ্ধে বৌদি চ'লে যাবা: 
আগে দেখতে এসেছে । আরও সব অনেক ছোট ছোউ 
ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে দাড়াল । 

বাড়ীওয়ালা-গিন্নী বললেন, “ও! হ'লে চললে 1? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, 'হ]] মা।? 

বৌমেরা আধঘোমট, দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, চাপা গলা 
বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে 

পুটু এগিয়ে এসে ফ্রকটা টেনে ধ'রে বললে, “এই এমনি 
আর একট! আমায় ক'রে দিও বৌদি ।' 

'ঘোব, নিশ্চহ দোব।'__কাঞ্চন পুটুকে কোলে তুলে 
চুমু খেল। কাঞ্চন ছোট ছেলেমেয়েদের জামা বেশ ভাল 
করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জামা সে 
তৈরি ক'রে দিয়েছে । ঘরে গড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের 
বিদায়ের পাল! । সত্যি, এদের মাঝে কাঞ্চন একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছিল, ওদের ছেড়ে যেতে নিশ্চয়ই ওর 
বেদনা বোধ হচ্ছে। 

মি্ভির জ্যাঠাইম। কাঞ্চনের হাতটা ধ'রে বললেন, 'মাঝে 
মাঝে এস বৌমা, বুঝলে 1-_চোখছুটো তার ছল ছল ক'রে 
উঠল। 

বাড়ীওয়ালা-গিষ্বী বললেন, “কভার কেমন এ জেদ, ছটো 
টাক! আর কিছুতেই কমাতে পারলেন না।' 

লঙ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি, তার সঙ্গে কাঞ্চনের খুং 


আ্রাহণ 





ভাব, বললে, “তুমি ষেসতা এ বাড়ী ছেড়ে যাবে, এমন 
কথা ভাবিনি বৌদি। কাঞ্চন লক্ষমীকে জড়িয়ে ধরল, 
বললে, “তোমার বিয়ের সময় নেমস্তক্ধ করো, আসব 
ঠাকুরঝি ।' 

বাড়ীওয়ালা-গিক্সী সেই কথাই ভাবছেন, বলঙ্েন, “তুমি 
যাচ্ছ যাও বৌমা, কিন্ত ভাড়া তুলে দিয়ে এ বারো 
টাকাতেই আবার নিষ্কে আসব তোমায়, তখন কিন্তু না 
বলতে পারবে না।? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, 'না বলবো, আমি ত তাহ'লে 
বেঁচে যাই | কোণে একটা ছোট ট্রল ছিল, সেই টুলখানার 
পর বসে ঘরের চার দিকটা তাকিয়ে দেখলাম, ঘরটা 
সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পৃব দিকের জ্ঞানলার কাছে 
তকপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি । তার পায়্ার 
তলায় সঙ্গতি রক্ষার জন্ত ঘে ইটগুলো ছিল, সেগুলো 
পড়ে আছে। আজ এত বড় অসঙ্গতির দিনেও ওর! 
স্বতির সঙ্গতিটুকু রক্ষা করছে। ইটের ফাকে ফাকে 
কাঠের টুকরো দেওয়া ছিল, সেগুলো পর্যাস্ত ঠিক আছে। 
আলমারির চারটে পায়ার ছাপ এখনও স্ষ্প্ই। সামনের 
দেয়ালে একটা দেয়ালগিরি টাঙানো থাকত, তার ভৃষোর 
ছাপটুকু ঠিক শিল্পীর তুলির আচড়ের মত দেখাচ্ছে 
দিকে চেয়ে কেমন একট| মায়া হয়। দোরের সামনের 
দেয়ালে একখানা রাধাকষের বাধানো ছবি ছিল, সেখানে 
পেরেকের দাগগুলো দেখা যাচ্ছে। কি বিরাট শৃন্ভতা। 
কাল সন্ধ্যের সময়ও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ । সংসারের 
প্রতি খুটিনাটি বস্তটিই ঘর জুড়ে আছে।”.রিকশওয়ালা 
অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে আছে, ঘ্টির আওয়াজে তার তাগাঙার 
কথা বোঝা যায়। বাইরে বেরিয়ে কাঞ্চমকে বললাম, 
'আর দেরি কারো নাঃ চল।* কাঞ্চন বলল, 'দাড়াও, 
রা্জাঘরটা দেখে আসি বললাম, “আমি দেখছি, তুমি 
বরঞ্চ এ-্যরটা একবার দেখে নাও ।? 


রারাঘরে ঢুকলাম। আজ ষ্টোভে রান্না হয়েছে, কাজেই 
রাক্সাঘর পরিষ্কার। উনানের শিকগুলো থুলে নিয়েছে, 
উনান্টা দিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদ্দিক পধ্য্ত 
ত্বাকিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প'ড়ে নেই, সমস্ত 
ও খুঁটিয়ে কাঞ্চন তুলে নিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠ ভিডিদে 


বাসা-বদল 


৫৫৩. 


ফেন বেক্তে ইচ্ছে করে না। মনে হয এখানটায় আসন 
নিয়ে ব'লে পড়ি, ফেমন ক'রে কাল রাতিরেও বসে আহার 
শেষ করেছি। 

*দোরের কাছে সবাই ধিরে জীড়াল। রমা, 
লক্ষ্মী, কল্যানী, বিন্দু এরা সব কাঞ্চনের পায়ের ধুলো 
নিলে। কাঞ্চন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় 
আলিঙ্গন করলে। এইবার বাড়ীওয়ালা-গিক্ীর পায়ের ধুলো! 
নিয়ে কাঞ্চন উঠে দাড়াল, তারও চোখছুটে। ছল ছল ক'রে 
উঠেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে আদর 
ক'রে কাঞ্চন পেছন ফিরল । আঁচলে টান পড়তেই কাঞ্চন 
ফিরে দেখে লম্্ী তার স্াচলটা ধরে আছে, চোখছুটো 
তার জলে ভরে গেছে। গলাটা জড়িয়ে ধ'রে কাঞ্চন 
বলে, “ছি, কাদে না লক্ষ্মীর চোখ দিয়ে ফোট। ফ্রোট। 
জল গড়িয়ে পড়ল। কাঞ্চন আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, 'আবার আসব, তোমার বিয্বের সময় তিন দিন 
থাকব, খবর দিও । 

যাবে ব'লে প] বাড়িয়েছে, এমন লমফ় পটু কোখ! থেকে 
ছুটে এসে বৌদির পায়ে মাথাটা লুটিয়ে দিলে । “থাক, খুব 
হয়েছে, পুটুরানী'_ব'লে কাঞ্চন কোলে তুলে চুমু খেলে। 

তাড়া দিয়ে বললাম, 'বড় দের হয়ে যাচ্ছে । 

স্থা হয়ে গেছে"-_কাঞ্চন এসে রিকৃশয় উঠল। রিকৃশ- 
খানা গলি পার হ'ল, তখনও কিন্তু ওরা দোরের কাছে 
মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম । 

কাঞ্চন বললে, 'সব জিনিষ আন হয়েছে, কিছু ফেলে 
আদি নি তা? 

জবাব দিলাম, 'ভূলে আসবার ষো আছে কি, উনানের 
শ্রিকগুলো পথ্যন্ত খুলে এনেছ তো! দ্বেখলাম..-আচ্ছা উনানটা 
অমন ক'রে ভেঙে গুড়িয়ে দিলে কেন, না ভাঙলে যারা 
আসছে ওদের অন্ততঃ কাজে লাগত । 

কাঞ্চন জবাব দ্রিলেঃ “তা বুঝি রাখতে আছে ।” 

“কেন রাখতে নেই 1” 

“কেন, ঘা রাখতে নেই, তা নেই কাঞ্চন এত 
জানে! এই ত লবে তার তিন বছর বিয্ে হয়েছে। 

কাঞ্চনের সঙ্গে কথ! কইছে কইতে একটু আগে ওর 
বিদায়ের দৃশ্তীটার কথা মনে পড়ল। কতক্ষণ, বোধ হয় 


স্টার 


পাঁচ মিবিট জ্গাগেও: ওর চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। 
বিজ্ায়-পূর্যেের বেন! করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল 
জমে। এরই মধো কেমন ক'রে ও যে সাংসারিক তুচ্ছ 
কথার শাখা বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আশ্চর্য 
হয়ে ধাই। মেক্নেরা পারে, তারা সময়োপযোগী অবস্থার 
সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিতে পারে। ল্েহ, মায়া 
ওদের আছে, কিন্ধ তার আতিশষাকে ওরা প্রকাশ করতে 
চায়না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদবেদনা 
নিয়ে, ও সযত্বে লালনপালন করবে, ওদের পূর্বব্তী দিনের 
কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজত্বে বিলাস ক'রে ক্ড়োবে | 
***বেলা প্রায় চারটে, নৃতন বাড়ীর দোরের কাছে 
রিকৃশ এসে দাড়াল। চাবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র- 





গুলে! সব ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা হয়েছে । কাঞ্চন সব 
গোছাতে লাগল। রমা-দিয়েঘেরা রান্নাঘরে উকি 
মেরে দেখি কাঞ্চনের কথাই সত্যি, এরাও যাবার 


সময় উনা'ন ভেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলো খুলে নিয়ে গেছে । 
ঘুরে ঘুরে সমম্ত ঘরটা দেখতে আরম্ভ করলাম, কাঞ্চন 
তত ক্ষণ ঘর ঝাট দিতে আরম্ভ করেছে । ঘরের তাঁকগুলো 
থালি পড়ে আছে। মেঝেট! ধুলোবালিতে অপরিষ্কার। 
এক কোণে একট। দাড়াভাঙ। চিরুণী, মাথার একট! মরচে- 
ধর! কাটা, গো! দুই তিন পেরেক । কাঞ্চন পেরেকগুালো 
কুড়িয়ে রাখল, বঙ্গলে, 'তুলে রাখি, ছবিগুলো টাঙাবার 
সময় কাজে লাগতে পারে ।” 
পেরেক, চিক্ুণী, মাথার কাট! এ সব আগের ভাভাটেনের 
স্বতচিহ্ন। আমার কেমন ওগুলো যত্র ক'রে তুলে রাখতে 
ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একট! 
ছুচ বেঁধা খানিকট। স্ততোও তাতে পরানো আছে। স্থক্্ 
জিনিষ পাছে হারিয়ে যায় বলে বোধ হয় দেয়ালে গুঁজে 
রেখেছিল, ওরা বোধ হয় ভবে নি যে বাড়ী বদল 
করবার সময় ভুলে যেতে পারে । ওধারে ছেলেদের বইয়ের 
একখানা ছেঁড়া মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে গিয়ে 
দেখি দেওয়ালের গায়ে আকাধাকা অক্ষরে লেখা রয়েছে, 
দিদি বড় দুষ্ট ইতি রেখ! । হয়তো এর আগে যারা ছিল, 
তাদেরই কোন মেয়ে দিদির নামে এই অভিঘোগের লিপি 
দেওয়ালে লিখে গেছে। কপাটের গায়ে অনেকগুলো 


প্রবাসী 





১০৪৪ 





ধাড়িকাট। খড়ির দাগ দেখে কাঞ্চনকে বলি, 'দেখ, আগের 
ভাল়াটের! বড্ড নোংর। ছিল কিন্তু, কপাটের গায়ে কত 
খড়ির দাগ কেটেছে দেখ ন! 

“কই দেখি কাঞ্চন উঠে এল-_ওগুলো নোংরামি নয়, 
কেরোসিন তেলের হিসেব। দেখ এক-একট! গাড়ি মানে 
এক এক বোতল তেল। দেখছ না, কতকগুলো দাড়ি 
দাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতকগুলে! মৃছে দিয়েছে ; তার 
মানে ওগ্েলোর হিসের মিটে গেছে । 

কাঞ্চন ঘর গুছোতে লাগল। রাত্রে আমরা কোন 
রকমে বিছানা পেতে শুলাম, যেন ভোরের গাড়ী ধরব 
বালে মুসাফিরখানায় অপেক্ষা করছি । সমস্ত রাত জিনিম- 
পত্র গুছোন হয় নি। মাথার কাছে বাক্ষ-পেঁটরা তিন 
চারটে পু্টলি আগোছাল ভাবে পড়ে আচ্চে। 


পরদিন সকালবেঙ্া কাঞ্চন ঠিক সমদ্ব মত আপিসের 
ভাত জ্ঞোগালে। উনানটা এখন এ সম্পূর্ণ হয় লি, তাত 
টোভেব সাহাষো কাজ সারতে ত'ল। 

“প্রায় সন্ধা হয়য়। আপিল থেকে ফিরতি ধর্ম 
দিয়ে। ক্যাশিয়ারের সঙ্গে আজ্ঞ ভয়ানক বগণ়্া ভয়ে গেটে, 
মনটা ভাই জ্বটিল | লানান চিম্ত। মনের মধো ঘুরে বেডাচ্ছে । 
যত বার ঝগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে, তত বারই রাগে সমল 
দেহটা জলে উঠচে। শ্ৈধু কাঞ্চনের জন্তে কিছু বঙ্গি নি 
শয়ৃত ঘাকতক উত্তমমধাম দিছে আজই চাকরিতে ইত্জফ 
দিয়ে আসতাম । কি মনে হাল) ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
ঢুকলাম। লানান চিন্ত! জড়িয়ে ধরতে লাগল । ছেড়ে দেব 
এ-্াকরি_কাজের ভাবন| কি। এই ত নিতাই হালদার 
ইন্সিগরেঙ্গের দালালি ক'রে বড়লোক হয়ে গেল। তাই 
করব, ইম্সিওরেম্সের দালাগ্গি, পাটের দালালি, অর্ডার 
সাপ্লাই__কত কাজ আছে, অভাব কি! এ-সবে বরং উন্নতির 
আশা আছে। ত্রিশ টাকা মাইনে কলম-পিষে কি আর 
উন্নতি হবে! *সামান্ কিছু টাকার দরকার। পান্নলালালকে 
বলব--দেবে নিশ্চয়ই । ও তো কত টাকা উড়িছধে দেয়। এট 
সামান্ত টাকাট। দেবে না! একেবারে নয়, ধার হিসেবে। 

প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে 
পা চালিয়ে দিলাম । পথের দোকানগুলো খরিদ্ধারে ভি, 


শ্রাবণ 


বাসা-বদল 





বেচাকেনা! যেশ পুরোদমে চলেছে । চাকরির চেয়ে এ অনেক 


ভাল্স, বেশ আছে ওর1। ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছি। 

*কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । এ কোথায় 
এসেছি ! খেয়ালই নেই) অগ্তমনন্ত ছয়ে পুরনো বাড়ীর 
সেই ঘরখানায় ঢুকে পড়েছি । একটি মেয়ে একমনে টেবিলের 
কান্ধে বসে সেলাই করছে, মাথার ঘোমটা তার যনোযোগের 
একাগ্রতায় খসে পড়েছে। জুতোর শব পেয়ে চোখ ন! 
তুলেই জিজ্ঞেস করলে, “ঠা গা, আজ এত দেরি হ'ল ঘে? 
বড় মুক্কিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কিনা, কিদ্ধুসে 
সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এক হাত 
ঘোমটা টেনে মেয়েটি সভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল,-_“ওমা, 
এ কেগো”ত 

ভয়ে আমার তথন গল। গুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । স্বরট। 
অসম্ভব রকম করুণ ক'রে বললাম, “দেখুন; ভয়ের কোন কারণ 
নেই, সবেমায় কাল এ-বাড়ী থেকে উঠে গেছি, তাই হঠাৎ 
অন্যমনস্ত হয়ে. বলতে বলতে পিছু ষ্েটে চৌকাঠ ডিডিছে 
একছেড়ে বানায় এসে পড়লাম । 

কি সর্বানেশে বিপদেই পড়েছিলাম | খুব বেচে গেছি । 
কি ভাগা ওর চীৎকারট। কেউ শুনতে পায়নি ! মেয়েটি 
আমাকে তার স্বামী ভোবছিল। সে ধারণাই করতে 
পারে নি যে এমন সময় তার স্যামী ছাড়া আর কোন পুরুষ- 
মাধ এ-ঘরে ঢুকতে পারে ! কাঞ্চনও হয়তো বান্পা শেষ ক'রে 
অমনি কোন একট! সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে-গেলেই 
বলবে, ক্যা গা, এত রাত হল ফে।'*'তাডাভাড়ি পা 
ফেলতে লাগলাম। 

নৃতন জায়গায় একলা কাঞ্চনের নানা অন্ুবিধা হচ্ছে 


নিশ্চয়ই । একা মানুষ সে” আজ আমার উচিত ছিল 
শীগগির শীগগির ফিরে ঘর-গুছোনর কাজে তাকে সাহাধা 
করা। 

লিড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালা ঠেকে বললে, 
কে? 

বললাম, “মামি রাজেন+। 

১ রাজেল বাবু । 

উপরে উঠে গেলাম। দেখি, কাঞ্চন তখনও রাধছে। 
জুতোর শব্দ পেয়ে বললে, "ছ্যা গা, কটা বেজেছে ? 

“সাড়ে আট! 1 

এত রাত হয়ে গেছে ! ঘরদোর ধুয়ে মদে পরিষ্কার 
কারে সাজিয্েপগুছিত্ধে রাখতে রাখতে বড্ড দেরি হয়ে, 
গেল 

উঠে এসে বললে, “খিদে পেয়েছে খুব? আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই বলে, “পাবে না, সেট কোন্‌ সকালে ছুটে। 
ফোলভাত মুখে দিয়ে গেছ ।' তাড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি 
নাডতে নাড়তে বললে, 'নাও, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আমার 
ততক্ষণে হয়ে ঘাবে। 

সততা, কাঞ্চন সমস্ত ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে সাজিদ 
ফেলেছে, ঘেখানে ফেটি মানায়। মনে হচ্ছে, এর] ফেল 
ইথানেই বছদিন ধ'রে আছে। নৃতন ভায়গা ব'লে একটুও 
বাধোবাধো! ঠেকছে ন। | মেয়েদের রুচি আছে, এরা জানে 
কেমন কারে তাদের ছোট পৃথিীটিকে গ'ড়ে তুলতে হয়। 

রাত্রে শুয়ে গল্প করতে করতে এক সময় জিগোস করলাম, 
“কাঞ্চন, পুটুর কথা তোমার মনে পড়ছে ? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “ভাড়াটে আমরা, মায়া ক'রে লাভ 
কি বল ন'-আজ্ আছি কাল নেই ॥ 





অলখ-ঝোরা 


শ্রশাস্তা দেবা 


(২৭) 
মিলির গায়ে-হলুদে মহা! কোলাহল। সকালবেলাই 
সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে। স্থধা ও হৈমস্তী ত 
প্রত্যহই আছে, তাহার উপর মিলির ম্মানযাত্্রার সমারোহ 
বৃদ্ধি করিবার জন্য আসিয়াছে স্েহলতা, মনীষ ইন্দপ্রভা, 
পক্কজিনী, ইত্যাদি সধীর দল। আত্মীয়-গোষ্ঠীর দুই-চারিজন 
মেস্বেও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-ুটুন্ব সকলেই 
নিমন্রণের সময় মৃত আসিবেন। বিবাহ-উৎ্সবের দিনে 
বড় সভায় সামাজিক আইন-কান্নের বীধনের ভিতর 
যাহাদের সংযত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া 
উৎসবে সেই তরুণী সধীর দল আদিম মানবীদের মত 
উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহারা ভদ্রতার মৃখোস 
টানিয়া ফেলিয়! দিয়াছে । এ যেন হোলির উৎসবের রং- 
খেলা । মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, স্ৃতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একভাল হলুদ 
লইয়া! মেয়েমহলে বিভীষিকার সার করিয়া বেড়াইতেছে। 
ষে তাহাদের সম্মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, 
আগাগোড়া তাহাকে রাঙাইয়া দিয়া তবে ছাড়িবে। 
বযস্তাদের ভিতর সুধা, হৈমন্তী ও স্েহলতাওই সকলের চেয়ে 
ছুর্গতি বেশী। এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের 
প্রায়শ্চিতহ্বূপ মনীষা ও ইন্ুপ্রভার সকল অত্যাচার 
তাহাদের সহিতে হইতেছে । মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই 
যাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল সুধা, হৈমৈস্তী 
ও ন্েহলতার মাথায়। বেচাথী ন্েহলতা স্ত্রী-আচারের 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞা, তাই একখান! স্ন্দর ঢাকাই শাড়ী ও 
রেশমের পাড়-তোলা ব্লাউস পরিয়! আসিয়াছিল। সখীদের 
অত্যাচারে তাহার সথের কাপড়-জামার যা চেহারা হইল 
তাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভদ্্র-সমাজে পরিবার 


মত হইবে না। 
হৈমস্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খানা নষ্ট ক'রে 


দিলে?” মনীষা ছুই হাতে দুই তাল হলুদ লইয়া মাথায় কুটি 
বাধিয়া মূখ নাড়া দিয়া বলিল, "গেলই বা একখানা ভাল 
কাপড়! এখনও ত ওর বিয়েই হয় নি। বিয়ে হ'লে কত 
কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না। 
এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগি, ওর পয়েই বিয়ে এগিয়ে 
আসবে।” 

হৃধা বলিল, প্ভাগি হোক ব| নাঁহোক, তোমার 
মত রণরজিণীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না!” 

মনীষা! বলিল, "ভুলে গিয়েছিলাম তোর কথা । এধনও 
অদ্রেক কাপড় সাদা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। দাড়া, 
তোকে একটু ভাল ক'রে ছুপিয়েদি। স্মেইর মুখখানাও 
একটু সোনার বরণ না হ'লে ভাল দেখাচ্ছে ন1।”? 

ছুটাছুটি হুড়ান্ডড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীধার হাত 
হইতে কেহ নিষ্কৃতি পাইল না। 

শেহলত! বেচারীর কাপড় ত গিয্াইছিল, তাহার উপর 
সমস্ত মুখখানাও হলুদে রাঙা হইয়| গেল। ন্থধার শাড়ীর 
পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিল না। পালি 
গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, "ওরে, যারা ভাল কাপড়- 
চোপড় প'রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক'রে কপালে টিপ 
দিয়ে ছেড়ে দিবি, অমন করে সব ধ্বংস ক'রে দিস নে।» 

মনীষ! বলিল, “তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেক 
মান্ষের একবারই হয, জেনে শুনে যাঁরা ভাল কাপড় প'রে 
আসে তাদের কাপড় বাচাতে গেলে আমাদের আর ফু 
করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাঞ্জিয়ে, 
আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।” 

জ্যাঠাইম! বলিলেন, “ওমা, আমাকেও কি ছেলেমানুথ 
পেলি1 কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি ক এ 
ওই মৃত্ি কারে? 

ইন্ুপ্রতা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা স? 
বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কা? 
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বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদ! 
থাকতে নেই ৷ 

এমন একট! হুল্লোড়ের ব্যাপার দেখিয়! সতু এবং শিবুও 
মেয়েদের দলে ভিড়িঘা গেল। অন্য মেয়েদের গায়ে রং 
দিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? 
খানিকক্ষণ ছুই বন্ধু পরস্পরকেই হলুদ মাথাইল। স্থধা, 
হৈমন্তী ও জ্যাঠাইযার গাছে হলুদ মাথাইবার আর স্থান ছিল 
না, মনীষ| ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদ্রের গায়ের রং কিংবা 
কাপড়ের রং চেনাও শব্ষ | তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও 
কিছু হটোপাটি করিল। কিন্তু তেলা মাথায় তেল দিয়া 
কিস্থুখ 1 মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাহারা বাহির- 
বাড়ীতে ছুটিল। সকলে ফ্দ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে 
ব্যস্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই । অকস্মাৎ তপন, 
শিখিল ও মহেজ্দ্রকে সচকিতি করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের 
তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দ্বিল। 

এমন অতকিতে আক্রান্ত হইয়া যদিও তাহার1 একটু 
বিশ্রিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের 
দ্নেরি হহল না। সে ছুই হাতে লাল ও কালো কালির 
দোয়াত দুইটা তুলিয়া ছুই জনের মাথায় উপুড় করিয়া! ছিল। 

মহেন্ কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদ্দিনে কালো 
কালিটা ঢেলে কি বি কাণ্ড করলে ।” 

তপন বলিল, “মু্তিমান অমজলদের মাথায় কালো 
কালি ঢাললেই মান্গষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা 
থাকে ।” 

শিবু বলিল, "আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত 
কালি ঢেলেই আমায় ঈমিয়ে দিতে পারবেন না। যুদ্ধ 
ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া 
সাজে না, না হ'লে আরও অনেক ্ুদৃশ্ত ও সুগন্ধি জিনিষ 
ইড়তে আমি পারি।” 

নিখিল শিবুকে কাছে ভাকিম্া কানে কানে অথচ সজোরে 
বিল, “এই কাঠিক গণেশ ছুটিকে হলুদ মেখে ত দিব্যি 
দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুজের মাল! এসেছে। ছু-জনের 
হাতে ছু-ছড়া দিদ্ধে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত ওদেরও 
অনৃষ্ট প্রস্ধ হ'তে পারে। মহন আর তপন দু-জনেরই 
অবস্থা সঙ্গীন।” 





শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব বাদরামি করতে গেলে 
আমায় সবাই মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে | 

মেয়ের উঁকি দিয়া! বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু 
আন্দাজ করিল, কিন্তু কেহ কাছে আসিল না। 

দুপুরেই নিমন্ত্রিতাদদের আহারের পাট, কাজেই ভোরের 
পালা বেলা বারোটায় শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন 
দিতে হইল । কলিকাতার মেয়েষজ্ি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে ষে সময়ে নিমন্ত্রণ খাওয়ার রীতি, 
কিংবা ধাহার সংসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া! চলে না 
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে 
রাজি নয়টা পধান্ত যাহার ষখন খুশী আসিয় হাঙ্সির, কতবার 
ষেখাবার আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার 
মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাহুভোজনটা বাদ গেল; সেই 
রাত ছুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার । ছেলেরা 
পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিৰেধণ করার ফাকে 
ফাকে স্থবিধা পাইলেই বেগ্ুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিদা 
জঠরাগ্রিকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েছের 
অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই । 

মহিলা-সভাম্ব একদল আসিয়াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, 
নিমস্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। 
তাহারা অলঙ্কারের ছ্যাতি চারিধারে ঠিকরাইয়৷ একটু ভ্রুত 
গতিতেই বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। আর একদল বাড়ীর 
সকল ঝি-বৌকে একত্রে ুটাইয়া আনিয়া সাধামত খাইয়া ও 
সাধ্যমত বীধিঘা লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল ক্ষুধার মুখে 
যতথানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবাদ্ধবের 
সহিত স্থাদীঘ আলাপে মনটা ধুশীতে হাক্কা করিয়া মন্ত্র, 
গতিতে বাড়ী ফিরিলেন। 

এই সকল দলের মেম্েদের যথাযোগ্য আদর-অভ্র্থনা 
মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসন্ধে পাত পড়িল 
তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না খাকিলেও একসঙ্গে 
বিবার আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের 
বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে । পক্ধজিনী ও ম্মেহলতার খাওয়া হইলেই এই 
বাড়ীর গাড়ীতেই ভাহান্বের পৌছাইয়া দিবে। হ্ধাকে কিন্ধ 
হৈমন্তী ধাইতে দিবে না। হুখা এত বছরের মধ্যে একরাজিও 
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হৈমস্তীর্দের বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। হৈমস্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওযা প্রকাণ্ড 
পালক্কের উপর পাখ। চলিতেছে, সেইখানে ছুই বন্ধুতে শুইয়৷ 
আজিকার রাজিট। গল্পে কাটাহয়। ধ্দলে কি আনন্দেরই না 
হ্য়। কতক্ষণই বা আর রাত আছে। এই কয়টা ঘণ্টা 
এমনি গল্পেগুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েটা চিরকাল মনে 
থাকিবে । এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, 
তাহা পাখীর মত ভান মেলিয়া কত দেশদেশাস্তরে কাল- 


কালাস্তরে ঘুরিবে। 
স্থধ। রাজী হইল সহজেই । হয়ত এ স্থযোগ আর 


আনিবে না, ছুই দিন বাদে হৈমস্তীরও বিবাহ হইয়া যাহবে, 
তখন আর এবাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে ? 
জীবনের এই দ্বিতীয় পর্ববটা শেষ হওয়ার সুচনা যেন আজ 
হাওয়ায় ভাসিতেছে। 

শিবু এখন মত্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের 
মতই বুঝিয়া-হুঝিয়া করিতে পারে। হুধা তাহাকে সকাল 
হইতেই বলিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ যাঁদ তাহার বাড়ী ফেরা না 
'হুয়। শিবু যেন সব কাজকন্ম একটু দেখে ৷ শিবু বলিল, “গহ- 
টুকু কাজের জন্ত এত ভাবছ কেন? তুমি দু-দিনই থাক না, . 
আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। 
ফিরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে বায় নি।” 

তার পর একটু খামিয়। বলিল, “নিখিল-দার| কি সব 
বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিলিদির সঙ্গে তোমর! 
দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাড়ারের চাবি 
ফিরে নিতে হবে না” 

স্থধা একবার চম্কাহয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক 
দিয়] বলিল, ”"একরত্তি ছেলের বীর্ধরামি করতে হবে না, 
থাম।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুধা ও হৈমস্তা সেহ দক্ষিণের 
.বারান্দাওয়ালা ঘরখানায় শুহতে গেল। বাড়ীতে আজ 
বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমস্তী বেশীর ভাগকে 
জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে। নিতান্ত যাহাদের 
ফুলায় নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢাল! বিছানায় স্থান 
লইয়াছে। হৈমস্তীর ঘরে শুধু হধা “থাকিবে । হলুদ-পর্ধরর 
পুর সকলেই নূতন করিয়৷ সাজসজ্জা করিয়াছিল, স্বধা 


শু. 


প্রবাসী 
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তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়! হৈমস্তীরই একথান 
চাপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সথ করিয়া পরাহয়াছিল। 
এখান তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড় । 

আলনার উপর বেশারসীথানা রাখিতে রাখিতে স্থধা 
বলিল, “কি স্থন্দর শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলহ ওর 
হচ্ছিল, কখন বুঝি ডাল ঝোল কু একটা ফে'লে বলি। 
অনভ্যাসের ফোটায় কপাল চড় চড় করে।* 

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়। দিয়া বলিল, “৩২, বড় 
যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার | শীগগির অভ্যেস হবে দেখে! । 
দিদির পাল। হয়ে গেল, এই বেল। ত তোমার পালা 1” 

স্থধা একথানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা 
ঝুলাহয়া বপিয়। বলিল, "আহ, কি যে বল তার ঠিক নেহ। 
তুমি থাকতে আমি আগে 1 কোন গুণে শুনি 1” 

হৈমস্তী ধার এলো-খোপার কাটাগুল1 খুলিযা চিঞ্ষণী 
দিয়া তাহার টুলেস গোছা আচড়াহতে আচড়াইতে বলিল, 
পগুণ তোমার বোঝবার দরকার নেই। যেতোমায় লিয়ে 
যাবে সে ভাল ক'রেই বুঝবে কোন্‌ গণে তার ঘর আলো 
হবে। সত্যি ভাই, তোমার ফে বর হবে সে ষদি একেবারে 
সাগর-ছেচা মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার 
উপযুক্ত হয়েছে ।” 

স্থধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রও কোথায় পাওয়। 
যায় শুনি? তাও ত আবার একটি হ'লে হবে লা। তোমারহ 
কি আর যেমন-তেমন একট। হ'লে আমি তার হাতে 
তোমায় দিতে পারব? তোমার আগে সংসার সাজিয়ে 
ধিয়ে ওবে ত আমি শিজের কথা ভাবব। তুমি কি মনে 
কর, তোমায় একেবারে ভুলে সাগর-ছেচার সঙ্গে সাগণে 
তলিয়ে থেতে আমি পারব 1” 

হৈমন্তী হধার লগ্ঘা বিশ্বনীর আগায় নীল রঙের চওড়' 
ফিতা বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমা 
বিয়ে এক দিনে ছু-দিকে ছুটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন? 
তাতে রাজী আছ ত1* 

স্ধা বপিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নিভঃ 
করছে কিনা! যা দেখছি, তুমি একলার সভাহ শীগগি 
সাজাবে। সেদিন মহেশ্রধার সঙ্গে তোমার কি একট' 
মানতঞ্জনের পালা হয়ে গেল! কি বলদিখি! তাকে 


শ্রাবণ 


অলখ-ঝোরা। 
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দেখে আমার কেমন যেন লাগল । কিন্তু ভাই যদি 
তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই বলো, 
আমি জোর ক'রে শুনতে চাইছি না ।” 

সধার চুল বাধ! শেষ হইয়া! গিয়াছিল, হৈমস্তী নিজের 
চুলগুলা এলাইয়া, ছুই হাতে স্থধার গল। জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার ছুই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুষ্ট, দুষ্ট, হাসিয়। 
বলিল, “তোমাকে বলি নি বালে তোমার অভিমান হয়েছে 
বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!” 

স্বধ। হাসিয়া বলিল, "রাগ কেন করব? তুমিকি 
আর আজকাল সব কথা আমাকে বল? বম্ূস বাড়ার 
সঙ্জে সঙ্গে মাহষ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজে থাকে, তখন 
যে সব কথায়ই অন লোকের কৌতুহল দেখানো ভাল নয় 
এইটুকু কি আর আমি জানি না?” 

হৈমন্তী হাসিয়া হধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল। “্ঘ, তুমি বুঝি এখন অন্য লোক হয়েছ? আচ্ছা, 
আমি নিজেই অন্য লোককে সব বলব ।” 

ন্বধা বলিল, "এস আগে তোমার চুলটা আমি বেধে দি। 
পরে প্রসব কথা হবে এখন 1৮ 

হৈমস্তী কিন্তু কথা থামাহল না। “মহেম্র্ার ওই ত 
শারদদুনির মত ধরণ-ধারণ, কিন্তু মানুষটা ভাই ভারি 
সেন্টিমেপ্টাল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপজে 
একে নিয়ে পড়েছিলাম ।” 

স্থধা বলিল “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশত 
আন্ত ফিরে এলে দেখলাম ছু-জলেই 1৮ 

হৈমন্তী বলিল, “আখ ত এলাম । কিন্ধু দিদির বিয়ের 
গয়না গড়াতে গিয়ে নিজের বিষ্বের ভাবনা ভাবতে হবে 
তাত ভাবি নি। মহেন্দর-ধাকে আমি খুবই পছন্দ করি, 
ওকে নিয়ে ঠাট্রার স্বরে কথা বপত্ে যে আমার ভাল লাগে 
তানয়। কিন্তু এ সব কথার ছুটে! মাত্র স্বর আছে, যদি 
মত থাকে তবে গভীর সর, আর যদ্দি মত না থাকে তাহলেই 
চাট্টা। স্বতরাং আমার কথাগুলো ঠাট্টার মত শোনালেও 
একে আমি ঠাট্টা করছি মনে কারো ন। 

স্বধা বলিল, “বেচারীর মনের যেটা সত্যি কথ সেটা 
'শিয়ে ঠাট্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি না। 

হৈমস্তীরও চুল বীধা শেষ হইয়া গিয়াছিল। জানালার 
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দিকে মাথা করিয়া ছুই জনে লব্থা হইয়া শুইয়| পড়িল। বর্ধার 
জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর হু সু করিয়। বহিয়। আসিতেছিল। 
দুষ্ঠ বন্ধুর বিনিদ্র চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। 
চৈমস্থী বলিতে লাগিল, “মহেহ্দ্র-দা জাম্ানী চ'লে ধাবে ব'লে 
ভয়ানক মাথ! গোলমাল ক'রে বসে আছে । তার নাকি 
যাবার আগেই এদ্িকৃকার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। 
কিন্তু দরকার এক জনের হ'লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ 
সেই মত হয় পা 1” 

স্থধা হাসিয়া বলিল, “কিস্কি তার দরকার হয়েছে 
বিশেষ করে? তোমাকে দরকার ত ?" 

হৈমস্তী একটু লাল হইয়। বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে) 
আমি ভাই, মহেন্্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। 
ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন 
কাটিয়েছি, ও থেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে । ওকে 
দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে ন!, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছ! 
পূর্ণ করা যে সম্ভব নয় এট! আমাকে বলতেই হবে ।” 

স্থধা বলিল, “তুমি কি তাকে কিছুই বলনি? তাঁকে 
দেখে ত তা মনে হ'ল না। একট! কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটেছেই 
বরং মনে হাল |” 

হৈমন্তী বলিল, "স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, 
কিন্তু যততাবে কখাটাকে এডয়ে চলেছি ভাতে কার আর 
বুঝতে বাকী খাকে 1? মহেন্ত্রদ। রেগেই অস্থির | আষি 
কি ক'রে ষে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না” 

স্থধা বলিল, *বেচারী মহেন্্র-দা! তোমার মত জিনিষের 
ভপর তার যে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় শা। কথায় বলে বটে জন্বরীহ মাণিক চেনে! কিন্ত 
সত্যি মাণিক এক্ষেজে জঞ্তরীী না হ'লেও চেনা যায়। সে 
ত চাহবেই ভাল জিনিষ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম 

কিন্ধু এখন ত দেখছি-*** 

স্বধ! কথা বলিতে বলিতে থামিযা গেল। হৈমন্তী 
তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ ? বললে 
না যে বড়!” 

সুধা হ্মস্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই 
মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি” একটুখানি 


না। 


। 
। 


৫৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪০ 





হাসিয়া হধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও 
আমি কি ভীষণ হাব। ছিলাম। বাইরের একটা মানুষের 
জন্যে মান্থুধ কি ক'রে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর 
কেনই বা এত মাথা-কোটাকুটি তার জন্তে চলে তা 
ভেবেই পেতাম না।” 

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়। দিয়া বলিল, “এখন সব 
বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক্‌ না, একেবারে হাতে- 
কলমে শিখবে ।” 

স্থধা বলিল, “ও সব জিনিধ যত নাঁঁশেখা যায় ততই 
পৃথিবীতে হথে থাকা যায়। দেখছ না মহেন্দ্র-দার অবস্থা !” 

হৈমস্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় ছুঃখ হয়। 
মিলিদির বিষ্বে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর 
আমাদের বাড়ী আসবেই শা। ও না এলে ওকে খুবহ 
মিস্‌” করি আমি ।” 

স্থধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর 
কথায় রাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্্র-দা ত হাতে শ্বগ 
পাবেন ।” 

হৈমস্তী সথধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের তর 
মাথাটা গুজিয়। দিয়! বলিল, "সেঘে আমাৰ সাধ্যের 
অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েহ তা আর হয় না। 
আমাকে দেখে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে 
পেরেছ? বল তকে সে?” 

স্বধার বুকের ভিতরট| কাপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া 
ষে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াছিল, তাহা 
আজ চোখের সম্মথে আগুনের মত উজ্জল হৃহয়া জলিয়া 
উঠিল। তাহার কথার স্থরে যে-হতাশ। ধ্বশিয়া উঠিল তাহা 
হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিক কি ক'রে 
বলব ভাহ ? আন্দাজে য| তা বলতে চাহ না।” 

হৈমস্তী মুখ না তুলিয়াহ বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনহ 
ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাহ এত দিন আমার এত 
কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে 
যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না? তপন--*” 

ক্থধার বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘায়ের মত একটা 
আঘাত সজোরে লাগিল। এক মুহূর্তে যেন তাহার 
সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পায়! গেল। সে শুইয়া না থাকিলে 
পড়িয়। যাইত। হৈমস্তীর অনেকগুলি কথাই স্থধার 
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কানে আসে নাই। হঠাৎ সে শুনিল হৈম্‌স্তী 
বলিতেছে, “আমি বকুবকৃ করে অনেক বকে গেলাম, 
তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে 
এতদিন কিছুই বলিনি বলে খুন কি রাগ করেছ? 
এক-তুরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময় 
সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি 
নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এস |” 

স্থধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সঙ্জগাগ হইয়া বলিল, 
“না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনহ 
মুখ যে এতেও রাগ করব? তুমি যে আজ আমায় বললে 
এই ত আমার মহাভাগ্য । আমাকে যদি তুমি আগের 
চোখে না দেখতে তাহলে বলতে পারতে না।” 

হৈমস্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা 
তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা তাক্কা হ'ল। আর 
যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে 
পারব না। কিন্তু তার উদাসীন দগ্ি, তার বিশ্মভোল। ধরণ 
দেখে মনে ৩ হয়পাঘে সে কোনও দিন আমার এ-কখা 
শুনতে চাহবে। এআমার দুধ ও সুখের বোঝ! আম 
একলা বয়ে বেড়াব।” 

স্ূধা কথা বলিল না, সুদীপ একটা নিঃখ্বাস ফেলিল । 
হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আসিল। 
স্থধা হৈমস্তীর খন চুলের উপর ধারে হাত বুগাহতে লাগিল। 
চণ বৃষ্টির কণা হাওয়ায় ভাপিঘু আলিঘা তাহাদের 
মুধেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল 
না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াহয়! চলিতে লাগিল । 
বাহিরে বুছ্ির ঝর-ঝর শবে শহরের শেষরাত্রের অগ্প 
সব শব্ধ ডুবিয়া গিয়াছে । 

স্থধার চোখের জলে হৈমন্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আরও 
ভিজিঘ্া উঠিতেছিল। অকল্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়া সধার 
দকে চাহিয়া বলিল, “ম্থধা, তৃমি কাদছ 1 ছি ভা, 
তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথ! আমি 
বলতাম না। পৃথিবীতে স্বখছুঃখ এক স্থতোয় গাথা, ভাবে 
চোথে দেখার সুখ এত বড় বলেই, না-ধেখতে পাওয়ার 
সন্ভাবনায় আমার এত ভয়। এর জন্ত কেদোনা। দুঃখ 
যদি কম পেতাম তাহ'লে নুখণ্ড এমন গভীর ক'রে জানতাম 
না, এটা মনে রাখতে হৰে।” 


শআাবণ 


অলখ-োরা 


৫৬৯ 





হৈমস্তী সধার কপালের উপর একটি চুম্বন করিল। 
ভাহাদের ছুই জনের চোখের জল একক্রে মিশিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। 

সুধা আচল দিয়! চোখ মুছিয়া বলিল, “রাঁত শেষ হয়ে 
এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কাদব না। আমাদের 
নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের 
পালা, পরীক্ষার পালা । তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন ?” 

হৈমস্তী বলিল, "কাল মিলিদির বিষে, ভূলে গিয়েছিলাম । 
চোখের জল ফে'লে তার অকল্যাণ করব না। আমার 
পাগলামিতে তোমাকে স্বন্ধ কাদালাম।” 


(২৮) 

মিলির বিবাহের পর ম্ুুধা ও হৈমন্তীর সঙ্গে তপল- 
নিখিলদের দেখাশুন' কিছুদিন হয়ত হহবে না, এই জন্য 
তাহারা সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহেন্দ্র ত মনের কথ! প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, তপন- 
নিখিলও ওই কথাই মনে মনে জপ করিতেছিল। 

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বু পুরাতন একখানা 
বি হইতে একটি মুখ এনজাজ্দ করাইয্॥া তপন আপনার 
দেরাজ্জের ভিত্তর রাখিঘ়্াছিল। দিনে দুই বেলা সেই 
ছবির উজ্জল চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, 
“তোমাকে আমার পুজার অর্থা আজও নিবেদন করতে 
পারলাম না। জানি নাকত দিনে আমার সে ইচ্ছ। পূর্ণ 
হবেত 

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা! উঠিয়া! তপন ছবিখানি 
বাহির করিষ়াছিল। একটু বেলা হইলেই আজ ও-বাড়ী 
যাইতে হইবে । তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিধানি 
একবার দেখিয়া লইতেছিল। চাহিয়। চাহিয়া তাহার 
চোখের তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, "তুমি এতই 
সৃন্দর থে তোমার চেয়ে হুন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা 
এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না” 

হঠাৎ দরঞ্জার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়! তপন 
চম্কাইয়া! উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, সহান্ত মুখে নিখিল 
গাড়াইয়া। তপন ছবিথানি উপ্টাইঘা আবার দেরাজের 
ভিত্তর রাখিল। 


নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?” 

তপন একটু মু হাসিয়। বলিল, “নাই বা দেখলে! ন! 
দেখলে কিছু ক্ষতি হবে না।” 

নিখিল বলিল, “তথাস্ত। তবে ভোরবেলা যা মনে ক'রে 
তোমার বাড়ী এসেছিলাম ত। সত্যিই প্রমাণ হ'ল । “হেড 
ওভার ইস্ার্স ইন লভ.» কি বল?” 

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধর্ম, 
তার হাত থেকে রক্ষা! পাওয়া শক্ত । আমিও ষে পেক্পেছি 
তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত নয়।” 

তপন বেশী কৌতুহল না দেখাইয়া বলিল, “নানা রকম 
হওয়াই ত জগতের নিয়ম । সব যদি এক রকম হ'ত তাহ'লে 
পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্ব থাকত না” 

নিখিল বলিল, “আমার ওই ছুটি মেয়েকেই ভারী 
চমৎকার লাগে। কোন্‌ দিকে যে মন দেব তাবুঝতে 
পারিনা। তবে আমি জ্ঞানি, মনটা স্থির করতে পারলে 
আমার মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব হবে নাঁ। যদ্দি একান্তই 
কাউকেই না পাই, তা হ'লেও আমি বিবাগী হজ্জে বেরিয়ে 
যাব লা। নিজের অদৃষ্টলিপিতে সন্ধষ্ট থাকতে আমি জানি। 
তা ছাড়া ষাকে একান্ত নিজ্রের ক'রে চাওয়া যায তাকে তেষন 
ক'রে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক'রে যাওয়ার একটা 
সৌন্দধ্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হল না ব'লে তাকে 
একেবারে ভূতে চেষ্টা কেন করব 1, 

তপন বলিল, “ভূলতে লা চাও তভৃূলো না; তবে মানুষ 
যেখানে ছুরস্ত আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে 
অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শান্ত করে রাখতে পারে না। 
তাই একেবারে পলায়নের পথ তারা ধরে। যার নিজেকে 
নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে ভার 
বন্ধুকে সম্পুর্ণ পর ক'রে দ্রেবার প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তবে ভাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একট! সর্ত কর! ঘাক্‌। 
বেশী ভুমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেঙ 
ছু-জনেই হৈমস্তীকে ভালবাস । হৈমন্ধীর মত মেয়েকে সকলেই 
ষেচাইবে তাতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। কিন্তু হুধার 
মধ্যে ঘে ঝরণার জলের মত একটা 'ফ্রেশনেস' আর নির্খলত! 


৪৬২ 


আছে, সেটার তুলনা হয়না। ওর উপর কালি ঢেলে 
দিলেও এক ফলো! দীড়ারে ন7া। আবার দেখবে বরফগলা! 
জলের মত ঝলমল করছে। কিন্তু আশ্চর্য; যেও নিজে 
নিজের এ অপূর্ধ শ্রী কখনও দেখতে পান নাঁ। হয়ত 
দেখতে পেলে এটা থাকত না ।৮ 

তপন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে 
পার নি বলে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি” 

নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে 
অনেক ছোট গণ্ডীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা 
একটি মাত্র আশ্চর্য মেয়ে আছে যারা বলে, তারা মিথ্যা 
কথা বলে। ওরা ছু-জনেই আশ্চর্য হুন্দর ছু-দিক দিয়ে। 
কিন্তু হৈমন্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা “জেলস্ হবে। 
মান্গষ ঘর বাধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনার 
কারে তোলে ও তার কাছে এতখানি পায় ষে পৃথিবীতে 
আর সব আশ্চর্য জিনিষ সম্থদ্ধে তার মন উদ্দাসীন হয়ে যায়। 
অবশ্ঠ, যদি তার ভাগা ভাল না হয় তবে এট। ঘটে না” 


তপন বলিল, “আচ্ছ, তাই যেন হ'ল, কিন্তু তোমার 
আসল বক্তব্য কি?” 


নিখিল বলিল, “আমার আলল বক্তব্য হচ্ছে যে 
তোমরা! দু-জনেই ভ একদিকে ঝুঁকেছ ! কিন্তু মনে রেখো, 
ছু-জনের মধ্যে যে সাধনায় পিদ্ধি লাভ করবে না, তাকে 
হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগা সহ করতে হবে। আমি 
তোমাদের তৃতীয় “রাইভ্যাল' হ'তে চাই না, তাই আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখব স্থধার রুপাদৃষ্টি আমার উপর পড়েকি 
না। তোমরা কিন্তু ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে 
আনতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে ? 
মহেজ্রকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভেঙে দেবে, 
তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই 
বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল!” 

. পন বলিল, “কাজ সহজ হ'লে পার! ত উচিত। তবে 
তোমার নিঙ্জের মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে এ-কাজে 
হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য ও অপূর্ব জিনিষ 
থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মাঁচুষের পছন্দ ও ভাল- 
লাগার . একটু বিশেধন্ধ থাকে। সব ভাল জিনিষই 
সকলের কাছে ঠিক লমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


একট! জিনিষ আকর্ষণ করে বেশী, কাউকে আর একটা। 
তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর 
নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কুলে 
আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেখ আছেহ। 
য্ধি তা থাকে তবে তাকে আগ্রা ক'রে! না। যে খুব 
পেটুক দেও অনেক হুপাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগে 
বাছবার চেষ্টা করে। মতেন্দ্রর কথা আমি জানি *. 
কিন্ত আমি কারুর পাণিপ্রার্থা হয়েছি এটা তুমি আগে- 
ভাগে ধারে নিও না। তুমি শিজের মনের গ্রক্োজন বুঝে 
কাজ করো । তার পর কোথাও কৃতকাধ্য হ'লে বা নাহলে 
নাহয় আমাকে ব'লো। তোমার মন যদি ছৈমন্তীর দিকে 
ঝুঁকে থাকে, আমাদের কথা না ভেবে নিঙ্ছের ভাগাপরণগ' 
করে দেখ, যদি শ্রধার দ্রিকে ঝুঁকে থাকে তাহ'লে সেখানের 
চেষ্ট। কারে দেখতে পার। আমি তোমার পথে বাধ! হয়ে 
দাড়াব না|” 

নিখিল তপনের বিছানায় উপুড় হইয়া পইরা পদ্দিছা 
নিজের দুই হাতের ভিতর মুধধানা অনেকক্ষণ রাখি 
শেষে বলিল, “কাঁজট' বড় শক্ত | এখন যদি নৃতন কাটে 
্মাবার ভাবতে বসি) হয়ত আমার প্রান লব ওটদা সর 
হয়েযাবে। তার চেয়ে ধেখানে তিন জনে ঢুসোঠদি 
করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে যাওয়াই ভাল। সা «৮ 
বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা সহজ *ঘ" 

তপন বলিল, পডুমি থে এমন অন্ভুত মার তা জান হাঃ 
না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে লব চেয়ে ম্বাভাবিক 
আমি মনে করতাম |” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, পা) আমি অদ্ভুত সে ত 
মেনেই পিচ্ছি। তধে আমি জানি পৃথিবীতে ছায়ার 
মত মান্য আরও আছে। সেঘাই হোক, ভোদার কাছে 
আমি এক মাসের সমর টাই, তার পর আষনি 'ভীগো 


জয়পরান্ধ় যাই থাক, তোমার সঙ্গে খামার বন্ধুত্ব অন্ক্ঃ 
খাকবে। তুমি যে দরজা প্রার্থী হয়ে জাক়াঞু না, আমি 
সেখানে বন্ধুডাবে তোমার সাহাযা করব ।” 
তপন ছাসিয়। বলিল, “আমার কথা অত নাই ভাবলে! 
নিখিল তপনের একটা হাত ধরিয়া বাঁঁকাইয়। 
বলিল, “ভাবছি কই? আমিই ত তোমার কাছে সাহাধ- 
ভিক্ষা করছি ।* (ক্রমশঃ । 





চীনে দক্ষিণ-পূর্ব কান্মর দৃশ্য 
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বানান-বিধি 
শক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছি 


বিনয়সন্ভাষণপুরক নিবেদন, 


বানান সম্বন্ধে জীপনার মগ্তব্য পড়েছি। 

প্রথমেই বলা আবশ্তক ব্যাকরণে আমি নিতান্তই কাচা, 
তার একটা প্রমাণ 'মৃষ্ধন্া'. শবে আমার ণ-কার বাবহার। 
ও সম্বন্ধে নিয়ম জান] ছিল কিন্তু বোধ হয় ণ-কারের বাহনদ্ধ 
স্বীকার করাতে এ শকটা সমন্ধে বরাবর আমার মন 
প্রমাদ গ্রন্ত হয়েছিল । বস্ত শিক্ষার বনিয়্াদের দোষেই 
এ বকম ঘটে থাকে । ব্যাকরণে আমার বনিয়াদ পাক! নয় 
এ কথা গোপন করতে গেলেও ধর! পড়বার আশঙ্কা 
আছে। 

বাংলা বানানের শ্ষ্ধম বিধিবদ্ধ করবার জন্ত আমি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। 
তার কারণ এইট, ফে প্রাকৃত বাংলার বাবহার দাহিত্যে 
অবাধে প্রচলিত হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সম্বন্ধে 
শ্বচ্ছাচার ক্রমশহ প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম । 
এ সম্বন্ধে আমার আচরণে উচ্চৃঙ্খলতা। প্রকাশ পায় দে 
আমি জানি, এবং তার জন্ক আমি প্রশ্রয় দাবি করি নে। 
এ রকম অব্যবস্থ। দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রধান শিয়ন্তাদের হাতে বানান সম্ঘদ্ধে চরম শাসনের ভার 
সমর্পন কর! । 

বাংল। ভাষার উচ্চারণে তৎসম শবের মধাদ। রক্ষা হয় 
বলে আমি জাণিনে। কেবল মাত্র অক্ষর বিল্তাসেই 
তৎসমতার ডান করা হয় মাত্র, সেট। সহজ কাঞ্জ। বাংলা 
লেখায় অক্ষর বানানের নিজৰ বাহন--কিস্ত রসনা! নিজীব 
নয়। অক্ষর যাই লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই 
উচ্চারণ করে চলে । সে দিকে লক্ষ্য করে দেখলে বলতেই 


হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে যাদের তৎসম খেতাৰ দিয়ে 
থাকি, সেই সকল শব্দের প্রায় ফোল আনাই অপত্রংশ। 
হি প্রাচীন বাকরণকতর্ণদের সাহম ও অধিকার আমার 
থাকত, এই ছদ্মবেশীদের উপাধি লোপ করে দিয়ে সত্য 
বানানে এদের ন্বরূপ প্রকাশ করবার চেষ্টা! করতে পারতুম । 
প্রারুত বাংলা ব্যাকরণের কেমাল পাশ! হবার দুরাশা আমার 
নেই কিন্ধু কালোহয়ং নিরবধিঃ। উক্ক পাশা এদেশেও 
দেহান্তর গ্রহণ করতে পারেন। 

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত তন ভব শব্ধ অনেকখানি 
তৎসম-ঘঘেষা তাদের প্রতি হস্তক্ষেপ করতে গেলেও পদে পদে 
গৃহবিচ্ছেদের আশঙ্কা আছে । এরা উচ্চারণে প্রাকৃত কিন্তু 
লেখনে সংস্বত আইনের দাবি করে। এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বানান-সমিতি কতকট! পরিমাণে সাহম দেখিেছেন, সে 
জঙ্গে আমি কৃতজ। কিন্ধ তাদের মনেও ভগ্ন ভর আছে, 
তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

প্রান্কত বাংলাঘ তদ্ভব শক বিভাগে উচ্চারণের সম্পৃপ 
আন্গত্য ধেন চলে এই আমার একান্ত ইচ্ছা! ছিল। কিন্ত 
যদি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্রতিষ্ঠা নাও 
হয় তবু এমন একটা অগ্ঠশাননের দরকার যাতে প্রাকৃত 
বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্ব রক্ষিত হতে পারে। 
সংস্কৃত এবং গ্রাচীন প্রারত ভাষা ছাড়া সভ্য জগতের অন্ঠ 
কোনো ভাষারহ লিখনবাবহারে বোধ করি উচ্চারণ ও 
বানানের সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত নেই কিন্তু নানা অসংগতিদোষ 
থাকা সত্বেও এ সন্বদ্ধে একটা অমোঘ শাসন দাড়িয়ে গেছে) 
কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা দেখেও 
সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নিদিষ্ট বিখির প্রয়োজন মানি, 
আমর! প্রত্তোকেই বিধানকর্ত। হয়ে উঠলে বর *বটা 
প্রত্যেক ব্যক্তির ঘড়িকে তার শ্বনিযমমিত সম” 
বাক্তিগড স্বাধীনতা দেবার মতো হয়। -* 
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সমিতির বিধানকত্ হবার মতো! জোর আছে । এই ক্ষেত্রে 
যুক্তির জোরের চেয়ে সেই জোরেরই জোর বেশি এ কথা 
আমরা মানতে বাধ্য। 

রেফের পর ব্যগ্জনের দ্বিত্ব বর্জন সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে 
নিয়ম নিধ্ারণ করে দিয়েছেন তা" নিয়ে বেশি তর্ক করবার 
দরকার আছে বলে মনে করি নে। ধারা নিয়মে স্বাক্ষর 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম 
দেখেছি। আপনি যদি মনে করেন তারা অন্তায় 
করেছেন তবুও তাদের পক্ষতুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ 
মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তীদের নেতৃত্ব 
স্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লঙ্জাও নেই। শুনেছি 
“জন? শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্ত 
যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাট। চালিয়েছেন তখন 
দায় তারই, আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পণ্ডিত 
“ইতিমধ্যে” কথাটা চালিয়ে এসেছেন, “ইতোমধ্যে, কথাটার 
ওকালতি উপলক্ষ্যে আইনের বই ঘণটবার প্রয়োজন দেখি 
নে অর্থাৎ এখন এ 'হতিমধ্যে শব্দটার বাবহার সম্বন্ধে 
দায়িত্ব-বিচারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়-বানান-সমিতিতে -তত্সম শব সম্বন্ধে ধারা 
বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে দ্বিধা করবার দাদ্দিত্ব- 
ভার থেকে তারা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে 
কাণিক, কর্তা প্রভৃতি দুই ত-ওয়ালা শব্দ থেকে এক ত 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা 
সাংঘাতিক হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব 
বলে প্রতিশ্রুতি দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
পারব। এখন থেকে ভট্টাচাধ্য শব্দের থেকে য-ফলা লোপ 
করতে নিবিকার চিত্তে নিম'ম হতে পারব, কারণ নব্য বানান- 
বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো ভট্রাচাধ্য-বংশীক্ 
তাদের উপাধিকে ফল! বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। 
এখন থেকে আর্য এবং অনাধ্য উভয়েই অপক্ষপাতে য-ফলা 
মোচন করতে পারবেন, যেমন আধুনিক মাধ ও চীনা 
উভ্ভয়েরই বেণী গেছে কাটা । 

তৎসম শব্দ সম্বন্ধে আমি নমশ্থদের নমস্কার জানাব। 
কিন্তু তদ্ভব শব্ধে অপগ্ডিতের অধিকারই প্রবল, অতএব 
এখানে আমার মতো মাহুষেরও কথা চলবে__কিছু কিছু 


প্রবাসী 
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চালাচ্ছিও। যেপানে মতে মিলছি নে সেখানে আমি 
নিরক্ষরদের সাক্ষ্য মানছি। কেন না অক্ষরকত অসত্যভাষণের 
দ্বারা তাদের মন মোহগ্রন্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান- 
সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকতা যে কমতা 
আমি বলব না_-এমন কি হয়তো--থাক আর কাজ নেই। 

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একগুয়েমি 
করে কোনো কোনো বানানে নিজের মত চালাবো। 
অবশেষে হার মান্তে হবে তাও জানি। কেননা শুধু 
যে তারা আইন সৃষ্টি করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও 
তাদের হাতে আছে। সেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা 
বেড়ে যায়, কাজ বন্ধ থাকে। অতএবক্টাদেরই জয় হোক, 
আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তারা পারবেন 
ব্যবস্থা করতে। মুদ্রাঘস্ত্রবিভাগে ও শিক্ষ-বিভাগে শান্তি 
ও শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দৃঢ়তা নিতাস্ত আবশ্তক। 

আমি এখানে স্বপ্রদেশ থেকে দূরে এসে বিশ্রামচচার 
জন্য অত্যন্ত বাত্ত আছি। কিন্তু প্রারন্ধ কর্মের ফল সর্বত্র 
অনুসরণ করে । আমার যেটুকু কেফিয়ৎ দেবার সেটা না 
দিয়ে নিষ্কৃতি নেই । কিন্তু এই থে ছুখে স্বীকার করলুম এর 
ফল কেবল একল। আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের 
অপব্যফটা অনেক পরিমাণে অনর্থক হবে। অতএব এই 
পত্রথানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই 
বানান-বিধি ব্যাপারে যারা অসন্ধষ্ট তারা আমাকে কতটা 
পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাদের জানা আবশ্যক । 
আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে বেখানে পাণ্ডিত্া আছে 
সেখানে নশ্রভাবেই অনুসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা 
পাণ্ডিত্যাবঙ্জিত দেশে পড়ে সে অংশে যতটা শান্ত বাচালত! 
করব কিন্তু নিশ্চিত জানব, যে একদা “অগ্তে বাকা কবে 
কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর ৮ 
আলমোড়া, ১২৬৩৭ 

হ্‌ 
€ 

বিনয়সন্তাষপপূর্বক নিবেদন, 


আলোচ্য বিষয়টি শুরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটো 
কথাটিকে সেরে নেওয়া যাক। আপনি লক্ষ্য করেছেন থে 


আপনার পঞ্জরে আমি 'দায়ী” শবে হৃঙ্থ ইকার প্রয়োগ করেছি। 


শ্রাবণ 


যদি আপনি ঠিকমতো পড়ে থাকেন তবে আমার পক্ষে 
বক্তব্য এই যে এঁ শব্জটির স্বরলাঘব আমার দ্বারা আর 
কথনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতেই প্রথম এই স্বলন 
হোলো তার ছুটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপথু, আর 
এক জরাজনিত মনোযোগের ছুর্বলতা । বোধ করি শেষোক্ত 
কারণটিই সত্য । আজকাল এরকম প্রমাদ আমার সবর্দাই 
ঘটে থাকে, সে জন্তে আমি ক্ষমার যোগ্য । আপনার ৭৭ 
বছর বয়সের জন্তে আমি অপেক্ষা করতে পারব না--যদি 
পারভুম তবে আপনার পত্রের এই অংশের প্রত্যুত্তর দেবার 
উপলক্ষ্য তখন হয়তে! পাওয়া যেত। 

আমি পূর্বেই কর্মীল করেছি যে, কী সংস্কৃত ভাষায় কী 
হংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাচা । অতএব প্রাকৃত বাংলায় 
তৎসম শব্ষের বানান নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার 
নেই । সৌভাগ্যের বিষ এই যে, এই বানানের বিচার 
আমার মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো 
অনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদের কাছে 
আমি এই আবেদন করে থাকি যে, ব্যাকরণ বাচিয়ে 
যেখানেই বানান সরল করা স্ব হয সেখানে সেটা করাই 
কতব্য তাতে জীবে দগ্জার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের 
অভ্যাস ও আচারনিষ্টতার প্রতি সম্মান করতে যাওয়া 
দুর্বলতা । যেখানে তাপ্রের অবিসংবাধিত অধিকার সেখানে 
তাদের অধিনায়কত্ব স্বীকার করতেই হবে। অন্তত্র নয়। 
বানাপসংস্কার-সমিতি ৰোপদেবের তিরস্কার বাচিছ়েও 
রেফের পর হ্বিত্ব ব্জনের যে বিধান দিয়েছেন সে জন্তু 
সবজাত ও অজাত প্রঙ্গাবগের হয়ে তাদের কাছে আমার 
নমস্কার নিবেদন করি। 

বিশেষজ্ঞতা সকল ক্ষেত্র দুল | ব্যাকরণে বিশেষজ্ঞের 
সংখ্যা খুবই কম এ কথা মানতেই হবে। অথচ তাদের 
অনেকেরি অন্ত' এমন গুণ থাকৃতে পারে যাতে একোহি 
দোষো গুণসঙ্গিপাতের জন্ত সাহিত্য ব্যবহার থেকে তাদের 
দিবাসন দেওয়া চলবে না| এছ্ধের জন্ডেই কোনো একটি 
প্রামাণ্য শাসনকেঞ্জ থেকে সাহিত্যে বানান প্রতৃতি সম্বন্ধে 
কাধবিধি প্রবতনের বাবস্থা থাকা একাস্ত দরকার । আইন 
বানাবার অধিকার তাদ্দেরহ আছে আইন মানাবার ক্ষমতা 
আছে যাদ্দের হাতে । আহনবিদ্যায় যাদের জুড়ি কেউ নেই 
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ঘরে বসে তারা আইনক তদের 'পরে কটাক্ষপাত করতে পারেন 
কিন্তু কতাঁদের বিরুদ্ধে গড়িয়ে আইন তারা চালাতে 
পারবেন না। এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে দেবার জন্যে দরখাস্ত 
জানিয়েছিলেম । অনেক দিন ধরে বানান সপ্বদ্ধে ঘথেচ্ছাচার 
নিজেও করেছি অন্থকেও করতে দেখেছি। কিন্তু অপরাধ 
করবার অবাধ ম্বাধীনতাকে অপরাধীও মনে মনে নিন্দা! করে, 
আমিও করে এসেছি । সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান- 
ভার ব্যক্তিবিশেষের উপর দেওয়া চলে না__সেই জন্টেই 
পীড়িত চিত্তে মহতের শরণাপঞ্জ হতে হোলো। আপনার 
চিঠির ভাষার ইঞ্িত থেকে বোঝা গেল ষে বানানসংস্কা র- 
সমিতির. “হোমরাচোমরা” “পণ্ডিতদের প্রতি 
আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই। এই অশ্রদ্ধা আপনাকেই 
সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, আর আমার 
মতো। বিপুলসংখ্যক অভাজনদেরও সাজে লা। নিজে 
হাল ধরতে শিখি নি, কর্ণধারকে খুঁজি_-যে-সে এসে 
নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা করলেও তাঙ্দের হাতে 
হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় নাঃ কেননা, এতে প্রাণের দায় 
আছে । 

এমন সন্দেহ আপনার মনে হতেও পারে ষে সমিতির 
সকল সদস্যই সকল বিধির ঘে অশ্রমোদন করেন তা সত্য 
নয়। না হওয়াই সম্ভব । কিন্তু আপোসে নিষ্পত্তি করেছেন। 
তাদের সম্মিলিত স্বাক্ষরের ছারা এই কথারই প্রমাণ হয় ষে 
এতে তীদ্রের সম্মিলিত সমথন আছে । যৌথ কারবারের 
অধিনেভারা সকলেই নকল বি্যিয়েই একমত কি না, এবং 
তার! কেউ কেউ কতব্যে ওদাসা করেছেন কিনা সে 
খুঁটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তারা 
এইটুকুই জানে যে স্থাক্ষরদাতা ভিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই 
সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। ( বশিত্থ কৃতিত্ব প্রভৃতি ইন্ভাগান্ত 
শব্দে দি হন্ধ হকার প্রয্মোগই বিধিসম্মত হয় তবে দাড়ি 
শবেও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অনুমান করি ) 
আমরাও বানান-সমিতিকে এক বলে গণা করছি এবং 
তাদের বিধান মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। যেখানে স্বনথপ্রধাল 
দেবতা অনেক আছে সেখানে কশ্বৈ ধেবায় হবিষা বিধেষ। 
অতএব বাংলা তৎসম শব্দের বানানে রেফের পরে 
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'বিত্ববর্জনের যে বিধান বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীকৃত হয়েছে সেট! 
সবিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব। 
কিন্তু ফেপপ্রস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মুলে) 
সেটা প্রধানত তৎসম শব্বসম্পর্কীয় নয়। প্রারৃত বাংল! 
যধন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন 
থেকেই তার বানানসাম্য নিদ্ি ই করে দেবার সমস্টা প্রবল 
হয়ে উঠেছে। প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বানান সম্বন্ধে 
বেশি দুশ্চিন্তার কারণ নেই_ধারা সতর্ক হতে চান হাতের 
কাছে একটা নির্ভরযোগা অভিধান রাখলেই তারা বিপদ 
এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য 
অভিধান এখনও হম নি, কেননা, আজও তার প্রামাণিকতার 
প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের ভিত পাকা 
করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে । এত দিন এহ 
নিয়ে আমি দ্িধাগ্রত্ত ভাবেই কাটিয়েছি । তখনও কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষ! প্রাধান্ত লাভ করে নি। এই 
কারণে স্থুনীতিকেই এই ভার নেবার জন্যে অনুরোধ 
করেছিলেম। তিনি মোটামুটি একটা আহনের খসড়া 
তৈরি করে দিরেছিলেন। কিন্তু আহনের জোর কেবল 
যুক্তির জোর নয় পুলিসেরও জোর । সেই জগ্তে তিনি দ্বিধা 
'ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি আমার নিদ্দের ব্যবহারে 
শৈথিল্য পূর্বের মতোই চলল। আমার সংস্কার, 
প্রুফশোধকের সংস্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের 
ংস্কার, এবং যে সব পত্রিকায় লেখা পাঠানো যেত তার 
সম্পাদকদের সংস্কার এই সব মিলে পাচ ভূতের কীর্তন চলত। 
'উপরওয়ালা ষ্দি কেউ থাকেন এবং তিনিহ্ যদি নিম্মামক 
হন, এবং দণ্ুপুরস্কারের দ্বারা তার নিযস্কবত্ব যদি বল পায় 
তাহলেই বানানের রাজো একট! শৃঙ্খলা হতে পারে। নইলে 
ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে 
স্বারে মত সংগ্রহ করে বেড়াণো শিক্ষার পক্ষে যতই 
উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না। 
কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ণন 
শবে আপনি যখন মুর্ধনি ণ লাগান তখন সেটাকে যে 
মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের 
বানান প্রতিষ্টিত ম্বে মহিগ্নি-_নিজের মহিমায়। কিন্ধ 
“আপনি যখন বানান শবের মাঝখানটাতে মুধন্ত ৭ চড়িয়ে 
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দেন তখন ওটাকে আমি মানতে বাধ্য নই। প্রথমত এই 
বানানে আপনার বিধানকতণ আপনি নিজেই । দ্বিতীয়ত 
আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই 
ভালো আবার ষধন দেখি যুধন্য ণ-লোলুপ নয়া" বাংলা 
বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের 
বেলায় আপনি দীর্ঘকাপ-প্রচলিত বানানকে উপেক্ষা করে 
উত্ত শকের বুকের উপর নবাগত মুধন্য ণয়ের জয়ধ্বজ! 
তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্‌ মতে 
চলেন। জানি নে কানপুর শব্ধের কানের উপর আপনার 
ব্যবহার শবা মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহজ 
কথাটা বুঝি যে প্রা্কত বাংলায় মুধব্ুঙগীয়ের স্থান কোথাও 
নেই, নিজীব ও নিরথক অক্ষরের সাহায্যে এ অক্ষরের বন্ুল 
আমদানি করে আপনাদের পাণ্ডিত্য কাকে সন্তুষ্ট করছে, 
বোপদেবকে না কাত্যায়নকে । দুর্ভাগাক্রমে বানান-সমিতির্ 
যদি ণ-এর প্রতি অহৈতুক অনুরাগ থাকত তাহলে দণ্ডবিধির 
জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিউুম। কেননা, 
আমি জানি আমি চিরকাল বাচব শা কিন্তু পাঠাপুত্তকের 
ভিতর দিয়ে যারা [বিশ্ববিদ্যালয়ের বাশানে শিক্ষালাভ করবে 
তাদের আয়ু আমার জীবনের মেয়াদকে ছাড়িয়ে যাবে । 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সে প্রাকৃত 
বাংলা ভাষা সম্থন্ধে আমার আলোচন। হয়েছিল। তিনি 
প্রা্কৃত বাংলা ভাষার স্বতৃঙ্ত রূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী 
ছিলেন এ কথা বোধ হয় সকলের জানা আছে । সেকালকার 
ষে সকল ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের সংস্কত ভাষায় বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য 
ছিল, তাঁদের কারে। কারো হাতের লেখা বাংলা বানান 
আমার দেখা আছে। বাণাশ-সমিতির কাজ সহজ হোতো 
তারা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাষা ভালে! করে 
জানা না থাকলে বাংল] ভাষা বাবহারের ঘোগ্যতা থাকবেই 
না, ভাষাকে এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ্য করা 
পাপ্ডিত্যাভিমানী বাঙালির এক নৃতন কীতি। যত শু 
পারা যায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত। 
বস্তত একেই বলে তৃতের বোঝা বওযগা। এত কাল 
ধরে সংগ্কত ব্যাকরপের সাহাধা না নিয়ে যে বন্থকোটি 
বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে 
এতকাল পরে আজ তাদের সেঠ ভাষাই বাংলা 
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সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে । এই জন্ক তাদের 
সেই খাঁটি বাংলার প্ররুত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত 
হয়েছে । এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কোনো 
ধমসম্প্রদায় ঘখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন 
শান্্রগন্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই 
সমস্তাই উঠেছিল। ধারা সমাধান করেছিলেন তারা 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; তাদের পাণ্ডতিত্য তারা বোঝার 
মতো চাপিয়ে ধান নি জনসাধারণের *পরে। যে অসংখ্য 
পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নম তাদের পথ তারা অকৃতিম 
সত্াপস্থায় সরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাপ্ডিত্য 
তারা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই 
এমনটি ঘটা সম্ভব হয়েছিল। 

আপনার চিঠিতে ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতি ভাষার 
নঙ্জির দেখিয়ে আপনি বলেন এ সকল ভাষায় উচ্চারণে 
বানানে সামগ্রম্ত নেই। কিন্তু এই নজিরের সার্থকত! 
আছে বলে আমি মনে করি নে। এ সকল ভাষার লিখিত 
রূপ অতি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিপতির মুখে 
কালে কালে যে সকল অসংগতি ঘটেছে হঠাৎ তার সংশোধন 
দুঃসাধ্য । প্রাকৃত বাংল! ছাপার অক্ষরের এলেকায় এই 
সম্প্রতি পাসপোর্ট পেয়েছে । এখন ওর বানান নিধণারণে 
একটা কোনে! নীতি অবলম্বন করতে হবে তো৷। কালে কালে 
পুরোনো বাড়ীর মতে৷ বৃষ্টিতে রৌক্রে তাতে নানা রকম 
জাগ ধরবে, সেই ছ্গাগগুলি সনাতনত্বের কৌলিস্ক দাবী 
করতেও পারে। কিন্তু রাজমিস্ত্রি কি গোড়াতেই নানা 
লোকের নানা অভিমত ও অভিরুচি অনুসরণ করে ইমারতে 
পুরাতন দাগের নকল করতে খাকবে। যুরোপীয় ভাবাগুলি 
যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তধন কাজটা কী রকম 
করে আরঘ হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। 
আন্দাজ করছি কতকগুলি খামখেয়ালি লোকে মিলে 
এ কাজ্জ করেন নি, যথাসস্ভব কানের সঙ্গে কলমের 
যোগ রক্ষা করেই গুরু করেছিলেন। তাও থুব সহজ 
নয়। এর মধ্যেও কারো কারে। শ্বেচ্ছাচার যে চলে নি 
তা বল্‌তে পারি নে। কিন্তু শ্বেচ্ছাচারকে তো৷ আদর্শ বলে 
ধরে নেওয়া যায় না-অতএব ব্যক্কিগত অভিরুচির অতীত 
কোনো নীতিকে যদ্দি স্বীকার করা কর্তব্য মনে করি তবে 
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উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে তোল! ভালো! । 
প্রাচীন ব্যাকরণকতর্ণরা সেই কাজ করেছেন, তারা অস্ত 
কোনো ভাষার নঙ্জির মিলিয়ে কত'বায সহজ করেন নি? 

এ প্রশ্ন করতে পারেন বানানবিধিতে বিশ্ববিদ্যালঘ্বের 
বিচারকে মেনে নেওয়াকেই যদি আমি শ্রেয় মনে করি 
তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি 
বিচারকদের সহায়তা করবার জঙ্কেই, বিব্রোহ করবার জস্টে 
নয়। এখনো সংস্কার কাজের গীথুনি কাচা রয়েছে, এখনো 
পরিবতনন চলবে, কিন্তু পরিবত'ন তারাই করবেন আমি 
করব না। তারা আমার কথা ঘদি কিছু মেনে নেবার 
যোগ্য মনে করেন সে ভালোই, ধদ্দি না মনে করেন তবে 
তাদের বিচারই আমি মেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে 
তাদের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত 
ভাষার স্বভাবকে পীড়িত করে তার উপরে সংগ্কত 
ব্যাকরণের মোচড় দেওয়াকে বখার্থ পাণ্ডিত্য বলে লা। 
একটা তুচ্ছ দৃষ্টাস্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি 
কোলকাতা, কলিকাতাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা করেন 
বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উদ্রেক করবে। 
কিন্তু ইংরেজ এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং 
লেখেও সেই অনুসারে । আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে 
এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, 
অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা উচ্চারণ করেন নাঁ_ 
অর্থাৎ যে জোরে প্রারুত বাংলায় আপনারা বন্ধ পত্ব মেশীন- 
গান চালাতে চেষ্টা করেন, সেজোর এখানে প্রষ্বোগ করেন 
না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে টট্টগ্রাম 
সিলোনকে সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গঞঙ্জা- 
জলের ছিটে দেন না। ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করবামাজই 
যশোরকে আপনারা জেসোর বলেন, এমন কি, হিত্রকে 
মিটার লেখার মধ্যে অণ্ডচিতা অনুভব করেন না। 
অতএব চোখে অঞ্চন দিলে কেউ নিমন্দে করবে না, মুখে 
দিলে করবে। প্রাকৃত বাংলাম্ধ যা গুচি, সংস্কৃত ভাষায় 
তাই অগুচি। 

আপনি আমার একটি কথা নিয়ে কিছু হান্ত করেছেন 
কিন্ত হাসি তো যুক্তি নয়। আমি বলেছিলেম বত মান 
সাধু বাংলা গদ্য ভাষার ক্রিয়াপদগ্ুলি গড় উইলিয়মের 
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পপ্চিতদের হাতে ক্ল্যাসিক ভঙ্গীর কাঠিগ্ত নিয়েছে । আপনি 
বলতে চান তা সত্য নম্ধ। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয় অতএব আপনার কথায় আমি 
ষদ্ি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষটা 
আলোচনার যোগ্য । এককালে প্রাচীন বাংলা আমি 
মন দিয়ে এবং আনন্দের সঙ্গেই পড়েছিলুম। সেই 
সাহিত্যে সাধু বাংলাঘ্স প্রচলিত ক্রিয্নাপর্দের অভাব লক্ষ্য 
করেছিলুম। হয়তো তুল করেছিলুম। দয়া করে দৃষ্টান্ত 
দ্েখাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন 
হবার পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়েষে শুদ্ধির প্রক্রিয়া 
চলে এসেছে সেটা বাচিয়ে দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ করবেন। 

.আর একটি কথা । ইলেক। আপনি বলেন লু 
শ্বরের চিহ বলে ওটা ম্বীকাঘ কেননা ইংরেজিতে তার 
নজির আছে। “করিয়া” শব্দ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে 
অতএব তার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে ইলেকের স্থাপনা । হকারে 
আকারে মিলে একার হয়-সেই নিয়মে ইকার আকারের 
যোগে “করিয়া” থেকে “কোরে” হয়েছে । প্রথম বর্ণের 
ওকারটিও পরবর্তী ইকারের দ্বার৷ প্রভাবিত! যেখানে 
যথার্থ ই কোনো স্বর লুপ্ত হয়েছে অথচ অগ্ত স্বরের রূপান্তর 
ঘটায় নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেমন ভাহিন দিক থেকে 
ডান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাখ থেকে বোশেখ। 
এখনো এই সব লুগ্ত ম্বরের ল্বরণচিহ ব্যবহার ঘটে নি। 
গোধুম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুঞ্ক উঞ্চকারের শোকচিহ 
দেখি নে। যে সকল শব্দে, ম্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্যঞনবণ 
অন্তধণন করেছে সেখানেও চিহ্বের উপজ্রব নেই । 
মুখোপাধ্যায়ের পা-শবদটি দৌড় দিবে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, 
পদ্দচিহনমাত্র পিছনে ফেলে রাখে নি,_এই সমস্ত 
তিরোভাবকে চিহিত করবার জন্যে সমুদ্রপার থেকে চিহ্হের 
আমদানি করার প্রঘ্মোজন আছে কি। ইলেক না দিলে 
ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে অসমাপিকার সুচন| হয় 
না। তাতে দোষ কী আছে। 

পুনর্য'র বলি আমি উকিল মাত্র, জজ নই। যুক্তি 
দেবার কাজ আমি করব, রাগ দেবার পদ আমি পাই নি। 
রায় দেবার ভার ধারা পেম্সেছেন আমার মতে তারা 

শ্রদ্ধের। 


প্রবাসী 
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বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে । এপি 
তখনি আমারো তোমারো শের ইকার ওকারকে ঝোও 
দেবার কাজে একটা ইজি 'র মধ্যে গণ্য করে খদ্ধুটোকে 
শবের অন্তভূ্ত করবার প্রস্তাব করেছিলেম। 
প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্থরে বলেছেন, তিবেবি 
বলতে হবে, আমরা ভাতি খাই কটি খাই নে। ছা 
প্রয়োগের মধ্যে যে প্রতেদ আছে সেটা আপনি ধরনে 
পারেন নি। শব্দের উপরে ঝোক দেবার ভার কোনে" 
নাঁকোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে! দধন আমরা বলতে গং 
বাঙালি ভাত খাচ তখন ঝোকঢা পড়ে আকারের পরে 
কারের পরে নয়) সেই ঝোকবিশিষ্ট আকারটা *চ৮০ 
ভিতরেই আছে স্বতদ নেই এমন শিম করা যো 


ভার 


পারত যাতে ভাত শকের ভা-এর পরে একটা হাহফে। 
স্বতস্থ টিজকপে বাবহীত হোতভোনষঘা বাঙালি 
এখানে হয়তে। অন্ত কাছ করছে) চিক 
তেমনি পরুবত” 4৮. 
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খায়। ইকার 
ঝৌক দেবার কাজ 
এর ঝোকটা উকারের উপর । 
ঝৌক দিতে তয। যদি বজতে চাত বুকে তীরই পিদেছে 
তাহলে এ দীঘণঈকাবটাহ হবে কঝোকের বাহন | দুধ 


তারু লয় 


এর কেোকগুলো একেব 
প্রথম স্বরবর্ণেঠ | স্ৃতরাং ঝেোকের চিহ্ন অন শ্বববণে 
দিলে বেখাপ হবে। অতএব ভাতি খাব বানান লিখে 
আমার প্রতি লক্ষ্য করে যে-হাসিটা হেসেছেন সেটা 
প্রত্যাহরণ করবেন। ওটা ভূল বানান, এবং আমার বানান 
নয়। বলা বাহুল) “এখনি” শব্দের ফেক ইকারেরি পরে, 
থ-এর অকারের উপরে নয়। 

এখনি তখনি শব্ধের বানান সম্ধদ্ধে আরো একটি ক 
বলবার আছে। যখন বলি কখনই যাব না, আর যখন 
বলি এখনি যাব দুইয়ের মধ্যে যে প্রঙ্তেদ আছে তা ভিঃ 
বানানে নিদেশ করা উচিত। কারো কের বাদান 
সম্বন্ধেও ভাববার বিষনধ আছে। “কারো কারো মতে 
শুক্রবারে উভকম প্রশন্ড* অথবা “শুক্রবারে বিবাহে 
কারোই মভ নেই”, এই ছুটি বাকো ওকারকে কোথা, 
স্থাপন করা উচিত এখানে কি বানান করতে হবে, 
কারও কারও, এবং কারওই ? 


ভালো কিন্তা তেলটাহ খারাপ 


আাবণ 


জ্ীটচতন্ত ও ওভিয়! জাতি 


৫৬৯ 





আপনার চিঠির একটা জায়গায় ভাষার ভঙ্গীতে মনে 
হোলো ক-এ দীর্ঘঈকার যোগে থে কী আমি ব্যবহার 
করে থাকি সে আপনার অনুমোদিত নয়। আমার বক্তব্য 
এহ ষে অব্যয় শব “কি* এবং সর্বনাম শব্দ “কী” এই 
দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ দ্বতস্্। তাদের ভিন্ন বানান 
না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধ! ঘটে। এমন কি 


প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধা দূর হয়না । “তুমি কি জানো 
সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি বী জানে! সে আমার 
কত প্রিয়” এই ছুই বাক্যের একটাতে জান! সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করা হচ্ছ আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে 
জানার প্রকৃতি বা পরিমাণ সগ্থন্ধে, এখানে বানানের তঙ্কাৎ 
না থাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্দাজ করা যায় না। 


শ্রীচৈতন্য ও 


ওড়িয়া জাতি 


শ্রীকুমদবন্ধু সেন 


পরলোকগত স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও প্রত্রতরবিশারদ 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় তাহার উড়িষ্ার ইতিহাস 
1 71/9177502/ (74484) গ্রস্থে বলিয়াছেন যে ওড়িসা 
ক্রাত্তির অধঃপত্রপের মূল কারণ শ্রচৈতন্ত-প্রবপ্তিত বৈষ্ণব 
ধশ্ম। এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও 
বাডালীদের মুখে শোনা যায়। উতৎকল-নেতা পণ্ডিত 
শীলক? দাস-প্রমুখ বাক্কিগণ তাহাদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় 
ইহাই প্রচার করিয়। খাকেন। রাখালদাস বন্দোপাধ)ায় 
মহাশয়ের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ এতিহাসিক যখন এইক্ধপ 
উক্তি করিয়াছেন তখন ইহা ধবসত্য বলিয়া অনেকের 
বিশ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ 
আমাঙ্ধের আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধর্মই 
একমাত্র ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার উপর 
প্রেম ও রসধন্দ ধাহার! প্রচার করেন তাহারা ষে দ্বেশ ও 
জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছেন তাহাতে তীহাদের 
আর সন্দেহ নাই। উৎকলের কেশরী-রাজবংশীয় হইতে 
গঙ্ধা-বংশীয় নরপতিবৃদ্দের পরাক্রম ও রপঞ্ষুশলতা কেন! 
জানে? ইহাদের দিথিজয ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। যে-মহারাজা 
প্রতাপরুস্্র গন্ধপতির হুষ্কারে উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাজ্জ- 
কুলের হৃংকম্প উপস্থিত হইত, ধিনি অমিত বাহুবলে 
মান্জাজ প্রদেশের নেলোর হইতে গোঁড়দেশের প্রায় সাগর- 
সঙ্গম-সীমাস্ত পর্যান্ত প্রসারিত সাম্রাজোর শালন করিতেন 
এবং ফিনি রণনৈপুণ্ো ও অন্ত্বিদ্যায় অদ্ভুত কুশলী ছিলেন, 
তিনি শ্রচৈতন্তের প্রভাবে বৈবধর্ম অবলম্বন করিয়া 


নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে ছারেখারে 
দিলেন__উহাই শিক্ষিত উতৎকল- ও বঙ্গ- বাসীর ধারণা । 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈষ্ণবধশ্ম গ্রহণ করাতেই জাতির 
বীরত্ববহ্ছি নির্বাপিত হইল-__তেজ গর্ব সব খর্ধ হইয়। 
গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হতবীধা, ভীরুও কাপুরুষ 
হইল। শ্রুচৈতন্তের সংস্পর্শে আসিয়া যেন সমগ্র গড়িয়া 
জাতির বল, বাধা, সিং্বিক্রম, দ্িথিজয় ও বাভবলের 
আস্কালন সব লোপ পাইল? সমগ্র জাতির ভিতরে ষে 
সামরিক তেজবন্ধি ছিল ভাহা নির্বাপিত হইল এবং 
ধর্মের আবরণে একটা স্ত্রীজনোচিত কোমলতা ও ভীকুতা 
আসিম্বা সমগ্র জাতির অধ:পতনের সুচনা করিল। 
উৎকল জাতি যে সামরিক উদ্মাদনায় বীরগর্ধেষ সমগরক্ষেত্তে 
ধাবিত হইত, সে উক্মাদনা বৈষবধন্ধের ভাবোচ্ছাসে 
পরিণত হইল। ন্ৃতীক্ষবুদ্ধি এরতিহাসিক ও প্রত্বতত্বগবেষক 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিহছ্ছিশ করিয়াছেন যে 
উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্যনাশের মূল এ্রচৈতন্মের 
প্রচারিত বৈষাবধশ্ম। মহারাজা প্রভাপরুদ্্র য্ছি চৈতন্তের 
ধর্ম গ্রহণ না করিতেন ভবে উক্ত দেশ ও জাতির এতটা 
অধংপতন হইত না-_তাহারা এতটা নিব্বীধ্য হইত না, 
এতটা স্ত্রীক্গনোচিত ভীরু ও কোমল হইত না। সত্যই কি 
তাই? সত্যই কি উড়িব্যান়্ এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন 
প্রচৈতন্ত ও তাহার প্রবন্ঠিত ধর্থ 1? সত্যই কি মধাযুগে 
চৈতন্কের ধণ্ণ উড়িয্যার শুভ্রোজ্জল ফীন্ডিপটে এতটা কলঙ্ক 
কালিম লেপিয়া দিপ্বাছে? 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


৫৭০ 
মি ০ 


উড়িষ্যার মধ্যযুগের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস কিন্তু এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে-_ 


উক্তির প্রতিবাদ করিয়া থাকে। শ্রীচেন্যের সমসাময়িক 
বিবরণ ও উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিবৃত্ত ওড়িয়া জাতির 
অধঃপতনের অপর কারণ নির্দেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় 
এই ষে, রাখালবাবুর ন্যায় এঁতিহািক পণ্ডিতের এদিকে 
আদৌ দৃষ্টি পড়ে নাই। সেই এতিহাসিক প্রসজের 
কিঞ্চিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে রাখালবাবুর এই উক্তি কতট। ভ্রাস্তিপূর্ণ, নিরর্৫থক 
ও অপ্রামাণিক। 

গোঁড়ের পাঠান রাজগণ স্থযোগ ও হ্ৃবিধ! পাইলেই 
উড়িষ্য| রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও 
সেইরূপ গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিতে দ্বিধ! করিতেন না। 
এইরূপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অনুসারে রাজ্যের সীমা 
নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানের! পরস্পর বিবাদে মত 
থাকিত তথন উড়িষ্যার রাজাদের সুবিধা ছিল। বখ-তিম়ারের 
বঙ্গবিজয়ের পর গৌড়রাজ্য ক্রমশঃ দিল্লীর বাদশাহদের 
করতলগত হয় এবং তাহাদের অধীনে পাঠান শাসনকর্তা 
গৌড়রাজা শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে বেনী দিন 
চলিল শা_তুগরাল থা গৌড়রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিলেন কিন্তু বুলবন আসিয়া তাহ! অচিরে দমন করিয়া 
গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিপ্রোহ হইতে 
লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ আপনাকে গৌড় 
বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং বহু যুদ্ধের পর দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে 
সেই ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে 
ইংরেজী ত্রয়োদশ, চতুিশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী সুদীর্ঘ যুদ্ধ 
হত্যা, আত্মকলহ ও ফড়যন্ত্রেরে ইতিহাস। উড়িষ্যার 

1বংঈীয় রাজার! এহ অরাজকতার সময় গৌড়রাঞ্যের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ভাগ্ীরঘীতীর পধ্যন্ত রাজ্য 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছন্্রভোগ হইতে 
নৌকাযোগে গঙ্গার অপর ফুলে গ্ীচৈতস্ত উৎকল দেশে 
পৌছিলেন_ইহা! বৃন্দাবনদাস এ্রপ্রচৈতস্থভাগবতে বর্ধন। 
করিয়াছেন। ছুই রাজ্যের মধ্যে ভাগীরথী প্রবাহিতা, কিন্ত 
তাহার বক্ষ যাত্রীদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। জলদন্থার 
উৎপাত যথেষ্ট ছিল। শ্রীত্রীচৈন্তভাগবতের অস্তাধণ্ডে 


প্রভুর আক্তার মুকুল মহাশয় | 
বার্ন করেন প্রভু নৌকায় বিজয় ॥ 
অবুধ নাইয়া বোলে '“হুইল সংশয় । 
বুঝিলাঙ আজি আর প্রাণ নাহি রয় ॥ 
কুলে উঠিলে সে বাঘে লইয়া পলায়। 
জলে পড়িলে সে বোল কুল্ধীরেই খার ॥ 
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে। 
পাইলেই ধনপ্রাপ দুই নাশ করে। 
এতেক যাবত টড়িয়ায় দেশ পাই। 
তাবত নীরব হও সকল গোসাক্রি ॥" 
ইহা ছাড়া-_ 
“ছেনমতে মহাপ্রভু সন্কীর্তন রসে । 
প্রবেশ ছইলা আদি জীউৎকলম্েশে ॥ 
উত্তরিলা গিয়া নৌকা জী প্রয্াগ ঘাটে। 
নৌক' হইতে মহাপ্রভু উঠিজেন ভষ্টে ॥ 
প্রধেশ করিল! গৌরচন্্র গড় দেশে । 
ইহা যে শুনয়ে সে ভাদয়ে প্রেমরসে /” 
কিন্তু এই ভাবে গৌড়ে উড়িষাার রাজা থাকিল না। 
কারণ পাঠানরাজ হুসেন শাহ হ্বতরাজা উদ্ধার করিতে 
দৃঢ়দংকল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িষ্যা ও গৌড়রাজ্জের 
মধ্যে ক্রমাগত শতাীর পর শতাবী যুদ্ধ চলিয়াছিল-- 
ইহাও বলক্ষযধের ও জাতির দুর্বলতার একট| কারণ। 
[0970108০0 চ৪৪৪-_খিনি সম্ভবতঃ তাহার বিবরণ ১৫২৯ 
খ্রীষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন___বলিয়াছেন ষে, 
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প্রতাপরুদ্রকে গুধু গৌড়রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয়নাই। এক দিকে গৌড়ের পাঠানেরা, অপর দিকে 
বিজয়নগর এবং অগ্ত দিকে দক্ষিণের বিজাপুর আদিলশাহী, 
নিজামশাহী ও কুতবশাহী রাজ্জের মুসলমান আক্রমণ । 
প্রতাপরুজ্রের পৃর্ধে রাজস্টেরা যখন বিজয়নগর সাজাজ্যের 
কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দক্ষিণী মুসলমানদের শান্ত 
করিতে কিছু কর দিতে হইত। আদিলশাহী ছুদ্র্ধ মুসলমানের 
সময়ে সময়ে অধিকতর অর্থাদি সংগ্রহের জন্তু যুদ্ধ করিত এব 
মহারাজ! প্রতাপরুদ্রকে সিংহাদনে অখিরোহণের কিছু পরে 
বৃদ্ধঘাত্। করিতে হইয়াছিল। মাদলাপঞ্জীতে আছে যে, 


এবাঙ্গাক্ক ৮ অস্কে সেতৃবন্ধ কটকাই কলে। 
গড় বিদ্যানগর ভাঙ্গি ঘউরাই দেলে। 


শ্রাবণ 


স্ত্রীচতন্য ও ওড়িয়া জাতি 


৫৭১ 





অর্থাৎ মহারাজ প্রতাপরত্রদেষের রাজত্বের হষ্ঠ 
বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। বিদ্যানগর কেন্পা 
ভাঙ়িয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহারাজ 
প্রভাপকুদ্দ্রের রাজস্বের চতুদ্দশ বৎসরে দেখা যায় ঘে গৌড় 
হইতে পাঠানেরা আক্রমণ করিল। রাজধানী কটকের 
নিকটে ছাউনি ফেলিল। সে সময় প্রতীপরুত্র কটকে 
ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিজয়নগরের সহিত সংগ্রামে 
গিয়াছিলেন। বিজয়নগর তখন প্রতাপকুত্রের স্ত্ীপুর্কে 
বন্দী করিয়। লইয়। গিয্াছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুক্ের 
নিধনবার্তাও পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়। গোদ্দাবরীতীরস্থ 
বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিকৃত। সেই ভীষণ যুদ্ধে 
উড়িষ্যা রাজ্য একেবারে স্বতবল ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
কন্যা সম্প্রদান করিয়া প্রতাপরুত্র বিজয়নগরের সঙ্গে সন্ধি 
করিয়। রাজ্যের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। 
বিজ্ঞয়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাজ্যের ভার দিয়া 
গিয়াছিলেন ভোই বিদ্যাধরের উপর। ভোই বিদ্যাধর 
ছিল বিশ্বাদঘাতক ও রাজ্যলোভী। গৌড় পাতশাহের 
ফৌজ যখন কটকে প্রবেশ করিল, বিদ্ব্যাধর তখন সারজ- 
গড়ে থাকিল। পাঠানেরা শ্রক্ষেত্রে ৬পুরীধামে প্রবেশ 
করিল, তৎপূর্কে শ্শ্রঞ্গগন্নাথকে নৌকাযোগে চিন্কাহরদের 
নিকটে পর্বতগুহায় লুকাইয়! রাখ। হইয়াছিল। পাঠানেরা 
উ্রমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবদেবীমৃত্তি সব ভাঙিয়। ছুরিয়া 
ফেলিল। বিদ্যাধর গড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সংবাদ শুনিয়া ক্রোধে প্রতাপরুত্র এক মাসের 
পথ দশ দিনে অতিক্রম করিয। অমিত বিক্রমে 
পাঠানদের আক্রমণ করিলেন। মাদলাপন্জী বলেন যে 
গড়মান্দারণ পধাস্ত পাঠান-সৈন্তদিগকে তাড়াইয়। লইয়! 
শিদ্বাছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতান়্ 
প্রতাপরুদ্র অবরুদ্ধ হন। বিগ্ভাধরের মধ্যস্থতায় গৌড় ও 
উড়িষ্যায় সন্ধি হয়। সেই সন্ধির মূলে প্রকৃত রাজাশাসনভার 
বিদ্যাধংরের উপর অপিত হইল, এবং প্রতাপকুদ্্র নামে 
মাত্র রাঞ্জা থাকিলেন। এই সময়ে প্রভাপরুদ্ত ্রশ্রীনীলাচল- 
নাথকে পুনঃপ্রত্ষ্ঠ। করিয়া অধিকাংশ সময়ে *পুরীধামে 
বাস করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কটকে ষাইতেন। 
মানুষ ছুরবস্থায় বা বিপদে পড়িলে ধশ্মের শরণ লইয়া থাকে 
ইহা নৃতন নহে। প্রতাপরুদ্রও তাই করিয়াছিলেন। 
প্রভাপরুদ্রের মৃত্যুর পর তাহার পুতজরদিগকে নিহত করিয়া 
বিষ্কাধর ভোহ-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইক্পে 
পর পর রাঙ্জবংশে হত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, ষড়যন্ত্র ও মুসলমান 
আক্রমণে সমগ্র ওড়িঘা জাতিকে একেবার নিশ্পেষিত 
করিয়া ফেলিল। তেলেঞ্জ! মুকুন্দদেষ একবার উড়িষা। 
রাজাকে পুনাপ্রতিষ্ঠিত করিতে গ্রন্থাসী হুইয়াছিলেন, কিন্তু 


কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অস্তহিপ্রবে উড়িয্যার 
রাজলম্ী অন্তহিত হইল। ইহা বৈষ্ণবধণ্দের দোষ নয়_ 
ইহা আনষ্টের বিকট পরিহাস। 

শ্রীচৈতন্ত উৎকলে বৈষবধর্ম্ের নৃতন প্রচারক ছিলেন 
না। তাহার সাক্ষী শ্রমন্দির ও শ্রবিগ্রহের সেবা 
প্রীসৈতন্তের বহু শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রতাপরুদ্র 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরে উৎকীর্ণ 
শিলালিপিতে ঘোষণা করেন যে উনপঞ্চাশ জন বৈরাসী 
সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দেবের গীতগোবিন্দ হইতে গীত 
গাহিবেন-_সেই সময় অপর লোক তাহাদের স্থরের অনুলরণ 
করিয়া যোগদান করিতে পারেন কিন্তু ঠাহাদের গাহিবার 
সময়ে কিংব। গীতের পূর্বের কেহ গাহিতে পারিবেন না। স্থতরাং 
শ্রীগৈতন্তের আমলের পূর্বের প্রতাপরুত্র বৈষ্ণব ছিলেন। 
তাহা ছাঁড়া পঞ্চসখ] বা পঞ্চশাখা বৈষাবেরা ছিলেন-- 
তাহাদের প্রভাব উড়িষ্যায় কিছু কম ছিল না। জ্রত্ীজগন্ধাথ- 
চরিতামৃতে আছে ওড়িগ়া ভাগবতপ্রণেতা পঞ্চশাখার 
অন্যতম শ্রীক্জগ্লাৎথদাস প্রতাপরুত্র-মহিষীর গুরু ও উপদেষ্টা 
ছিলেন। স্বয়ং রাকা! প্রতাপরুদ্র জগন্লাথদাসকে অনুরোধ 
করেন। শ্রীচৈতন্তের নীলাচলে বন্থবর্ষ বাসের পরে তাহার 
জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রতাপরুদ্র শুধু 
শ্রচৈতন্থের ভক্ত ছিলেন না--তৎকালে জীবিত সকল 
মহাত্বাদদেরই [তিনি সমাদর, ভক্তি ও অচ্চনা করিতেন। 
যে উড়িধার রাজালীমা ভাগীরখী-তীর পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল 
তাহা গৌঁড়-উড়িষায় সদ্ধিকালে রহিল না। গৌঁড়রাজ্য 
তখন বালেশ্বর পধ্ন্ত বিভ্বৃত হইয়াছিল। এই সদ্ধিকালে 
প্রতাপরুত্র ও চৈতন্থের মিলন হয় নাই এবং শ্রীচৈতচ্ত- 
প্রবন্তিত বৈষ্বধন্মও তখন উড়িষ্যা প্রবেশ করে 
নাই। 

জাতির অধংপতন হয় আত্মকলহে, স্বার্থপরতায়, অনৈক্যে 
এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুছবিগ্রহে কোনও জাতি 
উন্নত হইতে পারে না। উড়িষ্যার ভাগ্যে তাহাই ঘটিদ্বাছিল। 
যদি বিজয়নগর ও উড়িষ্যা যুদ্ধবিজ্জোহে নিরত না হইয়া 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে 
শুধু উড়িষা। কেন সমগ্র দক্ষিণ-ডারত ও বাংলার ইতিহাস 
অন্তরূপ হইত। ইহা এতিহাসিক হাণ্টার সাহেবও ইক্ষিভ 
করিয়া গিয়াছেন। 


শ্রীচৈতনোর প্রভাবে ওড়িম্বা জাতি বৈষ্যবধন্কে অবলম্বন 
করিয্বাছিল বলিয়াই অন্তান্ত প্রদেশের অপেক্ষা উড়িষা় 
ইসলাম-ধশ্মাবলম্বীর সংখ্য। সর্বাপেক্ষা কম। তথায় সহজ্ঞে 
কেহ ধর্মান্তর গ্রহণ করে পাই এবং জোর করিয়া ধশ্মাস্তর 
ঘটাইলেও তাহার! আবার বৈষঃবধন্ অবলম্বন করিতে 
পারিত। ইহা জাতির দৃঢ়তা রাখিতে কম সাহায্য করে না। 





প্রেমের 
শ্াস্ুকুমার চক্রবত্তী 


্ 


ই 


শ্রাবণের স্তব্ধ রাত্রি। পুঞ্তীভূত মেঘে 
সমাচ্ছন্ নভত্তল। রহি রহি বেগে 
বহিছে পূবালি বাযু। শ্তামল বনানী 
আসন্ন দুধ্যোগ হেরি করে কানাকানি 
পরস্পর অস্ফুট মর্ত্দরে । বিল্লীদল 
নবীন বরষাপাতে আনন্দ-চঞ্চল 

পঞ্চমে তুলেছে তান ; প্রস্থপ্ত ধরণী 
মৌন মৃক; কর্শক্লাস্ত বিপুল সরণী 
স্তব্ধ, অচেতন । পথ-কুকুরেরা ভুলি 
কোলাহল, ইতস্ততঃ রচিয়া কুণগুলী 
অন্ধকারে ভগ্রন্ভুপ ইষ্টকের প্রায় 
প্রশান্ত সুযুধ্িমগ্ন ধূলির শষযায়। 

শুধু আমি নিদ্রাহীন অপলক আখি 
জাগি বিভাবরী একা। বাতায়নে রাখি 
মোর অতন্দ্র নমূন ভাবি কত কথা, 
কত সুখ, কত দুঃখ, বিরহের ব্যথা, 
দ্রণা? প্রেম, নিন্দা, স্ততি, অপধশ পানি 
কত আশা-নিরাশার করুণ কাহিনী 
একে একে উঠে ভাসি। 


কি জানি কথন 
কল্পনার ভ্রত রথে ধেয়ে চলে মন 
সুদূর অলকাপুরে । বিরহিণী প্রিয়া 
হৃদয়-বল্পভ লাগি উৎকঠিত হিয়া 
যেথা একাকিনী নিশি যাপে অঞ্রজলে, 
নবীন মেঘেরে যেথা বার্ভাবহ-ছলে 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে 
ব্যথিত ব্যাকুল ধক্ষ--যে ব্যথায় দহে 
অহনিশ বক্ষ ভার । কল্পনায় হেরি 
শোকাচ্ছন্ন সে অলকা-__-ভবন-মঘুরী 
ভুলিয়া আনন্দ-নৃত্য শ্বর্ণদণু'পরে 
নিস্তব্ধ রয়েছে বসি। পক্স-সরোবরে 
পৃষ্ঠ'পরে চঞ্চু রাখি ভুলে জরলকেলি 
শোকভারে বাক্যহত মরাল-মরালী। 
কনক-পালক্কোপরি বিষাদ-প্রতিমা 
যক্ষবধূ, মৃত্তিমতী শোক, নাহি সীমা 
ছুঃসহ সে বেদনার, কোমল অন্তরে 
প্রিয়ের বিচ্ছেদ-ব্যথা নিয়ত স্তরে । 


নামিল বাদল-ধারা-_শ্বপ্র গেল টুটি 
বাস্তবের নগ্রমুত্তি সম্মুখেতে ফুটি 

উঠিল সহসা । আজি বড় নিংন্ব আমি, 
বড় একা, ব্যথ। মোর জানে অন্র্ধযামী। 
জীবনে যা-কিছু কামা, শ্নেহ, প্রেম, প্রীতি, 
আানন্দ-উজ্জল ধর, কোকিলের গীতি 
স্বপন আমার কাছে । দুরে, বনু দূরে, 
শ্বাখির আড়ালে রহি মোর অস্তঃপুরে 
কামনা ফেলিছে ছায়া, নিম্মম বাক্ষমী, 
যত কাধিবারে চাই তত উঠে হাসি 
নিষটুর উল্লাসে । জানি, এ শুধুই মায়া, 
আমারে ছলিছে আজি মৃক্তিহীন ছায়া। 
অভিশঞু যক্ষ আমি-নহে মোর তরে 
রজত জোছনান্ধারা | যদ্দি প্রেমভরে 
কেহ দেয় কণ্ঠে মোর কুম্থমের হার, 
ঢেকে দেয় অন্রাগে চরণ আমার 

ফুলে ফুলে পূর্ণ কবি শ্থামল অঞ্চল, 
দলিয়া আসিতে হবে চাপি অশ্রক্তল 
প্রেমের অঞ্জলি সেই । 


তাই ভাবি মনে 
চিত মোর পরিপূর্ণ কোন্‌ অন্ধ ক্ষণে 
বিশ্বের রিক্ত] দিয়ে ? মূলয়-হিল্লোল 
মশ্মে যদি দিয়ে যায় হিন্দোলার দোল 
তবুও রহিতে হবে মৃক ; যদি দে 
বক্ষ মোর বাননা-বহিতে, তবু নহে 
মোর তরে প্রেয়সীর অধর-ুম্ঘন, 
নহে মোর প্রিয়া সনে প্রেম-সম্ভাষণ। 
রূপ, রল, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা, 
বুকভরা অগ্ুরাগ, যত উচ্চ আশ। 
মিথ্যা মোর কাছে আজি। ছিন্ করি মাল! 
দলি সে অঞ্জলি তাই চলেছি একেকা 
সংসারের মরুপথে ক্লাস্থিহীন যাত্রী, 
সম্মুখে ঘনায়ে আসে ছুর্ধোগের রাতি। 
নিরাশার ছায়াপাতে জীবন আ্বাধার, 
প্রেমের পরম মৃত্যু আজিকে আমার ।. 
এ জীবন বার্থ, সপ্ত বক্ষের আগুন 
নিক্ষল যৌবন-স্বপ্র, বিফল ফাগুন। 





পিঁপড়ে-মাকড়পার জীবন-বৈচিত্র্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্ট চাষ্য 


প্রাণীজগতে নিমুশ্রেণীর কীটপতঙ্গে র মধ্যেই অত্যধিক পরিমাণে 
অন্থকরণপ্রিয়ূতা পরিলক্ষিত হয়, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা 
এমন নিথু ি অন্থকরণ'শজির পরিচয় দেঘ যে বিশেষভাবে লক্ষা 
করিয়াও তাহাদের স্বরূপ, উপলক্ষি করা কষ্টসাধ) ইয়। বিভিন্ন 
জাতের ফি. প্রজাপতি, টিকটিকি, ব্যাং ও অন্তান্য বিচিত্র কী১- 
পতঙ্গ, 'পাকামাকড় নানা ভাবে অবস্থান করির। অথবা 
পাবিপাশ্বিক বণাবলীব সভিত দৈহিক বণের সানগ্চস্ সাধন করিঘু! 
মাহুরক্ধাকজে মর্ববদাই শঞকে ফাকি দিতে চেষ্টা করিয়া থাকে । 
আবার কোন কান প্রাণী যেন জগত সাস্কারবশেই অনুকরণ- 
প্রিয় হইয়া থাকে, বদিও তাহাদের অনুকরণ-গ্ুণালী অনেক? 
সবৃষ্ট ধরণের | 

দিনরাত শবর ভয়ে উাহুয় থাকিয়া এবং শঘাহ তস্তে নানাভাঙে 
লার্ধিত হইয়া কোন কোন কীটপতঙ্গ এমন অন্ডুত অনুকরণ-শক্তি 
আয় কারয়াছে এষ তাগাদের শারীরিক গঠন ও গতিবিধি প্রত্যক্ষ 
করিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়।  দষ্টাস্ত-স্বরূপ, নাকডমাদের 


কথা বলি। মাকড়সাদের পদে পদে শমা। ঘরের দিওয়ুলে। 
কাণিসে। অথবা কপানটের আছালে, বোলতাহ মত আকুতি 
বিশিষ্ট নানা জাহের বিচিদ ছপাকাকে মাটি দি বাদ 


তেরারী কারতে পথিতে পাওয়া বায় । ইহাঝ। সাধারণত কুমার 
পাকা নামে পরিচিত । হাজ্জার হাজার বিভগ শেণাহ বিচিএ 
মাকডদার মত, বিভিন্ন জাতের কুমতং পোকার অভাব নাই । 
আাকড্সাদের প্রধান শর এই কুমরে পোকা | ইহারা সদাই 
বাকডসার সন্ধানে খুবি বেড়া, ইঠাং মাকউসাকে 
একবার দাথতে পাইলেই ভক্ষণ উডিয়া গিয়া ভাউ 
করে ধারে পারিজে কামড়াইয়া মাকড়সার শরীরে এক 
একার বিষ চালিয়। দু ইহাতে মাকড়সাটা মরিয়া যায় 
শা বটে, কি্ড একেবারে অপাড় ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়ে। তখন 
কুমনে পোকা তাহাকে টানিয়া অথবা সুখে করিয়া ভাঁড়; 
বসায় লইয়া থায়। এইকণে পাচিনাভটা মাক মাগ্রই করিয়া 
এক-একটা কুগরিতে বাখিযা প্রতোক কুটরহে একটাহকটা 
ডিম পাড়ে এবং কু)বির মুখ মাটি দিয়া বন্ধ কারয়া সরিষা পড়ে। 
(উম ফুটিয়া কীড়া বাহির হইলে তাহারা ই মাকউসাগুলিকে 
খাইয়ু। বড় হইতে খাকে | খাদা নিঃশেষ হইলে কীড়া মুখ হইতে 
সুতা বাহির করিয়া টি প্রস্তুত করে এবং তাহার মধ্যে নিশেট 
তবে অবস্থান করে। কিছুদিন এই ভাবে খাকিবার পর 
গুটির মধ্যেই কীড়। পুত্তলীতে পরিণত হয় এবং অবশেষে পৃণ্ঙ্গ 
কুমরে পোকা হইয়া কুঠবির মুখে ছিদ্র কৰিয়া উডয়া যায়। 
যেসকল মাকড়সা জাল বা ফাদ পাতিয়া অবস্থান করে তাহাদের 


বং 


অপেক্ষা! যাহারা শিকারান্বেষণে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই 
কুমরে পোকার আক্রমণের ভয় বেশী। এই ভ্রমণশ্নীল 
মাকডসারাও বহুসংখ্যক বিভিন্ন শ্রেনী-উপশ্রেধীতে বিভক্ত । হয়ত 
শরবু হস্ত হইতে আত্মরশ্গার নিমিত্ত এই জাতের মাকড়স।র মধ্যে 
অনেকেই ক্রমবিকাশের ফলে বিভিন্ন জাতেত্র পিপীলিকার দৈঠিক 
গঠন অতি নিপুণভাবে অনুকরণ করিয়াছে । ইহাদের অন্বকরণ- 
শক্কি এতই নিখুত হে, গায়ের রং, দৈহিক গঠন এবং চালচপপন 
দেখিন্না হজে পিপীলিকা! ব্যতীত মাকড়দা বলিম়। চিনিবার কোন 
উপাফু নাহ । বাংলা দেশের বিভিন্ত অঞ্চল হইতে এপবাস্ত 
আমি বিভিন্ন জাতের ত্রিশটির অধিক পিপড়ে-মাকডলার অস্তিত্ব 
থাকি বাহির করিয়াছি ৷ কলিকাত: এব ভাহার আশেপাশে 
বনস্থানে বিভিন্ন ধরণের পিপড়ে-মাকডুসার অভাব নাই । আমার 
মনে ভমু বত রকম বিচিত্র পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায় 
তত বকমেরহ পিপডেমাকউলার অঅ্তিতত বহিম্বাছে। 
অনেক ক্ষেতে দেখা যায় ছুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতীয় 
মাকসা একই জাতীমু পিপীলকার দৈহিক গঠন শরীরের 
রং বা চাঙ্গচলন অনুকরণ করিছাছে । আত্মরক্ষামূলক অন্ুকর্ণ- 
প্রিয়ার প্রসঙ্গে ইহা বলা আবশ্যক :ঘ দিও .কান কোন জাতের 
কুমরে পোকাকে কেবল বাছিয়। বহি! পিপড়ে মাকড়পাই 
সাগর করিতে দেখা যায তখাপি এই অদ্ভুত অহ্ৃকরণ-শ্ 
ইহাদিগকে নানা ভাবে আহুরক্ষায় সাহা কবিছা থাকে, কারণ 
জমুকরণকারী পিপডেমাকড়পার। সাধারণত; পিপডেদের মধ্যেই 
চলাফেব! করিয়া থাকে । ইহ দিপড়েদের ভদ্বেও শু্টর। 
সহজে ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহমী হদু না এবং অনেক 
সদয়ে ভূলও করিয়া থাকে । লাল, কালে হলদে ও নানাবিধ 
বিচিত বর্ণের ধহুবিধ পিলীলিকার অনুরূপ মাকড়দার এ দেশে 
অভাব নাহ । এ স্থলে আমাদের দিয় সহজলভা লাল্সে: বা 
লাঙ-প্পড়ে অন্থকরণকারী মাকউসাদের কথা আলোচনা কৰিব 


প্রায় 


সি 


বাংলা দেখে আর মকঙ এবং কলিকাতার আশেপাশে 
বিভিন্ন অঞ্চলে গাছের উপর লাল বডের এক প্রকার পিপী:লকা 
পথিতে পাওয়া যায়। সাধারণত; ইহার! নল্সো-পিপড়ে 
পরিচিত | ইাদ্ের দংশন অতান্ত যত পায়ক। আম, 
জাম প্রস্তুতি গাছের উচু ডালে অনেক সবুজ পাত) একত্র জুয়া 
গোলাকার বাসা নিচ্বাণ করে এবং হাজার হাঙ্গর পিসংলিক! 
তাহা ভিতর একও বাদ করি; বাকে। আহারাছেষণে পাবি 
বাধিয় দলে দলে যাতায়াত করে এবং মময়ু সময় মাটিব উপরও 
নামিয় আমে । বিষান্ত *ংশনের ভয়ে কেহই ইহাদের কাছে 
ঘোধিতে ভরসা পায় না। ইহারা এমনই দুদ্ধষ যে, শত্রু প্রবলই 
হউক আর দুর্বলই হউক, আয়ত্ের মধো আমিলে তাহাকে 
আক্রমণ কারুবেই, প্রাণের ভয় মোটেই করে না। প্রবল শগ্রুবু 
আক্রমণে ইহার! দলে দলে মৃত্যুকে বধণ করিবে তখাপি বিনা 


নামে 


৫৭৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪5৪ 





বাধায় তাহাকে একচুল অগ্রসর হইতে দিবে না। ফড়িং 
ব৷ প্রজ্ঞাপতিকে কোন রকমে একবার কারদায় পাইলে দলে দলে 
আদিয়! আক্রমণ করে? কিন্তু তাহাদের তৃলনায় অত বড় একটা 
প্রাণীর সঙ্গে তাহার। প্রথমে বড়-একটা কৃতকার্য হইতে 
না পারিলেও হতাশ হইয়। পিছু হটে না; একটিই হউক কি 
ছুই-তিনটিই হউক লেজে ব পায়ে কামড়াইয়া ধরিয়৷ থাকে । 
ফড়িং এই অবস্থায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে 
কৰ্ধিতে অবশেষে ক্লাস্ত হইয়। প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই 
উগ্র প্রকৃতির সুযোগ লইয়া কোন কোন মাকড়মা৷ শত্রুকে ফাকি 
দিবার জন্ তাহাদের আকৃতির ভুবন অন্ুকরণ করিয়াছে | এ পধ্যস্ত 
যত দূর জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় তিন জাতীয় বিভিন্ন 
ভ্রাম্যমান মাকড়সা এই নাল্সো-পিঁপড়েকে অন্থুকরণ করিয়া থাকে । 
ইহাদের মধ্যে 'প্্যাটালিয়ডস্* নামক এক জাতীয় মাকড়সার 
অন্থকরণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখু'ত। নাল্সো-পিপড়ে ও প্র্যাটালিয়ডস্‌? 
মাকড়সার গানের বডে কোনই পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না; 
উভয়ের রংই ইটের রঙের মত লাল । একমাত্র গলদেশ ব্যতীত 
উভয়ের দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাদৃশ্া বিদ্যমান । কিন্তু পিপীলিকা 
ও মাকড়সার পা ও চক্ষুর সংখ্যা সমান নহে। পিপীলিকা 
প্রভৃতি কীটপতঙ্গের তিন জোড়া পা ও এক জোড়া চোখ থাকে । 
মাকড়সাদের কিন্তু চার জোড়া পাও সাধারণতঃ চার জোড়! 
করিয়া চোখ থাকে । পিপড়ে-মাকড়লাদের মস্তকের উপর চারটি 
এবং সম্মুখ ভাগে চারটি চোখ আছে। সম্মুখের এই চারটি চোখের 
মধ্যের ছুইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে 
হয় যেন মোটরের হেড-লাইটের মত দ্রলিতেছে। এই চোখ 
দুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখা যায় । কখনও উজ্জল নীল, 
কখনও ঈষৎ লাল, কখনও বা কালে। বলিয়া মনে হয়। 
পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারের এই উজ্জ্বল চোখ ছুইটার 
সামনে পড়িলে ষেন ভয়ে অভিভূত হইয়। পড়ে। মাকড়লা ও 
পিপীলিকাদের মধ্যে চক্ষু ও পায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও 
মাকড়মারা৷ অতি অদ্ভুত কৌশলে পিপীলিকার সহিত সামঞ্শ্য 
রক্ষা করিয়া চলে। পিগীলিকার মাথার উপর এক জোড় 
করিয়া শুড় থাকেঃ কিন্তু মাকডসাদের এ্ররূপ কোন শুড় 
নাই, পিপীলিকারা৷ সর্বদাই শুণ় নাড়িয়া নাড়িয়া চলে এবং 
এই শুড় নুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। শুড় দেখিয়া সহজেই 
অন্তান্ত কীটপতঙ্গ হইতে পিঁপড়েকে চিনিয়া লইতে পারা যায়। 
অম্ভকরণকারী মাকড়সারা অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায়ে এই 
শুড়ের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। চলিবার ময় সম্মুখের ছৃইখান। 
পা সর্বদাই তাহারা পিপড়ের শুড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া 
ধরিয়! নাড়াইতে থাকে । একে তো পিপড়ের গায়ের রং ও 
আকৃতির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে শু'ড়ের মত 
করিয়া ঠ্যাং হুইটাকে নাড়াইতে থাকিলে শত্রু মিপ্র কাহারও সাধা 
নাই যে সহজে এই অন্ুকরণকারী মাকড়সাকে চিনিয়া উঠিতে 
পারে । লাল-পিপড়ের! যেখানে চলাফেরা! করে অথবা যে-গাছে 
বাস! বাধে তাহার আশেপাশেই এবং অনেক সময় এক প্রকার 
তাহাদের দলে মিশিয়াই এই 'প্ল্যাটালিয়ডসূ' মাকড়দার। ঘোরাফেরা 
করিয়া থাকে । কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহাদিগকে পিপীলিকা 


বলিয়াই মনে করিয়। থাকে । কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল- 
চলন পিপড়েদের হইতে স্বতন্ত্র। ইহারা যেরূপ ভ্রতবেগে 
চলাফের। করিতে পারে নাল্সোঁপিপড়ের। সেকপ পারে 
না। সাধারণতঃ আস্তে আস্তে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে হঠাৎ 
কোন কিছু আবছাগোছ দেখিলেই তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়। দাড়ায় এবং 
বিপদ বুঝিলে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়। পলায় অথবা পাতার 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়! থাকে, কিন্তু নাল্সো-পিপড়েরা 
সেরূপ কিছুই করে না। অনেক সময় ইহাদের গতিবিধি 
দেখিয়া লেকে অবাক হইয়া ভাবে__ছুই-একটা৷ নাল পো-পিপড়ের 
এক্সপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহার! বুঝিতেই পারে না যে, 
ইহারা মোটেই পিপড়ে নয় । চলিতে চঙ্লিতে আবার সময় সময় 
ঘাড় ৰাকাইয়া এদিক-ওদিক দেখিয়! লয়. “নহাৎ কেহ অস্থুপরণ 
করিলে একাস্ত হয়রাণ হইয়া পাতা অথবা ডালের গায়ে সততা 
আটকাইযু। নীচে ঝুলিয়৷ পড়ে। 

স্ত্রী 'প্লযাটালিয়ডস্‌” মাকড়লার আকৃতি. পরিণত ও অপরিণত 
উভয় বয়সেই ঠিক নাল্‌সো-পিপড়ের অনুবপ; কিন্তু পুরুষ-মাকড়সা 
অপরিণত বযুসে ঠিক শ্্রী-মাকড়সার মত হইলেও শেষবার খোলস 
পরিত্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত মৃত্তি পরিগ্রহ করে। প্রায় ছয় বার 
খোলস পরিত্যাগের পর ইহারা পরিণত বয়স্ক হইয়! থাকে | পঞ্চমবার 
খোলন ব্দলাইবার পরও স্ত্রী ও পুকুষ মাকড়সার মধ্যে কিছুই 
পার্থক্য দেখা যায় না; সবাইকে স্ত্রী-মাকড়সা বলিয়াই মনে হয়। 
যষ্টবার খোলম পরিত্যাগের সময় স্ত্রীকূলী পুকুষ-মাকড়নাব হঠাং 
একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাকড়সা 
কিছু সুতা বুনিয়া তাহার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । তার 
পর স্ত্রীকপী পুরুব-মাকডপার মস্তকের দিকের শক্ত খোলসটি যেন 
কজাওয়াল! ঢাকনার মত উঠিয়া আসে। তাহার মধ্য হইতে 
প্রায় ৫৭ মিনিটের মধে/ই একটা 'ডবল' নাল্সো-পিপড়ের মত 
অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়া আসে। প্রত্যক্ষ না করিলে 
ইহা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না যে এরূপ একট। ভবল সাইজের 
প্রাণী, মুগ্ডরের মত এক জোড়া লম্বা ঠট লইয়া এই ছোট 
খোলসটার মধ হইতে বাহির হইয়া আদিতে পারে। ব্যাপারটা 
এমনই অদ্ভুত থে আরব্যোপন্যাসের সেই কলসীর দৈত্যের কথাই 
স্মরণ করাইয়। দেয়। [ছোট ছোট বিষ-দাত দুইটির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া আসে প্রকাণ্ড মুগ্ডরের মত দুষ্টটি যন্ত্র। কুমীরের 
লম্বা ঠোটের ছুই দিকের দাতের মত এই মুগুরের প্রতোকটিতে 
লম্বালম্বি দুই সারি করিয়া দাত থাকে | মুগডরের মাথায় বাকানো 
লম্বা লম্বা দুইটি স্ুচিকা। এই বৃহ সুচিকা ছুইটিকে মুগুরের 
খাজে ভাঞ্র করিয়া রাথে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় 
এই বিরাট ঠোট ছুইটিকে পাশাপাশ ভাবে ঠা করিয়। 
অগ্রসর হয় বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট মুখগহ্বরটি 
দেখিয়া অতি বড় সাহলী ব্যক্কিরও হাদয় কম্পিত হয়। 
পূ্েরই . বলিয়াছি-_পুরুষ-মাকাডমার সর্কশেষবার খোলস 
পরিত্যাগ করিয়া এই নব কলেবর ধারণ করিতে ৫1৭ মিনিটের 
বেশী সময় লাগে না। এইকপ অভিনব আকৃতি পারণ করিবার 
পর পুরুষ-মাকড়ণ! প্রায় এক ঘণ্ট| দেড় ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া 
বলিয়। থাকে । ইতিমধ্ো শরীয় ক্রমশঃ শক্ত হইয়া গায়ের রং গাচ 


পখঃশস্ত্য 


৫৭ 





আাখণ 

দাপ হইয়া খাকে। ইহার পর মে আছারাঘেষণে বাহির হয় 
এবং স্্রীমাকড়নার সন্ধান করে। ইহারা সুতা প্রস্তুত 
করিতে পাৰিলে€ বাসা-নিম্মাণের বড়-একটা। ধার ধারে না, 


পুরনো। পরিত্যক্ত বাসায় অথবা ভ্ত্রী-সাকড়দার সন্ধান পাইলে 
ডাহারই বাসায় অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। ভ্ত্রীনাকউদা 
দাধারণত: সবুজ পাতার নিশ্নপৃষ্ঠে ন্তা বুনি! লম্বাটে ধরণের 
গোলাকার বাসা নিশ্বীণ করে এবং তাহার মধ্যে দশ-বারট। “ছাট 
ছাট সরিষার মত হলদে রঙের ডিম পাে। ডিম না-ফাট। পধাস্ত 


বাসার উপব্ইে অবস্থান করে অবশ্বা শ্রীমাকড়সাকে আলাদ। 
করিয়া রাখিলে€ সময়মত ডিম হইতে বাচ্চা বাতির হইয়া থাকে। 
বাচ্চাঞ্চলি 


দশ-পনর দিন পরবে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাঠির হয়। 





সিন বণ ইন্যুদ পুকষ প্রাটালিয়ডসা 


মাকডলা | ইহানিগকে মাকড়সা ইহানিগকেও 
গ্তোকেহ নাললো- নালপোপপিপত্ে বলিষ? 
(শপ বালযা। হল ঠু। 
হল কৰে। 


পথিছে হবু ক্ষুদে পিপী'লকার মত । ধান 'কছু দা-খাইয়া বাচ্ড। 
হলি বাগার মনে পাচ-মাত দিন অবস্থান কবিবার পর আহাবাশেষণে 
হ£ভন্তং রহিত হয়। পরিণতবযুন্ধ মাকড়সা অপেক্ষা এই 
বঙ্চাগ্ুলি অধিকতর দ্তগতিতে ছুটাছুটি করিয়া! থাকে । ইহাদের 
শরীরের গঠন পবিশ তবয়ঙ্কদের মত হইলেও গায়ের রং থাকে 
শপৃণথ ভিন্ন রকমের । মাথার দক কালো কিন্ত পছনের দিক 
একেক হলুদে ও সক্কেক কালনাঠিক ক্ষুদে পিশীলিকার মত। 
কতীয়বাত্ খেগিন পরিতঠাগেহ সময পথান্ত বাচ্চানুলি ক্ষুগে 
(পালিকা!দগকে আন্থকরণ কিছ চলে। উভীয়বার বালম 
পপলাইবার পর ঠইছেই ইহাদের শরীরের রা সম্পূন লাল হইয়া 
খায়। তখন ইহার। উইবাজ নামক আর এক জাতীয় পিপীিকার 
মুকরণ করিয়। তাহাদের সঙ্গেই চলাফেরা করে। চতুর্থ অথবা 
কান কান ক্ষেত্রে পঞ্চমবাত্ খোলস পরিত্যাগের পর ইহারা 
নাসসো-পিশড়েকে অম্ুকরণ করে এবং তাঠাদের দলের আশে- 
পাশেই ঘাধাথুর করিয়া খাকে। ইহাদের হালচাল দখিষা মনে 
হয় কবলমাত শরার চক্ষে ধু নিক্ষেপের জঙগই এই অন্থকবণ- 
শক্তির উন্মেষ হইয়াছে। 


৬৮--১৩ 


পরিণত বযুস্ধ স্ত্রী প্াটালিমুডসা 


লাল-পিপড়েদের অস্থকরণকারী অপর এক জাতীয় লাল 
মাকড়সা! আমাদের দেশের বনে-জঙ্গলে সচরাচর দখিতে পাওয়? 
যায় ইহাদের নাম-_ ফর্টিনেপ,স্‌" মাকড়সা । উচ্চাদের দেচের 
ঠক পিপড়েদের মত ্ হইলেও এমন ভাবে চলাফেরা করে 

ন, চঠাং দেখিয়া নাল্সো-পিপড়ে বলিঘাই ভ্রম হয়।  গাযের রং 
নাললোর মতই লাল। শরীরের পশ্চান্কাগে এমন ভাবে দুইটি 
কালো ফাটা অবস্থিত ঘষে দেখিয়া ঠিক নাল্সে-পিপড়েন চোখ 
দুইটির মতই মনে হয়। ইহাদের অন্থকরণপ্রিয়তা ঠিক আত্মরক্ষা 
মুলক নহে । পরিণত বয়সে এই কফরদেপস্‌” মাকডদারা লাল 
পিপডেদের শবীরের রূল চুষিয়া খাইয়াই ভীবনধাদণ করিয়া থকে । 
কিও ইহাদের পক্ষে নাল্গে-শিপড়ে শিকার কর! খুব সঠজজসাধা 





পাবণতবরন্ধ পুরুষ জযাটালিয়ুডন পরিণতবঘুস্ধ স্ত্রী ল্যাডালিয়াছদ 


মাকড়না | ইন্াদের দুখের মাকড়সা । 
সম্মুবস্থ লক্বা ঠাটি ছুইটির 
জনক কহ কেহ ডবল- 
পিপড়ে' বলে। 
নহে । বিশেষত ইহারা আাল্সোকে এত জন্তু করে যে 
সহজে উঠাদের কাছে মাইতে ভরলা পায় না. এই জন্ুই বাধ হয় 
ইঠ'দের মন্করণ(প্রয়তার উদ্মেষ ঘটয়াছে।  'বখানে নাল্সোরা 
দলে দঙ্গে বিচরণ করে তাহার আশেপাশেই  ক্ষর্টিসেপস্‌ঃ 


মাকডদা সম্মুখের চারখানা ঠ্যাং উচু কারয়া। চুপ করিয়া বসিয়া 


ধক! ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই তাবে কর্টিদেপস্কে' নালপে- 
শিকারের প্রাতাশায় চুপ কাযা বাস! খাকিতে দেখা ফাযু। এক 


রর হইতে আনা স্থান যইতে হইলেও একটানা চলে না'--খামিয় 
থংমিয়া অগ্রদর হয়। নালসেসের কেহ কেহ দল ছাড়িয়া মঙ্ষে 
মাঝে এনিক-হপিক ঝুরিয়া ফিস আশপ!শের অবস্থা ভলাবক 
কবে আবার নতুন খদোর সন্ধানে কহ কহ দল ছ1ডঘা বাতি 
ঠয়_ কি বশী দূর যায় না । ঘুর হইতে এক্সপ লল-ছাডা ই, 
একটা নাল্সো ফরটসেপনূকে দেখিয়া উহা গিনিপচড বাত 
হৃলক্রাম কাছে অগ্রসর হইলেই আর রক্ষা নাই : 
স্বষোগ বুঝিয়! তাহার উপব লাঞাইয়া পড়ি এরর হাজি 
কামড়াইয়। হরে। তখন আক ধবজাধবকির পর একস 
বিষে ক্রমশ; নিব হইয়া পাড়লে 'শকানী ভাইকে গে কাবয়া 








এ বু 


সত্রীজাভীয় বলিয়। প্রতীয়মান মাকঙমা 
খালস বদলাইয়া পুরুষ-মাকড়পার 
পরিণত হইতেছে । 


কোন নিজ্ঞন স্তানে লইয়। গিয়া রস টিয়া খাইয়া দেহটা ফেলিয়া 
দেয়। সময় সময় ডালের উপর পিপডের মারের মধ ইত 
ইার। এক-একটা পিপড়েকে ৪1 মারিস ধরিয়া আনে। ঠখিশ 
কি অনা পিলীলিকার' ছুঙ্গতকারীর পণ্াঙ্থারণ কবে! তখন 
বেগতিক দেখিয়া পিপডেটাকে মুখে লইদা ঠা ফাটিয়া ডা হইতে 
ঝুলিয়। পড়ে। অনুনরণকারা গিপড়েখ ভথন হত হইয়া 
কিছুক্ষন নীচের দিকে চাঠিয়া থাকে, ঈপশেষে ঠঠশ হও 
ফিরিয়া যায়। 





্ত্রীফিরটিসেপ সূ পাত।এ 
উপর ডিমের থলি 
পাঠাঝা দিতেছে 


যেগাছে নালসো-পিপড়ে কাদা ৰাধে তাহার আনেগাশে 
ছোট ছোট গাছের পাতার উপর সত বুনিয়। ইহার। গোলাকার 


ফরটিমেপদ-মাকডসার 
মিলন 


প্যাটালিসডপা নাক চস 'শষধারে 
মত খোলন বধলহতেছে। 


ফরটিসেপসা স্ত্রী মাক ৮ 
নালমো-শিপছের 
অম্ুকরণকারী 


দরটিংস্পম' নামক পুক্ষ লাল 
মাকডসা নালমেপিপডের 
অনুকরণকারী । 


বাছ। শক্সাঘ কাঝয়। থাকে । ইহাদের শ্রী পুরুষ উতসুকেই তথ 
গাছ একই রকন। তবে পুক্ধাষের অপেক্গাবৃত কুল 2 সু 
হয়। ইচালের মস্তক গালাকার এবং হাইতে চর সত ও 
ক মাঝের চু জাডাহ মব্যাপোক্ষা হৃচত তর? 
মাহা করিয় থাকে । একযোগে হলি ০ 
পনর করিল বাচ্চা: ঠয়। বাচ্চাঙুলির গাছে রা তে? ৮ 
সাধারনত; সন্ত ধাকে । তার পর হই ভিল বার পালন পারত, 
পর সম্মুখের চট জো পায়ের রা পবৃ্ধ ও রহ ঘর 
ডাবাকাডা পা যায় শেষবার খোলস পরিতাগের পর ৭ 
'লের বন সম্পূন লাল ইয়া হা কব পায়ের চিত? ॥" 


মাছে! 
দাশেলি? 


চর চলার এময় খামগা খামছ। যখন পা কগাহাঠে ২) 
তখন থুব স্্দর দথায়। 


আমানের শে আর এক জাতীয় লাল মাকডসা দেখিতে "1? 
যায়... ইারা5 আয্মুর্াকরে নাল্সে পিপছেকে অন্বকরণ ₹৫ 
থাকে। উঠার দেখিতে কতকটা ফরটিসেপ,স্‌' মাকচসার এ 
কি পরের দিকট। প্রায় গোলাকার এব পিঠের উপর ঢা" 
চারটি কালো রঙের কু আছে মাথাটা এক) লঙ্বাতে খে 
মাথার উপর দুষ্ট সাবিত আটটা চাথ রহিয়াছে। ইঠতি 
'রনাহা নামে অজিইিত করা হইয়াছে । ইরা গাছের ও 
র্িকোথাকাও জাল বুনিয়। অবস্থান করে এবং থোটায় কুল 
একটি খলিতে প্রা গচিশ গিশ বা ততোধিক ডিম পাড়িয়া থাক 

| প্রবন্ধের সতিত প্রকাশিত চি্গুলি লেখক 2 
গৃহীত । 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেপ্টশল কোটের শ্রীমতী মালতী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্ততম বাষ্্রনেত্রী- 
উবতনিক ম্যাঝিষ্রেট নিষুক্ত হইয়াছেন । রূপে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যায় কৃষক-সমন্মেলনে 
তিনি সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 





১, ভি হাল? 


শ্রীমতী তকলতা সেন ইমতী মালতী চৌধুরী 





জীমভী মনীষা! দেন 





৫৭৮, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





শ্রীমতী মনীষা! সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত 
বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অনার্সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে কেহই 
উত্তীর্ণ হন নাই )। শ্রীমতী সেন ইপ্টারমীভিয়েট পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিম্বাছিলেন। 





শ্রীমতী নাগাম্মা পাঁটিল 
'বান্থাই ব্যবস্থীপক-সভার সদস্থ/ 


শ্রীমতী তারা দেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটি কুলেশ্টান পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিগ়াছেন। 
ইতিপূর্ধে অপর কোন পরীক্ষাথিণী এই কৃতিত্ব অক্জণ 
করিতে পারেন নাই । 





“বগম হবিব-ল্ল। 
বুঝ প্রদেশ বাবস্থাপক-সভার সদস্য 


দ্রষ্টব্য 


প্রবামীর সম্পাদকের বক্তব্য । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 
বৈশ!খের প্রবাসীতে “বর্তমান আন্তজাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি" 
সশ্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্রীযুত শৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ তাহার 
আলোচন! করেন । যোগেশবাবুর উত্ভরসহ তাহা আধাঢ়ের 
প্রবাসীতে বাঠির হইয়াছে । শৈলেন্্রবাণুর লেখাটি ইজাষ্টের 
প্রবাধীতেই বাঠির হইতে পারিত। তিনি তাহা যথাসময়ে 
মামাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি 'ষাগেশবাবুর 


কয়েকটি উল পখাইয়াছিজেন | শৈলেন্্রবাবুর আলে চনাি। 
উত্তর দ্বার আযোগ যোগেশবাধুকে দিবার নিমিত্ত কাহাতে 
আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিল। যোগেশবাবু শৈলেন্দরবা' - 
প্রদশিত প্রমগ্ডলির সাশোধন স্োষ্ঠ সখ্যাতেই করায় আফা সংখ' : 

এবিষয়ে কিছু খা, হয় নাই । 
এই তথাটি জোোষ্টের প্রবামীতেই মুগ্রিত হওয়। উচিত ছিত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবামীর সম্পাদক । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


(১৫) 

শর্বাকে ভোট-সরকারের হস্তে অর্পণ করার কড়া হুকুম 
আসিলে নেপাল-রাঞ্জদুত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লাপায় 
ছোটবড় প্রায় এক শত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের 
মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শছ্িত হইয়। উঠিল। 
তাহাদের বক্তবা ছিল যে যদি, শর্বাকে সদপপণ করা না 
হয় তবে ভোট-সরকার জোর-জবরদন্তি করিলে যে অবস্থার 
2টি হঠবে ভাঙার ফলে নেপাল রাজদূত ও তাহার অনচর- 
দিগকে ধরিতে বাধিতে অবা মারিতে হত কিছু সময় লাগিতে 
পারে, কিন্তু অন্যান্ত নেপালী প্রঙ্গার ধন-গ্রাণ দুই-ই শেষ 
হভতে এক প্রহর লাগিবে ন! | এই রকম অবস্থায় ২৩শে 
আগষ্ট প্যারেড-কালে ভোটার সৈনিক্দিগের নিজেদের 
মধ্যে দাঙ্গা বাধে । শহরে রাষ্ট্র হইয়া গেল ষে সৈম্তেরা 
নেপাল দূতাবাসে শর্বধাকে গ্রেপ্ধাব করিতে গিয়াছে। 
আর যায় কোথায়? মুতের মধ্যে সমস্ত নেপালী সন্থস্ত 
ও বাস্ত ভাবে দোকানপাট বন্ধ করিয়া ছাদে উঠিয়া লু্পাট 
ও অত্যাচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল! সে সময়ের 
কথা বলিবার নয়। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে 
ছিলাম এবং অধিকাংশ লোকেই আমাকে নেপালী বলিয়া 
জানিত। স্থতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা 
প্রত্তাক্ষভাবে অচুভব করিয়াছিলাম । 

বেলা দুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হহইল। আমাদের 
লোকজ্রন যেন মহা প্রলয় আগতপ্রায় ভাবিয়া প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। যাহা হউক, সেই দিন ও রাতি বিনা উপদ্রবে 
কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। 
এই ভাবে অনিশ্চিতের মধো কয়দিন কাটিল। ২৭শে 
আগষ্ট বেলা বারটায় আমি ছু-শিং-শর (ষে কুগাতে আছি 
আশ্রয় লইয়াছিলাম) দৌকানের ছাদে বসিয়া আছি 
এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি 
দ্রুত বন্ধ হইয়া আসিতেছে । যে-সকল নরনারী পথের 


উপর বেসাতি বিছাইয়া ছিল তাহার! কোন প্রকারে নিজেদের 
জিনিষপত্র উঠাইয়। ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্ধযস্ত সময় পাইতেছে না । কিছুক্ষণ 
পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোন! গেল যে শর্কবাকে 
ধূরিতে নেপালী দূতাবাসে ভোট সৈনাদল গিয়াছে। 





তিব্বতী কয়েদী, লাস! 


শুনিয়াই নেপালীরা বলিল এইবার লুট আরম্ত হইবে 
পূর্কেব্ই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সঞ্দাগরই বৌদ্ধ এবং 
সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেকে ভোনীয় 
বন্ধু আছে যাহারা ভয় অপেক্ষা ভরসারহ পাঞ। কিন্তু 


লুট করে গুপ্ডায়, স্থৃভরাং লুটের সময় স-সব বন্ধু নিজেদের 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


৫৮৮০ 
টিটি 


সম্পত্তি সামলাইতেই ব্যস্ত থাকিবে, তখন নেপালী বন্ধুদের 
সাহায্য করিবার অবসর কোথায়? 
সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়া গেল যে নেপাল-রাজদূত 
শর্ববাকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়। দিয়াছেন এবং 
তাহাকে রক্ষা! করিবার জন্য কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন 
নাই। চারি দিকে রাজদূতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোন! 
গেল। দুই-তিন শত নেপালীকে সজ্জিত করার মত 
গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজদুতের হাতে ছিল, বস্ততঃ চেষ্টা 
করিলে নেপাল-রাজদুত তাহার পচিশ-ত্রিশ জন সৈনিক এবং 
এই ছুই-ন্দিন শত অন্ত নেপালী প্রজার সাহাধো ভোট- 
সরকারকে বিলক্ষণ বেগ দিতে পাঁরিতেন, কেননা নেপালীরা 
ভোটিয়দিগের তুলনায় অনেক অধিক যুদ্ধকুশল এবং দূতাবাস 
শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া তাহার উপর গোলা চালালে 
শহরের ক্ষতি অবশ্যন্ভাবী; এ অবস্থায় সহআধিক নেপালী 
প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই ছিল 
তাহার প্রধান সমস্ত! । শর্বাকে কিছু কালের জন্য কাচাহতে 
এতগুলি প্রজার ধনে প্রাণে সর্বনাশ করিতে তিনি প্রস্থত 
ছিলেন না। স্ত্রাং শব্বাকে ভোটিয়দিগের হস্তে অর্পণ 
করা হইল । তাহার উপর শাস্তি বিধান হইল ছুই শত 
বেরাধাত। বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিয়। মাংস 
পর্য্যন্ত উঠিয়া গেলে জ্ঞান যতক্ষণ ভিল সে একবারও শন্দমার 
উচ্চারণ করিয়! কাঁতরতা প্রকাশ করে নাই | এইকপ নিদ্দয় 
প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শর্বা গোর্সে। মারা যায়। 
এদিকে লাসায় বাঞ্জার বন্ধ হওয়ায় কেবল শহরে নয় 
দূরস্থ অঞ্চলেও নান! প্রকার গুর্ষব রটিয়া উপদ্রবের আশঙ্কা 
বাড়িতেডিল। শর্ব! পুণর্বার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের 
কর্তৃপক্ষ কডা! হুকুম জারি করিলেন থে দোকান বদ্ধ করিলে 
বা গুজব রটাইলে কঠিন শান্তি দেওয়! হইবে। এই 
বিজ্ঞাপনের ফলে বাজার আর বন্ধ হইল না। এদিকে পূর্বব 
হইতেই উভয় পক্ষের রণসজ্জা হইতেছিল, এখন তো যুদ্ধ 
আসন্প্রাথ দেখা গেল। তিববতে সংবাদপত্র নাউ, 
সমস্ত খবরই মুখে মুখে প্রচারিত হয়। তবে ইহা বলিলে 
ভুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী৷ খবরের কাগজের 
*বর অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য । ৩১শে আগষ্ট সংবাদ 
আসিল যে নেপাল ও তিব্বতের এই বিবাদে সিকিমের 


বিটিশ রেসিডেন্ট মধাস্থ হইতে আসিতেছেন। পরদিন 
শোনা গেল যে দলাই লাম!তীহাকে তিব্বত-প্রবেশের অন্থমতি 
দেন নাই। আমি দক্জীর দৌকানে শীতবন্ত্রের বরাত দিতে 
গিয়। শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় খরিদ 
করিয়াছেন। শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন 
ও রুষ তিব্বতের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। নেপাল 
হইতে খবর পাওয়া গেল যে ধনকুটা, কুতী, কেরোং 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি পথে তিব্বতে প্রবেশ করা 
যায় সে-ণকল পথ মেরামত করাইয়া সৈনিকিগের ছাউনি 
ফেলা হহয়াছে এবং অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা 
লাগাইবার জন্য টেলিগ্রাফ্ের তার ও থাম মজুত রাপ। 
হইয়াছে। 

লাস। শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ মকাল 
দশটায় রাজপথে পরনের বুচকা শয়াজ চলিয়াছে। সৈ্থাদের 
যুদ্ধকৌশল বর্ণনার অভীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় 
দৈন্বোর পরিত্যক্ত রাইফেলে স্থসঙ্জিত কিছ দেখ। গেল বন্দুক 
চড়িবার সময় সকলেই চক্ষু সুছিয! মুখ ফিরাইয়। 
ছোট হেলের দল তো! সারাদিনহ পথে পথে রাইট- 
লেফ' করিয়! বেড়াইতেছে আবার সৈন্দের মধোও 
দুই-তিন জন করিম স্বানে স্থানে এক্ূপ রাইট-লেফট 
চালাইভেছে | এই মঙ্ছে ভহাদের এত আস্থার কারণ এই' যে, 
ভোট-সন্ুদলের যুদ্ছবিদ্যা-শিক্ষীর ভোটীয় প্রোফেসরবর্গ 
প্রায় নকলেই গাাঞ্কীতে দুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়া পাশ্চাত্য 
যুদ্ধবিদা আয় (1) করিবার সময় ইহা শিক্ষা করিয়াছে । 
এদিকে কলিকাতা হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রত্যহই 
লাসা ছাড়িয়া খাইবার জন্য “তার আমিতে লাগিল। 
২০শে সেপ্টেম্বর ছু-শিংশর কুঠীর অধিকারীর জোষ্ঠ পুত্র 
ভিরত্ুমান সান লাসা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবার 
কালে চোট ভাই ও অন্য সকলকে বলিয়া গেলেন যে অমুক 
সক্ষেত্যুক্ত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়া যায়, কুঠী 
বা দোকানে যে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহা! 
রক্ষা করিবার কোন চেষ্টায় তাহারা যেন দেরি না করে। 
এই মরন্থূমে লাসায় মজোলীয়া হইতে বু মুসলমান সওদাগর 
আসে, শোনা গেল এইবার তাহার! বিক্রয়ের জন্ত যত খচ্চর 
আনিয়াছিল সবই ভোট-সরকার হ্বয়ং ক্রয় করিয়াছেন। 


লয়। 


আবণ 
ওরা অক্টোবর শুনিলাম ফৌজের জন্ত লাসায় লৌক 
গণনা চলিয়াছে। 


এদিকে ছুই সরকারে তারঘোগে কথাবার্বা চলিতেছিল। 
অক্টোবরের গোড়ায় ব্রিরস্বমান তাহার ভাইকে সব ছাড়িয়া 
চলিয়! আলিবার জন্ত কলিকাতা হইতে তারযোগে পবর 
পাঠাইলেন। ভাই জ্ঞানমান সাছ ধাইতে প্রস্থত ছিলেন না 
কিন্তু এদিকে থাকিলে কি বণ বাপার হইতে পারে তাহাও 
স্পষ্টই বুঝিতেছিলেন। ইতিমধোই কিছু সৈম্ত নেপালসীমান্তে 
পাঠাঈয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং ছোটবড জামুগীরদাদিগের 
জধীদারী-অভযায়ী লোক-লম্কর আসিতেছিল॥ তিব্বতে 
কষিযোগা জমার প্রা সবই এইকপ জায়ুগীরে বি৬ন্ 
এবং যুদ্ধের সময় এহ সব জাযগীরদার (তাহাদের মধো 
অনেক ম্টাধধিকারীও আছে) নিজ্গেদের এলাকার আয়তন 
মত সেপান্ভ ঘোগাইতে বাধ্য । ১৯*৪ সালের ব্রিটি* 
অভিযানের সঙ্গে যুখ্ের সময় এঠকপ জায়গীরের সেপাহ 
নিজেদের অন্্শন্ব ও গোলাবারুদ সঙ্গে আশিয়াছিল 
কিন্তু সে অন্বখন্ধ আজকালকার ষুদ্ধের উপযোগী “হে জানিয়া 
এখন অন্ব-সরবরাহের ভার খোদ (ভাট-সরকারহ হাতে 
লইয়াছেন। যাহ হউক এই ফৌজের সেপাই দেখিয়া পুরাণ- 
বর্ণিত বাব! ভোলানাখ মহাদেবের পণ্চনের কথা মনে পড়িল। 
কোথাও ষাট বৎসরের পিতামহ বন্দুক-কাধে চলিয়াছেন। তার 
পাশেই নাতির বয়সী পনর বছরের ফ্ার্জিল ছোকরা, 
কাহারে! পরনে ছেঁড়া চোগা, পায়ে শততালিযুক্ত বিলাতী 
গোরার বুট, কেহবা এই শীতের মধো চাল দেখাইবার জন্ত 
খাকীরঙের পল্টনী পুরনো স্থৃতী কোট-প্যান্টের সঙ্জে ছেড়া 
কুটিয়া ্কুতা পরিয়া চলিয়াছে । 

৪ঠা নবেপ্বর কয়েকটি পল্টন সীমান্তে চলিয়া গেল। প্রতি 
দখ-দশ জন সেপাই-পিছু একটি তাবু ও চায়ের জন বিরাট 
তামার পাত্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-ফৌজী অফিসর 
বলিলেন, "লাসায় যেসকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে যাইতে উৎস্থক এবং এখানে থাকায় অসন্ধ্ট ।” 

আমি বলিলাম, “হহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, মৃত্যু 
ইহাদের নিকট নববধূতুলা ।” তিনি বলিলেন, "ছাই বীরত্ব! 
ইহারা জানে লাসা হইতে তিন-চারি দিনের পথ গেলেই 
অন্্শঙ্থ লইয়া চম্পট দেওয়া সহজ । এখানে থাকা খাওয়ার 





নিষিদ্ধ দে০শ স ওয়া! বখসর 


৫৮৮১ 


কষ্ট, পলাইলে লুঠপাটের স্থবিধা৷ আছে। এদেশে পুলিস 
পাহারাও নাই, হৃতরাং নিজ ঘরে ফ্কিরিলে পরে পলাতক 
সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমদ্েশের (লোক 
পূর্বদেশে পলাইলে তাহাদের চিনিবেই বা কে, ধরিবেই 
বাকে?” 

২০শে নবেদ্বর পিংহল হইতে ভদস্ত আনন্দের পত্রে 
পড়িলাম, ভিন্তের এইকপ অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার 
শরছ্েছ আচাধা উপাধ্যায় শ্রধশ্মানন্দ মহাস্থবির আনন্দকে খবর 
লততে বলিদ্বাঠেন ঘষে মাধাকে লাসা হইতে লইম্া। যাই বার 
জন্য এরোগ্রেশ পাতানো সঙ্গব কি না। আমি বন্ধুদের 
বালান) গিহধ দন্দ নও ঘদি এখানে হাহ্ুয়াই জাহাজ আসে। 
এদেবের লোককে বেলগাড়ী কি ব্যানার বুঝাইতে হইলে 
বলিতে হ তাহা এক গুকার ঘববাডী যাহা দৌড়াইতে পাবে। 
বাছুর থেল; ছান্ড' অগ্ কিছু বলিছ একোপ্পেন তো বুঝাইতে 
পারা যাইবে না” 

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের  মেবামতাদি কাষে 
লাহাযোর জন্ত ভাতার ডাকবিভাগের এক জন অফিসর 
শযুক তিনি 
আমার সঙ্গে দেবা-সাক্ষাতের সনদ একদিন বলিলেন যে 
ভারত-সরকার তাহার এহ ছহ বন্ধুর মধ্যে বুদ্ধ বাধিতে 
দিবেন শা । কথাটা সঙ্গত, কিন্ত এক পিকে চীন ও কুষের 
নিকট সাহাধ্যলাভের স্বপে বিভোর হহা ভোট-সরকার 
ব্যাপার গুরুতর করিয়া; তুলিতেছিল। অপর দিকে এই সব 
প্রতিত্কল আচরনে অভ্যপ্ত ক্রু্ঘ হইয়। নেপালরাজ তিব্বতের 


রোজমে্র এই স্ময় লাপায় ছিলেন । 


উপর প্রতিহিংসার জন্তু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। 
স্থৃতরাং ঘটনার ম্োত মোটেই মিটমাটের দিকে 
হিল না! কুষের সাহায্যের প্রসঙ্গে আমি এক দিৎ 


এক ভোট-রাজকম্মগারীকে বলিম়্াছিলাম, “সে দেশের সঙ্গে 
আপনার্দের তো তার বা ডাকের বাবস্থা নাই, কাজেই 
আপনাদের চিঠি মস্কো পৌছিতে পৌছিতে নেপালীব: সাধ; 
তিব্বতে ছুটিয়া বেড়াইবে |” 

এপ্দিকে গুজবের খোয়ায় চারিদিক অন্ধীকার হইয়: ১৭স : 
একবার খবর রটিল যে সন্ধি হইয়া গিয়াছে, বীরগঞ্জ (সাল) 
হইতে এক টেলিগ্রাম আসিল, পেপাপের সঙ্গে সংন্ধ উম 
কোন ভত্ নাউ, কাঙ্গ চালাও ।* সকল দেশালী এই খবর 


৫৮২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


পাপা 


পাইয়া আশ্বস্ত হইতেছে এমন সময় সংবাদ আদিল যুদ্ধ 
আদক্পপ্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামস্ত্রী মহারাজ 
চন্্রশমসের স্বর্গারোহণ করিলেন। এক সপ্তাহ পরে ২রা 
ডিসেম্বরে এখবর লাসায় পৌছিতেই শহরময় বলাবলি 
চলিল, “দেখেছ লামাদের মন্ত্বল, কি ভয়ানক পুরশ্চরণের 
ক্ষমতা 1” তাহার পরেই ভারতে মহাসমরের 
সময় সৈনিকের! যেমন ষ্টেশনের মিঠাইয়ের ঝুড়ি লুট 
করিয়াছিল, লাসার সৈনিকেরাও তেমনই আর্ত করিল । 
এক জন সেপাই খাওয়ার পরে খাবারের দোকানে পয়সা না 
দিয়া চলিয়া আসিতেছিল, দৌকানী দামের প্রশ্ন তুলিতেই 
দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রশ্নের 
উত্তর দিল। 

১৯৩০ সালের ১৮ই জানুয়ারী শোনা গেল ষে চীন- 
রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং ভাহাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য পাঁচশ সৈনিকের শোভাধান্রার এবং যেক্ধপ 
পূর্বকালে চীন-সম্রাটের পত্রবাহী দূতের জন্য করা হইত 
তিন্ধপ নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে । শুনিলাম, পত্রে 
তিব্বত ও চীনের সহস্র বৎসরে র সন্বন্ধের কথা তুলিয়া পুনর্বার 
সে-সন্বন্ধ স্থাপনের জন্য ্তানকিনে প্রতিনিধি পাঠাইবার কথা 
বলা হইয়াছে। এক সঞ্চাহ পরে এক ভোটিয়া কুমারী 
চীনের সাহাযাবার্ত লইয়া আসিলেন। ইনি জাতিতে 
তিব্বতীয়। হইলেও চীনের প্রজাতস্বের (কুয়োমিণ্টাজের) 
সদস্ত। ছিলেন। মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিব্বতীয়েরা কি 
হইতে পারে, ইনি ছিলেন ভাহারই নিদর্শন । 

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিল। বহিজগতে খবর পৌছান সম্ভব 
যদি না হইত তবে নেপালীরা তিব্বত জয় করিলে 
কিছু হইত না, কিন্তু এখন এরূপ ঘটিলে চীন ও 
অন্তান্ত রাষ্ট্রে রটিবে যে নেপাঁল ইংরেজেরই অস্্ববিশেষ, 
স্থতরাং এরূপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া প্রয়োজন। 
এই ফেব্রুয়ারী খবর আসিল যে ছুই বিবাদীর মধ্যে 
সন্ধি-স্থাপনের জন্য ব্রিটিশ সরকার সরদার-বাহাছুর 
লে-দন-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সদ্ধি ও যুদ্ধের 
উ্বেগ-উচ্ছাসে তিন মাস কাটিঘাছে ; ১১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধির 
প্রমাণ আরও পাওয়া গেল যখন লাস! হইতে বাহিরে যাইবার 


সকল পথে সৈনিক পাহারা বসিল এবং কড়া হুকুম জারি 
হইল ষে, কোন নেপালী প্রজা লাসার বাহিরে যাইতে পাইবে 
না। এত দিন পথে বন্দুক-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন 
তোপ কামান দেখা দিল | গ্যাঞ্কী, শির্গচী সকল শহরেই 
এই অবস্থা, সেকথা পরে জানা গেল। লাসার নেপালীরা 
এত দিন সন্ধির আশায় এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও 
কলিকাতা হইতে লাস! ত্যাগের জন্য জরুরি আদেশ-অনুরোধ 
সবই তাহারা উপেক্ষা করিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া 
তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিল। ভোটিয়েরা বলিতে 
লাগিল, “চীনাদূত ধখন আসিয়াছে তখন আর ভম্ম কি? 
আমরা এখন আর অসহায় নই ।” 

আজ শুনিলাম লে-দন্-লা লাপ' হইতে দু-দিনের পথ ছুশ্তগ 
পৌছিয়াছেন, কিন্ধু সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। 
শোনা গেল মহাগুরু (দলাই লামা) পূর্বেই লে-দন্-লার উপর 
অপ্রসঙ্প হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দুরে থাক তাহার 
সহিত দেখা করিতেও শ্বীকৃত হইবেন কিনা সন্গহ। 
নেপালীরা আদৃষ্টের উপর সকল বরাত ছাড়িয়া দিয়া বসিয়। 
রহিল। এদিকে খবর আদিল ঘে নেপালের নুতন রাণা 
ভীম শমসের ফাল্গুনের পূর্ণিমা পধ্যন্ত সময় দিয়া তিব্বতের 
কাছে জবাবদিহি তলব করিয়াছেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী লরদার-বাহাছুর লে-্দন-লা লাসায় 
পৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোনা গেল, তিনি তিন ঘণ্ট.- 
কাল ম্হাগুরুর সহিত শিতৃতে আলাপ করিবার পর ভোট- 
মনত্রিদলের সঙ্গে কথাবার্! বলিয়াছেন। তাঁর পর প্রতিদিনই 
এইরূপ মহাগ্ুকুর সহিত বাক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল 
কিন্ধু সন্ধির কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। সে বৎসর ১লা 
মার্চ, মাঘ-প্রতিপদে ভোটীয় নব বংসর আর হইল, কিন্ত 
লোকের মুখে বা মনে কোন আশার ছায়া! পাওয়া গেল না। 
চারিদিকে অদ্ধকারই দেখা গেল। ১১ই মার্চ শুনিলাম, 
সরদার-বাহাছুরের চেষ্টা সফল হইয়াছে, ভোট-সরকার 
নেপাল-রাঁজকে সদ্ধিপত্ধ পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মার্চ 
শুনিলাম ভিনি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। 
পরদিন সে খবরও খপ্ডিত হইল। ১৮ই মার্চে আমার 
ভায়েরীতে লিখিয়াছিলাম, “যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক, তবে 
ব্ছ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন সন্ধি হইবে।” ১৯শে মাচ্চ 


শ্রাবণ 





নেপালী ব্যাপারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অনুরোধ 
আদিল, “সব ছাড়িয়া যে-কোন উপায়ে পলাইয়া এস।” 
মব-শেষে ২২শে মার্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি 
স্থাপিত হইয়াছে । এই ঘোষণায় নেপালী প্রঞ্জাদের 
আনন্দের অবধি রহিল না। ৩০শে মার্চ পথঘাট খুলিয়া 
দেওয়া হইল। 

তিব্বতে এই সাতমাসব্যাপী যুদ্ধের বাদল কাটিবাঁর 
প্রধান কারণ সরদার-বাহাছুর লে-দন-লার যোগ্যতা ও ধৈধ্য। 
তিব্বতীয়দিগের কাধ্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি 
ও রাস্্ীয় পদ্ধতি সম্বদ্ধে তাহার জ্ঞান অতি সুক্ষ ও ব্যাপক 
ছিল, উপরস্ত তিনি জাতি ও ধর্মে সিকিমী ভোট, 


স্তরাৎ  তিব্বতীয় জাতির নাড়ীজঞান তাহার মধ্যে 
ছিল এবং ভাহাদের দকল বিশেষত্ব তাহার জানা 
ছিল। যে-সময় তিনি লাসায্ধ আসেন সে-সময় 


যুদ্ধ অনিবাধ্য বলিয়াই সকলে জ্রানিত এবং তিনি যে 
সন্ধি-স্বাপনে সমর্থ হইবেন একথা কেহই বিশ্বাস করে নাই । 
তিনি তিব্বতে না আসিলে কি হইত জ্ঞানি না, কিন্ত 
সাধারণের সমক্ষে দাঁড়াইয়া ক্ষমাপ্রাথনা ও অপরাধী 
কশ্মচারীদের দণুদান আছি নেপালরাজ্জ-নিপ্দি্ সন্ধি-সর্ভসমূহ 
যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাই । 
লে-দন্ললা ইংরেজ হইলে নাইট” খেতাব পাইতেন এবং 
বন্ৃতর পারিতোধিকও ষে তাহার করতঙ্গত হইত ইহ! 
নিশ্চয়, কেননা এই সন্ধি না হইলে চীন-রুষ প্রভৃতি রাষ্ট্রের সঙ্গে 
হংরেজের মনোমালিম্্ ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। আমি 
এই সকল ঘটনার বিবরণ যাহা দিয়াছি তাহা অন্ত পাচ 
জনের মতই সংগ্রহ করিষাছিলাম, কেবল প্রভেদ এই ছিল 
যে, শঅদ্বের দেশে কানা রাজা”-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে 
আমার পরামর্শ লইতে আমিত। ফাহা হউক, এই সন্ধির 
ফলে সহম্রাধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও 
ধনে-প্রাণে ঝাচিযা। গেলাম । 
জজ চা চা 

আমি লাসায় উপস্থিত হই ১৯২৯ সালের ১৭ই জুলাই 
এবং ১৯৩* সালের ২৪শে এপ্রিল এ রহস্তময়ী নগরী ছাড়ি 
চলিয়া যাই। মহাগুরু দলাই লামার নিকট হইতে লাসাম়্ 
খাকিবার অন্মতিলাভের পর আমার লেখাপড়ার কাজ 

৬৯---১৪ 


নিষিদ্ধ দেতশে সওয়া বৎসর 


৫৮৩ 


আর্ত হয়। আমার উদ্দেস্ত ছিল এদেশে তিন বৎসর 
থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়া চীন জাপান ঘুরিয়া দেশে 
ফেরা। তিব্বতে আসিবার পূর্ষের পুম্তকের সাহাষো 
এদেশের ভাষা! কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে 
শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা: করাছ 
এ দেশের কথিতভাষার উপর কিঞ্চিৎ অধিকারও জন্মিয়াছিল, 
কিন্ধু আমার প্রয্োজন ছিল লিখিত ভাষা ও সাহিত্য 
আয়ত্ব করা, কেননা তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত 
ভাষার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত্ব স্থরক্ষিত আছে। স্থতরাং 
আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রন্থের সংস্কৃত ও তিব্বতী 
উভয় সংস্করণই পাওয়| ধায় সেইগুলি প্রথমে পড়িয়া ফেলিব। 
আমার কাছে বোধিচর্ধ্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, 
তাহার ভোটীয় অনুবাদ ক্রয় করিতে এক দিন বাজারে 
গেলাম । দেখিলাম, এক জ্রাক্গায় কতকগুলি লোক 
পুঁথির রাশি লইয়। বসিয়া আছে। ইহারা পর্-ব! অর্থাৎ 
ছাপাওয়াল! এবং পুম্তকবিক্রেতা । 

মুদ্রণ-প্রথার প্রথম আবিষ্কার হয় চীনদেশে। শীল- 
মোহরের পদ্ধতিতে কাঠের ফলকে উন্টা অক্ষর খোদাই 
করিয়া বোধ হয় ইহার চলা হয়। শ্রীহ্ীয় সপ্তম শতকে 
ভোট-সম্রাটু ম্রোং-চন-গম-পো চীন-রাজকন্তাকে বিবাহ 
করিলে চীন ও তিব্বতের মধ্যে ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপিত হয় । 
অদ্যাবধি সে ০ম্বদ্ধ বর্তমান এবং তাহার ফলে বেশতৃষা, 
পানভোঞজন আদি সমস্ত আধিভৌতিক ব্যাপারে তিব্বত 
চীনদেশের নিকট ততটা খণী-_ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে 
ভারতের নিকট তাহার খণ যতটা । এই ঘনিষ্ঠতার পথেই 
তিব্বতে চৈনিক ছাপার বিদ্যা আসে। ইহা তিব্বতীযবের৷ কোন্‌ 
সমম আত্বতত করে তাহা বলা কঠিন, তবে বিশ লক্ষ ক্লোক- 
যুক্ত কন্-জুর ( বকঙঁহত্র-_ বুজ্ধবচন-অন্থবাদ ) এবং 
তন্-জুর (ত্ন্হগ্তার্শাস্ত-অন্ুবাদ ) নামক ছুই বিরাট 
সংগ্রহ (ছুই এক হাজার শ্লোক ভিন্ন যাহাদের সমগ্র অবশিষ্ট 
অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ) পঞ্চম দলাই জামা হ্মতি- 
সাগর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১ ) কাষ্টফলকে খোদাই করাইয়া 
ছিলেন বলিয়! জানা ঘায়। আজকাল প্রায় সকল মঠেই এরূপ 
মুদ্রণফলক আছে, সামান্য দক্ষিণা দিলেই পর্-বা অর্থাৎ 
মুন্রীকরগণ নিজেদের পরিশ্রম, কাগজ ও কালির খরচে 





৫৮৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সেইগুলি হইতে পুস্তক ছাপিতে পায়। ইহারাই পুম্তক- 
বিক্রেতা । জো-খঙ নামে লাপার প্রধানতম ও প্রাচীনতম 
মন্দিরের উত্তর দ্বারের পাশে এপ কুড়ি-পচিশটি পর্-বার 
দোকান আছে। 

ভোট-সাহিত্য অধ্যয়নের সময় আমি ঠিক করিয়াছিলাম 
ষে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ও ভোট শব্দ-প্রতিশব্দ সংগ্রহ 
করিব, পরে ধাহাতে ভোট-সংস্কত মহাকোষ লিখিতে পারি। 
১৩ই আগষ্ট হইতে এ কাধ্য আরম্ভ করিয়া কয়েক মাসের 
মধ্যেই. বোধিচর্ধ্যাবতার, অত্করাশ্বোত্। ললিতবিস্তার, 
সন্র্মপুগ্রীক, অমরকোধ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ অধায়ন 
করিয়া ফেলিলাম। ইহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক আমার 
ছিল, অন্থগুলির হস্তলিখিত প্রাচীন সংস্কৃত পুথি 
ছু-শিশাকে মন্দিরে পাই । তখনও আমার সুজ, বিনয়, 
তন্ত্র স্তায় প্রভৃতির প্রায় পঞ্চাশখানি পুস্তক এবং বু শত 
ছোট-বড় নিবন্ধ দেখা বাকী, কিন্তু যথাসমঘ়ের পূর্বেই আমাকে 
ভারতে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল । আমার শবকোষে 
পঞ্চাশ হাজার শব্দ সংগ্রহ করিবার ইচ্ছ! ছিল, পনর হাজার 
শব মাত্র তখন সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কোন মুদ্রিত তিব্বতী- 
ইংরেজী কোষে এত শব্দ এখনও পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 

শব্সংগ্রহের সময় আমি কন্জুর ও তন্-জুর দেখিতে 
আর করিলাম । লাসা নগরের মুরু মঠের কর্ধনিষ্ঠত] 
প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-খ-পার গদীতে আসীন ঠি-রিনপোছের 
অধীন; আমি মঠের হস্তলিখিত তন্-জুর পাঠের অন্থমতি 
পাইম্বা সেখানে গেলাম। কিন্তু একে পুস্তকাগার অন্ধকার, 
তাহার উপর অক্টোবরের শীতে সদ্দি-কাশি সুরু হইল, 
সুতরাং দুই-তিন দিন সেধানে যাইবার পরই গ্রস্থগুলি নিজের 
বাড়ীতে লইবার অন্থমতি চাহিলাম। অন্থমতি পাইলে 
পনর-কুড়ি খণ্ড করিয়া পুস্তক ঘরে লইয়া যাইতে আরম্ভ 
করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২৩৫টি বেষ্টনীতে বদ্ধ । 

আমার আশ্রয় ধশ্মমান সাছর গৃহে তাহার বৈঠকখানার 
পাশে ছিল। বছদিন থাকিতে হইবে জানিয়। আমার নিকট 
খরচ গ্রহণ করিতে সান্কে রাজী করাইলাম । আমার 
ঘরটিতে সকালের রোদ আসিত, স্তত্তরাং অপেক্ষাকৃত গরম 
ছিল, কিন্তু তৎসত্বেও শীতের প্রকোপ বুঝিয়া লাসার পুরনো 
বাজার হইতে ২*-৩* সাং দিয়! একটি মঞ্গোলীয় পোস্ীন 


কিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্ছার লোমধুক্ত চামড়। 
বাহিরে মোট! লাল চীনা-রেশম কাপড় । যতই মোট! হউ- 
এখানকার শীতের পক্ষে পশমী কাপড় তুচ্ছ। এ পোল্তীনের উপ; 
মোলায়েম লগ্কাপশমধুকত চুকটু, মাথায় উল্সের কানটৌপ-- 
এই সবে দেহের শীত নিবারণ হইল বটে, কিন্তু অক্টোবর- 
শেষের দারুণ শীতে আঙুল ফাটিয়৷ রক্ত পড়িতে লাগিল 
উটের পশমের মঙ্জোলীয় দন্তানা পরিয়। লেখাপড়া চলিত 
ডিসেম্বরের দ্বিপ্রহরে তাপমান ৪০* ফারেনহাইট যাতর উঠিত, 
জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি তাহা ০* ডিগ্রিতে দাড়াইল। দিতে 
দ্িগ্রহরে এইরূপ শীত, রাত্রে কিন্ধপ হইত বুঝিতেই পারেন 
গ্রল তো জমিয়াই যাইত, ফাউণ্টেন পেন ব্যবহারের পূর্বে 
লেখাও অসম্ভব হইয়া উঠিগ, কেননা শীতে দৌস্াত্তের কাস 
জমিয়া যাইত। অক্টোবরেই গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িল 
এবং মালথানেকের মধ্যে বুক্ষতাগ্চল্স সব শ্ুকাইয়! গেল, 
শ্কামলতার লেশমাত্রও দেখা যাইত না। 
রঙ ন্ ঙ্ 

তিব্বতের রাজধানী লালা এখন ব্রিটিশ, রুষ ও চী* 
রাজনীতির লীলাক্ষেত্র। লাসার সে-রা, ডে-পুঙ প্রভৃতি 
মঠে রুষ-এলাকার ম্ঞ্জোল বাস করে, তাহাদের সকলে 
বা অধিকাংশই যে রাজনৈতিক কার্যে ব্যস্ত সে-কথা বল! 
চলে না। তবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই ষে তাহাদের দ্বার? 
রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আমি যে-সময় 
লাসাযস ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-যোঙ্গল অতিশয় 
আড়ম্বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে 
জানিম়াছিলাম যে সে "শ্বেত, রুষ, 'লাল' বলশেভিক নহে। 
ব্রিটিশ-সরকারের তরফে এক জন রায়-বাহাছুর প্রকাণ্ড 
এবং আরও অনেকে গুপ্ত ভাবে চরের কার্ধ্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
লাপায় পৌছিবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আমি 
ভারতীয়, চিঠিপত্রেও আমার সকল কথাই সোজা ভাবে 
লেখ। থাকিত, স্থতরাৎ আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে দেরি 
হইল না। তবে আমি ছিলাম পাংস্কৃতিক বিদ্যার্থী, স্থতরাং 
ভিব্বতীয়দের সম্থ্ধে অনধিকারচর্চা করার সময় বা ইচ্ছ 
আমার হয় নাই। পূর্বোক্ত রোঙজমেহ্বর সাহেবও প্রথম- 
সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-দন্বদ্ধে বহু প্রশ্নাদ্ি করে”, 
কিন্তু পরে তিনি আমার প্রতি অতি সঙ্জনের মত ব্যবহার 


আবণ 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বখসর 
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করিম্নাছিলেন। বিশেষতঃ তিনি আমাকে পরুসি-ক্যাগ্ুনের 
সদ্য-ছাপা 'নেপাল। গ্রন্থের ছুই খণ্ড ধার দিয়া খণী 
করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুত্তকে আমি বন জ্াতব্য 
বিষয় জাশিয়া উপকৃত হই। 

মহাসমরের পূর্বের তিব্বতীয়েরা ঘখন চীনাদিগকে 
বিতাড়িত করে তথন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় 
বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বে দলাই লাম লাস! 
ছাড়ি! ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সে- 
সময় ইংরেজ-সরকার তাহাকে অনেক সাহায্য করেন। 
এই মকল বাপারের জন্থ দলাই লামা বিশেষ রুতজ্ঞ থাকায় 
১৯২৪ সাল পধাস্ত ইংরেজ এদেশে অতি প্রভাবশালী 
ছিলেন। চীনাগণ বিতাড়িত হইলেও ভোটবালিগণ. জানিত 
থে চীনারা খন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়! 
এদিকে নজর দিতে পারিবে খন তাহাদের গতি রোধ 
করা দুঃসাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় মাঝে পুলিস 
ও ফৌজ শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুলিসের 
ব্যবস্থা করিতে সর্দার-বাহাছ্বর লে-দন-লা দাঞ্জিলিং হইতে 
গানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন আান্থান ।রাজপ্রতিনিধি) 
যেয়ামী প্রাসাদে ছিলেন তথায় তাহার বাসম্থান নির্দিষ্ট 
হয়। পূর্বে এগ্েশে পুলিসের কোন ব্যবস্ক! ছিল না, সার্দার- 
বাহাছুরকে উদ্ধী অর্থাৎ ইঘুনিফণ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল জ্িনিষের গোড়াপত্তন করিতে হয়। যাহা হউক, 
পুলিসের ব্যবস্থা করিতে এতটা ঝঞ্জাট পোহাইতে হয় নাই, 
বিপদ হইল সেনাদলসংগঠনে | তিব্বত বিরাট দেশ, 
কাশ্মীর হইতে চীন, এবং বম্মা হইতে রুষ ও চীনা-তুবীস্থান 
পর্যন্ত ইহার সীমা বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্ত 
কমপক্ষে ত্রিশ-চ্লিশ হাজার সৈম্ত আবঙ্তক। প্রাচীন 
প্রথা ছিল যুদ্ধের সময় জায়গীরদারদিগের সিপাহীধলগুলির 
একত্র সমাবেশ করা, কিন্ধু আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত চীনা- 
সৈস্ভের সম্মুখে সেূপ 'পাড়াগেঁয়ে, ভূতের সমষ্টি কয় মহত 
ঈাড়াইতে পারে ? কিন্তু সেনাদলকে সুশিক্ষিত ও সংগঠিত 
করিতে যেঅথবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? সমস্ত দেশের জায়গাজমী ছোটবড় 
জমীদারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ ঝড় জায়গীর মঠগুলির 
অধিকারে । মঠ হইতে টাকা চাওয়ায় তাহার! জানাইলেন যে 


র্মকর্, পৃজাপর্কের খরচই তাহারা স্ুলাইতে পারেন না, 
টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ্থ করিয়া ভোট- 
সরকার চাপ দেওয়ায় মঠের অধিকারিগণ খোজ 
লইয্া। বুঝিলেন এ"কা্য ইংরেজ-রাজদূতের প্রেরণায় 
হহতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরেজ-প্রীতির ভ্রোত তৎক্ষণাৎ 
বিপরীতমুখী হইল, সব্‌ চালস বেল এক বৎসর লাসায় 
থাকিয়া বিফল হইয়া ফিরিলেন। এদিকে টাকার জদ্ জোর 
তাগিদের ফলে ভোট-সরকার ও টশী লামার মধ্যে মনাস্তর 
হওয়ায় টশী লামা (পন্তছেন-রিম্পোছে ) দেশ ছাড়িয়া 
চীনদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন, আজিও তিনি প্রবাসে 
আছেন। ক্রিটিশ-সরকার ভোট-ফৌঙ্জের জন্ত মহাযুদ্ধে 
পরিত্যক্ত কয়েক সহশ্র পুরনো রাইফেল সরবরাহ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। 

সর্দার-বাহাছুর পুলিসগঠনে এত দিন কোন বাধা পান 
নাই, এধন এই বিপরীত হাওয়ার ঝাপটা তাহাকেও ব্যস্ত 
করিল। পুলিসদল হুসজ্দিত করিবার জন্ট ভিনি 
তাহাদের জম্বা টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে 
লামাগণ ম্বাুতকেশ, অন্ত সকলেই মধাধুগের ইউরোপীয় বা 
উনবিংশ শতাব্দীর চীনাদের মত বেণী ধারণ করে, স্বতরাং 
এক অজ্ঞাত কবি গান বাধিলেন “লেদন লাম। ম-রে-পু 
লিহ্ ভাবা ম-রে-_মা-মী গো্ব। ম-রে_-ট-শর--"” ইত্যাদি, 
অর্থাৎ 'লে-দন্‌ লাম] নহেন, পুলিসের! ভিক্ু নহে, যামী 
প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুল কাটান কি কারণে? এই 
ক্ূপে তাহার বিরুদ্ধে অভিযান-গীতের স্থরে দেশ ছাইয়। 
গেল। ডভোটদেশে খবরের কাগজের বদলে এইবূপ গানের 
পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইম়া পড়ে। লাসার 
শো-গঙ নামে এক স্থপ্রতিষ্ঠিত ও ধনী বংশ আছে। তাহার 
বর্তমান কর্তা লাসাদ্ধ লরকারী “দে-পোন" অর্থাৎ জেনারেল 
ছিল। ঘরে সুন্দরী স্ত্রী ও সম্তানাদি থাকা সত্বেও শো-গও 
অগ্চতে আসক হয়। তাহার স্ত্রী বিষম কুদ্ধ হইয়া সমাজে 
ও আদালতে টানাটানি করিয়া শো-গঙকে সর্বন্থাস্ত করে। 
পূর্বেকার রাজসিক ঠাট ছাড়ি লাসার এক কোণে একটি 
ছোট বাড়ীতে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া শো-গঙ দিন 
কাটাইতে থাকে। এই সময় কোন গুপ্ত কবি সম 
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ব্যাপারটিকে গানের পালার বাধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। 
সমাজে আদালতে এত টানাটানি সত্বেও শো-গঙ অল্লান 
বনে সকল কষ্ট সহ করিয়াছিল, কিন্তু পথে-ঘাটে এ গানের 
গবুরায় তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া পর্যাস্ত কিছু দিনের 
জন্য বন্ধ হইয়া গেল। 
০ চি চি 

লাসার ডাক-ঘর ও তার-ঘর একই ভবনে অবস্থিত। যেখানে 
এই বাড়ীটি আছে সেখানে পূর্বে স্ন্-দ্‌গে-গিং নামে প্রসিদ্ধ মঠ 
ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্তমান অন্য তিনটির ( কুন্-লদে-গিং, 
ছে-মো-গরিং, ছে-ম্ছোগ-গ্নিং) মোহন্তগণ দলাই লামার নাবালক 
অবস্থায় ভোটদেশ-শাসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট 
যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহন্ত চৈনিকদের সাহায্য করে, ফলে 
মোহস্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইট খুলিয়া মঠের অশ্থিত্ধ 
লোপ করা হয়। একদিন তার-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম 
তাহার পাশে লাসার রাজবৈদ্য ( এবং লাসার বৈগ্যশান্ত্রপীঠের 
অধ্যক্ষ) থাকেন। দেখা করিয়া বুঝিলাম তিনি জ্যোতিষী ও 
সারম্বতে অধিকারী । ইনি তখন বাৎ্সরিক পঞ্জিকার কাষ্ঠ- 
ফঙ্নক খোদাই করাইতেছিলেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, যদিও 
সংস্কৃত ভাষার এক অক্ষরও ইহার জানা নাই তবুও সারম্বতের 
সমস্ত স্ত্র এখনও ইহার কষ্ঠস্থ। এইকপ আর এক বিদ্বানের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল ধাহার সমস্ত চান্দ্র ব্যাকরণ কঠস্থ। 

ডেপুঙ মঠ আগেই দ্রেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর 
সে-রা মঠ দেখা স্থির করিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
এক মাস এদেশে ঘুড়ি উড়াইবার সময়। এব্যাপারে 
নেপালীরা বিশেষ পটু, বোধ হয় তাহারাই এখেল। এদেশে 
আনিয়াছে (কিংব। চীনদেশ হইতে এই দুই দেশই শিখিয়াছে)। 
এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ 
মরগুম আছে। ঘুড়ি কাঁটা গেলে তাহ! ধরিতে সকলে 
ছুটাছুটি করে । এক দিন শুনিলাম এরব্প ঘুড়ি ধরায় এক 
ঢাব। (সাধু) ও এক সিপাহীতে ঝগড়া হওয়ায় সিপাহীপ্রবর 
ঢাবাকে এক পাথরের আঘাতে চিরদিনের জগত ক্ষান্ত 
করিয়াছে। 

সে-রা মঠ লাসা হইতে তিন মাইল উত্তরে । ফসল 
কাটা শেষ হইয়াছে, শূন্ত মঠের পাশ দিয়া চলিলাম। 
স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়া মাড়াইয়া শস্যের তু 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


ছাড়ানো হইতেছে। ভোটবাপী সাধারণতঃ প্রসঙ্গ-মণ, 
স্থৃতরাং ফসল ঝাড়া, ঘুড়ি ওড়ানো, টা প্রস্তত করা প্রতি 
সকল ব্যাপারেই গানের ঢেউ উঠিতেছে। 

শসোর ক্ষেতের সারি পার হইবার পূর্বেই বিস্তৃত 
হাতা-যুক্ত এক বিরাট অট্টালিকা দেখা দিল। চা”: 
শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্ষুদিগের বাসস্থান ছিল। 
তখন লোকজনে হহা গম্গম্‌ করিত, এখন নিজ্জন পুবী। 
বালুময় প্রান্তর পার হঠস্কা পাহাড়ের মূলে পৌছিলাম, 
সামনে বিখ্যাত দে-র। বিহার । ডে-পুউ-এর ভ্তায় ইহাকেও 
পাচ ছয় হাজার লোকের আবাসষোগ্য ছোট শহর বলা চলে: 
জম্‌-যঙ নামে মহান্‌ চোঙ-ধ-পার এক শিষ/ ১৪১৫ শ্রীষ্টাবে 
ডে-পুঙ বিহার নিশ্মাণ করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে অন্ত এক শিষা 
শাক্য-যে-শে দে-র। বিহ্বার স্থাপন করেন। তাহার তৃতীয় 
শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেং-ছুন্-গাং-ছে! ১৪৪৩ খ্রীপ্টাঞে 
টশী-ল্যুন-পো মঠ স্কাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাচ 
হাজার ভিক্ষুর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্থান 
ডে-পুঙের নীচে। এখানে পাচ জন্‌ অধ্াক্ষ (ম্থন্-পো) 
আছেন কিন্তু ড-ছঙ ( গ্রব-ছঙ অর্থাৎ বিদ্যালয়খণ্ড ) তিনটি 
মাআ, “গ্যে (গ্ে₹ব্োস্-ম্ধস্-মও১)১ মো? ( শ্ম্ূ-থোস- 
বসমূ-গ্িং ) ও “গংপা'। সে-রা মঠে ৩৪টি খমূ-সন্‌ আছে । 
এই খম্সন্ঞুলি অক্সফোর্ড ব। কেছ্বিঞজ [বশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেন্গগুলির মত। উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বি ভাগ গুলির 
মধ্যে গ্যেতে ২২টি খম্‌-সন্‌ ও “মো?তে ১২টি খম্-সন্‌ আছে, 
ডগ-প।-তে বিশাল পাঠশালা আছে, সেখানে বিশেষ ত* 
পড়ানো হয় কিন্তু খম্লসন্‌ একটিও পাই। ডে-পুও মণ 
এরূপ ৩৯টি খম্-সন্‌ আছে, উহ! দুইটি বিদ্যালয়খণ্ডে 
বিভক্ত । 

কোস্থিজ বা অক্মফোর্ডের কলেজ্গুলির মতই খম্-সপে 
ছাত্রদের পড়িবার ও খাকিবার স্থান আছে । নিম্পদস্ 
অধাপকদিগের নাম গে-গর্থেন (লেক্গরার) ও উচ্চ 
শরেণীগ্ছদিগের নাম গে-শে (প্রোফেসর )। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এলাকায় স্থানে স্থানে চারি দিকে দেওয়ালে-ঘেরা ফলে 
বাগান আছে, সেখানে বসিয়! ছাত্রের পাঠ কণ্ঠস্থ কণে 
কখনও বা ধর্মকীন্তির 'প্রমাণবাত্তিক' ইত্যাদির শাঙ্ার্থ বিগাৎ 
করে। স্মরণ রাখা উচিত, যদ্দিও এই বিহার নালন্দা 9 


আ্রাৰণ 





বিক্রমশিলা ধ্বংস হইবার ছুই শত বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত 
তবুও উহ্থাদেরই ছ্াচে ইহা নিশ্দিত হইয়াছিল। ভোট- 
ছাত্রগণ বিক্রমশিল! মহাবিহারে কয়েক শতাবী ধরিয়া 
অধ্াম়ন করিয়াছিল, সম-য়ে বিহার ত একেবারে উডস্ত- 
পুরী বিহারের নমুনায় নিশ্ধিত। এইরূপে উক্ত বিহ্ারকে 
অনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বলা 
চলে। আঙ্জও পড়াইবার লয় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপরম্পরায় প্রাপ্ত বন্থবন্ধু, 
দিউনাগ ও ধর্মকীত্তি সম্বন্ধীয় অনেক প্রসজের অবতারণা 
করেন। দুঃখের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে অর্দেক একেবারে নিষ্কপ্ম', বাকী অদ্ধাংশের শিক্ষা 
তাহাদের মতিগতি ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয় 
প্রবেশকালে হাত্রদের ভ-ছডে নাম লিখাইতে হয় এবং 
নিঘুমিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাদি করিতে হয়, কিন্ত 
অধায়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছাত্র 
ও অধ্যাপকের বিগ্যোৎ্পাহ আছে সন্দেহ নাহ, সেটা কিন্তু 
এখন অপবাদে প্রাড়াইয়াছে! এই সকল ড-ছডের অধ্যক্ষ 
খন্-পোগণ পূর্বকালে যোগাতা অন্থসারে নিষুক্ত হইতেন, 
কিছুকাল যাবৎ এরক্ষপ যোগাতার দিকে মোটেই দৃষ্টি 
দেওয়া! হয় না। আমার লাস-বাসকালে সেরা মঠে একটি 
খন্পোর পদ খালি হছ। সে-রা মঠের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান 
( ন্তায়শাস্তে সেরা সমস্ত তিব্বত ও মঙ্জোলিয়া প্রদেশের 
মধ সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করে ) এক মঙ্গোল গে-শে-কে 
তাহার ছাত্রের এই পদ্দের প্রাথী হইতে বলে। বল! 
বান্ছল্য উমেদার অনেকে ছিলেন, এবং এ পদপ্রাখীদিগের 
মধে' শাস্তার্ঘপ্রতিযোগিতায় হঙ্লোল গে-শেই বিজ্মবী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচন ও নিয়োগের সিদ্ধান্তের 
অধিকার স্য়ং দলাই লামার হস্তে, সেখানে মহাগুকুর মোপাহেব- 
দিগচে সন্ধষ্ট করিতে অর্থের বিশেষ গ্রথ্বোজন | মঙ্গোল বিধান 
ভাহার ছাজদের বলেন থে তিনি হত দুর উচিত ততট! 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু উৎকোচ দিয়া খন-পো। হওঘা তাহার 
বিবেকবিরুদ্ধ। শেষে কি হইল জানি না, কিন্তু সকলেই 
বলিত যে অম্থ কেহ রৌপ]-অর্থবলে শাস্্ার্থকে পরাজিত 
করিয়া পদ পাইবে। আমি নিজে ম্দ-ড-ছডের খন্‌- 
পোর নিকট এক দিন গিম্নাছিলাম, তাহাকে দেখিলেই 


নিষিদ্ধ দশ সওওয্ষ। বসর 


৫৮৮৭ 


বুঝা যাইত যে থন্পো নিঘ্ধোগে যোগ্যতার কোন প্রশ্ন 
আসে না। 

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সভ্যতা এবং সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের সজীব ধারা প্রবাহিত হইতেছে। যদি ইহাদের 
ক্রটি দূর করা যায় তবে এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপন। নিয়মিত 
হইবে ভাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের দ্বারা রাষ্ট্রে 
সেবা ও উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালফের মতই হইবে। 
প্রত্যেক বিহারের অধিকারে বিশাল জ্রমীদারী আছে, 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও উহাদের অধিকার যথেষ্ট, স্থৃতরাং 
রাজনৈতিক ব্যাপারেও মঠাধ্ক্ষদিগের পরামর্শের মূল্য 
কম নহে, বড় বড় মঠের মন্দিরে-দেবাঁলয়ে এক মণ ছুই মণ 
ওজনের স্বর্ণ ও রৌপ্যের অসংখ্য দীপ দিবারাত্র জ্বলে এবং 
দেবমুদ্তির ভূষণে হ্বণ-রোৌপ্যের শ্তুপের সহিত মণ্-মুক্তার 
রাশি ঝলকিত হইতে থাকে। পাঠক সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছেন ষে মঠাধাক্ষগণ বিষন্ব-ব্যাপারেই সমস্ত সময় 
না দিদা ষদি অবসরের কিয়দৎশও যথাকর্তব্য পালনে বায়ু 
করিতেন তাহা হইলে এই বিহারগুলি কিব্ধপ বিগ্ভার আকর 
হইয়া উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানত; বিনঘ্ুকারিক', 


অভিসময়ালঙ্কার, অভিধশ্মকোষ, মাধামিককারিকা ও 
প্রমাণবাত্তিকা পড়ালো হয়। 
চে চর ফু 


সে-রাযধ থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর খবর পাইলাম থে 
রে-ডিউ মঠের অবভারী লাম। এখানে বিদ্যালাভের জনক 
রহিয়াছেন। অিশার প্রধান শিধা ডোম-তোন-পা গুক্তর 
মৃতার পর ১০৫৮ শ্রষ্টান্জে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে 
শুনিয়াছিলাম, এ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুথিব 
বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে কিন্তু বিশেষ খোজ করিঘু। 
জানিলাম মঠের নিকটস্থ গ্রত্তরত্জপের একটি বিশিষ্ট 
আকার থাকায় লোকে তাহাকেই প্রন্তরমন্ঘ পুঘির 
রাশি বলে। যাহা হউক, এ সমস্তার যথার্থ-সমাধানের 
জন্তু এই অবতারী লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
অবতারী লামার বয্ুদ আঠার-উনিশ বংসর মার, 
তাহাকে বেশ তীক্ষবৃদ্ধি বলিয়া মনে হইল । এদেশে 
অবতারী লামার শিক্ষা্দীক্ষা: ভারতের রাঞ্জকুমারদের 
মত হইয়া থাকে। অবস্থা-অচুযায়ী ভৃত্য ও অগ্চচরবর্গ- 


% 
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সহ ইহারা মহা আড়ম্বরে জীবন-যাপন করেন এবং শিক্ষকের 


সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, স্থৃতরাৎ 
লেখাগড়া কতট! হয় বুঝিতেই পারেন। অবতারী 
লামা বলিলেন, "পুঁথি বেশী নাই, তবে এক হাত 
লম্বা ও এক বিঘৎ পরিমাণ একটি মোট! পুলিন্নায় 


_অতিশার ম্বহস্তলিখিত তালপত্রের পুথি আছে? ইহা 


০ পাত 


ভোম-তোন-প। স্বয়ং মঠে দান করেন। আমি দেড় 
বৎসর বাদে মঠে ফিরিয়া যাইব, আপনি আমার সঙ্গে যদি 
যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে 
প্রামাণা খবর পাওয়া গেল। যাইবার জন্যও মন উতস্থৃক 


হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছখের বিষয় দেড় বৎসরের পূর্বেই 


আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। এ পুথখিগুলি সত্যই 


: যদি অতিশার হাতে লেখা হয়, তবে তন্মধো তাহার রচ্তি 


হিন্দী গীত থাকাও সভব। 
২৪শে নভেম্বর, ভোটীয় দশম মাসের নবমী) তিথিতে 


সেরা সংস্থাপক জম-যঙের মৃত্যুতিথি ছিল। সে রাত্রে 


সারা শহরে ও আশেপাশের পর্ধতগাত্রে বু দীপ জালানো 
হইয়াছিল । পর দিন স্বগ্ং মহান চোঙ-থ-পার মৃত্যুতিথি, 
স্থতরাং সেদিন শহর ও নিকটবন্তী পাহাড়ের উপর ছোট- 
বড় মঠগুলি দেওয়ালীর মত দীপমালায় স্রসজ্জিত 


হইয়াডিল। মহান্‌ সংস্কারকের সম্মান যোগাভাবেই দেওয়া 
হয়। পথে-ঘাটে দীপশোভ| দেখিতে বনু লোক আসে, 
দুঃখের বিষয় সেই রাত্রে যাহারা একেল! বা ছুই-এক জ্বল 
সখীর সহিত বাহির হইয়াছিল এইরূপ অনেক স্ত্রীলোকের উপর 
অশেষ অত্যাচার হয়। এইরূপ ছুরবস্থার কারণ বোধ হয় 
শহরে লড়াইয়ের জন্ত যে-সব সৈম্ত একত্র কর! হইয়াছিল 
তাহাদের উপর নিয়ম ব| শাসনের অভাব। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক জন নূতন নেপালী ভীঠ। 
অর্থাৎ ন্যায়াধীশ এখানে বদলী হইয়া আলিলেন। ইনি 
ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি উহার 
পুত্রকে সংস্কৃত শিখাহয়! দিতে আমাকে অগ্ররোধ করিলেন। 
ছেলেটি মেধাবী, আমার নিকট পুস্তক ছিল না, স্থতরাং 
লিখিয়া পাঠাভ্যাস করিত । এহ সময় আমার আর এক জন 
ছাত্র জুটিল। এবব্যক্তি চীনা, অর্থাৎ ইহার পিতা চীনদেশীয় 
ছিলেন, বিশুদ্ধ চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেহ হয়। 
এঠ লোকটি অন্ত অদ্ধ-চীনা বালকের পড়াইয়া এবং 
সরকার-তরফে চীনা চিঠিপত্র অনুবাদ করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন 


করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে 
ইংরেজী শিখাইব, সে তাহার বদলে আমাকে চীনা, 
শিখাইবে। ক্রমশ: 


কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কোন্‌ কৰিত্তা স্থন্দর আর কোন্‌ কবিতা অনুন্দর তা 
নির্ণয় করবার সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের ভাল 
লাগা এবং না'লাগা। গরম জলে হাত লাগামাক্র যেমন 
তাঁর উষ্ণতা আমরা অনুভব করি, ভাল কবিতা পাঠ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তার সৌন্র্যকেও তেমনি আমর! উপলব্ধি 
ক'রে থাকি। অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগায় 
এমন একটি আনন্দের অনুভূতি যা অনির্কচনীয়। 
পাঠক-পাঠিকার চিত্তে অনির্ধচনীয় আনন্দের এই 
অন্ুভূত্তিটিকে জাগানোর জন্ত কবিতার মধ্যে থাকা চাই 


কতকগুলি গুণ। এই গুণগুলি যেখানে বর্তমান, সেখানে 
কাব্যের মধ্যে আমাদের চিত্ত পায় অমুত্রসের আমন্বাদন। 
ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব্দ-গ্রয়োগের 
অসাধারণ নৈপুণা। ভাষার মধ্যে থাকা চাই একটি আশ্চণ্ 
মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগ্ুলি কানে বাজার সঙ্গে 
সজে মনে হবে। চমৎকার! এমনটি ত কখনও শুনি নি 
জীবনে! মাটির কোলে এ যেন সজগীতের ইন্দ্রজাল! 
ভাষার এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধ্বনির নীহারিকা 
হী ক'রেই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কারণ শবের মাধুধ্য 


শ্রাণ 


দিয়ে পাঠকের হ্দয়কে মুগ্ধ করাই কবিতার একমাত্র কাজ 
নয়। কথার ষাছু বলতে ভাষার সেই অনির্বচনীয় শক্তিকেহ 
বোঝায় যার স্পর্শে আমাদের মনে জাগে স্থৃতীত্র চেতনা। 
যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার 
তাড়িত-ম্পর্শে অকন্মাৎ তারা আমাদের চেতনায় জীবন্ত 
হয়ে দেখা দেয়। শকের পোনার কাঠি ছুইয়ে কবি 
আমাদের অশ্গভূতিকে পরেন জড়তা থেকে মুক্ত। যে-ছবি 
কখনও চোখ মেলে আমরা দেখি নি, ষেগান আমরা কান 
পেতে কখনও শুশি নি-_বাক্ের মেরু-জ্যোতিকে আশ্রয় 
কারে আমাদের চিত্তরলোকে তার! অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । তার পর থেকে যত বার আমরা সেই ছবি দোথ, 
সেহ গান শুনি, তত বার আমাদের মনের মধ্ো গুপ্লারত 
হয়ে ওঠে কবিতার সেই চরণগ্তলি যার। অনাবিষ্কত জগতের 
স্বারোদঘাটন করে প্রঞ্কতির সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় কারে দিয়েছিল । 
আমাদের বন্ত'বা বিষয়টিকে আরও স্থস্প্ করবার 
অন্ত এখানে রবীশ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 'বধানজল' নামক বিখ্যাত কবিতাটির 
প্রথমেহ আছে-- 
এ আমে এ অতি ভৈরব হবুষে 
জল[মঞ্চিত ক্ষিতিসৌরত-রভসে 
ঘনগৌএবে নবযৌবন1 বরা 
শ্যামগভীর মরসা । 
গুরুগজ্জনে নীপম্জরী শহরে, 
শিখীদম্পতি কেকা-কপ্লোলে বিহবে । 
দিখধূচিত হরষ। 
ঘন গৌরবে আসে উম্মদ বরষা | 


এখানে শব্দের অপূর্ব এশ্বধ্য আমাদের অস্তরে পুলকের 
শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিঃশেষ ক'রে ফেলে 
নি। নববর্ধার রূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্কি 
এখানে লুপ্ত হয়ে গেল না। শব্দের সমারোহকে অবলম্বন 
ক'রে নূতন বর্ষার এমন একটি মুণ্ড আমার্দের চিত্তপটে 
অস্কিত হয়ে রইল যা কোন কালেই মুছবার নয়। 

'বিলাকা'র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধত ক'রেও আমাদের 
বক্তব্য বিষঘটি আরও পরিষ্কার করতে পারি-- 


কাব্য-বিচাঢেরর নিকষ-পাথর 


৫৮৯ 


শূন্য প্রান্তরের গান বাজ্জে ই এক ছা়্াবটে ; 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চান; 
উড়ে চলিয়াছে হান 
ওপারের জনশুন্ত তৃণশৃন্ভ বালুতীরভলে | 
চলে কি না চলে 
ক্লাস্তশ্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধ-জাগ! নয়নের মত। 
পথখানি বাক! 
বহুশত বরধষের পদচিহ্ন আকা 
চলেছে মাঠের ধারে--ফমল-ক্ষেতের বেন মিত' 
নদাসাথে কুটারের বহে কুটুম্িতা। 
এখানে নববর্ধার ছবির পরিবর্ে আর একটি ছবিকে 


কবি হন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবন্ত ক'রে 
তুলেছেন । আগের কবিতায় মেঘের গুরুগঞ্জন, নীপম্ঞুরীর 
শিহরণ, শিখীদম্পতীর কেকা-কল্পোল, ভিজে মাটির সৌরভ 
প্রস্থতি নানা উপাদানসপ্ভার নিয়ে নবীন বর্ষার পরিপূর্ণ রূপ 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিভার 
চরণঞ্জলিতে ধে-ছবি আকা হয়েছে সেখানে আছে 
ফললের ক্ষেত, জনহীন বালুচর, উড়ন্ত বুনো হান, 
দিগস্তব্যাপী প্রান্তরের নিসৈঙ্গ ছায়াবট, বহুবধের পদচিহ্- 
আকা পথধানি এবং আধজাগা নয়নের মত শপ ও ক্রান্ত- 
শ্োত নদীটি। এই সমস্ত দৃণ্তকে আশ্রয় করে এমন 
একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে মূর্ত হয়ে উঠল 
যা একেবারেই উপেক্ষার বস্ত পয়। প্রকাশের অনিন্দনীয় 
ভজিমা পাঠকের মনে আনন্দের হিল্লোল তুলেই আপনার 
ক্ষমতার পুছিকে নিঃশেষ হ'তে দিল নাঁ। বঙ্গদেশের 
পল্পলী-অঞ্চলের যে-দৃশ্তটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও *গন্ষর দুটি 
শিং, একটি লেজ এবং চারিটি পা আছে* এই কথাসমগ্ির মত 
একটি বর্ণনা! মাত্র নয়। বর্ণনা এখানে মনের উপরে এমন 
একটি ছাপ রাখে ষা মুছে ফেল! কঠিন। একদা ফাল্গুনের 
কোন অপরাহ্বেলায় পদ্মার বুকে চলডে চলতে যে-ছবিখানি 
কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ব একটি অগ্ভূতি 
সেই ছবিধানিকে তিনি ছন্দের মধ্যে রেখে দিলেন শাশ্ 
কারে। কথার এমন যাছু দিয়ে পল্লীর এই নিত্তত রূপটিকে 
তিনি রচনা করলেন যে সেই কূপ শুধু একটি বর্ণন। হয়েই 
রইল না। কবিতার চরণগুলি পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পল্মার তটভুমি, তার খেয়াঘাট আর নীল নদীরেখা) শূন্ত মাঠ 
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প্রবাসী 
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আর চখাচখীর কাকলি-কল্পোল নিয়ে পাঠকের অনুভূতির 
মধ্যে জীবন্ত হয়ে দেখ! দ্রিল। সেই ভটভূমির বিচিত্র দৃশ্ত 
একদিন যে “আনন্ববেছনায়” কবির জীবনকে উদাস ক'রে 
তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অনুভূতিতে পাঠকের 
চিত্তও পূর্ণ হয়ে যায়। কবিতার এই বিশিষ্ট লক্ষণটির দিকে 
দুটি রেখেই আবারক্রন্থি (40970191019 ) লিখেছেন-__ 
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অর্থাৎ সাহিত্যর অন্তান্থ অঙ্গ থেকে কাব্যের তফাৎ হ'ল 
শুধু এইখানে : মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি 
করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। 
কথার যাছুকে আশ্রয় ক'রে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনুভূতির মধ্যে নৃতন ক'রে বাচে। 
এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট ক'রে দেখাবার জন্য এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
ক'রে দিচ্ছি। “বধূ নামক কবিতাটিতে আছে” 
কলদী লয়ে কাখে পথ সে ৰাক।, 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধৃধু 
ডাঠিনে ৰাশবন হেলায়ে শাখা । 
দীঘির কালে! জলে সাঝে : আলো ঝলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 
গভীর থির নীরে ভাসিম্া! যাই ধীরে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাথা | 
আমিতে পথে ফিরে আধার তক-শিে 
সহমা দেখি চাদ আকাশে আকা ! 
এই লাহনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শহরের 
পারিপার্শিক দৃশ্বগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্বৃত হযে একটি 
নৃত্ন জগতে প্রবেশ করি । এই নৃতন জগতে রাক্ঞধানীর 
পাষাণ-কায়ার পরিবর্তে আছে খোলা মাঠ আর পাখীর গান, 
বনের ছায়া আর দীঘির জল, করবা ফুল আর চাদের আলো । 
যে অপার আনন্দের অনুভূতি নিয়ে কবি দেখেছিলেন 
বাংলা দেশের প্ররুতির সৌন্দধ্রাশিকে আর তাদের রপ 
দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে 
সেই আনন্দের অুভূতি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
হাসের হুঙ্কার আর ট্রামের ঘর্ঘরধবনি, ধূমমল্নি আকাশ 


আর ইট-পাথরের অট্রালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের 
চিত্বকে এমন একটি অভূতপূর্ব আনন্দের মধ্যে মুক্তি দিলে, 
ঘেআনন্দ আকাশের নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকার 
আনন্দ, অরণ্যের স্তামপ্লীর মধ্যে চোখ ছুটি ডুবিয়ে দেওয়াও 
আনন্দ । 

ঠিক এমনি করেই আমাদের চেতনার উপরে অরুণো" 
দ্য়ের অপরূপ মহিমাটি মনোহর মৃত্তি নিযে আবিভূত হ; 
ফখন আমরা পাঠ করি-_ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল । 
পাপড়িগুলি থরে থা 
ছড়াল দিক-দিগতক 
ঢেকে গল অঙ্কিত 
নিবিড কালো জল । 
আবার যখন পাঠ করি-- 


শান শোন ওহ পারে যাবে বঙ্গে ক ডাকছে বুঝি মাঝারে 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আঙ্ছি :ক। 

পৃৰে হাওয়া বমু, কূলে নেই কেউ, 

ভুকুল বাহিম্বা ওঠে পড়ে ?উ, 

দরদর “বগে জলে পড়ি জল ল-ছল উঠে বাজি এ 

খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আহ্বি বে 


তখনও আমাদের চেতনাকে অধিকার +'রে এসে গ্লাডায় 
বধণমুখর আধাট়ের সেই চির-পরিচিত ছবিটি, 
শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় লগ্ডন শহরের বুকে কোন 
বাঙালীর ছেলে যদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে ধাবে বঙ্গদেশের একটি মেঘকচ্জল 
দিবসের স্থৃতি যখন আকাশ থেকে জল ঝ'রে পড়ছে অনিবার, 
ঝাপসা হয়ে গেছে ওপারের তরুশ্রেণী, “দার ক্লে ক্ষুলে 
জেগেছে উচ্ছপ জলের কলরোদন, বিদায় নিছে 
খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী পথিক শৃল্তঘাটে প্রাণপণে 
ডাকছে তাকে পার ক'রে দেওয়ার জন্ত। | 
ঝরে ঘশধারা নব পঞ্পবে, 
কাপিছে কানন বিশ্লীর রবে, 
তীর ছাপি নঙ্সা কলকপ্পোলে 
এলো পল্লীর কাছে রে। 
এই লাইন কয়টির মধ্যেও শবের এমন একটি যা আছে 
যে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন শুনতে পাই, বধণমুখর 
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কাব্য-বিচাতরর নিকষ-পাথর 
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সন্ধ্যায় পিছনের আহ্র-কানন বিল্লীরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে 
আর পল্পবে পল্পবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার স্থমধুর ধ্বনি। 


ধেয়ে চলে আদে বাদলের ধার! 
নবীন ধান্ত হুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দ্াছুরী ডাকিছে সঘনে, 
গরু গুক মেঘ গুমরি মরি 
গর্জে গগনে গগনে ॥ 


এ কেবল কথা দিয়ে কথার মালা গাথা নযব। এখানে 
শবের মোহিনী শক্কির বিছাৎ-স্পর্শে বর্ষার প্ররূতি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । ধ্বনির পর 
ধ্বনি আমাদের মন্মে যেমন প্রঢুবশ করতে লাগল, ছবির 
পর ছবিও তেমনি মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল। কবিতার 
চরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা স্প্ যেন দেখতে 
পাই, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দিগ্তব্যাপী 
শ্বামল প্রান্তর ; শূন্ত থেকে পৃথিবীতে নামছে বৃষ্টির ধারা 
আর সেই বৃষ্টিধারা প্রাস্তরের উপর গিয়ে ছুটে আসছে 
দুরের গাছপালাগুলিকে অস্পষ্টতায় ঢেকে দিয়ে) সঙ সে 
মাঠে মাঠে সবুঞ্জ ধানের নৃত্য হয়েছে সুরু, মাথ! দুলিয়ে 
দুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ যখন 
এই দৃশ্য দেখছে, কান তথন শুনছে শ্রাবণ-মেঘের গুরু-গুরু 
ধ্বনি এবং তার সঙ্গে দাছুরীর ডাক। 

প্লাতকা'ঘ কালে। মেয়ে নন্গরাণীর কুমারা-হদদ্বের 
সৌন্দধ্োর বর্গনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন--. 

আমি থে ওর হদয়খানি চোখের পরে স্পট দেখ আকা 3- 

ও যেন যুইফুলের বাগান সক্ধ্যা-ছাম্বায় ঢাক । 
একটুখানি চাদের রেখা কুষণপক্ষে স্তক নিশীথ রাতে 
কালে। জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক তীক্ ঝরণাখান ঝিরি !ঝারি 
কালোপাথর বয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাতজাগা এক পাখা, 

সুছককূণ কাকুতি তা'র তাবার মাঝে মিলায় থাকি থাঁক। 

ও যেন কোন্‌ ভোরের ম্বপন কাম্মাভবা, 
ঘনণুমের নীলাঞ্চলের বাধন (য়ে ধরা। 

একটি কালো মেয়ের লাজুক ভীরু অকলঙ্ক মনের ছবি 
আ্াকতে গিয়ে এহ যে উপমার পর উপমার এশ্বধা-_এই 
এশ্বধ্যের মধ্যে নন্দপরাণী চিরস্তন হয়ে রইল পাঠকের মনে। 
রবীন্দ্রনাথের দরদী মনের বিপুল শ্মেহের অধিকারিলী 
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নন্দরাণী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্বেও এমন একটি স্থান 
অধিকার ক'রে বস্ল যা কোন কালেই হারাবার নয়। 
একেই বলে কথার যাদু, একেই বলে শবের ইন্দ্রজাল 
রচলা । 

উপরের কথাগুলিকে অন্ত রকম ক'রে বললে দীড়ায় 
এই_-আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন 
দিবানিশি তরঙ্গিত হচ্ছে বিচিত্র মৃত্তি নিয়ে। এই বিচিত্র 
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় না, কারণ দেখবার 
ক্ষমতা ত সকলের সমান নয়। কেউ দেখে কেবল বাহিরের 
চোখ ছুটি দিছে; তাদের দেখ! হ'ল ভাসা-ভাসা। আবার 
কেউ বা দেখে সমঘ্ত অন্তর দিয়ে, সমন্ত সত্তা দিযে । যার! 
সমঘ্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃষ্টি হ'ল কবির 
দু্টি। তাদেরই আঁভজ্ঞতা কথার যাছুকে আশ্রয় ক'রে 
কবিতায় কুস্থমিত হয়ে ওঠে । মনের সঙ্গে মনের তফাৎ ত 
আর কোথাও নয়, সে তঙ্কাৎ শুধু দেখবার ক্ষমতার মধ্যে। 
কবিদের মন এমন উপাদানে তৈরি ষে সেই মন যাকেই 
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন করে অসীম কৌতুহল 
নিয়ে। আকাশের তারা থেকে আর ক'রে সকলের 
অনাদৃত “ছেলেটা” পর্যাস্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নম্ব। 
এই প্রসঙ্গে পাঠককে স্মরণ করতে বলি “পুনশ্চ” গ্রস্থের 
“ছেলেটার ছবি । ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছার মত পঞ্জের 
ঘরে মানুষ সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রথ দেখতে 
গিয়ে হারিয়ে যায়, মার খায় দমাদম, ছাড়া পেলেই আবার 
দেয় দৌড়) বন্পীদের ফলের বাগানে চুরি করে খায় জাম, 
পাকডাশিদের কাচপরানো চোং নিয়ে আসে না ব'লে, 
ইস্থুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে 
মাষ্টারের জেয, কোলা বা আর গ্রবরে পোকা পোষে 
সষত্ে, সিধু গয়লানির গরুর দড়ি দেয় কেটে। চুরি করে 
হাড়ি খেতে গিয়ে পোষা কুকুরটার যখন দ্রেহাস্তর ঘটল তথন 
অকস্মাৎ আমাদের পুষ্টির সামনে প্রতিভাত হ'ল এই 
মাতৃহীন অশাস্ত ছেলেটার অন্তরের মাধুধ্য। কুকুরের শোকে 
দ-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে ফিরল, মুখে তার অব্লজল 
রুচল না । বন্ধীদের বাগানে পাকা করমচা চুরি করতেও সে 
বিন্দুমাত্র উত্সাহ অনুভব করল না'। পাড়াগীযবের একটি 
মাতৃহীন অশান্ত বালফের সমগ্ত দুরস্তপনার মধ্যে যে-দৃষ্টি 


৫৪৯২. 








আবিষ্কার করল তার সারল্য-মগ্ডিত শুভ্রহবদয়ের গোপন 
সৌন্দধ্যকে__সে-দৃট্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে 
এ ছেলেটা একটা অসভ্য বাদর ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সাধারণের দৃষ্টির সঙ্গে কবির দৃষ্টির এই পার্থক্য হল ছেলে- 
টাকে দেখবার ভজিমা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক 
একট। ছুষ্ট বালক মাত্র নয়, সে একটা মহামূল্য সম্পদের মতই 
আদরের সামগ্রা। অন্োও যি কবিগ মত করেই তাকে 
দেখতে পারঙ, তবে বালক তাদের কাছেও পেত অপাদরের 
পরিবর্তে অথাচিত ন্সেহ। 

তবে দাড়াল এই । ভাল কবিতার প্রধান লক্ষণ ইচ্ছে 
ভাষার অন্গপম যাঁদু। সে যাছু লেখকের অন্তরের অনুভূতিকে 
পাঠকের মনের মধ্যে জীবস্ত ক'রে তুপবে। আর ভাষার 
মধ্যে যাদু নিয়ে আসা তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পৃথিবীর 
মব-কিছুই আমাদের চেঙনায় এসে দাড়ায় অপরূপ সৌন্দধ্ে 
মণ্ডিত হয়ে। যে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, 
আমাদের চেশশায় তাকে গ্রহণ করতে হবে হাদয়ের সবটুকু 
শক্তি দিয়ে । রূপ-রস-শব-ন্ধ-ম্পর্শ নিয়ে এহ বিচিন্্র জগৎ 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের হৃদয়ের দুঘারে করছে করাথাত। 
যাদের জাগ্রত মন মুহু্ডে মুহূর্তে এহ আহবানে সান দিতে 
পাবে তাদেরহ কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাঁড়। দেয়। 
আমাদের অভিজ্ঞতা যদি কেবল ভাগা-শাস। হয়ু, তার মধো 
যদি না-থাকে অন্থুভূতির তীব্রতা, বে আমাদের কবিতা 
কথনও পারবে না পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত 
করতে । পাঠকের চেতনার ডপর দিয়ে আমাদের ভাষার 
প্রবাহ চলে যাবে তেমনি কারে, যেমন কারে জলধারা চলে 
যায় হাসের পাখার উপর দিয়ে। 

ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীঞ্জের প্রেমসঙ্গীত- 
গুলির মধ্যে আছে একটি অপির্বচণীয় মাধুষা। 
এহ মাধুষ্যের মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় 
অন্ভূতি । পাহাড়ের উপতাকাঁয় ঝরণার ধারে শালের 
বনে যে মুগ্ড' যুবকটি প্রেমে ডুবে তার প্রণয়িনীর 
কালো কেশে পরিয়ে দেয় রক্ত-পলাশের গ্তচ্ছ__-তার 
অন্ভূতির মধ্যে গভীরতার অভাব নেহ। এই জন্তই 
তার মিলনের আনন্দ অথবা বিরহের বেদনা যখন সঙ্গীতের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে সঙ্গীত সহজেই আমাদের 
অন্তরকে দেয় শাড়া। কলেজে-পড়। শিক্ষিত যুবকদের 
প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশহ যে পাঠকের চিন্ুকে 
স্পর্শ করে না তার কারণও অনুভূতির দীনতার মধ্যে। 





প্রধাসী 


৯৩৪৪ 
প্রেম আসে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, জীবনের নিবিড়তম 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই তার নাড়ীর যোগ। এই জন্তহ 
সেহ প্রেম থেকে আসে না কবিতার মৃত কবিতা। ুষাস্ঠ- 
শকুস্তলা অথবা! রোমিও-জুলিঘ়েটের ভালবাসার কাহিনী 
পড়ে লেখা হয়েছে ষে প্রেমের কবিতা, সে কবিতার মধেঃ 
মানুষের জীবস্ত অনুভূতির স্পন্দনকে খুজে পাব কোথা 





থেকে? ইংরেজীতে যাকে বলে ০%]১৩7)০০০৩-- 
সেই 831)159)009-এর মধ্যে থাকা চাহ হৃদমের 
সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অন্থভূতি। তবেই 


জীবনের অভিজ্ঞতা ভাষার যাছুকে আশ্রয় ক'রে অশ্পম 
কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিতা হবে শুধু 
কথার সমষ্ি--তার মধ্যে ঝঙ্কার থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ 
থাকে না। 

অশ্ুবাদ-সাহিত্যের মধ্যে মূল কবিতার সৌন্দধাকে 
আমর! যে খুজে পাই না তারও কারণ জীবন্ত অশ্নুভূত্ির 
অভাব। অন্তবাদ অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে শুধু প্রকাশ 
করতে পারে। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অস্তরের 
ষে গভীর অনুভূতি জড়িত হয়ে আছে অশ্তবাদধের মধ্যে 
ত। প্রকাশ পাবে কেমন কারে 17 যেকবি আনন্দকে অথবা 
বেদনাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে প্রথম অশ্টভদ কসেছিল, আগুন 
অনুভূতিকে অপগ্ের মনে জীবন্ত রাখবার জন্য কি ভাষা 
ব্যবহার করতে হবে সে রহশ্ত কেবল তারই ছিল জান । 
আর এক জনের অন্তবাদের মধ্যে মূল কবিতার সেহ ভাষার 
মোহিণীশক্তিকে দেখবার আশা করা বাতুলতা নাজ্ত্র। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে সুন্দরবনের বাঘ 
দেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? ছুটো 
বাঘ পন্দেহ নেই, কিন্তু খাচার বাথ বনের বাঘের 


অগ্তবাদ মাজ্র। অশ্নবাদে মূলের সৌন্দধা ক্ষুণ্ন না হয়ে 
যায না। 
এহবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিতা 


এমনই একটা ছুলভি সম্পদ যার সৌন্দধ্যকে বিক্লেষণ 
কারে বোঝানো যায় না। তার মহিমা শুধু অন্তরের 
উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাব্যকে বিচার করবার জগ্ু 
বাহিরের একটি নিকষ-পাথর থাকা মন্দ নয়। সেই নিকষ- 
পাথর সব সময় শিভূল না হ'লেও সেখানে যাচাই করে 
কাব্র মূল্য নির্ধারণ করার একটা সার্থকতা আছে। এ 
প্রবন্ধে এই রকম একটা নিকষ-পাথরের কথা বল" 
হয়েছে । 


৬ 





ঠগি ভরা ভগ্ন ছু 
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বাংলায় প্রস্তাবটির তাত্পধ্য এইক্প :-- 

১৯৩৭ নালের ১৮ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ণৃতন শাসনতন্ত্র 
সম্পর্কে কংগ্রেমের নীতির ভিত্তি নির্দেশ করা হয় এবং ব্যবস্থাপক 
সভার কাগ্রেসী সদশ্গণ কর্ক তাহার ভিতরে ও বাহিরে অন্থুমরণের 
জন্য কন্মুতালিক! নির্দিষ্ট করা হয়। 

উক্ত অধিবেশনে এই নির্দেশ প্রদ্ত হয় যে, উক্ত 
কন্ধনীতি অনুসারে, যে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
কগ্নেমীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা! লাভ করিয়াছেন. এ সকল 
প্রদেশের কংগ্রেদী দলপতিগণ যদি এবিষস্ে সন্ত থাকেন এবং 
প্রকাশ্যভাবে এইকপ ঘোষণ। করিতে পারেন যে, গবর্ণর তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন না! ব! তাহাদের নিয়মতাস্ত্রক কারধয- 
কলাপ সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামশ গবর্ণব উপেক্ষা) করিবেন না, 
তাহা হইলে এ দকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্তত্ব গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দেওয়া যাইবে । 

এই নির্দেশ অনুধায়ী “ষয সকল কংগ্রেপী গনভাগণকে 
গবর্ণরগণ মন্ত্রীমগ্ুলী গঠন জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহারা 
গবর্ণবদের নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিক্রতি 
চাহেন । এরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত ন! হওয়াম নেতৃগণ মস্ত্রিমগুলী 
গঠনের দায়িত্ব লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন । কিন্তু কাধ্যকরী 
সমিতির গত ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটল্যাগ্, 
লর্ড ট্র্যানলী ও বড়লাট ত্রিটিশ গবণমেন্টের পক্ষ হইতে এতৎসম্পকে 
মত ঘোষণা করিয়াছেন । কাধ্যকরী মমিতি বিশেষে সতর্কতার সহিত 
এ সকল ঘোষণ! বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন এয. জাহাদের দোষণ।য তাহারা কংগ্রেসের দাবী মানিয়া 
লইবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! প্রদর্শন করিয়াছেন কটে, 
কিন্ত নিখিল-ভাবত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ওয়াকিং কমিটির 
২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাথ্ানুষায়ী 
কংগ্রেম যে প্রত্তিশ্তি দাবী করিয়াছে, এর ঘোষণাগুলি তাহা 
পুণণ করিবার নিকটেও যায় নাই-অনেক দরে রহিয়াছে । 
এতত্বতীত এ সকল ঘোবণা-বাণীর (কান কোনটিতে ব্রিটিশ 
গবন্মেষ্ট ও ভারতীয়দের যে অংশীদারত্বের কথা বল! 
হইয়াছে, কার্যকরী সমিতি তাহাতে মায় দিতে অসমর্থ । ব্রিটিশ 
সরকার এবং ভারতবাসীদের মধ্যে ষে সম্পর্ক বিদ্যমান, উহার যথার্থ 
বর্ণনা শোষক ও শোফিতের সম্পর্ক। কাজেই ভারতের জীবন- 
মরণ যাহার উপর নির্ভর করে একপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাহারা 
বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন। যাহা হউক. কমিটির অভিমত এই যে, 
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ঘটনাচক্রের বিবর্তনে এবং অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে যে 
অবস্থায় আসিয়া পৌঁছান গিয়াছে, তাহাতে এনপ বিশ্বাস কর! 
যাইতে পারে যে, গবর্ণরদের পক্ষে তাহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমূহ 
প্রয়োগ করা সহজসাধ্য হইবে ন1। 

অধিকন্ধ, মন্ত্িতবগ্রহণ প্রশ্ন সম্বন্ধে কমিটি বিতিন্ন ব্যবস্থাপক 
স্ভার কংগ্রেপী সদস্যদের এবং সাধারণভাবে কংগ্রেপীদের 
মত বিবেচন। করিয়াছেন। অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্তরিতবগ্রঃণের 
জন্ত কংগ্রেদীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ করা হইলে. কংগ্রেপীগণ তথায় 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইন্তাহারে বর্ণিত পন্থা! 
অন্থৃযায়ী কার্ষ করিবার জন্য এবং এক দিকে নৃতন শাদনতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার ও অন্য দিকে গঠনমূলক কার্ধযতালিকা 
অন্থুসরণের কংগ্রেপী নীতি যত প্রকারে সম্ভব অনুসরণের জগ্চই 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে হইবে এবং মন্ত্রীর পদের স্ুব্যবহার করিতে 
হইবে । 


ওয়াকিং কমিটির অর্থাৎ কার্ধ্যকরী সমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই, ষে, 
ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তে নিিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সমর্থন 
আছে এবং এই প্রস্তাব কংগ্রেসের এবং নিখিল-তারত কংগ্রেস কমিটির 
নির্দিই দাধারণ নীতির পরিপোষক | এবিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি 
যদি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণের ন্ুষোগ পাই- 
তেন, তাহা হইলে ভালই হইত, কিন্ধা কমিটির মত এই, যে, 
বর্তমান অবস্থায় মন্ত্িতগ্রহণ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
বিলম্ব করিলে, তাহ। দেশের স্বার্থহানিকর হইবে এবং ষে সময়ে 
ক্ষিপ্রতার সহিত সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, দেই সময় জন- 
মাধারণের মনে একট! বিভ্রমের স্থষ্টি করিবে ।”-_ ইউনাইটেড প্রেস। 

বধণয় ধে-সকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইয়্াছিলেন, 
কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহার! বলিয়াছেন, কংগ্রেসের 
পতাকা উচু করিয়া রাখিতে হইবে। তাহা আমাদিগকে 
সেই হিন্দী গানটি মনে পড়াইয়া দিয়াছে যাহার গোড়ায় 
বল! হইয়াছে, “ঝপ্তা উচ1 রহে হমারা”। কিন্তু ইহাও 
ভুলিতে পারা যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নৃতন 
ভারতশানন আইন গ্রহণবোগ্য নহে, উচ্বা কাছে লাগাইয়া 
যা-কিছু লাভ হয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত 
নয়, উহা! ধ্বংস করিবারই যোগা। সেই জনা, এক দ্দিকে 
যেমন “ঝণ্ডা উগ রহে হমারা” মনে পড়িয়াছে, তেমনি 
অন্ত দিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়্াছে কংগ্রেস কি ( গোল্ড- 
শ্মিথের নাটকটির নামে স্থচিত ) “শী ই,পস্‌ টু কঞ্কার” নীতির 
অন্থসরণ করিতেছেন? কংগ্রেসের মাথার নতি কি 
বিজয়গৌরবে মাথ! উচু করিবার অগ্রগামী ভঙ্গী ? 


কংগ্রেস কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করা যে অতাস্থ 
কঠিন, ঘরে পাখার নীচে আরামে বসিয়া তাহা অস্বীকার 
চর! সহজ হইলেও, তাহা করিলে সত্যের অন্ঠরণ করা 
ইবে না। কংখ্রেস মঙ্্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফল 





প্রবাসী 
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হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভারতশাসন আইন অনুসারে শাসন 
স্থগিত করিয়া গবর্ণরদের ট্বরশাসন প্রবর্তন, এবং কংগ্রেস 
ওয়ালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলজ্যনে 
প্রবৃত্ত হওয়।। কিন্তু লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, বিগত 
সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দূর হয় নাই। তবে, 
আমাদের মত যাহারা এহ সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, 
তাহাদের পক্ষে এবিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচচ্!। 
কিন্তু ইহা বলিলে অন্যায় হইবে না, যে, অসহযোগ ও আহল- 
লঙ্ঘনপ্রচেষ্ট। স্থগিত করায় অন্তত: এইটুকু বুঝা গিয়াছিল, 
যে, যোদ্ধারা তখন আর যুছক্ষম ছিলেন না-তাহা ফে 
কারণেই হউক। কংগ্রেনের কাধ্যকরী সমিত্তির প্রস্তাবেই 
পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন বাবস্বাপক সভার 
কংগ্রেসী সদশ্বদের ও অন্ত কগ্রেসীদের অধিকাংশ আইন- 
তান্ত্রিক মতে কাজ করিতে চান। অহিংস বিজ্রোহের 
পথে চলিতে চান না__তাহার কারণ যাহাই হউক। 

বর্তমান ১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সেই ছয়টি প্রদ্বেশেই ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেপী সদন্দিগের মস্তিত্ব গ্রহণ প্রপ্রের আলোচ-। 
করিয়াছিলেন যেখানে এ সদন্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং 
গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহাদিগকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
অনুমতি দিয়াছিলেন। গব্ধরদের প্রতিশ্ররতি না-পাওযায় 
তাহার! মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন নাই। 

এখন কংগ্রেমের কাধ্যকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সদস্তদিগকে যে মঞ্টিত্ব গ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন, 
তাহা কেবল পূর্বেবাক্ত ছয়টি প্রদেশের সদস্তদিগকেই দেন 
নাই, সাধারণভাবে বাবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদন্তমাত্রকেন 
দিয়াছেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ, থে 
বাক্যটিতে অন্মতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অন্ুমতিটিকে 
যেমন গবর্ণরের নিকট হইতে প্রতিপ্রভি-প্রাপ্তিজপ স্তর 
অধীন কর1 হয় নাই, তেমনি ইহাও বল হয়নাই, যে, 
অন্মতিটি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সশ্যদেরই জন্য । কেবল 
বলা হইয়াছে, যে, যেখানে কাগ্রেসওয়ালা সদস্তেরা মন্দ 
গ্রহণের জন্ আমন্ত্রিত হইবেন, সেখানে ভাতার! ভাহা লইতে 
পারিবেন। যে-সকঙ্গ প্রদেশের বাবস্কাপক সভায় কংগ্রেসী 
দল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কংগ্রেনা 
সদস্তের মস্তিস্ক গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হওয়। অসম্ভব নহে 
কিন্তু এপ আমসুণের সম্ভাবনা থাকিলেও অন্য একটি বাধ 
রহিয়াছে । ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষায় বল! 
হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাচপ-জ্ঞাপনীতে : ( ইলেকশন 
মানিফেগ্টোতে ) নি্দি্ গঠনার্ঘ ও বিনাশার্ঘ, উভয়বিধ, 
কার্য করিবার নিমিত্বই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । যে-ঘে 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেণী সদস্রোর! সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার 
সব মন্ত্রীর পদ কংগ্রেলীরা পাইবেন। স্থতরাং তীহাদের 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-কং০গ্রসের মন্ধ্রিত গ্রহণ 


৫৯৫ 





পক্ষে কাগ্রেসের নীতির অস্থুসরণ করা চলিবে-__তাহা করিতে 
গিয়া গবর্ণরদের সহিত তাহাদের বিরোধ, ও ফলে মঙ্িত্বের 
অবলান ঘটিবে কিনা তাহা হ্বতঙ্্র কথা। কিন্তু ধে-সব 
প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নহে, সেখানকার মন্ত্রিমগুলে এক বা একাধিক মন্ত্রী ক:গ্রেসী 
হইলেও, অন্তরা আঅকংগ্রেসী থাকিবেন। তীহাদ্দের সকল 
বিষছে কংগ্রেসের ত্বিদুখ নীতির অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা 
কম-নাই বলিলেও চলে। স্তরাং এই সকল প্রদেশে 
ংগ্লেসের সভ্যদের মন্ত্রী হওয়া চলিবে না। তাছাড়া এরও 
এই একটি বাধা রহিয়াছে, যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসের সভাপতি 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়! দিয়াছেন, ঘষে, 
বাবস্তাপক সভার কংগ্রেপী দল অন্য কোন দলের সঙ্গে 
কো-য়ালিশন বা সম্মিলন স্থাপন করিতে পারিবেন না। 
এ-অবস্থায়, কংগ্রেলী সদন্তর্দের মন্তিত্ব গ্রহণ হইতে 


যদি কোন স্ুফল ফলে, তাহার দ্বারা কেবল ছুটি 
প্রদেশ উপকৃত হইবে, অন্ক পাঁচটি প্রদেশ উপকৃত 
হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের উপরূত হইবার 


সম্ভাবনা যে কিছুই নাই, এমন নয়। কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল 
এবং অ-কংগ্রেপী মঙ্জিষগুলসমূহের মধো যদ্দি দেশ- 
হিতকর কাধাসম্পা্নে প্রতিযোগিতা হয়, তাহা হইলে 
কিছু সুফল হইতে পারে। কিন্তু এরূপ প্রতিযোগিতা 
যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে? বর্তমান শাদনবিধি 
প্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্ববন্ত্র প্রাদেশিক 
মন্ত্রিমগ্ডুল ছিল। তাহাদের ও বর্তমান মস্ত্রিমগুলসকলের 
ক্ষমতা ও অধিকারে অবশ্থ প্রভেদ আছে। তাহা হইলেও 
ইহা সভা, যে, হত্তিপূর্বে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের 
ভাল চেষ্টা অন্তান্ত প্রদেশের মহ্থীদিগকে সচেতন ও 
প্রতিযোগিতোস্মুধ করে নাই। স্থতরাৎ এখন থে করিবেই 
এমন আশা করা যায় না। 

বন্ততঃ নিধিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি 
ছয়টি প্রদেশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাচটি প্রদেশের কথা 
তেমন করিয়। ভাবেন নাই । সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা 
করিলে ইহাই স্বাভাবিক । কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমিটিতে এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই সকল গ্রদ্দেশের 
কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্ত বেট যে-সব প্রদেশের 
বাবস্থাপক সভা কংগ্রেসী দল সংখ্যাভূয্িষ্ঠ। হুতরাং 
ভাহারা এ গ্রদেশগুলির হষ্টানিষ্টই বিশেষ করি! চিন্ত। 
করেন, অন্তগুলির কথা তেমন করিয়া ভাবেন না। 
তাহাদিগকে দোষ দিবার জন্ত ইহা বলিতেছি না । তাহারা 
সকলেই অসাধারণ মানুষ হইলে, নিখিলভারতপ্রেমিক 
হইলে, অন্টের কথাও ভাবিতেন। কেবল ছয়টি 
প্রদেশেই কংগ্রেসী দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, থে, 
এ প্রদেশগুলি হিদুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানত: উৎসাহী 


ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ কংগ্রেস-সভ্া । তাহা হইলেও, 
যুগপৎ কৌতুকাবহ ও ছুঃখকর একটি ব্যাপার এই, যে, 
হিন্ুপ্রধান প্রদেশগুলির হিন্দুরা অন্ত পাঁচটি প্রদেশের 
হিন্দুদের অন্বিধায় এবং উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত অবস্থায় 
যথেষ্ট সমবেদনা অনুভব ও প্রকাশ করেন না । কিন্ধু যে 
নকল প্রদেশে মুললমানের! সংখ্যাভূয়ি্ঠ ও অন্তর যেখানে 
তাহারা সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানদেরই পরস্পরের 
সহিত যোগ ও সহানুভূতি হিন্দুদের চেয়ে বেশী। 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বঙ্গিম্াছেন, গবর্ণরদের বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহজ হইবে না। এক্সপ বিশ্বাসের 
কারণ তাহারা খুলিয়া বলেন নাই। অনুমান হয়। ভারত- 
সচিব, স্হকারী ভারতসচিব ও বড়লার্টের বস্কৃতা ও 
মন্তব্গুলিতে তাহারা এ মন্খের আশ্বাস দেওয়া কমিটির 
একূপ ধারণ| হইয়াছে । কিন্তু কংগ্রেসী সদন্তেরা একবার 
মাকড়সার বৈঠকথানাঘ অর্থাৎ শাসনকলের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলে, তৎক্ষণাৎ ন! হউক, কিছু পরে গবর্ণরেরা যে বিশেষ 
ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার ষধোই থাকিতে দ্বিবেন, 
তাহা না হইতেও পারে। তাহার তখন আইনে 
পরিকলিত তাহাদের নিজমৃদ্তি ধরিতেও পারেন। গবর্ণরেরা 
গত তিন মাস কোথাও মগ্রিমগুলকে অগ্রাহথ না করাছ 
কমিটির এ প্রকার ধারণ! হইস্বাছে বলিয়া মনে হয না। কারণ, 
কমিটির সভ্যেরা রাজনীতির অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান্‌। 
তাহার! বুঝেন, ষে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও 
মন্ত্রিগুলে ঠোকাঠাকি না হওয়ার কারণ, হয় মন্ত্রীরা প্রধান 
প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অনুলারে চলিয়াছেন, নয় 
সাবধানে সব বিষয়ে গবর্ণরের ও আমলাতত্ত্রের মন জোগাইয়া 
চলিম্বাছেন। পঞ্জাবে ত এ-পধান্ত মস্থ্িমগ্লের প্রত্তোক 
সভা গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বঙ্গের কথা ঠিক্‌ 
জানি না। 

কংগ্রেদ্র দাবী অন্ুষ্ায়ী প্রতিশ্রুতি না পাওয়া সত্বেও 
কমিটি যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের অনুমতি দিম্বাছেন, তাহার আর 
একটি কারণ এই দেখান হইয়াছে, ষে, ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত কংগ্রেসীরা এবং অন্য কংগ্রেসীরাও মন্তি্ব গ্রহণের 
পক্ষপাতী । যাহারা জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বদ্ধে 
তাহাদিগকে ছুটি কাজ করিতে হয় সময়ুবিশেষে জনগণের 
মত গঠন ও মতকে স্থুপথে চালিত করিতে হয়, এবং কখনও 
ব| জনগণের মত অচুনারে চলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি 
জনপ্রতিনিধি । কমিটি ধাহাদের প্রতিনিধি, মস্জিত্বগ্হণ 
বিষদ্বে সেই জনগণের মতের অগ্ুবর্তন করিয়াছেন 
বলিয়াছেন। 

কংগ্রেম খন নৃতন আইন অহসারে গঠিত ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে সদশ্তক্ূপে কংগ্রেসীদের প্রবেশ বাঞছণীষ্ধ মনে 
করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মস্িত্ব গ্রহণ বলিতে গেলে 


৬৯৬ 


অনিবার্য হইয়৷ উঠে। কারণ, সন্ত নির্ববাচিত হইতে হইলে 
আগে হইতে নির্বাচক ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে 
নির্বাচনপ্রার্থী নির্ববাচিত হইলে কি করিবেন। এই বলার 
কাটি, এই অঙ্গীকার করার কাজটি, করিতে হয় বক্তৃতা 
দ্বারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেষ্টো বা মতজ্ঞাপনী দ্বারা । কংগ্রেসী 
নির্বাচনপ্রার্থীদের পক্ষের বক্তৃতা ও ম্যানিফেট্টোতে বলা 
হয়, যে, তাহারা নির্ব্বাচিত হইলে কৃষকদের ও শ্রমিকদের 
ছঃখ দুর করিবেন, ও অন্ত কোন কোন শ্রেণীর লোকদেরও 
অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দিবেন, ইত্যাদি। কংগ্রেদের সভাপতির বক্তৃতায় 
এবং কংগ্রেসের নির্বাচন-ম্যানিফে্টোতে নৃত্তন ভারতশাসন 
আইন বিনষ্ট বা রদ করিয়া গণতান্ত্রিক ও ম্বাজাতিক ধরণের 
শাসনভন্ প্রতিষ্ঠার, শ্বরাজাস্থাপনের ও স্বাধীনতা লাভের 
অঙ্গীকারও ছিল। এই শেষোক্ত অঙ্গীকারগুলি পালন 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়াও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
নহে, এবং জাতিকে স্বরাট ও স্বাধীন করিতে পারিলে সকল 
শ্রেণীর লোকেরই অভাব অভিযোগ ও দুঃখে মন দেওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যেসকল রুষক মন্ভুর ও 
অন্য লোক ছুংখদুরীকরণের আশা কংগ্রেসীদিগকে ভোট 
দিয়াছে, তাহারা ভবিষাতে স্বরাজ্য ও স্বাধীনতা লব্ধ হইলে 
তবে স্থ্খস্বাচ্ছন্দা পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে 
না। তাহাদিগকে সদা সদা দেখান আবশ্বক, যে, তাহাদের 
ছুঃখ দূরীকরণের চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সদশ্থাদের পক্ষে এরূপ চেষ্টা করা যতটা সম্ভবপর, 
মন্ত্রিত্বগ্রহণ না করিলে তাহা করা যায় না। এই জন্তই 
বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের ম্যানিফেষ্টোই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
প্রকারাস্তরে অনিবাধ্য করিয়াছিল। 

এখন কথা হইতেছে, কংগ্রেসী মন্ত্িমগুল ম্যানিফেট্টোর 
অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি? 


দেশহিতসাঁধনে মন্ত্িম গুলের সামথ্য 

কংগ্রেলী মন্ত্রিমগ্ুল ও অন্য মন্ত্িমগ্ুলসমূহের দেশহিত- 

সাধন করিবার সামথ্য নির্ভর করিবে তাহাদের দেশহিতৈষণার 

উপর, দেশহিত করিবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধির উপর, 

প্রাদেশিক ধনভাগারে যথেষ্ট টাক। থাকার উপর, সেই টাকা 
বায় করিবার তাহাদের ক্ষমতার উপর, এবং দেশহিত- 
সাধনার্থ কোন কোন প্রকার আইন প্রগয়ন কারিবার 
তাহাদের সামর্থোর উপর | দেশের হিত করিবার ইচ্ছা 
এবং তাহার নিমিত্ত পস্থ। নির্দেশ ও উপায় নির্বাচনের মত 
জ্রান ও বুদ্ধি তাহার্দের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। 
অন্ত যাহা কিছু আবশ্তক, তাহ! আছে কি না বিবেচনা 


করা যাউক। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


দেশহিতসাধনের নিমিত্ত আবঙ্ঠুক যথেষ্ট টাকা কোন 
প্রদেশের ধনভাগ্তারেই নাই, যদিও যাহা আছে ততবার! 
কিছু দেশহিত অবশ্তই হইতে পারে। বঙ্গের প্রাদেশিক 
সরকারী কোষে ত যথেষ্ট টাকা নাই-ই | 


ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধারা অন্গসারে গবর্ণর 
প্রতিবৎমর প্রাদেশিক আয়বায়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করাইবেন। বায় ছুটি প্রধান ভাগে বিভক্ক 
হইবে । একটি ভাগ সেই সকল খরচের যাহার 'চার্জ" 
প্রাদেশিক রাজন্বের উপর স্থাপিত (“82090010076 
01769010000 0109 19৮10716801 0১6 10০58306” ) 
ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় দেওয়া হইয়াছে। 
প্রাদেশিক রাজন্থের বাছের এই ভাগটি বাবস্থাপক ভার 
ভোটের দ্বারা বাড়াইতে বা *মাইতে পারা যাইবে ন'; 
ইহা রাজন্বের বেশ একটি মোট| অংশ । এই ভাগটির কোন 
কোন বায় গবর্ণরের একার বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে 
তাহার বিশেষ দ্রাফিত্গুলি অশ্সারে কাঙ্জ করিবার জনন 
কত টাকা আবশ্তক, তাহাও তিনি স্থির করিয়। দিবেন । 


তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই লব থর 
যাহার হাসবৃদ্ধি ব্যবস্থাপক সভার সদসাদের ভোটের উঃ 
নির্ভর করিবে, কিন্তু তাহাও চূড়ান্ত ভাবে নহে। প্রথমত: 
ত কোন বরাদ্দের দাবীই (00177870004 01800) 
গবর্ণরের সুপারিশ ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত কর 
যাইবে না। দ্বিতী্তঃ, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক 
সভার দ্বারা কমান বা নামঞ্জুর বরাদ্দ আবার বজেটে 
পুনস্বাপিত করিতে পারিবেন । 

আইনের এই প্রকার সব বাবস্ক। হইতে বুঝা যাইবে, 
যে, অযথেষ্ট প্রাদেশিক রাঙ্জস্ব হইতে মন্ত্রিগ্তল দেশহিত- 
সাধনার্থ নিজ বিবেচন| অন্রসারে আবশ্তক টাকা খরচ করিতে 
পাইবেন না ও পারিবেন নাঃ ভাহাদিগকে গবর্ণরের মরি 
উপর নির্ভর করিতে হইবে। 


নৃতন ট্যাস বসাইস্কা ব বর্মান কোন ট্যাক্সের হার 
বাডাইয়া রাক্ষম্ব বৃদ্ধির পথেও বাধা আছে। দেশের 
লোকদের আর৪ বেশীট্যাঞ্ দিবার সামর্থা কত আছে, 
বিবেচা। বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষাবিষ্তারকল্ে ট্যাক্স 
বসাইবার ক্ষমতা কয়েক বৎসর আগে প্রণীত একটি আইনে 
গবস্মেন্টকে দেওয়া আছে। কিন্কু সেই আইন অনুসারে 
ট্যান্স কাধাতঃ বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে । 

নৃতন ট্যাক্স বসান বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার 
বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে 
যেরূপ আইনের প্রয়োজন হইবে, তাহার খসড়া গবর্ণরের 
স্থপারিশ ভিন্ন বাবস্থাপক সভায় উপস্থিত পর্যন্ত কর! চলিবে 
না, পাস কর| ত দূরের কথা। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার কংচগ্রসী কার্য নিরন্ত্রণ 


৫৯৭ 


_ শী শশী টাটা শী শী 


ট্যাক্স সস্ধীয় কোন বিল বা অন্ত থে কোন রকম বিল 
প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহ। আইনে 
পরিণত হইবে না; গবর্ণরের, গবর্ণর-জেনার্যালের, বা 
হংলত্রেশ্বরের তাহা মঞ্জুর না করিবার আইনসঙ্গত ক্ষমতা 
আছে। ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধে বের যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
আছে, তাহার রদ বা কোন পরিবর্তন ষদি কোন বিলে করা 
হয়, ভাহাতে গবর্ণর নিজেই মত দিতে পারিবেন না, ইহা 
গবর্ণরঙ্ের প্রতি উপদেশের দলিলে (1108070759706 01 
170800061918 00 09০05910015 ) স্প্ই করিয়া লেখা 
আছে। 

চাষাদদের ও কারখানার শ্রমিকর্ধের দুঃখ ও অন্থবিধার 
প্রতিকার করিতে হইলে যে-সকল আইন করিতে হইবে, 
তাহাতে জমিদার ও:ধনিকদের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। 
ভরিটিশ গবক্সেণ্ট নিজ শক্তি ও প্রভার রক্ষার নিমিত এই 
দুই শ্রেণীর লোকদের আম্মগতা ও সমর্থনের উপর কতকটা 
নির্ভর করেন। জমিদারদের মধ ইংরেজ একেবারেই নাই 
এন নয়) এবং ধনিকদের মধ্যে হরে অনেক । ভারতবধষের 
সাধারণ স্বার্থ এবং সাস্তাজ্যবাণী ইংরেজদের স্বার্থের 
বৈপরীত্যও আছে | এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি 
রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের সুবিধার জন্ত 
আহন করিবার ইচ্ছা যদি কোন মন্ত্রিমগুলের থাকে, তাহা। 
হহলেও আহন করা খুব সহজ হইবে না। 


ভাডিবার নিমিভ গড়া 

নৃতন ভারতশাসন আইপ ও তাহাতে [বধিবন্খ নৃতন 
শাসনতন্ত্র কংগ্রেস শ্রহণের অধোগ্য ও বঞ্জলীষ এবং 
বিনাশেরহ যোগ্য মনে বরেন এবং সেই জন্ত তাহা বিনাশ 
করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া 
€ অন্থান্ত প্রকারে বহুবার বাঁলয়াছেন। স্থৃঙরাং এখন সেই 
আহন ও শাসনতন্ত্র মস্িত্গ্রহণ ছারা কতকট। সচল করিতে 
বাওয়ায় কংগ্রেসের কথায় ও কাঙ্জে কতকটা গরামিল হইতেছে, 
তহা অঙ্গীকার কর! যায় না। কিন্তু তথাপি কংগ্রেস 
বলিতেছেন, মন্তিত্বগ্রহণ শাসনতগ্টাকে “চালু” করিবার জন্ত 
পহে, উহার ধ্বংসসাধনেরই নিমিত্ত । তাহার অর্থের 
কই আভাসও সভাপতি এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস- 
গেতা দিয়াছেন। আভাস এহকপ। কংগ্রেসী মান্ত্রমগুল 
এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক 
কাজ করিবেন, যাহার দ্বারা জনগণ বলিষ্ঠ হইবে, উত্দ্ধ হইবে, 
সচেতন হইবে। হ্ৃতরাৎ জনগণ এখন যতটা কংগ্রেসের 
অহগাগী আছে, ভবিষ্যতে তদপেক্ষা আরও অনুরাগী হইবে। 
এহ উদ বলিষ্ঠ জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস ম্বরাজপ্রচেষ্ট 
শৃতন উদ্যম ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। কংগ্রেসের 


সভাপতি নেহরু মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, ফেভারেশনকে 
বাস্তবে পরিণত হইতে বাঁধ দিবার চেষ্টা! করা, এবং তদ্দারা 
কম্সটিটিউশনটাকে ব্যর্থ ও হাশ্তকর করা এবং এই প্রকারে 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্থ জনসভার আহ্বানের জন্ট ও 
স্বাধানতার জন্ক দেশকে প্রস্তুত কর! মগ্্িত্বগ্রহণের উদ্দেন্তু। 

গ্রহণের অযোগ্য ও বিনাশেরই যোগ্য শাসনতন্ত্র 
অধীনে কগ্রেসী ব্যবস্থাপক সাস্তের। কি কারণে ও উদ্দেগ্টে 
মন্তিত্ব গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যাখ্যা আমরা একপ 
বুবিঘ্াছি। আমরা যদি ঠিক্‌ বৃবিয়া থাকি, তাহা! হইলে 
সামাজ্যবাদী বেসরকারী ইংরেজরা এবং ভারতশাসনসংক্সি্ 
সাআজ্যবাদী ইংরেজ আমলার! তাহা ধরিতে ও বুঝিতে 
পারিবেন না, মনে করি না। াষ্ট্রনীতি আমাদের চেয়ে 
তারা কম বুঝেন না। সৃতরাৎ প্রশ্ন এই, শাসনত্স্্কে ভাডিবার 
উপায়ক্ধপে বাবহারের অভিপ্রায়ে কংগ্রেসী মস্্িমর্তল যদি 
কিছু গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ 
করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা সতেও কর্তৃপক্ষ সেই 
ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, উহা কি আশা করা যাইতে 
পারে £ 


কংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসা কাধ্য 


নিয়ন্ত্রণ 

প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসী দল কি ভাবে 
কাঞ্জ করিবেন, কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কি প্রকারে গঠিত হইবে, 
এব্প্রন্ডার বিষয়সমূহের তত্বাবধান ও নিয়ন্ত্রণের ভার আছে 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেস পালে মেপ্টারী বোডের উপর। 
তা ছাড়', কাধ্যসৌকধ্যার্থে বোর্ডের এক এক জন সভ্ের 
উপর কয়েকটি প্রদেশের তার আছে । যেমন সরদ্বার 
বল্পভভা পটেল চো রাখিবেন বোম্বাই, মান্দ্রাজ ও মধ্য- 
প্রদ্দেশের উপর, বাবু খাজেজ্র প্রসাদ বিহার, উঁড়িষ্যা ও 
আসামের উপর. এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশ, বাংলা, পন্জাব, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও দিন্ধুদেশের উপর । 

অনেক কংগ্রেসনেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ 
বলেন, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্থ 
ও ঝোক নাই, অন্তদের আছে বা খধাকিতে পারে। 
কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহা তাহার নিয়ম 
অনুমারে ও সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু সাম্প্রদায়িকত। 
পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াঁচ ₹ইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শুচিবাই কখন কখন অজ্জ্রাতসারে 
ও অনভিপ্রেত ভাবে কংগ্রেপকে সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত 
করে। উপরে বণিত বন্দোবশ্ুটাতে ইহার গন্ধ পাওয়া যায়। 


৫৯৮ 


ভারতবধের জনগণের মধ্যে মুনলমানের! সংখ্যাভুয়ি 
শহে, কংথ্রেসের সভ্যদের মধ্যেও মুসলমানের সংখ্য। বেশী নয়। 
কিন্তু পাছে মুসলমানের! কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক বলে সেই 
অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জদ্তই কি মুসলমানদিগকে 
কংগ্রেসে অযথা প্রাধান্ত দেওয়! হয়? সরদার বল্পভভাই পটেল 
ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ কেহই যোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবায় 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের চেয়ে নিয়স্থাণীয় নহেন। 
তাহারা প্রত্যেকে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং 
আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাঁচটি প্রদেশের ভার যাহার 
মধ্যে'ছুটি ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা জনবছুল। সরদার পটেল ও 
বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও 
অসাম্প্রদায়িক নহেন। কিন্তু তাহার! হিন্দু বলিয়াই কি 
একটিও মুসলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাহাদের উপর 
দেওয়া! হয় নাই? মুসলমানপ্রধান সব প্রদেশগুলির ভার ত 
আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিকন্ধ হিন্দুপ্রধান 
প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে জনবহুল আগ্রা- 
অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশেটিরও অভিভাবক তাহাকে কর। 
হইয়াছে! 





পরাধীন জাতি ও আন্তজাতিক বিধি 


পরস্পর যুদ্ধের সময় সভ্য জাতিরাও আবশ্তকমত 
আত্তজণাতিক বিধি (ইণ্টারন্তাশন্তাল ল) লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে। শাস্তির সময়ে কিন্তু ইউরোপের প্রবলতম জাতিরাও 
সেই মহাদেশের দ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের লোকদের সম্বন্ধে 
ব্যবহারেও সাধারণতঃ আন্তজাতিক বিধি মানিয়া চলে। 
পরাধীন জাতির লোকদের সম্বদ্ধে কিন্ধ ইউরোপীয় প্রবল 
স্বাধীন জাতিরা সব সময়ে আস্তর্জাতিক বিধি মানে না। 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভূমিকাম্বরূপ বলা দরকার, 


যে, ভারতবর্ষে ফ্রান্দের অধীন যে কছছটি জায়গা 
আছে, তথাকার অধিবাশীরা ফ্রান্সের রাষ্ীবিধি 
অনুসারে ফ্রেঞ্চছদের মতই স্বাধীন নাগরিক। কিন্তু 


বস্ততঃ তাহার। ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদেরই মত পরাধীন । 
ফরাসী চন্দননগরের পাচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বাংলা গবস্মে 
কর্তৃক ধৃত হইয়া বিনাবিচারে বন্দী হন। তাহাদের মধ্যে 
ছুই জন মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এখনও তিন জন বন্দী অবস্থায় 
ব্রিটিশ-ভারতে আছেন। ইহারা সকলেই ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দ 
ধুত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ 
দেউলী বন্দীশালা হইতে খুলনায় এক গ্রামে “অস্তরীণ' হন। 
কিন্তু ঠাহার ছুঃসাধা পীড়ার জন্ত তাহাকে প্রেসিডেল্সপী জেলে 


প্রথ্থা্পী 


৯৩৪প্র 





আনা হইয়াছে।* বন্দী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধা 
দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচজ্্র দাস দমদমা 
কৃিশালায় কৃষিকার্ধ্য শিখিতেছেন। 

ফরাসী ভারতে কথ! উঠিম্লাছে ষে এরূপ ভাবে ফরান 
নাগরিককে অন্তন্র বন্দী রাখা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসা 
বে-আইনী। ইহার জন্ত ফরাসী নাগরিকগণ একটি সাধার 
সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জস্ক ফরাসী কদেই 
জেনেরাল সভার সদস্য শ্রীষুক্ত হীরেন্রকুমার চট্োপাধ্যায় 
ভারার্পণ করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মণ 
সভ1 করিয়া বন্দীদ্দিগের মুক্তির দাবী করিবেন ও ব্রিটি' 
গবস্ম্টি কতৃক এপ্প বন্দীকরণ বে-আইনী বলি; 
আন্দোলন করিবেন । 

বন্দীরৃত যুবক তিন জুন জাতিতে ফরাসী হইলে বিণ. 
বিচারে ত্রিটিশ সাআ্াঙ্জে তাহাণ্রে কারাবাস ঘটিত না। 

এবিষয়ে চন্দননগরের 'প্রজাশক্তি” গত ১৩ই আধাচে' 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন :₹- 

চন্দননগরের কতিপয় যুবক এবং ফরাপী প্রজা কয়েক 47 
ষাবত বিনাবিচারে শ্রিটিশ গরর্ণমেন্টের হস্তে বন্দী । ৩৯ 
এদেশেই সম্কব। 

এই বন্দীগণের মুক্তিলাভের প্রথম ধারাবাহিক 
শ্ীত্যেন্্রনাথ দোষ মহাশক্গের মার কাজে আই 
গুকত্বের প্রতি তিনি প্রথমে গবর্ণর জুতানো অব 
সলোমিয়াকের দৃষ্টি আকধণ করেন। সত্োন বার 
গবণরদ্ধয়ের মধো অনেকগুলি পর্বাবচার হয়। ফলে 
সরকার বাংলার সরকারের সঠিত এই বিষয়ে আলোচনা আবহ 
করেন | মতোন বাবুর ষ্টার ফলে বন্দী সঞ্তোষকুমার ৮৬ 
কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন | কিঞ্জ বাকী কয়েক ৮, 
ভাগাপরিবদ্তন তইল না। 

১৯৩৪ সালের কসেহকজেনেরাল নিব্বাচনের পর হইতে 5 
হীরেমকুমার চট্োপাধায় একট ব্যাপারটতে ভাঙার কল ০৪ 
নিয়োজিত কারলেন ( হীরেনবাণুর চিষ্টা্স চল্গননগরের 
রাজবন্দীদের ব্যাপারটি সন্ধপ্রথম শরতের অন্ধাক্স ফরাসী 
নিবেশের প্রতিনিধিগণের পুষ্টি আকধণ করিয়া নাগা ফরাসী ভারতী 
ব্যাপারে পরিণত হইল । কনেই-জ্েনেরাল সভার ১৭৯ জন মং 
গবর্ণর বাহাদুরের নিকন এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুভির ৮ 
করিলেন ! কলে ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্ত 
তৎকালীন গবণর মঃ সলোমিয়াক বাংলার লাটসাহেব ও পঞ্ডিঢারী্ 
ইংরেজ কন্দাল মহ্োদয়দের নিকঢ এই বন্দীদের মুক্তির কথ' 
তুলিপেন। ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলাও 
লাটলাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এট সকল বন্দী ফরাসী প্রজ্ঞার 
মুক্তি সম্বন্ধে আলোচন। করেন এবং উক্ত আলোচনার ফলে তি 
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*. ইহা লিখিত হইবার পর অবগত হইলাম, গত ৮ই জুলা£ 
শযুক্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি সপ্তে আবদ্ধ করিয়া! মু 
দেওয়] হইয়াছে। 


শ্রাথণ 


আশা করিয়াছিলেন করেক মাসের মধ্যেই বন্দী ফরাসী প্রজ্জারা মুক্ি 
পাইবে । বংদর ঘুরিতে চলিল দেখিয়! হ্ীরেন বাবু গবর্ণর বাহাছুরকে 
পত্রষোগে আবার বঙ্দীগণের মুক্কি সম্বদ্ধে লিখিলেন ; উত্তরে 
গবর্ণর বাংলার লাটের পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রে মুক্তির 
“কান আশ্মাসই নাই। 

এক দিকে বন্দীদের স্বাস্থ্য তগ্র হইতেছে--বিশেষতঃ বন্দী 
কালীচরণের | চন্দননগরে সাধারণ সভায় তাহাদের মুক্তির দাবী 
উপস্থাপিত কর! হইল | কালীচরণের বৃদ্ধা মাতা বাংলার লাটের 
নিকট ক্ঠাহার পুত্রের তগ্ন স্বাস্থ্যের কথ! জানাইয়। ভাহার মুক্তি 
প্রার্থনা করিলেন। পণ্তীচারীর লাটসাহেবকে ও তিনি তাহার পুত্রের 
্বাস্থোর কথা জানাইয়া। হীরেন বাবুর মারফং দরখাত্ করিলেন । 
গবর্ণর আবার জানাইলেন ষ্ঠটাহার যথাসাধ্য তিনি করিতেছেন এবং 
করিবেন। কিন্তু কালীচরপ দই ব্রিটিশ জেলে রোগশব্যায় সময় 
কাটাইতে লাগিল। 

হীর়েন বাবু অনান্কাপায় হইয়া ফ্রা্সের উপনিবেশিক মন্ত্রী ও 
পররাধ্-সচিবের দৃষ্টি আকধণ কৰিবার উদ্দেশ্যে কঁসেই-জেনেরালের 
সধিরেশনে ত্রিটিশ সরকার কর্তক করস প্রজার এই বিনাবিচারে 
বঙ্গীকরণের তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! এবং তাহাদের মুক্তির দাবী 
কার্য এক প্রস্তাব পেশ কৰিজেন। মঃ দাভিদ ও মঃ আমক্রোয়াজ 
.. প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই কাধ্যকে বে-আইনী 
শলিয়! শুধু ঘোষণ| করিলেন না--প্রমাণ করিলেন । কসেই-জেনে- 
বালের ফরাপী গব্ণমেন্টের প্রতিনিধি মহাশয় এই প্রতিবাদ ও 
বুক্তিদাবী প্রস্তাবের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া প্রতিক্রতি 
দিলেন_-গবণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টার ক্রুটি করিবেন 
না. এবং প্রষ্বোজ্জন হইলে ফ্রান্সে খপনিবেশিক মন্ত্রীর নিকট এইই 
ব্যপার উপস্থাপিত করিযেন। তপৰে হীরেন বাবু এই ব্যাপার 
আরতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্বতম সদস্য মিঃ বি. দাস ও 
বাংলার অন্যতম নেতা ীযুত্ত শরৎচন্জ্র বন্তর গোচবীভুত করেন । 
ষ্ঠাহারা উভয়েই নিজ নি বাবস্থাপরিষদে এই ব্যাপারের আলো- 
চনা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি (দয়াছেন । হীরেন বাবু ইতিমধে। 
ফ্রান্সে 14070 195 07015 16 11/07770এরর সভাপতিকেও এই 
সকল ঘটন! জনাইয়া। প্রতিকার প্রার্থন! করিয়া পত্র দেন ও বিলা- 
তর পালণমেন্টের শ্রমিকদলের সভ্য মাড়ি ভরা দাহেবকেও 
এহ ব্যাপার জানাইয়া ভাঠার সাহাষ/ তিক্ষা করেন, এবং সর্বব- 
“শবে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফঞ্গলুল হুকৃকে ও বিন।-বিচারে বন্দী এই 
মকল ফরাদী প্রজ্জাদের মুক্তির দাবী করিয়! পত্র লিখিয়াছেন। 
এন্ত্বতীত নিখিল-ভারত কংথেদ কমিটির পররাস্্-বিভাগের 
পম্পাদক লোহিয়া মহাশয়ও কালীচরণের ভাতার অস্থরোধে চন্দন- 
নগরের করামী রাজবন্দী প্রঙ্গাদের মুক্তির জন্ত চেষ্ট! করিতেছেন। 


ংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে 
করা উচিত, এই প্রশ্থের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয় 
আমরাই প্রথমে মভার্শ রিদ্িঘুতে ও পরে প্রবাসীতে 
করি। আমরা শ্রীধুক্ত স্ভাষচন্্র বসুর নাম করিয়া- 
৭১১৬ 


বিষিধ প্রসঙ্গ কংচগ্রসর আগামী অধিতষশতেনর সভাপতি 


৫৯৯ 
ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম, তাহাও 
বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংলা দেশের 


কাহাকে্ ১৫ বৎসর সভাপতি করা হয় নাই, শুধু 
এই কারণেই যে জামরা তাহার নাম করিয়াছিলাম, 
তাহা নহে। লঙ্গগ্র ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন 
লোকের মধো তিনি। আমাদের প্রস্তাব মভার্ণ রিভিম্ুর 
নাম করিয়া লাহোরের টিংবিউন ও করাচীর একটি কমিটি 
সমর্থন করিয়াছিলেন এবং অম্তবাজ্কার পত্রিক! টি.বিউনের 
প্রস্তাবের (আমাদের নহে 1) সমর্থন করিয়াছিলেন। ভঙ্তিতন 
স্ভাষ বাবুর নাম আহমদাবাগ ও পুনায় সমখিত 
হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল কি না, আমরা লক্ষ্য 
করি নাই। 

মান্দ্রা্জ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসো সিয়েটেত, 
প্রেসের একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, মান্জাজের সত্যমৃদ্তি 
মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, ষে, মহাত্ম! গান্ধীকে কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ত আমন্ত্রণ কর! 
হউক। সত্যমৃষ্ঠি মহোদয়ের প্রন্তাবটি তাহার প্রদত্ত যুক্তি 
সমেত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 


1] লী 1181 দা 81810 0817007 90014 ৮6105106৫10 
1১৫0৮৮৮0006 ফা ১৪৯৪০ 0100৩ 090078765৯- 001/87955 
[11105105011 085571061101000]165 আ 008110126 াষট চ৪ত 
৪70] 0018 ৮18 01387052511 তত 0106 090£াভেতও 
ত1]1 17717158108111610107617, উ060দগা, 0১016 50168011107 
(01004501705 05 টি] ০0800670876 ০6 0808৮ 
17 €(718716555 ৮1101) 0085 00215 95101820811 0০3০৩ 0৫ 
1701 17১02010615) 106 1510)6 07%.00591) 11088106870 60008] 
(ঘর 11005161115 তত পা1]06 ঠা) 06 ৪08 
10177110081 011008] উদঞ চা] 0026 1070 005০005 00106 
1708110687641181611871716516011 100৮ 10৮ তিতে সি) 
(৮768৯ উহ 10 0] ৪1৯০ 00] ও. 815৩ 006 
10. (5২ উ2াননত৯10710815০5- 19৮6 ব11, 00810880806 
17757781015 1] 001) 00 (াফ্াততস 00100110768 00106 00৩7 
(5০0051116৭1) 1৮66 (000276551051010785, হা ডি 
1101700০111 1101 0005110111100)1778101016 1006 ৩০আটয়স 
1308৮, ৬ 011-1111ন 1ম 10৮ 5141081108081010 85 05 
[96১1511150106 টো ছা চর দা] 2€0োটাডি 06 
7191101) হা 7196 [যা০৮1704] ৪৪০7৮ পা], 2808092 
71] 10816 021770) 91011900210 ৮1]] 0150806200৩ 
11811011087 111৮ থা চি টিনা আসও1৪), ভিত 085 তা ৩ 
5৮191 ৮100)001 80017 88001 ৪00৩৪) 09 8] 16100৮- 
(7ঘাাশি। টি [নান দা01০ঞ0০0 9 ৪ঘা09] 0075 
10019058145 02, 1, 


গত তিন বৎসর বা তাহার আগেও গান্ধীজীর নাম কেন 
সভাপতিত্বের জন্ত প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। 
তখনও-_বিশেষ করিয়া যখন তাহারই প্রণীত কংগ্রেসের 
নৃতন কন্দটিটিউশন প্রবন্তিত হয়-_তিনি যোগাতম বাকি 
ছিজেন। 

মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্গেশ্ত বা অভিসান্ধি সম্বন্ধে 
কিছু বলিব না; কারণ উদ্দেশ্টু বা অভিসন্ধি সন্বদ্ধে কিছু 
বলিলে তাহা অনুমানমাআ হইবে, তাহার কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাগ দিতে পার! ঘাইবে না। সেই জন্য শ্ীধৃক্ত 


৬০০ 


সত্যযুত্তি ষে যে কারণে গাক্ধীজীকে সভাপতি করিতে চান, 
সেইগুলি শুধু পরীক্ষা কর যাইতে পারে । 
তাহা করিবার পূর্বের বল! আবস্তক, যে, তিনি রাষ্ট্নীভি- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াছেন, কেবল সন্কটসময়ে ২1৪ 
ছ্রিনের নিমিত্ত আসরে নামিয়া নিজের কাজ করিয়া 
আবার সরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেস-সভাপতি করিলে 
অন্ততঃ একটি ব্সর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেতে থাকিয়া 
কংগ্রেসের কাজে ব্যাপৃভ থাকিতে হইবে। শ্রীযুক্ত সত্যমৃদ্ঠি 
গান্ধীজীকে প্রশ্থ করিয়া জানিয়া লইয়াছেন কি, যে, তিনি 
আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়! অস্তত: একটি বৎসর 
কংগ্রেসের কাজ করিবেন? 
দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয়, ফিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই 
প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের 
সভাপতি নাঁকরিবার ষে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল 
পণ্ডিত অবাহরলাল নেহরুর লক্ষ অধিবেশনের সভাপতিত্বের 
বেলায় সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্তু বার-বার বীতিটা 
ভঙ্গ করা কি উচিত? 
তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীত্ী কংগ্রেসের সক্কটসমযকে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মস্রিত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ সমস্যার 
মীমাংসা ত হইয়া! গেল। তাহার পরও সঙ্কট অবস্থ কি 
লাগিয়াই থাকিবে? আমরা ইংরেজ আমলাতন্ত্রে 
বিরুদ্ধে এই অভিষোগ করি, তাহার! ইমার্জেন্সী ঝ। সন্কট 
অবস্থার দোহাই দিয়া বিনাবিচারে বন্দী করিবার এবং 
আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও অভিনাব্দ 
জারি করান। কিন্তু সেই সঙ্কট অবস্থা আর কাটে না, 
বৎসরের পর বৎসর চলিঘ্া আসিতেছে । কংগ্রেসের 
কর্তারাও কি আমলাতস্ত্বেরে পথের পথিক হইবেন? 
ইমার্জেম্পীবাদী হইবেন ? 
গান্ধীজী সভাপতি হইলে যাহা যাহা করিতে পারিবেন 
বলিফ়াছেন, সভাপতি না হইলেও ত তাহা করিতে পারেন। 
সভাপতি হইলেই তাহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব 
বাড়িয়া যাইবে, সভাপতি না হইলে তাহার বুদ্ধি, 
কার্যকারিতা ও প্রভাব কম হহবে, কেন এমন মনে কর! 
হয়? গোলাপ ফুলের নাম অন্ত কিছু রাখিলেও তাহার 
সৌরভ কমে না। 
শআগামী বৎসর কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বড় কঠিন সময় 
হইবে, তখন সভাপতিরূপে গান্ধীজীর পরিচালনা তাহাদের 
পক্ষে অমুল্য হইবে।” আগামী বৎসর অপেক্ষা প্রথম 
ছয় মাসই ত কঠিনতম, অন্ততঃ কঠিনতর, সময় হইবে । তখন 
সভাপতি গাক্ষীজীর চালকত্ব বাতিরেকেও যদি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা চলিতে পারেন, তাহা! হইলে পরবর্তী বৎসর কেন 
পারিবেন না? সভাপতি ন! হইয়াও অবশ্থ গান্ধীজী এই 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


অ-সভাপতি গাদ্ধীজী সেরূপ পরামশ দিতে পারেন, তাং! 
হইলে অ-স্ভাপতি গান্ধীজী পরে কেন তাহ! পারিবেন না? 

শতিনি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ সন্বন্ধীঘ সুজ্জটির একমাত্র রচয়িতা 
অতএব তিনি মন্ত্রীদিগকে পরামর্শ দ্রিবার যোগাতম ব্াক্তি।" 
সত, কিন্ত তিনি সভাপতি ন' হইয়াও ত স্মরটি রট*' 
করিয়াছেন ও তাহা অন্ত ক'গ্রেস-নেতারা মানিয়া লইয়াছেন 
সভাপতি না হইলে তিনি কেন পরামর্শ দিতে অসমণ 
হইবেন বুঝ! যায় না। মন্ত্রীদের কাধ্যকালের প্রথম দঃ 
মাস ত তিনি সভাপতি হইতেই পারেন না। তপন 
মন্্রী্দগকে কে পরামর্শ দিবে? 

“তিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্ণর ধিগকে মন্ত্রীদের 
কাজে হস্তক্ষেপ করিবার আগে অনেক বার ভাবিতে ও দ্ধ 
বোধ করিতে হইবে।” সভাপতি হইলে তবে গান্ধীক্জা 
কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন,' এখন কর্ণধার নহেন, ইহা স্বীকাধ। 
না হইলেও স্বীকার করা যাক্‌। তাহা হইলে, কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনের পূর্বেবর ছয় মাসের মধ্যে, গাস্ধীজীর 
অ-কর্ণধারত্বের আমলে গবর্ণরের| কি বিনা ভাবনাচিন্টায় 
বিনািধাক় মন্ত্রীদের পরামর্শে ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন? 

প্গান্ধীজীর কর্ণধারত্ব মন্ত্ীিগকে উৎসাহিত করিবে € 
বলিষ্ঠ করিবে” প্রথম ছয় মাস তবে তাহারা উৎসাহহীন 
ও ছুর্বগ থাঁকিবেন? 

“সর্ষেধাপরি তাহার চৌন্বক ব্যক্তিত্ব অন্ত পাচটি প্রদেশের 
কংগ্রেস সংখ্যালঘুত্বকে সংখ্যাগরিষ্টত্বে পরিণত করিতে 
সাহায্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বাপেক্ষ' 
জরুরি ও গুঁুত্বপূর্ণ সমস্যা ।* গান্ধীঞ্জীর চৌস্বক বাক্তিত্ কি 
তাহার সভাপতি হওয়ার উপর নির্ভর করে? তিনিও 
দীর্ঘকাল সভাপতি নাই । কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি 
অধিবেশনে এবং মন্তিত্বগ্রহণ সমশ্তার সমাধানে তাহার 
ব্যক্তিত্ব কি সর্ধবাভিভাবী হয় নাই 1 তাহ। যদি হইঘ। থাকে, 
তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে 
প্রভাবশালী খাকিবেন। 

"আগামী বৎসর মহাত্ম! গান্ধী কংগ্রেদ-সভাপতিরূপে 
সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈদ্যুতিক 
তেজোময় করিবে, প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বকে সত্য করিবে, 
হয়ত ফেডারেশন মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইবে, এবং জাতিকে 
শেষ শ্বরাজসংগ্রামের জন প্রস্তুত করিবে, এমন কি আম? 
আর একবার যুদ্ধ না করিয়াও স্বরাজ পাইব।” মহাত্মা 
গান্ধী কংগ্রেপ-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে 
যদি এই সকল মহ। ফল ফলে, তাহা হইলে শুধু অ-সভাপতি 
মহাত্ম। গান্ধীরূপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকল 
ফল কেন ফলিবে না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। 

মহাত্মা! গান্ধী যদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে 


কয় মাস মন্ত্রীিগকে পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু এখন যদি সম্মত হন, তাহা হইলে তাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি 


শআাৰণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_“০7৯০৪৩৮ মাচেন কি দাস-ভাষা? 
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আপত্তি করিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কমিটি ত আপত্তি 
নিশ্চয়ই করিবে না। কিন্তু শ্রীযুজ সত্যমৃত্তির একটি যুক্তিকেও 
অমূল্য, অকাটা বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখিতেছি না। 

গান্ধীক্জী রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে নূতন চিন্তাধারা ও নৃতন কর্ধ- 
পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা 
গ্াণ করিয়াছে । কংগ্রেসে এখনও তাহার প্রভাব 
অনতিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাহার সঙ্গান নয়--যদছিও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধবাদী কেহ কেহ আছেন। 
সুতরাং এখন কেহ যদি তাহাকে কংগ্রেসের আজীবন আম্মত্যু 
সভাপতি করিবার প্রত্তাব করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। যোগাতম বাক্কি বলিয়া! প্রতিবৎসরই তাহার 
নাম প্রত্তাবিত হইতে পারে। কিন্তু অন্ত কোন যোগা 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচনে বাধা দিবার নিমিত্ত কেহ 
ভাহার নাম প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ 
করিব। 


“ভারতমাত। আমাদের সৎ-ম1” 


ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাবের একটি সদস্তের 
পদ খালি হওয়ায় গত জুন মাসে সেই পদটির জন্ঠ মৌলানা 
জাফর আলি খা নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি 
লাহোরের বাদশাহী মসজিদে একটি বন্কৃতা করেন। তাহার 
বক্তৃতার একটি আশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের 
টি.বিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে। 
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অর্থাং “তিনি দাবী করেন, :ব. মুললমানেরা স্বাধীনতা জিনিয়া 
লইতে অন্য সব লোকদের চেয়ে অধিক ব্গ্র। প্রভেদ কেবল এই, 
যে. মুসলমানের। ইস্লামকে (মুদলমান-ধন্মকে ) তাহাদের প্রকৃত 
মা বলিয়া পৃজা কৰে, এবং ভাবহমাত1 তাহাদের ভালবাসার পর- 
বতী স্থানীয় । কন না, যাতাই বলা হউক না কেন, ভারতমান্ত। 
তাহাদের লং-যা 1৮ 

মুদলমানেরা ষে অন্ত সকলের চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকামী, 
তাহ! তাহাদের আচরণে প্রমাণিত হইলে তাহারা নকলের 
অশ্ুকরণযোগা হইবেন। 

মৌলানা সাহেবের অন্য কখাগুলিতে যে মনোভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অন্য অনেক মুসলমানেরও 'আছে 
বলিয়া অঙ্গমান হয়। তিনি খুলিয়া সতা কথা বলায় ধশ্ঠুবাদ- 
ভাজন হইফবাছেন। কিন্তু তাহার উক্তিতে একটু খু 
আচে। তাহা দেখাইয় দেওয়া আবশ্তাক মনে করি। 

স্বাধীন ও পরাধীন সভাদেশসমূহের লোকেরা আলঙ্কারিক 
ভাষায়, রূপক ভাষায়, নিজ্জ শিজ জন্মভূমিকে 'পপিতৃতুমি” 


বা “মাতৃভূমি” বলিয়া থাকেন। জাম্ণানরা জামে নীকে 
পিতৃভূমি বলেন। আমরা জস্মভূমিকে মাতৃভূমি বলি। 
এই জস্ত কবিস্বের ভাষায় জদ্মভূমিকে কোন দেশে পিতা 
কোন দেশে বা মাতা বলা হয়। দেশকেই কবিত্বের ভাষায় 
মাতৃস্থোধন বা পিতৃসন্োধন করা হয়, ধশ্মকে নহে। 
ভারতবর্ষের ভারতোস্তব হিন্দু, জন, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি 
কোন ধর্দসন্প্রদায় নিজ নিঙ্জ ধর্মকে মাতা বলেন না, সম্মতি 
থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে জন্মভূমিকেই মাতৃসস্বোধন করেন। 
যদি তাহারা বলিতেন, হিন্দুধশ্ম, জৈনধর্, বৌন্ধধন্্ম বা শিখ- 
ধর্ম আমাদের মা, তাহা হইলে মৌলানা সাহেবের বলা 
সাজিত, “ইস্লাম আমাদের মা” কিন্তু যেহেতু 
ভারতবর্ষের অস্থান্ত ধর্মাবলম্বীরা নিজ্জ নিজ সম্মতি ও ইচ্ছা 
অনুসারে একটি তদম্শকেই কবিস্বের ভাষায় মা বলেন, সেই 
জন্ক মৌলানা সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন্‌ দস্শ তাহার 
মা। আমরা থে ভারতবর্ধকে আমাদের মা বলি, তাহ! 
নিতান্ত কবিকল্পনাও নহে । ভারতবর্ষের অর্নঙজলে বাভাসে 
আমাদের দেহের পুরি ও প্রাপরক্ষা হয় এবং জৃদয়মনআত্মার 
খাদা প্রধানতঃ এইখানে থাকিয়া ও এইখান হইতেই আমরা 
পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও 
যোগ আছে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতম যোগ ভারতবর্ষের সহিত । 
এই জন্ত ভারতবর্ষ আমাদের মা। 


5৬ 61158081191 মানে কি দাস-ভাষ! ? 


আমর! গত বংসর কাঙ্িক মাসের প্রবাসীতে এবং 
নবেস্থর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে উপরিলিখিত প্রশ্নের 
আলোচনা করিয়াছিলাম এই জন্য, যে, মান্্াজের শ্রীযুক্ত 
সত্যমৃত্তি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ₹9718001-এর অর্থ 
দাস-ভাষ! এই ধুয়। তুলিয়: সরকারী রিপোর্ট কাগজপত্র 
ইত্যাদিতে উহার ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি কলিকাতার ১৭৪7০ কাগজে ও একটি বাংলা 
কাগজে দেখিলাম, আবার সেই যুক্তি ও দাবীর পুনরুখান 
ইইছ্বাছে। ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নহে। এই জন্থ 
কোন্‌ ইংরেজী কখার মানে কি তাহা জানিতে হইলে কোন 
ভারতীয় রাঙ্জনীতিব্যাপারীর কথা প্রামাণিক মনে কর! 
চলে না, প্রসিদ্ধ ইংরেজী অভিধান দেখিতে হয়। সকলের 
চেয়ে প্রামাণিক ইংরেজী অভিধান আমেরিকায্» ওয়েবষ্টারের 
অভিধানের নৃতন সংস্করণ, এবং ইংল্ডে মারের অক্সফোর্ড 
অভিধান, যাহা ইংরেজী বৃহত্বম অভিধান। এই ছুটি 
অভিধানে ৮০110898187 মানে দাস-ভাষা এরূপ কিছু লেখা 
নাই। যাহা লেখা আছে, তাহ! উদ্ধৃত করিতেছি। 
ওয়েবই্টারে আছে £-- 
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108105৮, টিত ঠা ও আ৯ত 0০৮ টা) 2 হাওডাতযাছ। 008৪০, ৪ 
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মারের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে £- 
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অতএব পাঠকেরা দেখিবেন, ৮910890187 মানে দাস- 
ভাষা নহে; ইহার মানে কাহারও মাতৃভাষ। | ওয়েবষ্টারে 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি পোপের লেখ! হইতে এই অর্থে কথাটি 
ব্যবহারের দৃষ্াস্ত পর্যাস্ত দেওয়া হইয়াছে । 
ওয়েবষ্টারে শবটির ইংরেজী যে-কয়টি অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
দাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে । বরং অর্থ বুঝাইবার জন্য 
বলা হইয়াছে। 488, [0021151) 18 001 5900800107 
697৮9,” “যেমন, ইংরেঙ্গী আমাদের বন]াঞুলার ভাষ| 1” 
আমেরিকানরা বা ইংবেজর! দাস নহে। শকটির অর্থ দাস- 
ভাষা হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকার এরূপ 
দুটীস্ত দিতেন না। 
শকাটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বুৎ্পত্তিস্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহা! বেন? (৮979) হইতে 
উৎপন্গ যাহার মানে “নি গ্রতূর গৃহে জাত দাস, নেটিভ, 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৪ 





সপ 


কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, ইহার উৎপতি 
অনিশ্চিত। 

কোন শবের বুাৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অজ্পক্ষোর্ড 
অভিধানও দেখিলাম, শবটির ্বাস-ভাষা অর্থ পাইলাম ন1। 
গ্ীষটিয়ান শকটি প্রথমতঃ অবজ্ঞান্থচক ছিল, কোয়েকার শব্দটি 
বিদ্রপাত্বক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিদ্রপের ভাব জড়িত নাই । বাইবেলের লাটিন অন্থবাদকে 
ইংরেজীতে ভন্পেট ( ৮18869 ) বলে। এই কথাটি, 
এবং “নীচ “অভদ্র যাহার মানে সেই 'ভিয্ার? ( 01887) 
কথাটার উৎপত্তি একই লাটিন কথা হইতে। কিন্তু সে 
কারণে কেহ ভল্নেট শব্দের অব্যবর ইচ্ছা করে না। 


চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ 

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে, এই সংবাদ 
অতিশয় ভয়াবহ । ইউরোপে নামে কেবলমাত্র স্পেদে" 
গবস্মে্ট ও স্পেনের ফাসিষ্ট বিদ্রোহীদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে, 
কিন্তু বস্ততঃ ইউরোপের ছুটি শক্ষিশালী দেশ, ইটালী ও 
জামেনী, বিল্রোহীদের সাহাযা করিতেছে । রাশিয়া 
স্পেনের গবন্মেণ্টকে অল্লঙ্থলল সাহাষ্য করিয়াছে বলিয়া ৭" 
ঘায়। ইংলগ্ড কোন প্রকারে অ-হস্তক্ষেপ ( ০০-1)৫1- 
৮৪776101) ) নীতির ব্যপদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে ফোগ 
দিতে বিরত আছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জার্মেনী 
ও ইংলগ প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে' 
কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা এখন অন্রমানের 
বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ভত এইরপ। এশিয়ার বড 
ছুটি জাতির মধ্ো যুদ্ধ শুধু এই কারণেই ছুসেংবাদ যে যুছে 
বু নরহত্যা ও অন্তবিধ অনর্থপাভভ ঘটে । অধিকন্তু উহ? 
এই কারণেও ছুঃলংবাদ, যে, ইহা শীপ্র থামিয়া না গেলে অন্য 
অনেক দেশও--ঘথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং হউরোপেঃ 
রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রাম্প, জার্মেনী ও হটালী-_ইহাতে জড়িত 
হইতে পারে। তাহা হইলে উহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ছে 
পরিণত হইবে। 

চীনের প্রতি যন্্ার! স্াযা বাবহার হয় একসপ কোন সঞ্ভে 
যু্ধ মিটিয়! গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু সালিসী করিবে এমন 
কোন্‌ প্রবল জাতি আছে যাহার এতটা মানবপ্রেষণ ম্যায়নিষ্ঠা 
ও নিঃস্বার্থত। আছে এবং যাহার এরূপ শক্কি আছে, থে, 
তাহার নিষ্পত্তি উভয় পক্ষ ্বচ্ছন্দচিত্তে মানিয়া লঈবে, কিংব: 
মানিয়া লইতে বাধা হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি- 
সমষ্টি ত দেখিতেছি না। স্থতরাৎ যদি এখন চীনের যথেই 
শক্তি থাকে বা ভবিষ্যতে চীন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চ্ করিতে 
পারে, তাহা হইলেই তাহার অধথগ্ুত্বের ও স্বাধীনতার 


শ্রাবণ 


পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততায়ী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
দ্বার! হইতে পারিবে, নতুবা! নহে । 

অন্থ কোন দেশের সাহাধা ব্যতিরেকে চীনে ও জাপানে 
স্তায়সঙ্গত সর্ডে সন্ধি হইলে সকলের চেয়ে ভাল হয়। 


আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল 
অনেক মাস পূর্বে যখন লর্ড জেটল্যাও বলিদ্বাছিলেন, 
ভারতীয় নেতারা বঙ্ধিও এখন নৃত্তন ভারতশাসন আইনটি 
ঘগ্রহমীয় বলিতেছেন তথাপি তাহার! উহ্বা গ্রহণ করিবেন 
ও তদচসারে দেশের কাজ চালাইবেন, তখন আমরা তাহার 


কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথাই 
সত্য হইল। রাজনীতিব্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি 
আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন। 


নিষিদ্ধ পুস্তক- সেকালের ও একালের 

একটা ধারণা চলিত আছে, এবং তাহার সমর্থক শাস্ত্র- 
বচনও আছে গুনিয়াছি, যে, শত্র ও নারীদের বেদ শ্রবণ ও 
অধায়ন নিষিদ্ধ। পুঁথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলেও, 
বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রতোক শুজ্জ বেদ 
শ্রবণে ও অধ্যয়নে বঞ্চিত ছিল কি নাজানি না। একালে 
৩ ও-নিষেধের কোন মানেই নাই । কারণ, বেদ ছাপা 
হইয়া গিয়াছে ; যে-কেহ কিনিয়া বা সাধারণ লাইব্রেরীতে 
গিয়া তাহা ব। তাহার অনুবাদ পড়িতে পারে। 

বেদেরজ্ঞান কেন দ্বিজ্দের মধ আবদ্ধ রাখিবার 
চেষ্ট। হইয়াছিল, তাহার কারণ আলোচনা করিব না। 
কেবল স্বিজদের বিরুদ্ধে একটা থে শ্বাথপরতাপ্রশ্থত অভিসন্ধি 
আরোপ করা হইত, এবং হয়ত এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ 
মাত্র করিব-__তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব না। 
সে অভিসম্ধিটা এই, যে, বেদ জানিলে মানুষগ্ডল। বড় হয়, 
অতএব শূত্র ও নারীদিগকে বড় হইবার সেই উপায় হইতে 
বঞ্চিত রাখা চাই ! 

আজকাল আমাদের গবন্মে্ট কোন কোন ইংরেজী 
বহি ভারতবধে আপ্তে দেন না, তাহা আনা নিষিদ্ধ! 
যদি হঠাৎ আলিয়া পড়ে, তাহা হইলে গবক্মে্ট তাহা 
জানিতে পারিলে যেখানে পান বাজেয়াধ করেন। ইহার 
কারণ কি? ধরিয়া লওয়া যাক, সেকালের দ্বিজেরা অদ্ধিজ 
ও নারীর! পাছে মানুষ হইয়া যায় সেই জন্তুই তাহাদিগকে 
বেদের জানে বঞ্চিত রাখিতেন। একালে কিন্ধু যে-সব 
ইংরেজী বহি গবন্মেণ্ট “নিষিদ্ধ” পধ্যায়ে ফেলেন, সেগুলি ত 
বেদ নয়-যদদিও বেদ ছাড়া অন্ত বহি পড়িয়াও লোকে মানুষ 
হয়। এবং আমর! পাছে মানুষ হইয়। যাই সে ভছ্ষে গবস্মে্ট 
সেগুলি নিষিদ্ধ কেন করিতে ধাইবেন? সরকার বাহাদুরের 


বিষিধ প্রসঙ্গ নিষিদ্ধ পুক্ভক্ষ-০সকাঢলর ও একফাতের 


যদি এরূপ অভিপ্রায় থাকিত যে আমরা যেন মানুষ না-ই, 
তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠশালা, ১৯৩৫ 
মালের ভারতশাসন আইন- এসব ত কিছুই হইতে 
দিতেন না। 

তাহা হইলে এই সকল বহি ভারতবর্ষে কেন *নিষিদ্ধ” 
হয়? বহিগুলা পাঠকদের পক্ষে অনিষ্টকর 1 যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে সেগুলা ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও 
অনিষ্টকর। কিন্তু ইংল্ডে ত সেগুলা নিষিদ্ধ নয়। যে 
অনিষ্ট হইতে ইংরেজ গবক্সেন্ট আমাদিগকে রক্ষা করিতে 
চান, সে-অনিষ্ট হইতে নিজেদের জা*তস্ভাই ইংরেজদিগকে 
রক্ষা করিতে চান না, তাহা ত হইতে পারে ন1। 

তাহা হইলে বোধ হয় বহিগুলা নিষিদ্ধ” কর! হয় 
এই আশঙ্কায় থে তাহ! পড়িয়া আমরা গবক্ষেটটা উল্টাইয়া 
দিতে বা তাহার আমূল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। 
হা, এটা একটা ব্রিটিশ গবন্সেপ্টের ভাবিবার কথা 
বটে। কিন্তু এখানেও একটা খটকা বাধিতেছে। 
গবস্মেণ্ট উল্টাইয়া দিবার বা অন্তত; তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের 
লোকদের বেশী আছে; এবং তাহা করিবার পালেমেপ্টারী 
আইনসজগত ক্ষমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের 
লোকদেরই আছে। স্থতরাং কোন বহি পড়িয়া পাঠকদের 
যদি ভারতবর্ষের গবস্মেন্ট বদলাইবার ইচ্ছা জন্মে, 
এবং এক্ধূপ পরিবর্্ন যদ্দি গবন্মেপ্টের মতে অবাঞ্ছনীয় হয়, 
তাহা হইলে বহিথানা ভারতবর্ষের চেয়ে ইংলগ্ডেই পনিষিদ্ধ* 
বেশী হওয়া উচিত। এই যুক্তির বিরুদ্ধে এই কথা বল! হইতে 
পারে, ইংরেজ পাঠক কেন ভারতবধে ত্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিবে ? তাহার উত্তরে প্রশ্ন করা! 
যাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সাআজাবাদী ? 

যাহা হউক, এ নিক্ষল আলোচনা এখানেই শেষ করি। 
যেকারণে এত কথা লিখিলাম, তাহা এই, যে, রেজিন্থান্ড 
রেনজ্ডস্‌ নামক এক জন ইংরেজের লেখা 41779 0208 
9৮7095 ০1[1)018” (“ভারতবর্ষের শ্বেত মাহেবান্৮) নামক 
একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
এই গ্রন্থকারের মারফৎ গান্ধীী কয়েক বৎসর পূর্বের তাহার 
প্রসিদ্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
বহিথানা এদেশের সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর । সেই জন্ত তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্ত 
মেয়ো বিবির “মাদার ইত্ডিয়া”ও ত আমাদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর? তাহা কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? উত্তরে কোন 
“নিরপেক্ষ জাতির লোক বলিতে পারেন, তোমরা 
ও ইংরেজরা কি সমপধ্যান্কের জীব 1 তোমাদের হৃদয-মন 
(যদি থাকে ) কি ইংরেজদের হৃদম-মনের মত ? 
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আরও ছু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ 

সরকারী সাহিত্যিক নিষেধ আরও কয়েক রকমের 
আছে। দৃষ্টান্ত দি। 

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি আমরা ছাপিয়াছিলাম। 
তাহা বহি হইয়া প্রকাশিত হইয়া বিদ্যমান আছে। তাহার 
উপর যে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হইয়াছে। 
কিন্তু যাই বহিখানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ 
মভার্ণ রিভিযুতে বাহির হইল, অমনি গবস্মেন্ট বলিলেন, 
আর উহার অশ্থবাদ ছাপিতে পারিবে না । কিন্তু এখন ত 
আমেরিকায় উহার সমগ্র অন্থবাদ শিকাগোর যুনিটি কাগজে 
বাহির হইয়া গিম্বাছে, অন্বাদক বসম্তকুমার রায় উহা 
পুশ্তকাকারেও বাহির করিবেন এবং তাহা ইংলণ্ডেও যাইবে । 
তাহাতে ভারত বা বাংলা গবস্মেণ্ট বাধা দিতে পারিবেন? 

স্প্রসিদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ খানণর্ড শ-এর 
সোস্তালিজম্‌ সন্বদ্ধে একটি স্থপরিচিত বহি আছে। তাহার 
গতিবিধি সর্বত্র অবারিত--এমন কি ভারত্ববর্ষেও। কিন্তু 
যাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
নাম দিয়া এ বহির মর্াতবাদ বাহির করিলেন, অমনি তাহা 
বাজেয়াপ্ত হইল। 

অতএব, কোন কোন বাংলা বহির ইংরেজী কর! নিষিদ্ধ, 
আবার কোন কোন ইংরেজী বহির বাংল! কর নিষিদ্ধ। 

আর একটা নিষেধের কথা বলিয়া ফর্দ শেষ করি। 

রবীন্জনাথ আছেন--আরও অন্ততঃ বিশ পচিশ বৎসর 
ইহলোকে থাকিয়া জগদ্বাসীকে নৃতন জিনিষ দিতে থাকুন__ 
এবং তাহার গ্রস্থাবলীও আছে। তিনি ধর, সমাজনীতি, 
শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, ললিতকলা ইত্যাদি কোন 
ক্ষেত্রেই গতান্থগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল 
দেন নাই, তথাস্ত বলেন নাই; বিরুদ্ধবাদ বিদ্রোহিতা 
অনেক করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে 
অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাহার ভাবের ভাবুক হইবে, অন্থপ্রাণিত 
হইবে_কেহ বাধ! দিতে পারিবে না। কিন্তু যাই 
পূর্ব্বোন্ত বিজদ্ধ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ- 
বাদিতার ব্যাখ্য। করিয়া একথানি বহি ছাপাইলেন, অমনি 
তাহা “নিষিছ” হইয়া গেল। 

এখন কাঙালীরাই মন্তী। প্রাদেশিক আত্মকর্ডত্ব যদি 
বাত্তবিক হয়, তাহা হইলে এখন অন্ততঃ বাঁংলা বহি সম্বদ্ধে 
স্থবিবেচন! হওয়! উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংলা বহি “নিষিদ্ধ” 
থাকা ব। হওয়। উচিত নয়, যাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা! 
রবীন্দ্রনাথ হ্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া জানাইয়াছেন। 


দৌলতপুর কৃষি-প্রতিষ্ঠান 
খুলনা জেলার দৌলতপুর হিন্দু য্যাকাডেমী স্থবিগিত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। দৌলতপুরে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 


প্রণালীতে কৃষি ও কৃষির সহিত সম্পর্কযুক্ত নানা ব্যবসায় 
শিখাইবার নিমিত্ত একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। 
ধাহারা আই-এস্সি পরীক্ষার রসায়নী বিদ্যা, গণিত, পদার্থ- 
বিদ্যা ও উত্ভিদ-বিদ্যার শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়াছেন, 
তাহারা ভঙ্তি হইতে পারিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই 
পর্যাস্ত ভন্তি হইবার দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২রা আগষ্ট 
শিক্ষার কাধা আরম হইবে। [71770109], 10801917001 
800019019]07780600) 008010707 এই ঠিকানায় 
দরখাস্ত করিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, ভথ্তি 
ফী৪ টাকা, পাচক ও ভৃত্যের বেতন ২২, আহাধ্যের 
বন্দোবস্ত ছাত্রের। নিজে করিবেন। ছাত্রনিবাসে থাকিতে 
হইবে, তাহার কোন ভাড়া লাগিবে লা। 

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে খুব ঝোঁক হওয়া 
আবশ্তাক। “ফিরে চল্‌ মাটীর টানে” যে লোকসমষ্টি 
মাটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, ছুবলতা তাহার উপযুক্ত 
শান্তি। কৃষি-প্রতিষ্ঠানে ধাহারা শিক্ষা পাইবেন, তাহারা 
মন্ত্র নিষৃক্ত করিয়! লাভ করিবেন ও. সেই লাভের টাকায় 
কলিকাতায় বাবু সাজিয়া থাঁকিবেন, প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেস্ট 
এরূপ নয়। ধাহারা নিজে খাটিবেন অপরকেও খাটাইবেন, 
এইরূপ লোক চাই। 


রণচির বালিকা শিক্ষাভবন 

গত বৎসর রণচিতে প্রবাসী বজ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন উপলক্ষে তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয়া 
সন্ত হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকার! শিক্ষা 
পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্থ 
প্রস্থ হন। এ বংসর ১৭টি বালিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে 
ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগে রাচি 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আরও অনেক স্বাস্থ্যকর 
স্থান বাংলা প্রদেশের মধো ছিল। এখন সেগুলি 
অন্ত প্রদেশে গিয়াছে । এখন বাঙালীরা কন্তাদদিগকে 
কোন স্বাস্থাকর স্থানে রাখিয়া শিক্ষা দিতে চাহিলে সহজে 
তাহার সুবিধা পান না। রশখচি স্বাঙ্াকর স্থান, এবং 
এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংলা ভাষ। ব্যবহৃত হয়। 
ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অন্ত জায়গা হইতে 
কন্ঠারা আসিয়৷ স্বাস্থ্যের সহিত শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। 
ছাত্রীনিবাস গ্কাপন করিবার ইহার কর্তৃপক্ষের সন্বল্প আছে 
ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে । সন্কল্প অনুসারে কাজ হইলে 
উহা আঁশ্রম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে । উহার জদ্ত রাঁচির 
বাহিরের বাঙালীদের সাহাধা আবশ্তক। সম্পাদক শ্রীযৃত 
লালমোহন ধর চৌধুরীকে চিঠি লিখিলে তিনি সমূদয় 
বৃত্তান্ত জানাইবেন। - 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতীয় ললিভকলার অধ্যাপঢকর পদ 


৬০৫ 





বঙ্গীয় মৎস্যজীথাদের বিষ্ভালয 


গত ২৬শে আষাঢ় চাদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় 
মৎ্সাজীবী সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম ফঞ্জলল হক্‌ 
মৎ্যজীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। ভাহার 
পর কুষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজা হবিবুল্লা 
মৎস্যশিল্প প্রদর্শনীর উদ্ধোধন করেন। শেষে ১১টার সময় 
রাজন্বসচিব শ্রযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৎলাজীবীদের সভার 
অধিবেশনে সভাপত্তির কাজ করেন। 

মৎসাজীবীদের বিদ্যালয়টির জনা ভূমি ও অন্যান্য যাহা 
কিছু 'আবশ্তক হইবে, তাহা মেহরনের দাস দালাল 
জমিদারেরা দান করিয়াছেন । তজ্জন্য তাহার! ধন্যবাদভাজন । 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য এইরূপ বণিত হইয়াছে 

এই বিদ্যালয়ে ৩০* শিক্ষা্থা যাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পাবে 
তাগার ব্যবস্থা কর] হইবে । কঙ্সিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের ম্যাটি 
কুলেশন্‌ পর্যন্ত লাধারপ-শিক্ষানানের ব্যবস্থা থ|কিবে। 

এই বিদ্যালয়ের প্রতোক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মংস্যসংরক্ষণ, 
পরিবদ্ধন ও বিভিন্ন প্রকারের মংস্ুশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থনীতি 
শান্ত্রের ভিত্তিতে ম স্যব্যবসাসংক্াস্ত বাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে বাধা করা হইবে। এবম্প্রকাবের শিক্ষণীয় বিষে শিক্ষা- 
দান করাই এই বিদ্তালঘের বৈশিষ্টা ও উদ্দেশা । 

ইহার সর্ববাশীন উন্নতি প্রার্থনীয়। 


০০০ 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণ 


আচার্য্য গ্রফুল্পচন্দ্র রায় অঞ্ধ শতাব্দী দেশের ঘুবকদ্ধিগকে 
শিক্ষা দিবার কার্ধো ত্রতী থাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রথমে তিনি প্রেসিডেম্সী কলেজে কাজ 
করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে রসায়নীবিদ্যার অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, 
কেমন করিয়া নিজের গবেষণ। ও নিজ ছাজ্দের গবেষণা দ্বার] 
এ বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া তাহার শিক্ষা, 
দৃষ্টান্ত ও অনুপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য 
বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে ভিনি 
কেমন করিয়া! দেশে পণাশিল্পের প্রবস্তীন, কারখানা স্থাপন, 
নানা স্থানে চরথ! ও হাতের তাতের প্রবর্তন করিয়াছেন, 
বন্যাদুভিক্ষা দিতে বিপয় লোকদের সাহাষ্ার্থ কিন্ধপে তিনি 
আত্মনিয়োগ করিয্বাছেন, বাঙালীদিগকে কেমন করিয়া 
তিনি শিল্পবাণিজ্যকষিকাধ্ো ব্যাপৃত হইতে অবিরত বলিয়া 
আসিতেছেন, কেমন করিয়া তাহার তাপসোচিত জীবন 
অনুকরণীয় হইয়। বহিম্মাছে--এই সকল এবং তাহার সম্ঘ্ধে 
আরও অনেক কথা এখন হুবিদিত। 


তিনি গত পর বৎদর তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকতার মাসিক বেতন ১০০০ টাকা গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার সমশ্তই নানা প্রকারে বিজ্ঞানের অন্ুশীলনার্থ 
নিষ্মোক্তিত হইয়াছে । তাহার সরকারী চাকরির বেতন 
ও পেন্সানও বহু পরিমাণে বিদ্যাখীদিগকে ও অন্য 
অভাবগ্রস্ত লোকদিগকে সাহাধয দিবার নিমিত্ত ব্যফিত 
হহয়। আসিতেছে । বেঙ্জল কেমিক্যাল ওয়ার্কম্‌ হইতেও 
তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই। 

তিনি অতপর গ্রামসমূহের পুনরুজ্জীবন ও পুনগঠনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কাজ তিনি আগে হইতেই 
করিয়া আমিতেছেন। 

তাহার জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপক নিষুক্ত 
করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগা লোককেই 
করা হইয়া থাকিবে বা হইবে। 

সরু তারকনাথ পালিতের ষে প্রভূত দান হইতে 
রসায়নাদির অধ্যাপকদিগের বেতন দেওমা হয়, তাহার 
ষ্ট-ডীডে ম্পষ্ট করিয়া লেখা আছে, যে, তাহার স্বদেশ- 
বালীদের মধ্যে বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তার 
দাতার উদ্দেশ (৮016 ০1০০৮ ০ 6৪. [707)067 7৪ 
616 70701008100, 80000008107 01 80160660 800 
$90107108] 930056100 ৪290. 00৪. ০0169800500 
80%810097)90ট 0 30$6008) 1079 800 8101160, 
57707001018 099106750067) 05 8100 00০02 
27001890093 8£9005 )। ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়ার 
দ্বারা এই কাজ হয় বটে। অধিকস্ধ সর্বসাধারণের 
বোধগম্যভাবে অন্দর জ্ঞানলাভার্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপকদিগের ছ্বারা বদ্কৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহা হইলে আরও ভাজ হয়। 


ভারতীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ 

ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালম্বের 
প্রথম “রাখী বাগেশ্বরী ভারতীয়-ললিতকল1-অধ্যাপক” 
নিষুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিম্বম অন্থসারে পাচ 
ব্সরের জন্য নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ 
সালে নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ পরস্ত তিন বৎসর কাজ করেন। 
অবনীন্দ্র বাবুর পর ১৯৩২ পধ্যস্ত আর কোন ললিতকলা- 
অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয্ের ক্যালেগ্ডারে নাই। 
১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ সুহবাৰ্দী পাচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত 
হন। তাহার নিয়োগের পূর্বেধ আমরা দ্েখাইয়াছিলাম, 
ষে, তাহার অন্তরূপ যোগ্যতা থাকিলেও, “ভারতী ললিত- 
কলা”র অধ্যাপনা ও তদ্িষ়্ক গবেষণ। করিবার মত জ্ঞান ও 
যোগ্যতা! তাহার নাই, এবং যোগ্য ও যোগ্যতর অন্ত লোক 
আছেন। তথাপি, স্থপারিশের জোরে তিনিই পদটি পান। 


৬০১৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





সম্প্রতি তাহাকে তাহার ষাট বংসর বয়স হওয়া! পর্য্যন্ত 
পুননিযুক্ত করা হইয়াছে। ক্যালেগ্ডারে আছে, ষে, প্রথম 
নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী করা যাইতে পারে (4778) 
9 [78909 [9817788670” ), কিন্তু এরূপ লেখা নাই, যে, 
স্থায়ী করিতেই হইবে। “11৪)%র জায়গায় “5181৮ 
থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত। 

যাহা হউক গত পাঁচ বৎসরে হুহাবদী সাহেব 
“ভারতীয়” ললিতকলা বিষয়ে কি জ্ঞান ও যোগ্যতা অঞ্জন 
করিয়াছেন, কি গবেষণা করিয়াছেন, কি গবেষণামূলক গ্রস্থ 
রচনা করিয়াছেন, যাহার প্রভাবে তাহার পদ স্থায়ী হইল, 
বিশ্ববিদ্যালয় সব্বসাধারণকে তাহা জানান নাই। 
ক্যালেগ্ডারে এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব কর্তব্য লেখা 
আছে, তাহার মধ্যে ছুইটি উদ্ধৃত করিতেছি। 
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পূর্ব্বেই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক জলিতকলা৷ বিষয়ে 
মানবের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃততর করিবার নিমিত্ত কি 
গবেষণ। করিয়াছেন, সর্বসাধারণ তাহা অবগত নহে। 
তিনি ভহার জ্ঞান সর্ধলাধারণকে বিতরণের জন্ত কি 
করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্দ্রবাবু বাংলায় 
কতকগ্চলি বক্তৃতা করিতেন যাহা শুনিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল। বর্তমান অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হয়ত 
পড়ান-_নিশ্চন্ধই পড়ান কি না জানি না। কিন্তু সর্বসাধারণের 
শ্রোতব্য তাহার বক্তৃতাবলীর কথা মনে পড়িতেছে না। 

যোগ্য লোক থাকিতে অযোগ্য বা কম যোগ্য লোকের 
নিয়োগ নিন্দনীয় । 


সে” 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একথানি 
নৃতন সচিন্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, "০" । একটু 
বিস্তারিত পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা রহিল। এখন কেবল 
বলি, ভারি মজার বই! লেখা ও ছবি দুই-ই কবির 
হাতের। ইহার মজা ছেলে বুড়ো উভয়েই পাইবে; নিগৃঢ় 

রস ও রহস্যের সন্ধান বোধ করি বুড়োরাই বেশী পাইবে । 
ংলা দেশে এক সময়ে আমাদ্দের কবি ও ওপন্তাসিক- 


দিগকে কোন-নাঁকোন বিলাতী গ্রস্থকারের সবৃশ 
বলিলে সম্মান করা হয়। এইরূপ একটা ধারণা 
ছিল--এবনও আছে কি না জানি না। অমুক 


বঙ্গের মিল্টন, অমুক স্কট, অমুক বায়রণ, অমুক শেলী... । 
সেইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ যদি বলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ত বন্ধরূপী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন? তাহার এই বহিখানি 


ইংরেজী কোন্‌ বইয়ের মত1 উত্তরের আগেই বলিয়া রাখি, 
কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল বলিয়৷ অভিহিত বাক্িকে 
সম্মান করা হয়না, এবং কোন বাঙালী কবিবা অন্য 
সাহিত্যিক নকল করিয়া ঝড় হইয়াছেন ইহা সত্য নহে। 
অতঃপর প্রশ্নের উত্তরে বলি, রবীন্দ্রনাথের নূতন বহিটি 
কোন ইংরেজী বহির মত নয়) তবে, ইহা ঠিক ষেউহা 
পড়িতে বসিয়! হঠাৎ ইংরেজী “য্যালিস্‌ হন্‌ ওয়াগারল্যা্ড” 
মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব? 
উভয় পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মজা আছে । এবং একটিতে 
“য্যালিস,” অন্যটিতে এপুপে দিদি” । আর কোন মিল 
দেখিতেছি না। 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 

বঙ্গীয় ব্যক্কিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে-বন্দীদের ও 
তাহাদের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও দুংখ-দুদশার 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্ররুত 
জ্ঞানলাভের উপায় করিয়া! দিতেছেন । এদেশে জনমত অন্গসারে 
রাষ্ট্রীয় কাধ্য নির্ব।/হত হইলে এই জ্ঞানের ফলে তাহাদের 
ছুঃখছুরশার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশ জনমত 
অন্সসারে শাসিত না-হইলেও, আশা করা যাক্‌, 
জ্ঞানবিষ্তারের কিছু স্বফল ফলিবে। 


মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য 
মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবস্মেণ্টের কণ্তবা আছে, 
দেশের লোকদ্েরও কর্তব্য আছে। তাহাদের অনেকের 
সাময়িক সাহায্যের প্রয়োজন মাছে, কিন্তু যাহাতে রোজগার 
হয় তাহাদের এরূপ কাঞ্জ জুটাইয়া দেওয়াই প্রকৃত প্রতিকার । 
কেমন করিয়া যথেষ্ট সেরূপ কাজের শত হইতে পারে, তাহ! 
চট করিয়া সংক্ষেপে বলা কঠিন । 


গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে 


বাধ্য করা 

কয়েক বংসর হহতে গবন্মেপ্টের বিদিত কারণে বাংলা 
দেশের নান জায়গায় গোরা সৈন্ভ রাখ। হয় এবং সেই 
সৈনিকরা কথন কখন এক জায়গা হইতে অন্ত জায়গায় 
দ্লবন্ধভাবে মাচ করে। এইরূপ উপলক্ষ্যে কোথাও 
কোথাও ইস্খুলের বালকর্দিগকে__গুনিয়াছি এক জায়গায় 
ইন্কলের বালিকাদিগকেও!__দল বাঁধিয়া এ গোরাদ্দিগকে 
সেলাম করান হইম্বাছে। বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের 
মাথাগুলা কি এমনহ অবজ্ঞেম যে সেগুলাকে যার তার 
কাছে-বরকন্দাজ পাহারাওয়ালার কাছেও ঘদ্দি তাদের 
চামড়াট! কটা হয়_-ছেট করাইতে হইবে? 





শুনা যায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে মৃড়াগাছা উচ্চবিদ্যালয়ের 
হেডমাষ্টার ছাত্রদিগকে এইরূপ সেলাম করাইয়াছিলেন। 
ভাহাতে এ ইঙ্ছুলের কমিটির এক জন সঙভ্ভা, শ্রীযুক্ত 
মঅধিঘকুমার পাঠক, এম-এ, বি-এলঃ হেডমাষ্্ার মহাশয়কে 
ভদ্র ভাষায় চিঠি লিখিয়। জানিতে চাঁন, যে, ইহ| সত্য কি না, 
এবং সত্য হইলে যে আদেশ অন্তনারে ইহা করান হইয়াছে 
তাহার একটি নকল যেন তাহাকে দেওয়া হয়। হেডমাষ্টার 
উন্ধ গভ্োর চিঠিটি সেক্রেটরীকে ও সেক্রেটরী তাহা 
তাকার মহকুষা হাকিহ প্রেসিডেন্টকে পাঠান। কিন্তু 
কমিটিপ সভাটি একাধিক শিষ্ট তাগিদ দেওয়া সত্বেও আদেশের 
পান নাঃ কট জখ।ব পাইয়াছেন। হেডমাঞ্টারের 
২১শে মে ভাবিখের চিঠিটি এ £ 
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প্রেগিছেপ্টের পক্ষের ৪সা মে হাবিখের যে চিঠির 
জ্ষোবে হেছমাগার এই জবাব দিঘ্রািলেন, তাহা এই 27 
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হাকিম বটে। কি কড়া মেজাক্! 


জিন্ন'-রাঁজেন্দর প্রসাদ সংবাদ 
সম্প্রতি মিঃ জিন! ৪ বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে একটি 
হিন্দুমুপলমান চুষি সন্ধে কিছু চিঠি লেখালেখি হতয়াছে। 
ভাহানত বাবু রাজেন্দরপ্রনাদ এই মন্মেব কথা বলিয়াছেন, 
যে, ক'গ্রেসপক্ষীঘ সঙ্গলেবই সম্মতি পাশা গিয়াহিল, 
কেবল মি: জিনতা হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদখমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাতগ়ায় এবং তাহা ন! 
পাওয়ায় চুকিটা হয় নাই | উক্ু চুক্তি সন্ধদ্ধে যখন দিল্লীতে 
আলোচনা হউডেভিল, আমরা তখন দিলীতে ছিলাম । 
আমরা কংগ্রেসের সভ্য নহি, হিন্দু মহাসভাবও সভা নহি। 
ভখাপি আমরা এ-ব্যিয়ের কিছু খবর পাইয়াছিলীঘ । 
আমাদের মনে পড়িতেছে, বঙ্গের কয়েক জন কংখ্েস ওয়াল! 
চুক্রিতে সম্মতি দেন নাই । 
যাহা হউক, তাহ! আমাদের প্রধান বক্তবা নহে। 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হিন্দু, মূনলমান এবং 
৭২১৭ 


অন্য সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, ইহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্টান নহে। সুতরাং যদি 
মুলমানদের সাম্প্রদািক প্রতিষ্ঠান মুজ্িম লীগের পক্ষ 
হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চায়া হয়, 
তাহা হইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাম্প্রদাঘিক প্রতিগ্ান 
হিন্দুমহাসভ। দিতে পারেন, কংগ্রেল পারেন না। 
কারণ, হিন্দুম্কাসভ|। কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, 
কংগ্রেদ কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে। এই কারণে, 
মিং জিন্া যে হিন্দুমহাসভার অন্যতম নেতা পণ্ডিত 
মদনমোহন আালবীঘ্লের সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তাহ ঠিকই 
করিয়াছিলেন তাহাতে ভাহার বাস্তবিক রাজনৈতিক 
পরিশ্টিতির জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গিয্ছিল। 


সর সোরাঁবজী পোচখানা ওয়ালা 
সব সোরানগ্জী নসেরগযমাপ্জী পোচথানা হয়ালা ভারত 
বর্ষের প্রধান দেশী ব্ান্ক সেন্টাল বন্ধ অব. ইপ্ডিয়ার 
ভিষ্ঠাতা ও নানেজিং ডিরেকীর ছিলেন । তাহার অকাল- 
মবতাতে ভারতবধের দেশী ব্যাস্কিং ব্যবসার এক জন্‌ 





মর্‌ দোরাবজী 'পাচখানাওয়ালা 


ধুরদ্ধবের তিবোভাব হইল। ত্বাহার উদাম, বাবসাবুদ্ধি 
ও শ্রমশক্কি অসাধারণ ছিল। তাহার প্রতিটিত বাচ্ছের 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জায়গায় শাখা ত আছেই, গত 


স্পস্পঙ্গ সি 


চা সপ ্পস্লি 





বৎসর লগ্ুনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
কোন দেশী ব্যাঙ্কের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম। 
তাহার উদ্যোগিতার ইহা একটি প্রক্কষ্ট প্রমাণ । 


কৃষ্ণপ্রসাদ বসাঁক 
শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বস্থ যে নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা, ম্বর্গত কৃষ্ঃপ্রসাদ বসাক তাহার 
প্রধান কন্দ্ী ছিলেন। তিনি কর্মজীবনের প্রথম অংশে 
শিক্ষকত| করিতেন ও স্ুশিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি 
লক্ষৌ শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ “য্যাডভোকেট” নামক 
কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনর বৎসর উহার 


বা 





পাপা 


কষপ্রসাদ বলাক 


সম্পাদকতা করিয়া তিনি লক্ষৌ ত্যাগ করেন। ধীহাদের 
উদ্যোগিতাছ গিরিডিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়, তিনি তাদের মধো এক জন প্রধান কর্ম 
ছিলেন। ১৯১০ সালে ইহা স্থাপিত হয়। ইহার উন্নতি- 
কল্পে ছিনি চারি বৎসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতাম় 
নারীশিক্ষালমিতির কার্যে তিনি শ্রীযুক্তা জেডী অবলা 
বন্থর দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত 
এই সমিতি কলিকাতায় হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার জন্য 





বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। 
এখানে বিধবার! বিনাব্য়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ও নানা প্রকার 
গৃহশিল্প ও কুটারশিলপ শিক্ষা করিয়া উপার্জনক্ষম হইতে 
সমর্থ হন। মফস্বলে নারীশিক্ষাসমতি প্রায় ২০০ 


বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকা-বিদ্যাল 


স্থাপন ও তৎসমুদয়ের তত্বাবধান করিবার জন্য কুষ্প্রসাদ 
বাবু বৃদ্ধ বয়সেও গ্রামে গ্রামে কত যে ঘুরিয়াছেন, তাহার 
বৃত্তান্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। ফরিদপুরের পালডে 
এইরূপ কাজ করিবার সময তিনি পক্ষাঘাত গ্রস্ত হুন। 
উনিশ মাস এই রোগে শয্যাশামী থাকিয়া তিনি ৭* বৎসর 
৭ মাস বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন । কর্তব্পালন ও শ্রনপূ্ 
জীবনযাপন তাহার এপ শ্বভাবসি্ধ ছিল, যে, তিনি 
শয্যাশায়ী খাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাঞ্জ করিতেন। 
তিনি সদাপ্রফুল্। অদম্যউত্সাহশীল এবং নিবিবাদ মান্চষ 
ছিলেন। এ 
যুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কুতিত্ব 

ভারতপষে € ইংলগ্ডে ভারভবফীয় অনেক যুখক শালা 
বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করেন। ইংরেজ পাহিহোও কেহ কেহ 
বুত্পন্ন হন। কিন্ধ একেবারে আদুশিক থে ইংরেজী সাহিতা, 


গ্রীযুণ্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ষোগীজ্দ্রনাথ সরকার 


.. পাপা 


যাহার অনেক অংশ এই 
বিংশ শতাব্দীতে রচিত 
এবং যাহাতে এখনও 
নুতন নৃত্তন জিনিষ সংযুক্ত 
হইতেছে, সে বিষয়ে 
পারদর্শিত। লাভ ইংরেজী- 
সাহিত্যাধ্যাধধ়ী খুব কম 
বাঙালীই করিয়া থাকেন। 
সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভূত পূর্ব সাহিত্যিক সেক্রে- 
টরী এবং বিশ্বভারতীর 
সৃতপূর্ধব অন্যতম অধ্যাপক 
প্রযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রুবন্ী 
যেখুব আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে অধায়ন চিন্টু! 
পন গবেষণা করিয়া দীঘ 
প্রবন্ধ লিখিয়! অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব 
ফিলসফি উপাধি পাইয়া 
তে এবং ভাতার প্রবন্ধ 
(7 ভাকার প্রসিদ্ধ 
এক প্রকাশক পুন্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা! বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব । তিনি হংলগু ও ইউরোপের অন্থ 
শানা দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া খ্যাতি লাভ 
করিমাছেন। তাহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে, 
তিনি অঞ্সফোর্ডের ব্রেজনোজ, কলেন্ের ফেলো মনোনীত 
হইয়াছেন। অক্সফোডের ফেলে এ পযান্ত আর কোন 
ভারতীয়_বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাসী-_মনোনীত হন 
নাই। এই ফেলোশিপের কর্তব্যন্বরূপ তিনি দেশে ফিরিয়। 
আসিয়। হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি স্ঘদ্ধে গবেষণা করিবেন। 
সম্প্রতি প্যারিসে সভ্য সমুদয় দেশের লেখকবর্গের ষে কংগ্রেসের 
অধিবেশন (1101017)8110001] 1১,110, ই. 0০চ৪হ ) 
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে ভারতবধের প্রতিনিধির 
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবাট মারে, সরু 
মাইকেল শ্াডলার প্রতৃতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাহার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথ। লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের 
যেকোন বিশ্ববিগালয়ে, যেকোন সরকারী ব| বেসরকারী 
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্োর অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই 
লাভবান হইবে । 


যোগীল্দ্রনাথ সরকার 


শিশুদের বন্ধু, শিশুদের আনন্দধাতা, বহু বালাপাঠ্য 
সচিন্র পুম্তকের প্রণেতা, সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত 





'সশীন্্রনাথ সরকার । 


যোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকঘারা করিয্াছেন। তিনি 
জান্তার পরু নীলরতন সরকার মহাশছের চতুর্থ ভ্রাতা 
ছিলেন । ভিনি ছোট স্রেলমেঘ়েদিগকে আনন্দ ও জ্ঞান 
দিবার নিমিত্ত প্রায় চলিণগালি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
সিটিবুক লোসাহটী নামক্ক পুস্তাকর দোকান ভরাহার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয। ভাহার পুর্ষে অরুদারণ সেন গসথ নামক 
মাসিক পর ছোট ছেলেমেছেদের জগ্ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার অকালমুত্া হ্যায় শিশুদের জন্য অন্ত 
বড় কিছু তিনি করিছা যাইতে পাবেন নাই । ধোগীন্্রনাথ 
ছোট হেলেষেছেদের জন্ত অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। তিন, প্রায় ৪৩ বংসর পূর্ধে তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদদকতায় 
বালক-বালিকাদের জনক “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন 
করান। তিনি উহার অন্ত্ম সহকারী সম্পাদক ছিলেন, 
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম 
ছিলেন। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের ভগিনী পরলোক- 
গতা শ্রীযুক্তা লাবণাপ্রভা সরকারও মুকুলের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজ্টির সহিত 
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও 
একখানি মাসিক যোগীন্দ্রনাথ কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। 
তাহার নাম এখন মনে পড়িতেছে না। আমরা যখন 
প্রথম সিটি-কলেজে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে 


৬১৪ 


প্রবালা 


গু হি 


সি 


যোগীন্দ্রনাথ আমাদের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি সিটি- 
স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। 

তিনি হাশ্তকৌতুকপ্রিয়, নিখিবাদ, ঈর্ধাছেষশৃন্য মানুষ 
ছিলেন। তীহার স্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই 
তাহাদের মনোরঞ্জনে তিনি এবূপ সাফল্য লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তাহার বহিগুলি 
এখনও একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়া! আছে । 

বঙ্গভঙ্গ ও শ্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দেমাতরম্” 
নাম দিয়া “স্বদেশী” ও “জাতীয়” সংগীতের একটি সংগ্রহ- 
পুস্ঠক প্রকাশ করেন। তাহ। খুব সমাদৃত হইয়াছিল । মূল্য 
খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত | কিন্তু পুলিসের 
নভ্ভর উহার উপর পড়ায় যোগীন্্র বাবু সবতঃপ্রবৃত্ত তইয়া 
উত্তার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন । 

কলিকাত। তীঙ্কার ভাল লাগিত না । 
বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়াছিলেন । 

তিনি প্রীর ১৪ বসর পক্ষাঘাতে ভূগিয়াছেন। ভাহার 
মধোও তাহার প্রিয় কাজ করিতেন। অন্য নানা ব্যাধিও 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ধৈর্য্য এ 
মানসিক বল অপরাজিত ছিল। ৭« বৎসর বয়সে তাহার 


গিরিডিতে তিনি 


মুত্যু হইদ়্াছে। 


প্যালেন্টাইন ব্রিখগ্ডত করিবার প্রান্ডাঁব 

প্ালে্টাইনে আরবদের বাস, ইউদীদেরও উহা প্রাচীন 
পিতযাতৃভূষি। আরবরা প্রধানতঃ মুসলমান, 
খীষ্টিযান । ইভদীর! বছ শতাব্দী পূর্বে পৃথিবীর নানা দেশে 
ছড়াইয়া! পড়ে এবং প্রায় সর্ব নির্যাতিত হয়। তাহারা 
বহু বংসর হতে একটি স্বঙ্গাতীয় বাসভভমি পাবার চেষ্টা 
করিতেছে । ব্রিটিশ জাতির সাহাষ্যে তাহারা তাহাদের 
পূর্ব পিভমাতভূমি  পালেষ্টাইনকেই জাতীয় বাসভূমি 
করিবার স্রযোগ পায়। এবং দলে দলে সেখানে আসিয়া 
ঘরনাড়ী করিতেছে ও চীপবাস বাণিক্গ্য কারখানা-পরিগালন 
করিতেছে । াভাদের সংখা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ও 
তাহাদের শ্রীবুদ্ধি হওয়ায় আরবদের আশঙ্ক। এ ঈর্ম্য] বাড়িয়া 
চলিতে থাকে। ক্রমে তাহ! দাঙগ! হাঙ্গামা বক্তপাতে 
পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব. নেশ্যন্পের নিকট হইতে 


কক 


প্াালে্টাইনের অভিভাবকত্ব পাইয়াছেন। আরব-ইউদ 


দাজ। হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভঞ্জন তাহাকে 
করিতে হইতেছে । ব্রিটেন একটি রম্্যাল কমিশন 
বসান। সেই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রশ্তাব 


করিয়াছেন, যে, প্যালেষ্টাইনকে তিন ভাগে বিভক 
করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ 
ইনুদীদিগকে দেয় হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের 
হাতে থাকিবে । ইহাতে আরব ইহুদী কেহই সঙ্কই নয়। 
আরবেরা বলে, তাহাদিগকে উর্বর ভুমি ৩ সমুদ্রতটস্ক বন্দর- 
গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইচ্ছদীরা বলে তাহাদিগকে 
আরবদের চেয়ে ছোট তৃখণ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং একপ 
সব জায়গ। হইতে বঞ্চিত কর! হইয়াছে যাহাতে এখন চাষ 
হয় না কিন্তু যাহাতে সেঁচের বন্দোবস্ত করিলে প্রভৃত শস্য 
হইতে পারে | উভয় পক্ষেরই ইহাও এবটি অভিযোগ থে 
ব্রিটেন সব বন্দর এবং অন্য খ'টি শিজের হাতে রাখিয়াছে। 
কিন্ধ ত! বঞ্চিলে কি হয়? আরব এ উহুদ] যদি ঝগড়া 
করে, তাহা হইলে সাআঙ্গাবাপী ত্রিটেন লিজের স্রবিধা কেন 
দেপিবে না, এবং নিঙ্গের সামাজ্য শিরাপদ করিবার চেষ্টা 
গৃহবিবাদের ফল এইরূপই হয়। 
প্রাপ্তবয়স্দিগের শিক্ষা 

বাংলা-গবন্মে্ট নিরক্ষর ও অজ্ঞ প্রাপ্তুবয়ন্ক লোকদিগের 
শিক্ষার যে বাবস্থ|। রেছিষ্ট্রেশন-বিভাগের ইন্সপেক্টর 
জেণারা'লের প্রস্তাব অন্তলারে মঞ্জুর করিয়াছেন, নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করা তাহার একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কাটির স্পষ্ট উল্লেখ আমরা তাহাতে যুক্ত 
দেখিতে চাই । নিরক্ষর ব্যক্ষিব। লিখনপঠনক্ষঘ হইলে 
জ্ানলাভের জন্য সম্পূর্ণরূপে অন্যের মুখাপেক্ষী না থাকিয়া 
নিজে পড়িয়া কিছু শিিতে পারিবে । এই জন্য 
তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম দেখিতে চাই । 

মোহমেডান স্পোটিং ক্লাবের জয় 

মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতায় ফুটবল লীগ 
খেলায় এবাবেও বিক্রী হইয়াছেন । উহার পুর্ধের তিন 
বৎ্সরও তাহারা লীগ খেলায় জয়লাভ করিয়াছিলেন । 
অন্ত কোন ক্লাব এ-পর্যাস্ত এরূপ রুতিত্ব অঞ্জন করিতে 
পারেন নাই। তাহাদের এই কুতিত্বে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে 
দেশ গৌরবান্িত হইয়াছে । 


কেন করিবে না? 


টস্শ্রাৰণ 


বিষ্িধ প্রসঙ্গ বাঙালীর দ্বভায় পাডক্চল 


ও 


ৃ্‌ ্ বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল উঠগ__মেঘের অন্ধকারে পথের আলো! গেগ নিবে--চঢারি দিকে শুধু 
নিকষ কালো! অন্ধকারের লুকোচুরি চল্তে লাগল । ত্ঠার বন্ধু- 


গিত ২*শে আষাঢ় হাবড়ার নিকটবর্তী স্থানে প্রযুক্ত 
মাপামোহন দাস কর্তৃক স্বাপিত ভারত জুট মিল্সের 
উদ্বোধন আচাধা প্রফুল্পচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত হয়। 
তাহার আগে এই পাটকলের সেক্রেটারী শ্রীমুক্দ রঞজনীকান্ত 
“হ একটি উচ্ছবাসপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যে পুষ্ট বক্তৃতা করেন। 
এই বন্কৃতা হইতে জানিতে পাবি, আলামোহনবাবু এক 
সময়ে “থই মাথায় ক'রে কলকাতায় রাস্তা রাস্তা ফেরী 
করেছেন” । 
এষ্ট নিঃস্ব বাঞ্ছি একদিন তন্দাঘোরে সন দখল ষে বাঙালী 
ইগাদীতে না নামে তা হলে তার আর ৰাচবার পথ নেই) 

হার “নশায় পাগল হয়ে বেহিয়ে পছলেন পথে 1 প্রথম 
ভার করলেন দলগাড়ী গুজ্ধনের যদ, তার পর ছাপবার কল, 
নছা কষ করার কল, পাও কলের নানা বস্ত্র । যখন এই পর তৈরি 
করেন ভথনঠ হারৰ মনের কোণে ছিল বাঙালীর নিক্মম্ব একটি 
2১ মিল তার করার স্বর । 

১৯2৫ লালের অক্টোবর আসে বিক্য়া দশমী তিথিতে খন তিনি 
এলে ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন নার সঙ্গে ছিলেন ক্বার বধু 
বাঙ্ধবের দল ছজ্জনু সালে খুক এধে দুর্বার গতিতে ছুটে 
চলেছেন গন্তব্যের সন্ধানে 1 হঠাত পথের মাঝে কালটবশাখীর ঝড 


লা 
দি 
ঠা) 


স্থানীর দারা ছিলেন '্টার। ধীরে ধীরে স্টাকে সেই অন্ককার-ব্যৃহের 
মধ্যে ফেলে সরে পড়লেন ৷ সঙ্গে তখন হার রইল মাত্র ছু'-তিনটি 
২সার-অনভিজ্ঞ ছেলে । তাদের ভাত ধরেই তিনি সেই ঝড়ের রাতে 
চলেছেন । একদিনের জন্য চলা বন্ধ করেন নি। সেই ঝড়ের রাতে 
আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে বার! কাতর হয়ে ঘরের বার হলেন 
আলো-হাতে করা হচ্ছেন স্বনামধন্থ রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ 
বল্পভ, বাধিকমোহন সা! জীবনকৃষ্ণ মিত্র প্রতি । এই মিল- 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে ভাদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় তা আমি 
মুক্তকণে স্বীকার করছি। আরও একট! আনন্দের কথা এই যে 
ভারতননে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়া ঘাস 
তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমরা চলে গিষেছি। সাড়ে আট 
লাখ টাকায় দুশ ভাতের মেশিনারী, বাড়ী প্রভৃতি হয়েছে। 
আমাদের শেয়ার বিক্রী হয়েছে সাড়ে সাত লাখ টাকার, আর 
ডিবেঞ্চার বিক্রী হয়েছে তিন লাখ টাকার । মোট সাড়ে দশ লাখ 
টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাকা ইমারতে ও যন্ত্রে খরচ 
হয়েছে । হাতে ষে দু-লাখ টকা আছে তা হচ্ছে কাজ চালাবার 
পুজি । ে দু-চার খান! মেশিন এখনও এসে পৌছর নি তার 
দাম দেওয়া হয়ে গিয়েছে । 


১৮৫২ সালে কল্কাতার উপকণ্ঠে ভাগীরতীর তীরে স্ত্গা় 





ভারত জু (মল্সের উদ্বোধন-উৎসব 
(১) আচার্য প্রফু্চন্ত্র, (২) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ( ৩) রায় দেবেন্দ্রনাথ বল্পভ বাহাছুর, বোর্ড অব ডিরেকউটসের 
ওয়ারম্যান, (৪) শীরিদাস মঞ্জমপার, ডিরেক্টর, (৫) রজনীকান্ত দত্ত, সম্পাদক, ( ৬ ) শ্রীচন্ছরলাল ম'্িক 
শ৩--১৮ 


২ শ্রবাসা 


বিশ্বস্তর সেনের টাকায় অক্ল্যাণ্ড সাহেব জগতের প্রথম পাটকল 
স্থাপন করেন। আজ বাংলায় বিদেশীর পরিচালিত পাটকল 
হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই মিল- 
গুলিতে পঞ্চাশ কোটির উপর টাকা খটছে। কিন্তু বল্‌তে পারেন, 
যে-ইগ্াস্বীর গোড়াপত্তন করেছিল বাঙালী, সেই ইগুন্্রীতে বাঙালীর 





শতীযুক্ত রক্নীকান্ত দত্ত 


কয় টাকা আছে? যদি বাচাই আমাদের প্রয়োঙ্জন হয়, তা হ'লে 
সার! ছুনিয়। জুড়ে যন্ত্রশিল্পের যে অভিবান চলেছে, মেই অভিযানে 


তাল ঠকে আনাদেরও চল্তে হবে। তা যদি না পারি, তা হ'লে 
আমাদের ধ্বংস অনিবাধ্য । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, 
“পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা কেনা 
আর চলিবে না, 
বঞ্চন। বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, 
কাগারী ডাকিছে তাই বুঝি-_ 
তুফানের মাঝখানে 
বৃতন মমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।” 
রজনীবাবুর বন্তৃতা শেষ হইবার পর,”ন্বদেশী”ত্ব যে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্্র রায়ে মুিপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি বক্তৃতা করেন। 
স্বদেশী কোন পণ্যশিল্পের উদ্বোধন করিবার তিনি অন্তত 
ঘোগ্যতম ব্যক্তি। তাহার বন্কৃতার তা্পধ্য এই-_ 
মধ্যে মধ্যে আলামোহন দাসের কথ শুনেছি । এক ব্যক্তি 
পাটকলের যন্ত্র নিশ্বাণ ক'রে পাটকল স্থাপন করতে যাচ্ছে শুনে 
ভাবতাম, লোকটির.মাথা থারাপ আছে। পরে যখন গুনলাম 
মালগাড়ী ওজনের বড় বড় যগ্ত্র তৈরি কারে বড় বড় রেলকে তিনি 
জক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্র বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবস্ত 


১৩৪৪ 


আছে। আমার এখানে এসে মনে হচ্ছে আমি শাস্তিতে সু: 
পারব। এক ব্যক্তি প্রথমে ফেরিওয়ালাগিরি করেছে ও এ৭ 
পাটকল স্থাপন করল, সে যে বাঙালী, এ সহজে বিশ্বাস হয় *' 
আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতাগণ সামাগ্ঠ অবস্থা হাতে উন্নতি করেন 
ইউরোপ ও আমেরিকায়ও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাউল 
এই অসামান্য প্রতিভা নার্দামায় যাবে না। হয়ত বিধা 
বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চশিক্ষার মোহ ও চাকুরীর আকা 
আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। ভাগো » 
রাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু ক: 
গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়া জানেন না, তা! 
অসাধ্য সাধন করেছেন। রাষ বাহাদুর “দবেন্ত্রনাথ বল্লভ (থু 
তার পিঠে মেরে), পাটের সেই বললভ মাক, রেলির সঙ্গে যা প্র 
যোগিত। করত, ত। মাঙ্জকাল দেখি না কেন? তার প্রায়শ্িন্ত তু 
এই পাটের কলের চেয়ারম্যান হয়ে করলে । ইংরেজদের এক বাং 
কোম্পানীর ১১টি প্রকাণ্ড পাটকল । মাড়ওয়ারীদের বড় বড কল 
হুকুমাদ মিল ভারতের ও.বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পাটকল 
বাঙালী এতদিনে ছুটি পাটকল করল। 

বাঙালীর কম কথ! বলবার পময় এসেছে । আমাদের মাও 
ওয়ারী ভ্রাতারা৷ কি কখনশ গোলদীঘিতে বক্তা করেছেন * 
শুনেছেন ? তাদের হুকুমটাদ, বিড়লা, স্থরজমল পাটকল করেছেন 
মাড়ওয়ারী ভ্রাভার! সেদিন ৫ কোটি টাক! মূলধনের ব্যবসায়ের পত্ত' 
করলেন । লর্ড জেটল্যাপ্ডের পুত্র তার এক ডিরেরীর। আমাদে 
এরূপ জিনিষ কই ? 





শ্রআলামোহন দাস 
অতঃপর আচাধ্য রায় একটি স্থুইচ টিপিঘ়। মিলের স 


সব তাত আলামোহ, 
তাহার! মুদ্রাষন্ত্। ওজনে 


তাতগুলি চালাই! দিলেন। 
বাবুরাই নিশ্মাণ করিয়াছেন। 
কল প্রতৃতিও নিশ্মাণ করেন। 
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দেশ-বিদ্রেলের 


কথা ৪ 
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আরবের ॥পুন জন্ম 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


নাধারণেবু নিকট আরর একটি রহশ্যপূর্ণ দেশ বলিয়া ঘনে হযু। 
আরন্য উপন্পাস-এর বহু চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে 
[গে রচস্থোর আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । আরবের বাস্তব ক্ষণ 
গানিতে কাহার না আগ্রহ? গত পচিশ বহদরের ইতিহান 
সধ্যালোচনা করিলে 'দখিতে পাই, আরবৃভূমি অতি দ্রুত বুগধর্দের 
নঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্া উঠিমু! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । এই 
কাহিনী বাক্তবিকই উপন্যাসের মত | 


দিকে দিকে ধন্মের নাত প্রচারও তখন আরস্ত হয়। এই সময আরবের 
একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কতি গড়িয়া উঠে। ইসলাম ধশ্ম 
ও সংস্বংতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য 
এশিয়া উত্তর আফ্রিকা দক্ষিণ ইউরোপ ও স্দূর স্পেন পধ্যন্ত 
ছডাইয়! পড়ে । ইস্লাঘের বিজযুবার্তী, বক্ষে ধারণ করিয়া তৃর্ক 
সাম্রাজ্য ক্রমে প্রতিঠিত হইল। ১৪৫৩ খ্রীষ্টীকে কন্ষ্ট্যান্টি- 
নোপল অধিকার করিয়। পরোক্ষভাবে তুক্ী কিকূপে ইউরোপে নব- 
যুগের সুচন! সম্ভব করিয়া লিয়াছিল ইতিহানপাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন । আরবভভূমিও শক্তিমান মুদলঘান তুকী সাম্রাজ্যের 
অধীন ভইয়া ষায়। 

আরবরা কিন্তু ত্বাধীনভাকে ধন্বের 


মতই প্রাণ দিয়া 





সৌদী আরবের সৈম্ুদল 


আরব মুসলমান দশ । যাযাবর বেছইন এখানকার প্রধান 
মধিবামী। ইহাদের নিদিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে 
শক্ষা ও সভ্যতায় উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছিল । এই জাতি কিন্ত আগাগোড়া দুগ্ধর্ষ ও সংগ্রামপ্রবণই 
ঠিয়া গিয়াছে । তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই 
মতীত যুগেও কিন্তু ইহারা “রাম সাম্রাজ্যের নিকট মন্ত্রক বিলাইয়া 
দয় নাই । আরবের উত্তর দিকে ভূমধ্যসাগরতীরে কতকটা 
কালির মত জায়গ। অধিকার করিয়াই সন্ধষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, 
গরে ইসলাম ধশ্ম প্রচারিত হইলে আববেরা নব প্রেরণ লাভ করে, 


ভালবাসে! ইহাকে রক্ষার জন্কা তাঁহারা বিসজ্জন না-দিতে পারে 
এমন কিছুই নাই। প্রবল তুকাঁ সাস্ত্রাজোর অধীন হইলেও 
তাহার। স্বাধীন চিত্তবৃত্তি কখনও হারায় নাই । বস্ততঃ আরবের 
দূরদুরান্তে তুকী শাসন প্রবন্ভিত হইবার অবকাশ পায় 
নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিল্পবাণিক্গা, শানপন্ষতি প্রভৃতিতে 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । বিজ্ঞান দূরকে নিকট করিয়াছে । 
বিভিন্ন দেশের অজ্ভিত জ্ঞান এখন আর “সই সেই লেশেরই সম্পত্তি 
রহিল না, বিশ্বের সর্ধাত্র তাহা ছড়াইয়া পড়িবার সুবিধা পাইল। 
তৃকী এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারণ হইয়াছিল বটে কন্ধু 


৬১৪ 0. প্রবাঙ্গী পু ৯৩৪৪ 


পরবর্তী কাজে তাহ! ক্রমশঃ হীনবীধ্য হইয়! পড়ে । ইউরোপের প্রিয় আরবদেক্ মধ্যে পৌছাইতেও বিল হইল ন। | বিগত ১.৮ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়৷ অগ্রসর হইয়া গেল। সনে তাহাদের মধ্যেও শ্বায়ত শাসনের ব্যবস্থা হইল | দেশ্-শাপতে 
সে তখন ইউর্বোপের 'কুগ্ন মনুষ্য বলিয়া! পরিগণিত হইল । জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোক-বস্তিক। ত আর একটি দেশের একচেটিয়! সম্পত্তি 





আমীর আবদুল) ট্রান্স-জরানের শাসক বাঘের ধে নাশাশিবি 
নয়। তুরস্কের যুবক সম্প্রদায় কিন্তু ক্রমশঃ ইহা দার! উদ্ভাসিত হইল । জেএমালেমে আরব-রক্ষ! সমিতির সভাপতি 
তাহাদেরই চেষ্টায় সুলতানের স্বৈরশাসনের পরিবণ্ডে একটি সাস্কৃত আনুবদের দানী স্বীবুত হইবে কচি ঘাষণা কৰা ইঠল, হল 


শাসন-ব্যবস্থ। প্রবর্তিত হয়। এই আন্দোললনের ঢেউ স্বাধীনতা পরিবর্তে আবী ভাবাই রাই ভাষা বলিয়া গণ! হইব হএ 








তি 


ভিডি 





শআাষণ 





বলিয়া রাখ। আরশ্তক যে তৃরম্ষের যুব আন্দোলনের সাঁফল্গয উপলক্ষ্য 
কথিয়াই যদিও আরবের এই স্বাধীনতা আন্দোলন আবন্ত হয় 





হজ অণমীন এল-হুপেনী, গ্রযা্ড মুদতি 


বাপি ইহার পল হীবেজ ও ফবাদীলের 


সাহাহ। কবে নাম । 


প্রচাবকানয€ কম 














রী 


চষে 
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| 


০দশ-বিচদে০শের কথা আরঢবৰর পুন 


স্াচি ওভিড্লান্ম 
বাংলার ঘি 


৯৫ 


স্বাধীনতা প্রিয় আরবজাতি অল্লেতেই সন্ত হইয়া রহিল না, 
অধীনতার নাগপাশ বিমুক্ত হইবার জন্ত আন্দোলন চাল ইতে 
লাগিল। এই সময মহাসমর বাধিয়। গেল। ইংরেজ, ফন্ালী 
প্রদৃতি মিত্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শত্রু তুরস্কের বিরুদ্ধে 
ইহাদিগকে উ্কাইয়া দিয়া স্বপক্ষে আনয়ন কর! । তাহারা 
ইহাতে সফলকাম হইয্বাছিল। তাহাদের এই কার্ধ্যে প্রধান 
সহায়ক হইয়ার্ছিলেন কর্ণেল . টি. ই. লরেজ্স। আরবভূমি, 
বিশেষতঃ উত্তর-আরবকে, তিনি কিরূপে তুকাঁর বিরুদ্ধে 
এক করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা বনু পুস্তক-পুক্তিকায 
প্রকাশিত. হইয়াছে । লরেন্ন সাহেবের পরবত্রী কাধ্যকলাপে 
বৰা গিষ্পাছিল, তুরস্কের নাগপাশ বিযুক্ত করিয়া যুদ্কান্তে 
ইহাকে স্বাপিন প্রাষ্্রী বলিষ্বা স্পীকার করা হইবে -- আরবকে 
এই গুতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল । ছবদ্দাই সন্ধির পর কয়েক 
বংসরের মধ্যে তিনি খন দেখিলেন তার এই প্রতিশ্রুতি 
প্রতিপালিত হইবার কোনই আশা নাই তখন তিনি সরকারী 
চাকরি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পুবস্কার সকলই ফিরাইয়া 
দিলেন, এমন কি নাম পধ্যস্ত বদলাইয়! ফেলিলেন । অত:পর 
দ্ভনি বিমানপোতের ইরিনিয়ারের কাক্ত শিথিয়া নিছেকে এয়ার 
মান শা বলিয়া পরিচয় ছিলেন? 

কর্ণেল লবেন্সের এবন্িধ প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু ন! 
কলিলেত পরোক্ষভাবে ইহা ছারা আরবদের স্ব্ধি! হইয়াছিল । 





বাংলার গাই হইতে এই সমস্তটাই_এই পৌনে ছুই কোটি 
টাকার ঘি ও টানা দুধ হইতে আর ছুই কোটি 
2মজি ও্রান্স চাল ত্ষা্ি উল্কা 
গব্য ঘ্ৃত উৎপন্ন হইতে পারে 
হাছি এওরত্তিষ্টান্ন হইতে 
এই সন্ধান পাওয়! গিয়াছে 





কেবল গাগা ছিন্ন কিনুন ১৪০ সের 
শ্স্মহলা ছিব অপেক্ষ। মাত্র 1০ সেরে বেশ 


্বাছলাস্ল নূতন শিল্প স্থ্টি করুন 


বালীগঞ্জ, লেক রোড 
ভবানীপুর 


-- খাদি এপ্রক্তি্টীল্ন _ 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-__বি,বি, ২৫৩২ 


হাওড়া, মাণিকতলা! 
শ্বামবাজার 


৬৯৬ 





সিরিষা প্যালেষ্টাইন মাত্র নিজ নিজ তাবেদারিতে রাখিয়া মিত্র- 
শক্তিবর্গ আরবের অন্যান্য অংশকে আভ্যত্তরীণ বাপারে একরূপ 
স্বাধীন বলিয়। ঘোষণা! করিলেন। মেগোঁপটেমিয়া ইরাক নামে 
একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইল। ট্রান্সজর্ভানিয়াও অনুরূপ ন্বাতন্তয 
লাভ করিল । ওদিকে দক্ষিণ-পূর্ব আরবে সুনীতিপন্থী ওয়াহাবি 
সম্প্রদায়ের নেতারপে ইব ন্‌ সৌদ ক্রমশঃ শক্ষিমান হইয়া উল্লিখিত 
কয়েকটি অঞ্চল বাদে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার 
প্রয়াপ পাইতে লাগিলেন । ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের আতঙ্ক উপস্থিত 
হয় নাই | বড়ই আশ্চধ্যের বিষয়, ইংরেজরা বরং নানা, ভাবে 
ইব্‌ন সৌদকে সাহাধ্যই করিয়া আদিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
আরবে ইমেন যদিও কতকটা ক্সাত্গ্রা বজায় রাখিয়াছে তথাপি 
ইব,ন্‌ সৌদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে কু! বোধ করে নাই। 
গত বংমর ফ্রান্স কর্তৃক সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। 
বর্তমানে একমাত্র প্যালেষ্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভৃমি স্থাতন্ত্র লাভ 
করিয়াছে বল ধাইতে পারে। 


ইউরোপে কতকগুলি রাষ্ট্র গত কয়েক বংসরের মধ্যে 
ব্রিটেন ও ফাদ্সের প্রতিদবন্দী হইয়া উঠিয়াছে। একারণ 
ইহাদের সমগ্র আরবভূনিতে মৈত্রী ভাব বঙ্জায় রাখিবার ইচ্ছা 
প্রর্ল হওয়া স্বাভাবিক । হইয়াছেওত তাহাই । লরেন্সের 
প্রতিবাদের ফলে ইহাদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থার উদ্ভব না হইলে ইহারা আরবের প্রাধান্য লাভে এটা 


ল্যা 
ড 


গত বৎসরের ন্যায় 

এ বৎসরেও গ্রীক্মকালে 
আপনার নিত্যব্যবহাধ্যের 
স্বপরীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি__- 


পে 


০০ ০9০ 
০০ ০০ 
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প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তৎপর হইত কি ন! সঙ্দেহ | দে যাহা হউক, এবং ষে.কারশেই হউক. 
আরব আজ একটি সংহত, শক্তিমান রাষ্ট্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 





সৌদী আরবের রাজ! ইবন সাউদ 


ইহা শুধু মুপলমান সমাজের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নছে প্রত্যেক 
স্বাধীনতাকামী দশ ও জাতিই ইহাতে আহ্লাদিত হইবে। 
সাশ্্রাজ্যবাদীরা আরবকে সাত্রাজোর একটি মন্ত্র বড় ঘাট বলিয়। 
ব্যবহার করিবার আশা হয়ত হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, কিন্ত 


20000011011 রহ ৪৪0৪1 হ। হর রর হরর হর চু 


ল্যাব ন্কো ল 
স্থগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
স্থগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 


ক 
| রক্তকমল গন্ধ-তৈল 
লি ল্যাডকো অরবযাদি আমলা-অয়েল 
কা গুণে অপরাজেয় ফেস্-ক্রিম 
ব্যবহারে পরম আনন সো 
তা ও সুখদায়ক ॥ 
ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 
৩৪ 
০০ রর 
7-171াীাাাাাাাাশাশী ্ 
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ক্যালঢকমিঢকার 
ল্গিগ্ধ সুগন্ধি স্ু্গীভল কেশটতল 





যদি তথাকথিত “মহাত্ৃঙ্গরাজ কে*তৈল” প্রসৃতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে থাকেন 
ক্যালকেমিকোর “ভুল” ব্যবহারে তৃপ্র হবেন । 











বিশুদ্ধ আমুর্কোণীঘ্ মতে প্রস্থত মহাত্ঙ্গরাদ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
কেশকল্যাণকর ভৈযজ্যের সুসঙ্গত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর কেশতৈল “ভূঙ্গল” অতুলনীয় 
হয়ে উঠেছে। 

নিযুমিত ব্যবহারে মাথার খুসকি, মরামাস যায়। মাথা ঠাণ্ডা থাকে, শিরঃপীড়া ও কেশরোগ 
সারে । চুলের অকালপন্কতা। নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো কুঞ্চিত ও কোমল করে। চক্ষুর জ্যোতি 
বাড়ে। ব্লাড প্রেশার কমে, স্থগন্ধে মন প্রফুল্ল থাকে । কর্ধে উৎসাহ আনে। 


ল্ু্াভন্কাউী? ০ক্ক্চিক্কাভন-_বালিগঞ্জ। কলিকাতা 
ছুঞঙহনীন নিন্ষেভনল- 


সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা! ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্মে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। 
সে চায় পত্রীর প্রেমে, পুত্রকন্ত। ভাইভগিনীর ন্মেহে ঝকৃঝকে একথানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্জার আফুলতা, কী তর উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম । 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্্।, আর কোথায় তা"র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনগন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িঘ়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অথ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীঘ় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়। তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_- একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিধাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায্রিত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ঠই জীবনবীমার স্থট্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
ংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম| করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্বক্র্ভ ইইল্টিনওল্ব্রেতন ওর ল্ি্সাল 
ও্রস্পার্তি ন্ষো€ ভিদছ্সিক্রেত্ডেলল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড, 


হেড. অফিস-_-২নং চাচ্চ লেন, কলিকাতা । 











৬৬৮ 


স্বতন্ত্র আরব শেষ পর্যন্ত যে ইহাতে রাজী না-ও হইতে পারে 
তাহার সম্ভাবনাও রহিয়াছে । 

ইব্‌ন পৌদের অদমা চেষ্টার ফলে আরবে নবযুগের আবির্ভাব 
হইয়াছে । কে ভাবিয়াছিল যুদ্ধপ্রিয় স্বাধীন অশিক্ষিত যাধাবর 
জাতি আবার মন্ুয/সমাজে বাপ। বাধিবে? মর্ম আববভমিতে 
রেলপথ, মোটর রাস্তা নিশ্মিত হইবে ইহাই বাকে ধারণা করিয়া- 
ছিল? ইব্ন্‌ মৌদের "সামলে অসস্ভব সম্ভব ভইয়াছে। যাষাবর 
উপজাতিগুলি ইহার শাদনাধীন হইয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাপ 
করিতেছে । বর্তমান যুগোপযোগী নান সুখস্বাচ্ছন্দোযর ব্যবস্থা ত 
তাহাদের জন্ন করা হইতেছেই, তাহারা যাহাতে লুখস্বাচ্ছন্দ্যলাভের 
অধিকারী হইতে পারে সেক্গন্তও সবিশেষ আয়োজন কর! 
হইতেছে । ইহাদের সন্তানসন্ততিদের শিক্ষার ব্যবস্থা ইহার 
মধো একটি । কৃষিশিল্লের উন্নতির চেষ্ট। হইতেছে, রাস্ত।ঘাট 
নিশ্মাণ করিয়া! লোকের বিভিন্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও বাবসা-বাণিয 
মহজমাধ্য করা৷ ভষ্টতেছে | পেল, মোটর, মোটর লরী, বাম 
প্রবর্তিত হইতেছে । ডাকবিভাগ তার- ও কেতাব -বিভাগ 
খোল। হইয়াছে । ইহার! এখন হাজার মাইল দুরের খবর 
মুহত্তনধ্যে পাইয়া থাকে ।  গানবাজনা আমোদ-প্রমোদের ত 
কথাই নাই । এক কথায় সভ্য জগতের যতগুকার স্রথস্মবিধা 
আছে আরবগণ বর্তনানে সকলই উপভোগ করিতেছে । 

কি ভাবা এত আখল্সবিপার মধো থাকিয়। ক্রমশ: হীনপীধা 
ভইয়া পড়িভেছে না? এব্প মনে করিবার কোন কারণ 
নাই । মিত্রশক্তিগুলির আওভাস্ব বদ্ধিত হইসেও তাহারা 
দেশরক্ষার কথাও ভাবিতেছে । আরবদের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্য। শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থা হয়াছে | তাহার! 
সেকালের স্বোবা-ভলোয়ার ছাড়িয়। কানান-বন্দক চালনা শিক্ষা 
করিতেছে । যুদ্ধ-ট্যাঞ্চ কি পদার্থ ভাহ। এখন তাহার! ভাল রকমই 
জানে । বিমানপোত€ আরবে আমদানী হইয়াছে! বিমান- 
পোতে আবোহণেও তাহাদের কম আনন্দ নয় । বিমানবাতিনী € 
ছোটখাট আকারে গঠিত হইয়াছে | আুতরাং দেশরক্ষ! ব্যাপারে 
ইহারা এখন আর পবনুখাপেঙ্ষী নয়। 

গারব বলিতে একটি উপ্থীপেৰ কথা আামাদের মনে জাগিলেও 
বত; সিখন হষ্টতে ইরাক পর্ঞ্ সমগ্র ভুখগুকেই আরধ-ভুমি 
বলা যাইতে পাবে । কারণ এই অঞ্চলের অধিবাদীনা পকলেই 
এক জানি ও এক গারৰী ভাষাভাষী । মাজ মিশর স্বাধীন হইতে 
চলিয়াছে । সিরিয়ার স্বাদীনতাও আ্বীকৃত হইয়াছে । ইরাক বু 
বংসর পূর্বেই স্বাতন্রা লাভ করিয়াছে । ইবন্‌ সৌদের নেতৃজে 
আরব উপদ্বীপ আক একাবন্ধ সংহত | প্ালেষ্টাইনঈ একমাত 
পরাধীন রহিমাছ্ছে। বন্তমান অবস্থার চাপে পড়িরা মির 
শক্তিবর্গ আরনের স্বাতন্থ। স্বীকার কৰিতে বাধা হইয়াছে বলিয়া 
নকলের ধারণ।। থে কারণেই হউক, আদবের পুনর্জনমলাভ 
বাস্তবিকই আশা প্রদ । 

[প্যালেষ্টাইনে ইছ্নী ও আরবদের মধ্যে সংঘধের কারণ ও 
তাহার প্রতীক।র সঙ্ধপ্ধে বিচার করিবার জন্য ১৯৩৬ মালের আগষ্ট 


প্রধাসী 


১৩5৩ 


মাসে যে রয়্যাল কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল সন্প্রুতি তাহার প্রতি- 
বেদন প্রকাণিত হইয়াছে। কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে 
প্যালেষ্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি 
স্বঙগ্গ আরব রাজ্য গঠিত হউক £ পবিত্র তীর্থ জেরুমালেম ও £বথ- 
জেগেম নৃতন একটি ম্যা্ডেটের অধীন থাকুক, এবং প্যালেষ্টাইনের 
অপর অংশ স্বতন্র ইচুদী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক | এই 
প্রস্তাবে কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হন নাই ।] 





ডাঃ এস. কে চন 


লীগ মব নেশন্নেব অধীনে শিক্গাণুরে ম্যালেরিয়া নিবারণ সন্ধে 
বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে প্রত্া।গত হইয়াছেন 


দ্রষ্টব্য 


গত মাহাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত মরসীলাল সরকার মহাশয়ের 
“কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশম” সম্বন্ধে (প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
অনেকে এই মাশ্রম সম্বন্ধে তথ্যানেষী হইয়াছেন. কেহ কেহ আমা- 
দের নিকটও পত্র লিখিষ়াছেন। লেখক মহ।শয় স্টাহার প্রবন্ধে 
আশ্রমের (কান। দেন নাই । আশমের ঠিকানা--১২।১, বলরাম 
ঘোষ দ্র, কলিকাতা । ঠিকানায় আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
নিকট পত্র পিথিলে বিস্ত।রিত বিবরণ অবগত ওয়! যাইবে । 


১২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাপী প্রেস হইতে প্রীমাণিকচন্দ্র দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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জ্ঞাড্ক ১৩০৪৪ 


শনির দশ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





আধবুড়ো এ মানুষটি মোর 
নয় চেনা । 
একলা বসে ভাবছে, কিন্বা 
ভাবছে না 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই 
ভাবছি, 
মনে মনে আমি উহার 
মনের মধ্যে নাবচি। 


হয়তো বা ওর মেঝে! মেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে 
আদরিণী উমারাণীর বিষম স্েহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন ; 
জিদ ধরেছে, হোক না যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই | 


৬২০ প্রষাসী ১১৪৪ 


আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কতাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি? 
মাসকাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি। 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের ছুখে ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 





সুবুদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই থামি 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস্‌ 
ছোট ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুসি হয়তো! হবে উমি। 
কেইব! জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রূপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে, 
হা-ন। নিয়ে ভাবনাক্োতে জোয়ার ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ইষ্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িখানা প্রতাহ হয় ফেল। 


দ্বিধায় দোলা বিমর্ষ ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এম্নিতরো ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে । 


রব 


শনির দশা ৬২৯ 


কৌতৃহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে 
বসে তাহার কাছে 
শুধাই তারে, বাড়িতে কি মন্দ খবর মাছে । 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়ঃ 
আসল কথা, আছি শনির দশায়। 
তাই ভাবছি, কী করা যায় এবার 
বোড়দৌড়ে দশটা টাক বাজি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ৯ 
আমি বললেম, কাজ কী? 
রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা, 
বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শ দাতা । 
কেনার সময় নেই যে এবার 
আজিকার এই দিন বই, 
কিন্ব আমি, কিন্ব আমি, 
যে করে হোক্‌ কিনবই । 





আলমোড়। 
জো, ১৩৪৪ 





সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 
জ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিখিতেই হইবে ; 
কিন্তু কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন । এ প্রশ্ন নৃতন নয়, 
পাণিনির মহাভাষ্য লিখিতে গিয়া! পতঞ্জলি বলিতেছেন, 
শব্বান্ুশাসন তো করিতে হইবে, কিন্তু কিূপে? গো, অশ্ব, 
পুরুষ, হস্তী, শকুনি, মৃগ, ত্রাঙ্মণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি 
শব্ধ পাঠ করিলে হয় কি? হয় না; কারণ ইহ! ঠিক উপায় 
নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্দ্রকে এইরূপ এক-একটি শব 
পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন--দেবতাদের পরিমাণে এক 
হাজার বৎসর পর্বস্ত, কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। 
বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্দ্র ছিলেন ছাত্র, আর 
দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়া পড়ান হইয়াছিল, 
তবুও শবপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল যদি কেহ 
দীর্ঘকাল বাচে তো! এক শত বৎসর বাচিতে পারে । এই 
এক শত বৎসরে কি হয়? বিদ্যা ঠিক উপযুক্ত হয় চার 
প্রকারে; বিগ্াকে লাভ করা, নিজে তাহা পাঠ করা, 
অন্তকেও পাঠ করান, আর তাহাকে কাজে লাগান । এ 
অবস্থায় বিদ্যাকে পাইতেই আয়ু শেষ হইয়া যায়। অতএব 
এরূপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন 
সামান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হইবে যাহাতে অল্ল যত 
মহা-মহী-শবসমূহ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই অঙুঘরণ 
করিয়া পাঁপিনি প্রভৃতির ব্যাকরণে শব্দসমূহের লক্ষণ দেখান 
হইয়াছে। 

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে--এই সমস্ত ব্যাকরণে 
যাহা বলা হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল 
তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে, অথবা! তাহা অপেক্ষা কোন 
উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি থাকিলে ইহাই অববস্বন করিতে হইবে? 
বি্তার্থাদের জন্য এই কথাটাই নিয়লিখিত কয়েক পঙ.ক্কিতে 
একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে। এ লেখাটি 
বিশেষজদের জন্য নহে। 

এখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আলোচিত হইতেছে, 


কিন্তু তাহা হইলেও ইংরাজী জান! ছাত্রদের আলোচনার 
স্থৃবিধা হইবে ভাবিয়া ঢুইটি ইংরাজী ক্রি পদের উপম 
দিতেছি । সকলেই জানে 9০ ধাতু হইতে [)79801)6 (9708০- 
7০১ 0886 66089-এ 1০27, ও [0886 0%70010)19 776: 
এখানে যদি প্রশ্ন করা হয় 79 হইতে 1% কিরূপে হয়, তবে 
তাহার উত্তরে বলিতে হইবে 69 হইতে উহা হয় নাই, উচ' 
হইতেছে এ একই গমন অর্থে প্রযুক্ত 121 ধাতু হইতে, 9, 
ধাতুর [56 6608০-এ প্রয়োগ নাই । বল! হয় 7৫ ধাতুর 
উত্তম পুরুষে (£86 1১01801) ) [)10801)0 697080-এ 400, 
[888 6908৪-এ £৫ িল6 02710101902 1 বুঝা 
যায় 7৫ হইতে 62 হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে ৫)% 5 
£0৫ হইল 1 বলিতে হইবে এই তিনটি পদই ম্বতস্থ তিনটি 
ধাতু হইতে হইয়াছে? যথা, (১) 4108) 2৭ 011715 
01608 £৫, 90৮, ০4 (অস্‌), ইহার অর্থ হওয়া? 
€(%০ ১9); 0২) 0161৮ 16৭১ ৯৮৮ হর (বস্‌) 
ইহার অর্থ "থাকা (4০ 1010810?); আর (৩) 07. 
17৮, 1.7, 8৮. 877, (ভূ) ইহার অর্থ 'হওয়া” (4০ 
09০০০), ইহাদের মধ্যে ৫%% হইয়াছে (১) প্রথম ধাতু 
হইতে (00. ৫৪774) 8৮৮ ৫৭-78 71025 (ও 10৫ 
প্রভৃতি ) হইয়াছে (২) দ্বিতীয় ধাতু হইতে) এবং 64% 
(ও 8279) হইয়াছে (৩) তৃতীয় ধাতু হইতে। 
ধাহারা ইংরাজী ভাষ| বা তাহার ব্যাকরণ ভাল করিয় 
পড়িতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের এইরূপই বিচার করিয়া পাঠ 
করা উচিত। অন্তথা তাহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে 
পারে না। 


উদ্লিখিত পদগুলি আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, 


প্রত্যেকটি ধাতুর ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মান্দারে যত 


রকম সম্ভব সমঘ্ড পদই ভাষায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ- 
বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়। তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর 
স্থবিধা হইবে ভাবিয়া কেবল অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 


ভাজ 


বৈয়াকরণগণ বস্তুত ভিঙ্ই-ভিন্স ধাতুর পদকে একটি ধাতুরই 
পদ বলিয়! গ্রচার করিয়া! গিয়াছেন। 

সস্কৃতেও ঠিক এইরপ। কোন-কোন ধাতুর পূর্ণ 
বূপাবলী বস্তুত না থাকিলেও তাহা দেখাইবার উদ্দেস্টে 
উহার মধ্যে অপর ধাতুর পদ অতি কৌশলে ঢুকাইয়া দেওয়া 
হয়াছে। ইহা আমরা পরে বিশদ ভাবে দেখিতে পাইব১। 

ধাতুর ন্তায় নামেরও এইরূপ কর! হইয়াছে । এক 
শব্ের ক্ধপকে অন্ত শব্দের রূপ বলিয়া দেখান হইয়াছে । উহা 
করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, ইহার স্থানে উহা আদেশ 
হয়। আদে শশব্দের চলতি মানে “ছুকুম"। বলা হয়, 
গ্চার্থক ই ধাতুর স্থানে গ। আদে শহয্ু। কিন্তু আদেশ 
করিলেই ঘে উহা হইবে তাহা হয় না। ঈশ্বরও যদি আদেশ 
কবেন যে, আগুন দিয়। কাপড়গুলি ভিজ্জাইতে হইবে, তবে 
তাহাও হইবার নহে । তাই শত আ দে শথাকিলেও +/ই 
+/গা হইবে না। 

কোন-কোন পাঠক ব্যাকরণের আদেশকে এইরূপ 
'ছুকুম* মনে করিতে পারেন, কিন্তু বস্তি তাহা নহে। 
কাহারো কাহারো মতে এভাপুশ স্থলে আদেশ শব্দের 
অর্থ “বিকার! “বিকার, বলিতে অপর আঁকার ব| 
অবস্থা। এই ব্যাথা। আংশিক ভাবে ঠিক। ইকার স্থানে 
যকার আদেশ হয়, অথবা যকার স্থানে ইকার আদেশ 
হয়, ইহা বলিলে ইকার বা যকারের যথাক্রমে যকার বা 
ইকার এই বিকার হইতে পারে, হয়। কিন্ধু যদি বলা 
হয় যে, ( গত্যর্থক ) ই-ধাতু স্থানে গা আছেশ হয়, তবে 
কখনই তাহা হইতে পারে না। ইকারের বিকার গা ইহা 
একবারেই অসম্ভব। তাই কেহ-কেহ বলেন আদেশের 
অর্থ হহতেছে “পাঠ; অথাৎ ইকার-স্থানে যকার, বা যকার- 


১) সমস্ত ধাতুরই ষে সমস্ত পদ ভাষায় পাওয়া যায় ন. 


যাস্ক (নিক্ুক্ত, ২. ২.) প্রথমে ইহা ধরিয়া দেল। তিনি 
বলেন, কোন কোন প্রদেশে ধাতু ক্রিয়ারই আকাৰে প্রযুক্ত হয়. 
আবার কোথাও কোথাও ধাতু হইতে উৎপন্ন নামপদ প্রযুক্ত হয়। 
যেমন কম্বোজ দেশে গত্যর্থক ৮শ ব্‌. ধাতু ক্রিয়াকপে দেখা যায়. 
কিন্তু আর্ধেরা শব এই পদ প্রয়োগ করেন। প্রাচ্য দেশসমূহে 
ছেদন-অর্থে ৮দ। ( দে) ধাতু ক্রিয়ারণে প্রযুক্ত হয়, কিন্ত উদীচ্য 
দেশসমূহে দা ত্র এই নামপদ পাওয়া যায়। ইত্যাদি। 
পতগ্রলিও (১. ১. ১.) এইকূগ বলিয়৷ গিয়াছেন। 


সংস্কতব্যাকর০ণর প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬ 


স্থানে ইকার, কিংবা ই-ধাতু স্থানে +/গ! পাঠ করিতে হইবে। 
ইহা পূর্বের ব্যাখ্যা হইতে ভাল, কিন্তু একবারে ঠিক 
নহে। কেন এক্ধপ পাঠ করিব? ইহার সম্ভোবজনক 
উত্তর নাই। পরে আমরা দেখিতে পাইব, কেবল একটা 
( কাল্পনিক) সুবিধা মনে করিয়া সংস্কৃতব্যাকরণসমূহে 
এইরূপ অনেক করা হইয়াছে। ইহাতে পাঠকবর্গের 
মনে শব্দের প্রকৃত বুৎপত্তি সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা 
বরাবর থাকিয়া যায়। ইহা সাধারণ পাঠকগণের পক্ষে 
ক্ষমা করা যাইতে পারিলেও ধাহার! বিশেষজ্ঞ, অথবা 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিমান করেন, তাহাদের পক্ষে উহা ক্ষমার্থ 
বলিষ। মনে হয় না। নিয়ে আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিং 
আলোচনা করিয়া! দেখি । 

পাণিনির ( ৬.১৬৩) ও অন্যান্ত অনেকের ব্যাকরণে 
বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীযার বন্থবচন প্রভৃতিতে২ পাদ 
প্রভৃতি শব্ধের স্থানে পদ্‌ প্রভৃতি আদেশ হয়।৩ এখানে 
পাদ ও পদ্‌ এই ছুটি ম্বতন্ত্ব শব বলিলে কোন ক্ষতি 
দেখা যায় না। এইকপ পদাতি, পদ্দগ, পদ্ধতি 
প্রভৃতি ( ৬৩.৫২-৫৪) শব্দে পাদ্‌ শব্দের যোগ দেখা 
অপেক্ষা! ষথাসস্ভব পদ ও পদ্‌ শের যোগ দেখাই 
সঙ্গত। এই প্রকার দস্ত ও দত, নাসা (নাসিকা) 
ও নস্‌ ইত্যাদিকে স্বতগ্ধ ভাবে ধরা যাইতে পারে। 
হহাদের সম্বদ্ধে ধাহাই হউক, এ সুত্র অনুসারেই উদ্দক 
স্থানে উ দ ন্‌ আদেশ করিবার কারণ নাই। উদন্‌ একটি 
যে জলবাচী স্বত্জ শব্ধ তাহা উদন্বতৎ (উদ্নন্-বৎ 
অর্থাৎ যাহাতে প্রচুর উদন্‌ “জল আছে) এই পদ 
দেখিলেই বুঝা ষায়। এইরূপ অন্ত পদও আছে, যেমন, 
উদন্ত (খঙ্খেদ, ২. ৭. ৩) 'জলযুক্ত” ; উদ ন্ট 'পিপাসা” 


. (উপনিষৎ ও লৌকিক সংস্কতে ), উ দন্ত 'জলপ্রাথী' 


(খথেদ, ৫.৫৭.১)7 ইত্যাদি। তাই বলিতে হয় 


২। পতগ্রলি বলিবেন অন্তত্রও হয়ু। 

৩। পদ্‌-দন্না-মাস্-হ্বন্ছস্‌ প্রতৃতিষু। 

8। দত্ত স্থানে দ ৎ আদেশ করিতে গরিম্ব। গা1ণনিকে অন্যন 
আরও চারিটি সুত্র করিতে হইয়াছে ₹-_ বয়সি দস্তত্তা দত ॥ ছন্দমি 
চ॥ ভি সংজ্ঞায়াম্‌॥ বিভাহা হবারোকাভ্যাস্‌ ॥ ৫ ৪. ১৪১ 
১৪৪ ৪ 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উদ্বাহ, উদ্বাস, উ দকুত্ত, উদমস্থ, ইত্যাদি 
(৬.৩.৫৭-৬০) শব্দে উ দ- হইয়াছে উদ্দন্‌ হইতে 
উদ কহুইতে নহে। 

এ স্থত্রেই (৬.১.৬৩) হাদয় শব্ধ স্থানে হদ্‌ 
আদেশ করা হইয়াছে । ইহারও কোন প্রয়োজন ছিল না। 
মনে হয়, প্রথমা বিভক্তি ও দ্বিতীয়! বিভক্তির এক ও 
দ্বিচনে ইহার রূপ না পাওয়ায় বৈয়াকরণেরা এইব্ূপ 
করিয়াছেন। ভাষায় হহদ্‌ ও স্হদয় এবং ছহদ্‌ 
ও দুহর্দয় উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বলা 
হইয়াছে, হাদয় শব্দের স্থানে হদূ আদেশ করিয়া স্থহাদ্‌ 
ও ছুহর্দ হইয়াছে |৫ 

আরো! বলা হইয়াছে যে, পরে যদি লেখ, ও লাস 
শব্দ, অথবা য(দ) ও অপ.) প্রতায় থাকে তবে হদয় 
শব হাদ্‌ হইয়া যায় (“হদয়স্ত হলেখষদণ লাসেষু” ॥ ৬, ৩. ৫০) 
তদম্সারে হৃদয় লেখ হইতে হল্পেখ হৃদ য়লা স 
হইতে হজ্প।স, হদয়-য হইতে হদা, এবং হৃদয়-অ 
হইতে হার্দ। এইরূপ হদয়শোক হইতে হচ্ছোক, 
হৃদয় রো গ হইতে হজের গ, সুহদয়-্য হইতে 
সৌহা দা (৬.৩. ৫১)। এবপ বুৎপত্তির যুক্তি পাওয়। 
যায় ন1। 

হৃদ ও হৃদয়, এই ছুইটি ষে স্বতন্ত্র শব্দ পরবর্তী কালে 
ইহা দেখান হইয়াছে । আমরা অমরকোশে (১. ৫.৩১) 
পাই-_“চিত্ং তু চেতো হদয়ং স্থান্তং হান্‌ মানসং মনঃ।” 
কাশিকাকার ও (৬. ৩. ৫১) লিখিয়াছেন__“হাদয়শকেন 
লমানাণো হচ্ছব্দঃ প্রকৃত্যস্তরমন্তি। তেনৈব সিছে 
বিকল্পবিধানং প্রপঞ্চার্থম্‌।” 

শিরস্(পরবর্তী কালে কখন কখন শির), শীর্ষন্, 
ও শীর্ষ এই তিনটি শব্দেরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কতে আছে। এ অবস্থায়, যাহার আদিতে ষকার আছে 
৫। সুষ্থন্দ-্বদৌ মি্রামিভয়োঃ॥ পাণিনি, ৫. ৪. ১৫০। 


ভাষার প্রয়োগ দেখিয়া পাঁণিনি এখানে বলিয়াছেন যে, 
“মিত্র অর্থাৎ বন্ধু বুঝাইলে সু হাদ্‌, আর 'অমিত্র' অর্থাৎ শক্র 
বুঝাইলে ছু হর্দূ। যাহার হ্থদয় ভাল তিনি সুহাদয়। আর 
বাহার হাদয় খারাপ তিনি ছু হ্দ য়। ইহারা যথাক্রমে বন্ধু ও শত্রু 
নাও হইতে পারেন। 


এমন তদ্ধিত প্রত্যয্ পরে থাকিলে শি রস্‌ শব্দের স্থানে 
শীর্য ন্‌ আদেশ হয়৬ ইহা বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় 
না। অথবা উহার সহিত ঘে জুড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছে__চুল 
বুঝাইলে শির স্‌ শব্দের বিকল্পে শীর্ঘ ন্‌ আদেশ হইবে ।* 
অথবা স্বর পরে থাকিলে তাহার স্থানে শীর্ষ আদেশ হয়)” 
কিংবা বেদে তাহার স্থানে শী হয়?৭ --তাহারও কোন 
প্রয়োজন নাই। 

ক্রো আর করো ্ট একহ ধাতু (+/জ্রু শ) হইতে 
বিভিন্ন প্রতায়ের (যথাক্রমে -তু ও -ত) যোগে দুইটি বিভিন্ন 
শব | তথাপি এই ছুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।১* এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে ক্রো ্ট শবের 
প্রথমায় ও দ্বিতীয়ার এক ও দ্বিবচনে প্রয়োগ না খাকিলেও 
ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শব্ন্ূপ দ্রিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
ভাষায় স্লীলিঙ্গে ক্রো ্ট, শব্ষের মোটেহ কোন প্রয্বোগ না 
থাকায়, ভাহার স্থানে ক্রো ঈ শক্েরহ করো স্বী রূপের বিধান 
করা হইয়াছে ।১১ এরূপ না করাই ঠিক ছিল। 

ব্যাকরণে বল! হইয়াছে, তৃতীয়া হইতে সপ্তমী পধ 
বিভক্তির কোন স্বর পরে থাকিলে অস্থি, দধি, সক্খি, 
ও অক্ষি এই কয়টি শব্দের শেষে অন্‌ আদেশ হয়, অর্থাৎ এই 
কয়টি শব্দ ঘথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্, সকৃথন্, ও অক্ষন্‌ 
হয়।১২ বস্তত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা 
যেমন অস্থি, দধি, সকৃথি, ও অক্ষি শব আছে, 
সেইক্প ঠিক এ অর্থেই যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্, সকৃথন্‌, 
ও অক্ষন্‌ শব্দও আছে। তাই বাধা হইয়া আর একটি 
সুত্র১ও রচনা করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারাস্তরে ইহা স্বীকার 


৬। শীষংশ্ছন্দসি॥ যেচতঙ্ছিতে ॥ ৬. ১. ৬০--৬১ | 

৭) বা। কেশেধু (বখ! শীষণা; কেশ1:, শিরস্য; কেশা: )॥ 
এ স্ত্রেরই বাতিক ২। 
অচি শীর্ষ; ॥ এ সুত্র বাতিক ৩। 

৯। ছন্দসিচ। এনুজ্রের বাতিক, ৪। 

১০। স্জবৎ ক্রোষ্ট,:॥ বিভাষা তৃতীয়াদিস্ঘচি॥ ৭, ১, ৯৫, 
৯৭ 

১১। স্ট্রিয়া চ1 ৭. ১. ৯৬। 

১২। অস্থিদধিসক্থ্যক্ষামনতদাতঃ ॥ ৭. ১. ৭৫। 

১৩। ছন্দন্যপি দৃশ্াতে ॥ ৭. ১. ৭৬ ॥ 


৮ 


ভাঞ্ 
করিতে হইয়াছে । *্ইন্দরো। দখীচো অস্থভি: (খে, 
এখানে অস্থভিঃ হইয়াছে অস্থন্‌ শব 
হইতে । “অন্বন্বস্তং যদ অনস্থা বিভতি" (১.১৬৪.৪)। 
এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অস্থন্‌ হইতে। এইরূপ 
দধ স্ব (“অচ্ছিদ্রসা দ ধম্থ তঃ৮--৬. ৪৮, ১৮)/সকৃথানি 
(৫.৬১.৩)) অক্ষম্থবৎ( “অক্ষম্বস্তঃ কর্ণব্তঃ সখায়ঃ” 
--১৯৭১.৭) পভভ্ং পশ্থেম অক্ষ ভি: _-১.৪৯.৮)। 
সংস্কতসাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
উহাতে একই অর্থে (১) পথ, (২)পথি, ও (৩) 
পস্থন্‌ এই তিনটি পৃথক শষ আছে। (১)প থ. হইতে 
হইতে প থঃ, প থা উত্যাদি; (২) প থিহইতে পি ভ্যাং 
ইত্যাদি )১৪ এবং (৩) পন্থন্‌ হইতে পন্থ নম 
ইত্যাদি।১৫ কিন্তু এই সবকেই এক জায়গায় গীখিয়া 
কত্তিম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে ।১৬ 
একই ধাতু (-/জ. “িযোহানি', হইতে উৎপন্ন হইলেও 
প্রত্যয়ের ভেদে জরা ও জরস্শব্দভিন্ন। বূপও ইহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন। তথাপি বল! হইয়াছে ১৭ ম্বরা্দি বিভক্তি পরে 
থাকিলে জ রা শবের স্থানে বিকল্পে জ র স্‌ আদেশ হয়। 
মঘবন্‌ ও মঘ বত এই দুইটি শব্দও প্রত্যয়ের ভেদে 
(শবন্‌ ও -বৎ) ভিন্ন, তথাপি বল! হুইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির 
স্থানে দ্বিতীম্টি আদেশ হয়।১৮ মাঘবতী অথবামাঘব ত 
হইয়াছে ম ঘ ব ন্‌ হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে। 
অর্বন্‌ ও অর্বৎ শককেও একআ যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে 1১৯ অ্বন্‌ হইতে অ বাঁ ণৌ হয়, কিন্ত অবস্তো 


হইতে পারে না। 





১৮৪.১৩)। 


১৪। পি হইতে বৈদিক ভাষায় প্রথমাব বন্থবচনে প থ মং. 
এবং ষীর বহুবচনে প থী নাং পদ পাওয়া ঘায়। 


১৫। আবার পথ শব্ও আছে যেমন পথেস্থা! (৫. ৫০. 
৩ ১৯, ৪০. ১৩) "ষ পথে থাকে'। অতি প্রাচীন তাষায় 
( ধখেদে ) আমরা পন্থা শব্দও পাই বগ্ুত ইভা হইতে প্রথমার 
একবচনে পন্থাঃ, বহুবচনেও পন্থা, এবং ঘিতীয়ার একবচনে 
পন্থা! মূ পদ পাওয়া যায়। 


১৬। পাণিনি, ৭. ১. ৮৫:৮৮ ॥ 


১৭। জরায়। জরস্‌ অন্াতরত্যাম্‌ ॥ ৭, ২*১০১॥ 
১৮ | মঘবা বনুলম্‌ ॥ ৬. ৪" ১২৮ 
১৯। অবণন্ত্রাবনঞ্ঃ 8 ৬৪১২৭ ॥ 


ংস্কুতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৯৫ 


পূর্বেই বলিগ্নাছি ও প্রাসীন আচার্ধদের কথ! উল্লেখ 
করিয়া দেখাইয়াছি যে, সব ধাতুরই সব পদ ভাষায় পাওয়! 
যায়না । তথাপি বৈয়াকরণেরা বনু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী 
দেখাইবার জন্থ এমন অনেক কল্পনা করিয়াছেন যাহা সমর্থন 
করা চলে না। এই সমঘ্ত কল্পনায় সাধারণ পাঠকের! 
সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরো কয়েকটি উদ্দাহরণ দে এয়া 
যাউক। গত্যর্থক */ই ধাতুর লুঙ, লকারে, ণিজন্তে ও 
সনস্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্ট না বলিয়। বলা হইল যে, 
লুঙ লকারে এ ধাতুর স্থান +/গ। আদেশ হয় (২. ৪. ৪৫) ১" 
আর যদি 'অববোধন" ( বুঝান ) অর্থ বুঝায় তাহা হইলে 
ণিজন্ত ও সনস্তে তাহার স্থানে +/গ ম্‌ আদেশ হয় 
(২. ৪. ৪৬ -৪*)২১ কিন্ত গময়তি ও জিগমিষতি 
পদ +/গ ম্‌ ধাতৃরই, */ই ধাতুর নহে, ইহা বলিলে কোন 
ক্ষতি হইত না ২২ 

এইকূপ আধধাতুকে “হওয়া" অর্থে +/অ স্‌ ধাতুর স্থানে 
4৮%ভূ (২.৪. ৫২)২৩, “বলা? অর্থে /ক্র ধাতুর স্থানে 
+/ব চ (২.৪, €৩)২৪, ও +/5 ক্ষ, ধাতুর স্থানে “/ধ্যা 
(২.৪. ৫৪ ),২« গতার্থক +/অ জ. ধাতু স্থানে +/বী 
(২. ৪. ৫৬-৫৭ )৯৬, এবং “ডোজন' অর্থে /অ দ্‌ ধাতু 
স্থানে লিট-প্রভৃতিতে +/ঘ স্‌ আদেশ (€ ২.৪.৩1-৪০ )২৭ 
সঙ্গত নহে। 

+/পা স্থানে পিৰ, 4] স্থানে জিদ, +/স্থা স্থানে 
তিষ্ঠ আদেশ হয ( ৭.৩. ৩৮), ইহা না বলিয়া এ কন্টি 
ধাতু অভান্ত বা ছ্িরুক্ত হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত । 


২*। ইণো গ! লুডি ॥ 

২১। নৌ গমি রববোধশে ॥ মনি চ॥ 

২২। অধায়নার্থক * ইধাতৃরও সম্বন্ধে এইকপ। 
গাড় লিটি। বিতাষ! লুঙলঙেঃ॥ “ণী চ সংস্চঙোও। 
8৮৫১ ॥ 

২৩। অস্তেভূি। কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে আ স. 
আ সতুঃ; আ নু, ইত্যাদি প্রসিদ্ধ। আবার 'লীকিক সান্কৃতে 
ঈহাম-আ সূ. ইত্যাদিও ম্গ্রসিদ্ধ। 

২৪। আরবে বচিঃ ॥ 

২৫) চক্ষিউঃ খ্যাঞ্ ॥ বা লিটি ॥ ২. দ. ৫৫। 

২৬। অজের্বযঞ্পোঠ ॥ বা যী ॥ 

২৭। অদো জন্ধিল্্পতি কিতি ॥ 
ইত্যাদি । 


ইডশ্চ ॥ 
২৪. 


লুঙ মনোধদ১ | 


৬৯৬ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্ষ, জাগৃ, দরি্্াঃ 
চকাস্(দীধী ও বেবী) এই কয়টিকে ভন ধাতু স্বীকার 
করিয়া ইহািগকে অভ্যান্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইঘাছে 
(৬১.৬)২৮। কিন্তু অভ্যান্ত সংজ্ঞা কেন? অভ্ন্ত 
বলিলেই তো হইভ। +/ৰ স্‌ ধাতুর অভ্যাস বা দ্বিত্ 
করিয়া জক্ষ) এইরূপ /গৃ হইতেজা গৃ, +/ জা! হইতে 
দ রি জা, +/কা স্‌ হইতে চ কা স্‌, (/ধী হইতে 
+/দী ধী, /বী হইতে বেবী) ইহা বলিলেই চলিত। 
জক্ষ, প্রভৃতিকে আমরা ধাতু বলিতে পারি না। কারণ 
শবের থে অংশকে আর ভাগ করা চলে না তাহাকেই 
আমরা ধাতু বলি। কিন্তু জক্ষ, প্রভৃতিকে ভাগ করা 
চলে। ইহাদের অন্তর্গত +/পা স্‌ ধাতুর অভ্য শু সংজ্ঞা 
সমর্থন করা যাইতে পারে। 

বলা হইয়াছে */দৃ শ, স্থানে পশ্ত (€+/স্প শ২) আর 
»/ স্থানে ধা ব আদেশ হয় ( ৭.৩.১৮), কিন্তু +/স্প শং 
ও +/ধা ব্‌. স্বতন্ত্র শ্বতন্থ খাতু। +/স্প শূ হইতে স্প 
স্পশ (চির), ও পল্পশা (ব্াকরণমহাভাষোর 
প্রথম আছ্িক) পদ লৌকিক সংস্কৃতি আমাদের পরিচিত। 
+/ধা ব্‌ ধাতু সকলের জানা। “/দা হইতে দদাতি 
প্রভৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে যচ্ছ আদেশ 
সঙ্গত মনে হয় না, ইহা হইতেছে %যম্‌ হইতে, যেমন 
+/গ মূ হইতে হইয়াছে গচ্ছ তি। কি করিয়া এখানে চ্ছ 
দ্বেখ! দিল তাহা এখানে ব্যখ্যা করিয়। কাজ নাই; উহা 
ভাষাতত্তের বিষন্ক, তাহা আমর আলোচনা করিতেছি না। 

+/ব ধ. ধাতুর পদ বৈদ্িক২» ও লৌকিক সংস্কতে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। “/হ ন্‌ ধাতু থুব প্রপিদ্ধ। তাহা হইলেও 
+/হ ন্‌ ধাতুর স্থানে কখন কখন *বধ আদেশ করা 
হইয়াছে। 

বৈষাকরণগণ বলেন, অ (নঞ), ছুস্‌, ওস্থ শবের 
সহিত বহুত্রীহি সমাস হইলে প্র জা ও মে ধা শব যথাক্রমে 


২৮। জঙ্ষিত্যাদয়ঃ বট ॥ 
২৯। রধতি, বধেৎ, ইত্যাদি । 
৩*। হনো! বধো। লিডি ॥ লুডি চ॥ ২, ৪. ৪২-৪৪। 


প্রজস্ ও যেধস্‌ হয়।৩১ যেমন প্রজস্। সথ মেধস্‌ 
ইত্যাদি। ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কেননা 
যেমন গ্র জাশব্ষ আছে, তেষনি প্র জস্‌ শবও আছে, 
সেইন্ধপ যেমন মে ধাশব আছে, তেমনি মে ধস্‌শবও 
আছে। পাণিনি নিজে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
খথেদে (১,১৬৮, ৩২) আছে বহুপ্রজস্‌ (“্ৰহ্প্রঙ্জা 
নি তিমাবিবেশশ )। ৬২ 

এইরূপ ধম ও ধম্মন্‌ (পতানি ধর্মাণি 
প্রথমান্তসন্” ) “অতে। ধ মা ণি ধারয়ন্‌৮--থ থে দ, 
১.২২.১৮ই/ ইত্যাদি ইত্যাদি) উভয়ই আছে। প্রিয় 
ধর্মনূ, কল্যাণণধ মন্‌ উত্যাপি স্থলে ধর্মন্‌ শখেরই 
সহিত সমাস, ধম শের সহিত নহে। অতএব এপ 
স্থলে ধ মণ শব্দের পর অনু প্রত্যয় হয়৩৩ ইহ! বলিবার 
কোন কারণ নাই। 

গাভীর 'পালান” অর্থে উ ধস্‌ ও 'এধন্৩১ এই উভয় 
শব্বই যখন পাওয়! ধায় তপন বহৃরীহি সমাসে উ ধ সব 
স্থানে উ ধ ন্‌ আদেশ হয়৩* হহা না বলিলেই ভাল হইত। 

পিছ” অর্থে ধ নুস্‌ও ধন্থন্‌ শব বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্থতে চলে। অতএব বহত্রীহি সমাসে ধ হু স্‌ শব্দ স্থানে 
ধম্বন্‌ আদেশ হয়।৩* এইরূপ বলার কোন লাভ না, 
বরং ক্ষতি আছে। 


৩১। কথাঢা ঠিক এইকপ ন| হইলেও যাহা বলা গিয়!ছে 
তাহার তাত্পধ এইকপ। মুল কথাটি এই-নিত্যমসিচ, 
প্রজামেধয়োঃ। ৫. ৪. ১২২ পূর্বহত্রের অন্থবৃত্তি- পঞ, ছমৃ- 
সুভ; ॥ 

৩২। বহ্প্রজম্ছন্গদি। ৫. ৪. ১৩২ 

৩৩ ধর্মাদনিচ কেবলাং॥ ৫, ৪. ১২৪ ॥ ঠিক এইকপেই 
জন্ত ও জ্বস্ত ন্‌ উভয় শব্দই আছে বলিলে পরবর্তী সুত্রটির (জন্ত। 
আুহরিততৃণপোমেত্য; ॥ ৫.৪. ১২৫) প্রয়োজন হইত না। 

৩৪ | থয়েদ, ১,১৫২. ৬) ইত্যাঁদ অনেক। বৈদিক 
ভাষায় কখন-কখন আবার উ ধ র্‌ শব্দও পাওয়া যায়। 

৩৫। উধালাইনও, ॥ ৫. ৪. ১৩১॥ 

৩৬। ধন্থষন্ ॥ ৫. ৪, ১৩২।। সংজ্ঞ। বুঝাইলে এই বিধান 
বৈকল্পিক ( বা সজ্ঞায়ামূ ॥ ৫. ৪. ১৩৩ ॥)। তাই শত ধমুঃ ও 
শত ধা দুইই হইতে পারে। 


ভাদ্র 


সংস্কভব্যাকরঢণর প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৭ 





ব্যাকরণেও+ বল হইয়া থাকে উধর্ব শব স্থানে উপ 
হয়। আর তাহার পর -রি ও -স্ৎ প্রত্যয় হওয়ায় যথাক্রমে 
উপরি ও উপরিষ্টাৎ পদ হইয়। থাকে। ছুয্বের ও 
অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে তাহাকে যেমন 
ষথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম 
বল! হয়, এইরূপ উঠু বুঝাইতে হইলে যেমন যথাক্রমে উ তর 
« উত্তম বলা হয়, তেমনি ধখাক্রমে উপর ও উপম 
এও হয় উ প শব্ধ হইতে । উর্বর সহিত এখানে কোন 


যোগ নাই। উপ র হঈতে উপরি, ইহা হইতে 
উপরিষ্রাৎ্। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন 


বেছে অস্তে হইতে অস্তি। 

বলা হয় পশ্চাৎ পদটি নিপাতনে পিদ্ধ। বিশেষ 
করিয়া বলা হয়, অপ র শব্জের স্থানে পশ্চ হয়, এবং তাহার 
আরও বলা 
হয়ছে, অর্ধ শব্দ পরে থাকিলেও অপর হয়া থাকে 
এ সবই কল্পনা 
নাহ, বস্তত পশ্চ একটি মূল শব্দ, ইহারই পঞ্চমীর এক 
বচনে পশ্চাৎ। পশ্চ শব্ধ বৈদিক ও লৌকিক উভয় 
পংস্কতেই প্রসিঙ্থ। বেদে হহার তৃতীয়ার এক বচনে হয় 
পশ্চা।১* পশ্চহইতে পশ্চিম হয়। এই পদ আমাদের 
সকলেরই জানা । কিন্তু কিরূপে ইহা হইল? বাতিককার 
বলিলেন পশ্চাৎ্শব্দের উত্তর ই ম ( “ভিমচ”) প্রতোয় 
করিয়া ৪১ একটা উত্তর দেওয়। হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর 
ঠহা নহে । আসল কথ! হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ 
শব্ধের উত্তর (পশ্টাৎ্ শব্ের উত্তর নহে) ম(-ইম) 
প্রতায়ের যোগে হইয়াছে । 


পর আছ প্রতোয়ে পশ্চৎ হইয়া! থাকে ।৩৮ 


পশ্চ৩৯ এবং এহরূপে হয় পশ্চাধা। 


৩৭।  উপযু্পরিষ্টাং॥ ৫.৩. ৩১ ॥  উধ্ব স্তোপভাবো 
[এিলিষ্টাতিলৌ চ।"-- এ মহাভাষা । 


পন্চাং ॥ ৫, ৩. ৩২।॥ এই সুত্রেরই বাতিকে উক্ত 
হইয়াছে--“অপরস্ট পশ্চভাব আতিশ্চ প্রতায়ঃ 


অধ্ধচ পরতভোপহপরস্ক পশ্চতাবো 


৩৮। 


৩৯। “অর্ধেচ॥ 
বক্তব্যঃ ॥" এ মহাভাষা । 


৬৭1 পশ্চা দঘ্যা যে! অঘন্ত ধাতা। ধথেদ, ১. ১২৩. ৫। 


৪১। অগ্রাদিপশ্চাড় ডিমচ, শ্বতঃ॥ অস্তাচ্চেতি বক্তব্যম॥ 
--৪, ৩ ২৩। 


৭৫--২ 


সংস্থৃতে বল! হয় “উ তব রাদ্‌ বসতি”, ৭ ক্ষি ণাদ্‌ বসতি । 
ইহাদের অর্থ থাক্রমে 'উত্তর দিকে বাস করিতেছে? ও “দক্ষিণ 
দিকে বাস করিতেছে উ তত রাৎ ও দক্ষি াৎ কি করিয়া 
হইল? বলা হইয়াথাকে এখানে উত্ত র ও দক্ষিণশবের 
উপর আত প্রত করা হইয়াছে। অধরাৎ শব্দ সম্বন্ধেও 
এই কথা ।৪২ ইহা না বলিলেই ভাল হইত। বস্তুত এ 
পদগ্চপি পঞ্চমী বিভক্কির এক বচনে হইয়াছে। প্র্নোগ- 
অনুসারে উহাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত। 
বালতে পারা ধায় যে, ষদিও এ সমঘ্ত পদ পঞ্চমীর এক 
বচনে হইয়াছে, তথাপি কোন কোন স্থানে তাহার পঞ্চমীর 
স্থায় প্রথমা ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ করিয়! থাকে । 

বলা হয় দক্ষিণে ন( এইকপ উত্ত রেণ অধ রেণ৭) 
বসতি” অর্থাৎ “দক্ষিণ দিকে (উত্তর দিকে, নীচের দিকে ) 
বাস করিতেছে এখানে দ ক্ষিণেন কিনূপে হইল? 
উত্তর দেওয়া গিফাছে দক্ষিণশব্দের উত্তর এ ন প্রত্যয়ের 


যোগে ।৪৩ বস্তত এইরূপ স্থলেও দক্ষিণেন ইত্যাদি 
তৃতীয়ার এক বচনে। সপ্তমীর অর্থে ততীগ্নর প্রয়োগ পালি 
ও প্রারৃতেও প্রচুর 


দক্ষিণা বসতি” উত্তরা বসতি । দক্ষিণ দিকে 
বাস করিতেছে, উত্তর দিকে বাস করিতেছে ')। এইরূপ 
স্থলে দক্ষিণ, উত্তরা পদ কিরূপে হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলা হহয্। থাকে, এবানে এ ছুই শব্দের পরে আ. প্রত্যয় 
হইয়াছে 5৪ কিন্তু বস্তত এধানেও এ ছুই পদ ততীয়ার 
এক বচনে হইয়াছে । অথবা বলিতে পারা যায় উহা দ ক্ষি পা 
ও উত্তরাশব্দের সপ্চমী বিভক্তির পদ, যেমন ব্যোম্‌ লি 
অর্থে বো মন্‌ (ক্থপাৎ লুক ॥ ৭. ১.৩৯॥) অব্শ্ত 
ইহা বৈদিক প্রয়োগ । আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক 
প্রয়োগই চলিয়া আসিয়াছে। 

কথন কখন প্রস্মোগ করা হইয়! থাকে “দ ক্ষিণাহি 
বসতি” উিত্ত রাহি বসতি' (দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে, 





৪২। উত্তরাধরদক্ষিণাদাতিঃ ॥ ৫. ৩. ৩৪ ॥ 

৪৩। এনবঞ্টতরত্তামদূরেইপঞ্চম্যাঃ ॥ ৫. ৩. ৩৫ ॥. ৬ই থিএ 
অন্থসারেই অন্থত্র বলিতে হইয়াছে “এনপা! দ্বিতীয়া & ২. ৩. ২১৫ 

১৪। জক্ষিণাদাচ, 8 ৫. ৩. ৩৩ ॥ উত্তরাচ্চ । ৫. ৩. ৩৮ ॥ 


৬২৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪? 





উত্তর দিকে বাল করিতেছে )। ব্যাকরণে বল! হইয়াছে 
দক্ষিণ ও উত্তর শবের পরে আহি প্রত্যয় করিয়া 
& পদ ছুইটি হইস্বাছে ৪৫ কিন্তু মনে করা যাইতে 
পারে যে, তৃতীয়ার এক বচনে (অথবা পৃবেণক্তরূপে 
সথম্যর্থে) নিষ্পন্ধ দক্ষিণা ও উত্ত্ত রা শবের 
পর হি শব্দ যোগ করায় এ পদ দুইটি হইয়াছে। 
পূর্বে দক্ষিণা ও উত্তরা শব স্বতন্ত্র ছিল, হি শবও 
তত্ত্ব ছিল, পরে আর ন্বতন্ত্র গণা না হইয়া তাহারা 
যথাক্রমে দক্ষিণাহি, উত্তরাহি এইরূপ এক-একটি শব্দে 
পরিণত হইয়াছে । এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর 
হি ( উভয়ই উদাত্ত ) ছুইটি ম্বতস্ত্ব পদ, কিন্তু বৈদিক ভাষাতেই 
দেখা যায় নহি একটি পদ হইয়া গিয়াছে। একটি পদ 
হইয়াছে ইহার প্রমাণ এই যে, নহি শব্দের কেবল হি 
হইতেছে উদাত্ত । (একটি পদের মধ্যে একটি মাত্র স্বর 
উদ্দাত্ত হয়।) এইরূপ নও ই দ্‌ (উভয়ই উদাত্ত) একত্র 
মিলিয়া নে দূ হইয়া গিয়াছে । লৌকিক সংস্কতের চে দ্‌ 
(চেৎ) হইতেছে বস্তুত চও ই দ্‌ এই উভয়ের যোগে। 
উত্তর শব্দের উকার ছিল উদাত্ত, কিন্ত উত্তরাহি শষ্দের 
কেবল আকার উদাত্ত । ইহাতে বুঝ যায় এই শব্দটি একটি 
পদ, স্বতন্ত্র দুইটি পদ নহে। দক্ষিণাহি সম্বন্ধেও এইবূপ 
বুঝিতে হইবে। 
ব্যাকরণে বলা হইয়াছে ষে, পুর্ব, অধর, ও অবর 
শব্দের উত্তর অস্‌ ও অন্তাৎ্ প্রত্যয় হয়, এবং তাহা 
হইলে উহাদের স্থানে যথাক্রমে পুর্‌, অধ, ও অবস্‌ 





৪৫। আহি চ দূরে ॥ ৫.৩. ৩৭ |  উত্তরাচ্চ ॥ ৫. ৩. 


৩৮ ॥ 


আদেশ হয়।&৬ এখানে বক্তব) এই ঘষে, যদি ভাষার দি 
লক্ষ্য করা যায় তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অ গু 
(“অন্তাতিই ) প্রতায় না বলিম়্া আমাদ্দের তাত (অং 
ব্যাকরণের রীতিতে তাতি) প্রত্যয় বলা উচি 
নিয়লিখিত প্রয়োগগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যাইবে 
প্রাকৃতাঁৎ, উদকৃতাৎ তাবত্ত্াৎ্; আব 
আরাততাৎ, উত্তরাৎতাৎ্, পরাকাত্তা 
আবার পশ্চাৎ তাৎ। আমরা ইহাও পাই_-পু র স্তা 
অধন্তাৎ, অবস্তাৎ; ত'ছান্ডা পরস্তাৎ, বহিষ্টা 
আর ইহারই সাদৃশ্ছে উপরি ষ্টাৎ। পুরস্, অধস্‌, 
অ বস্‌ (বৈদিক) প্রসিদ্ধ, প রস. শবও প্রসিঞ্থ (থে 
লৌকিক সংস্কৃতি পর£ শত, পরঃসহম্র শব্দে) বহি 
শবও সকলের জানা । হাহাদের উত্তর -আত্প্র 
করিলে এ পূর্বোক্ত পদগুপি সিচ্ছ হয়। পুরস্,অধ 
ও অবস্‌.নাধরিয়া যথাক্রমে পুরু - অস্, অধ্‌- ও 
ও অ ব্‌.- অস্‌ কল্পনাট। বড় বেশী বলিয়! মনে হয়। « 
পুবু-অস্ইহার অনুকৃলে বোধ হয় [কচু বলা ২ 
তুলনীয়_পুরা (পুর্-আ), পুরুব (পুর্ব 
অধ ও অধমস্দুই রূপহ আছে। অধর, অধম 
দু শব্ধে আমরা অধপাঠ। তেমনি অব ও আ 
দুইই আছে। অবরওঅবমশবে অব পাওয়া য 
ত। ছাড়া অ ব উপসর্গ স্বপ্রসিদ্ধ। 

এবার এখানেই শেষ করা যাউক। 
কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল। 


বারাক্তরে আ 





৪৬।  পুরবাধরাবরাণামপি পুরধবশ্চৈষ|মূ॥ অস্তাতি 
বিভাযাবরণ্ ॥ 


৫, ৩. ৩৯৪১ ॥ 





নুটু মোক্তারের সওয়াল 
জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হষ্দরগ্রঙ্থে রাশ জের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সৃচনা 
ভ্রেতায় লঙ্কাকাণ্ডের সুচনাও রানচন্ত্রে 
বীববাচ্ছো অভিষেকের সমারোহের মধ্যে।  পুষ্পদলের 
ম্বস্থলনিবাসী কীটের মত এক একটা সমারোহের আনন্া- 
কালাহলের অস্থরালে লুকাইয়। থাকে অশান্তির সথচলা। 
চা গাছে একটি অন্ুক্ূপ ঘটন! ঘটি গেল। কঙ্ধণা 
দামে ধন] অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
*ল, ভাহারহই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে 
টু মোক্ষারের সহিত কক্কণার বানুদের বিবাদ বাধিয় 
টটিল। 

বর্দিধ। গাম কক্গণা, কন্কণার ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে 
1হ বিস্তৃত এবং বন প্রসিহ্ছ। দূর হতে কন্কণার দিকে 
হাকাহলে কন্ণাকে পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয় না) কোন 
বিশি্ শহরের অভিজ্কাত পল্জী' বলিয়া মনে হয়। বছকাল 
হতে প্রবাদ চলিয়। আসিতেছে যে, কন্ধণায় না কি মা-লক্্ী 
ঠাধ আছেন। কোন অতীত কালে মালক্ষী এ পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন; সহলা তাহার হাতের কন্ধণ খসিয়া পথের 
বলার মধ পড়ি! যা, সেই কন্কণের মমতায় আজও তিনি 
ক্কণা গ্রামের মধ্যে খুরিডেছেন। কন্ধণ হইতেই, গ্রামের 
নাম বন্কণা। মিরার 

প্রবাদ চিরকাল প্রেবাদই, কিন্ত গরবাদ রাটিঘার একটা 
হেতু সর্ধনই থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। 
কবণ গ্রামের মুখুজ্ছের! বাংল! দেশের মধ্যে খ্যাতিমান্‌ ধনী। 
বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের টাকা ছড়ান আছে। বু 
জমিদার-পরিবারই মুধুজ্জেদের খণদায়ে আবদ্ধ। ডাহার 
উপর মৃধুজ্জের৷ নিজেরাও জমিদার 

মুুজ্দে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্ৃত কিন্তু তাহাতেও 
তাহাদের ধনের পরিমাণ কমে নাই। সম্ততিবৃদ্ধির সঙ্গ 
সঙ্গে সথদও সমানে বাড়িয়। চলিয়াছে। লোকে অব বলে, 


হইয়াছিল, 


মুখুচ্েদের সিন্দুকে টাকার বাচ্চ। হয় কিন্কু সেটাও প্রবাদ । 
কণার বাবুদের স্বদ্ের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার। 

কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম 
তবু গ্রামের মধ্যে না-আছে স্থুল, না-আছে ভাক্তারখানা, 
এমন কি হাট-বাজার পধ্যন্ত নাই । থাকিবার মধ্যে 
আছে খান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্ধু মুডি-মুড়কি মণ্তা- 
বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া! যায় না। 
অন্ধ কোন মিষ্টা্স রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, 
দোকানীরাও রাখে না। 

বাবুরা বজ্নমষ্টি থাকলেই ছেলের! খাবে, আর মিটি 
গেলেই ছেলেদের পেটে কৃমি হবে” 

দোকানী বলে, “আজ্ঞে সবই ধার, রেখে কি করব 
বলুন! পাঞ্জনায় আর কত কাটান যাবে। তা ছাড়া 
আমার গ্লোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের খাতায় খাজ্নার 
স্থদ বাড়বে ।' 

হাটের কথায় কঙ্ঈণার বাবুরা বলেন_-হাট তো! হ'ল 
লক্ষী নিয়ে বেসাতি! মা"লঙ্ষী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের 
কথায় তাহার! শিুরিয়া উঠেন, বলেন, 'নর্বানাশ! মায়ের 
সভীন বরে আনব! ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে 
আন, কিন্ত কন্ধণায় সরত্বতীর আসন বসান হবে না। 

ভাক্ষারধানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় 
গ্রচলিত ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের 
টাদায় ক্ষণায় এক দাতবা চিকিৎসালয় প্রতিষ্টিত হইল। 

সেই দাতব্য চিবিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক 
মহাসমারোহের অনুষ্ঠান। ভাক্তারখানার নৃতন বাড়ী- 
খানির সম্মুখেই টাদোয়া খাটাইযা দেবদারুপাতা ও রঙ্ীন 
কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজান হইস্থাছে। খানার জমাদার- 
বাবু হইতে জেলার জজ-মা।জিষ্রেট পরাস্ত সকলেই 


৬৩০ প্রবাসী ১৩৪৪ 





আসিগছেন। সদরের ও মহকুমার উকীল-মোক্তারও 
অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুচিদের 
ব্যাণ্ড বাজনা পধ্যস্ত ভাড়া করা হইয়াছে। আবাহন, 
বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মালাদান, শুবগান শেষ হইতে হইতেই 
করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের 
একট। দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগা 
চাঁপকান পাগড়ী আংটি চেন ঘড়িতে স্থুশোভত হইয়া 
মুখুজ্জে-কর্তারা বসিয়। আছেন। কয় জন তরুণবয়স্কের 
পরিধানে হাট কোট টাই, চোখে চশমা । কর্তারা প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাঁড়িয়া মৃদু মৃদু হাসিভেছিলেন। 

অতঃপর আসিল ব্তৃতা-পর্ব | এইবার আসরটা যেন 
বিষাইয়া পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার 
লোক-_বক্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার 
ফৌজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া এই কমলাশ্রিত 
বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ খানিকটা 
বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি- 
ধ্বনিতে আসর ধেন ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 

তার পর সডা আবার নিস্তব্ধ । সভাপতি জেলার 
জজসাহেব চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন--“বলুন, কেউ যদি 
কিছু বলবেন ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, “বলুন, বলুন যদি কেউ 
বলতে চান । 

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুন্পেফ বাবু এবার হু্টুবাবুকে 
অনুরোধ করিলেন, 'সুটুবাবু, আপনি কিছু বলুন 

হটুবাবু ( চটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ) রামপুর মহকুমার 
মোক্তার, সমবয়সী না হইলেও ছটুবাবুর সহিত মুষ্লেফ বাবুর 
ঘনিষ্ঠ হৃদ্যতা। হ্বাবু হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “মাফ 
করবেন আমাকে 1" 

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অনুরোধ করিয়! 
বলিলেন, “নানা, বলুন না কিছু আপনি !* 

হট্বাবু এবার মোটা ছুহ্থতী চাদরখানা খুলিয়া চেয়ারের 
হাতলের উপর রাখিয়া উঠিয়া জাড়াইলেন। তার পর আরস্ত 
করিলেন, “সভাপতি মশায়, এবং মহাশয়গণ, আপনার! 
সকলেই বোঁধ হয় জানেন ষে শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার 


পেশ 


মুখে প্রথমে দেয় মধু । লোকে বলে, আমার মা না কি আমা 
মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন । আমার কথাগুলো ব 
তেতো । সেই জন্যেই আমি কোন কিছু বলতে শারা 
ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যগ্নের মধ্যে উচ্ছ্র 
একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য হলে তিক্তভক্ষণ 
বিধেয়। সেই জন্তেই বসন্তে নিদ্ঘভক্ষণের ব্যবস্থা । কষ্কণ 
গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল আমাদে 
ধনী মুখুজ্জে বাবুদের দানে, খুন স্থথের কথা আনন্দের কথা- 
ভাল অবশ্ত বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার-বার ম! 
হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে জুতো! দান আর জুতো-জোড়াট। 
মরা গরুর চাষড়াতেই তৈরি । এ অঞ্চলের সেচের পুকুরে 
সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুব!--ফলে অঙস্মাহেতু অশাহা? 
চাষী আজ দুর্ববল--রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের 
তস্য হু তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের প্‌ 
বঙিয়ে-1” 

সমস্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপন্থি 
মুখুজ্জে বাবুর বসিয়া! বসিয়া ঘামিতে আরম্ভ করিলে; 
তাহাদের হাসি তখন কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে, পরস্পরে 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা পাষাণ-মু্ির মত নিশ্চল হত 
বসিঘা রহিলেন। তাহাদের দিকে চাহিয়! সভাস্ক 
মণ্ডলীও কেমন অশ্বপ্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

হটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইগাছেন, তিনি বলিতে 
ছিলেন--“আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এঁদের কল্পতর 
সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এদের সে 
কিঞ্চিৎ রমিকতা। করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্প 
অনীক বন্ত-_আকাশ-কুম্থমের পুষ্পাঞ্ুলির মতই হাস্যকর 
আমার মনে হয় এদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুরগাঞ্জে 
সঙ্গে । মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয়__-আমাদের খাঁটি দে 
আটিার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলাম্র বসে ছায়া কে 
কখনও পায় না, ফল-_তাও খ্াটিপার, আর আলিঙ্গন করতে 
ত কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। এদের স্থদের হা. 
চক্রবৃদ্ধি হারে, এদের প্রজার জন্ডে বরাদ্দ দোকানে বরাত 
আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা, আর কেউর্যাঁ 
কাকুতি-মিনতি ক'রে হ্থদ-মাফের জস্কে জড়িয়ে ধরে ও 
কথার কাটায় তার শরশধ্যাই হয়। তবে ভরসার মথে 


ভাঙ্ 


নুটু মোক্তাঢরর সওয়াল 


৬৩১৬ 





আমাদের “হেসো"-খেজ্রগাছের গল! কাঁটবার জন্তে 
ধাটি ইম্পাতে তৈরি অস্থ-_-এই এঁর1।” 

চটুবাবু এবার সরকারী কম্চারীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাহাদিগকে ) 

“খেজ্জুরগাছের কাছে রস আঙ্গায় করতে হ'লে হেসো 
নাহলে হয়না । হঠেঁসো চালালে গল্‌ গল্‌ ক'রে মিষ্ট রসে 
খেজজুরগান্ছ কলসী পূর্ণ কারে দে়। আজ তেমনই এক 
কলসী রল আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাঞ্চননগরী 
হেসে! এই ম্াাজিষ্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ 
গকলার লোকে পেক়্েছে, তাতে তাদের বৃকফাটা তৃষ্ণার 
ধানিকটা নিবারণ হবে। এজন্ে ঠেসো এবং খেঙজুরগাছ 
হ-তরফকেই ধন্তবাদ দিছে আমি আমার বক্রব্য শেষ 
করলাম 1” 

মটুবাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধ্বনি বিশেষ উঠিল না, 
মান্স কম্ট। অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিদ্বা উঠিল। 
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত 
নাড়িলেন, কিন্ত শব্ধ তাহাতে উঠিল না। তার পর সভ্ভা- 
প্রাঙ্গণ নিশ্বন্ধ। সকলেই কেমন অস্থাচ্ছন্দা বোধ 
করিতেছিলেন। সমন্ত সভাটা বাসুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ 
বধারাবক্ির মত ফ্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মুখুজ্দে বাবুর] 
মাথা হেট করিয়। রুদ্ধ রোষে অঞ্জগরের মত ফুলিতেছিলেন। 
কোন মতে সভা৷ শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতরা সকলে বিদায় 
হইয়া গেলেন, তার পর মুখুজ্দের! মাথ| তুলিলেন। মাথা 
তুলিলেন বিষধর অক্জরগরের মতই--হুটু মোক্তারকে ধ্বংস 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহারা আপন আপন অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। 

কী ক ঝ্ 

সংবাদটা কিন্তু হৃটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথা- 
পমযে রামপুরে বসিয়াই তিনি কন্কণাঁর সংবাদ পাইলেন। 
বৃদ্ধ মুব্েফবাবুই তাহাকে সংবাদটা দিলেশ, কথাটা, তীহারই 
কানে আসিম্জা পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া হটুবাধু 
হাসিঘ হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, “বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন 
নাকি? 

--না, মহর্ষি ছুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম। 


--তা হ'লে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, 
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিষুগের হূর্ববাস!। 

মুটুবাবু বলিলেন, 'না। তা! হ'লে কোন দিন লক্ষ্মীর দত্ত 
চুপ করবার জন্ঠ সাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে 
পাঠাতাম 1 

ক চে চি 

টু মোক্তার এ এক ধারার মাষ। তিনি থে 
সেদিন বলিঘ়াছিলেন, “আমার মা আমার মুখে নিমের 
মধু দিয়েছিলেন” সে কথাটা তাহার অতিরঞ্জন য়, কথাটা 
না হউক তাহার ইঙ্জিতট! নিষ্জীলা সত্য। বাল্যকাল 
হইতেউ এ তীহার স্বভাব । 

প্রথম জীবনে বি-এ পাস করিয়া সটুবাবু স্কুল-মাষ্টারী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কামনা ছিল শিক্ষকতার 
একটি আদর্শ তিনি স্বাপন করিয়া যাইবেন। কিন্ত এ 
স্বভাবের জন্তই তাহার সে কামন। পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকত! 
পরিতাধগ করিছা ঘোক্তারী ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য 
হইয়াছেন । 

ঘটনাটা! ঘটিম্বাছিল এইরূপ: সে-বার পুজার সময় 
ভাহার গ্রামের ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়ীতে 


. নিমন্ত্রণ খাইয়া! আসিয়া! তাহার স্ত্রী কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 


আর আমি কোথাও নেমস্ত্ খেতে যাব না।? 

নুটুবাবু কি একখান বই পড়িতেছিলেন, তিনি মুখ 
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কেন? 

এএকেন'র উত্তর ঠাহার স্ত্রী সহজে দ্রিতে পারিল না, 
বলিতে গিয়া বার-বার সে কাদিয়া ফেলিল। বিরক্ত হইয়া! 
হটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল করিয়া! উঠিয়া বসিলেন। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া! বনু কষ্টে অবশেষে জানিলেন, তাহার 
স্ত্রী ছুর্তাগাক্রমে গ্রামের বপ্ধিষু। ঘরের সালস্কারা 
বধূদ্দের পংক্তিতে খাইতে বসিঘ্াছিল, ফলে পরিবেশনের 
প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইক্বাছে। যে ভাবে 
গৃহকঞ্তরী ও দাসীর প্রতি প্রত্যক্ষেই ছুই ধারার ব্যবহার হইয়া 
থাকে সেই ভাবেই সে দ্বাসীর মত ব্যবহারই পাইয়াছে। 

সুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর 
আপন মনেই বলিলেন-_ছুর্ব্বাসা মিথো তোমায় অভিসম্পাত 
দেয়নি! সে ঠিক করেছিল। 


৬৩২ 


তাহার স্ত্রীকিছু বুঝিতে না পারিয়৷ স্বামীর মুখের 
দিকে ই! করিয়া চাহিয়া রহিল। নুটুবাবুর দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর নিবন্ধ হইতেই সে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

হুটুবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ছুটো বছর সময় আমাকে 
দাও। এর প্রতিকার আমি করব।” 

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরেই মোক্তারা পাস 
করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়া 
দ্িলেন। তৃতীয় বৎসরের পুজায় সধবা-ভোজনের সমস 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিকা গেল। মাছ পরিবেশন 
চলিতেছিল, পরিবেশক ন্ুটুবাবুর স্ত্রীর পাতার নিকট 
আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়। কাপড়ের 
ভিতর হইতে বাহির করিয়া সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিল, 
“এই এদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তার টাকা। 
এখন গুদের সমান মাছ আমাকে না দাও--একথানার 
চেয়ে কম আমাকে দিও না? 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিটা খসিয়া 
পড়ি গেল। তার পগ গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক 
তুমুল আন্দোলন। লোকে হুটুবাবুকেই দোষ দিয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই তাহার উদ্ধ তন পুরুষগণকে ও দোষ দিয়! বলিয়াছিল, 
বিছুটির ঝাড়--গোড়া থেকে আগা পধ্য্ত সর্ধাঙ্জে সবল । 
জালা-ধরান ওদের স্বভাব । 

হুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শান্রজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্ত 
পাগ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সতা ভাষণের অখ্যাতি 
ছিল বেশী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শ্রান্ধ 
উপলক্ষে শান্ত্র-বিচারের আসরে যুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র 
প্রবেশ করাইয়৷ ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা গ্সোক 
আওুড়াইয়া উঠিয়াছিলেন__“মশায়। স্বয়ং ভগবান বলে 
গেছেন, যদা যদাহি ধন্মহ্ত__, 

জটুবাবুর পিতামহ বাধা দিয়! বলিয়াছিলেন, “জিহ্বার 
জড়তা! দূর হয় নি আপনার, আরও মাজ্দন! দরকার, জদদা 
জদ| নয়, যদ! যদ । 

মুটুবাবুর পিতার নাম ছিল “কুনো কালিপ্রসাদ'। তিনি 
বিষ্তায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেষত্বও 
তাহার ছিল না। সমাজে তাহার কোন প্রতিষ্ঠাও হয় 





প্রবাসী 
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নাই, দেজন্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্তু 
সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
গিয়ছেন। শক্রতা তিনি কাহারও সহিত কোন দ্লিন করেন 
নাই, কিন্তু তবু লোকে বলিত--কি অহঙ্কার লোকটার ! 

যাক, ওসব পুরাতন কথ! । 

মুটুবাবু কঙ্কণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন না। এদিকে কঙ্কণার বাবুরা তাহাদের 
চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন । 
কিন্ক তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইমা ফিরিয়। সংবাদ 
দিল চুটুবাবুর খণ কোথাও নাহ । বাবুরা সংবাদ লহইতে- 
ছিলেন কোথায় কাহার কাছে হরটু মোক্তারের হ্যাগুনোট 
বাতমস্থক আছে। থাকিলে সেগুলি কিলিয়া খণজালে 
আবন্ধ শট্রকে আয়ত্ত করিয়া তাহাকে বধ করিতেন। 

মুখুজ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। তাহার 
কম্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন, 'লাট কমতপুরের জমিধারদের 
এখন অবস্থা কেমন ?' 

কমলপুরেই হটুবাবুর বাড়ী, তাহার জমিজ্ঞমা, পুকুর, 
বাগান যাহা কিছু সম্পত্তি সমম্তই কমলপুরের এলাকান মধো 

সরকার উত্তর দিল, “অবস্থা অবিশ্ঠটি তেমন ভাল নয়, 
তবে ও চলে যায় কোন রকমে সব) ছু-এক ঘরের 
অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।' 

কর্তা বলিলেন, 'তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা 
বেশী লাগে লাগুক। হ্যা, তবে আমাদের সকল সরিককে 
একবার জিজ্ঞাসা কর ।” 

ক রঙ ফা 

মাস-চারেক পর । 

সন্ধার সময় হট্রবাবু সন্ধা উপাসনা করিতেছিলেন। 
তাহার স্ত্রী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
মটুবাব্‌ কিন্তু দেখিয়াও দেখিলেন না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া স্ত্রী বলিল, “ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের 
মহাভারত মোড়ল এসেছে ।” 

চটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বদিলেন। 

স্ত্রী বলিল, 'তাকে না কি কক্কণার বাবুরা মারধর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলে! খোয়াড়ে 
দিয়েছে 1? 


ভাদ্র 


মুটুবাবু মুজ্রিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রছিলেন। 
ঠাহার স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া! বাহির হইয়া গেল। 
নিয-মত লন্ধ্া উপাসনা শেষ করিয়া সথটুবাবু উঠিলেন। 
বাহিরে আপিয়! স্বীকে বলিলেন, “কই ছুধ গরম 
চয়েছে ? 

স্ত্রী আসিয়া স্থধের বাটি নামাইয়। দিল, সুটুবাবু বলিলেন, 
দেখ ভগবানকে যখন মানুষ ডাকে তখন তাকে চঞ্চল করতে 
নেই ॥ 

স্ত্রী বলিল, “বেচারার যে হাঁপুস নয়নে কান্না; আমি 
আর খাকতে পারলাম না বাপু । মুখের খাবার বেচারার 
চোখের জলে নোস্তা হয়ে গেল ॥ মুখ ধুইচা পান মুখে দিনা 
নটুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাহার পায়ে 
আছাড় থাইয়! পড়িল। হুটুবাবু তাহার হাতে ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়া বললেন, “৪৮ ওই । কি হযেছে আগে বল, 
তার পর কাদবে। 

মহাভারতের কাছ! আরও বাড়িয়া গেল। 

হটুবাবু এবার অতাস্ত কঠিন স্বরে বণিলেন, বলি, 
উঠবে নাকি? 

কণ্ঠস্বরের রটতায় ও কথার ভঙ্জিমায্স মহাভারত এবার 
সসক্কোঠে উঠা বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে 
আরম্ভ করিল। 

শনটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বল !' 

- আজে কঙ্কণার বাবুরা আমার পুকুরের সমস্ত মাছ-_ 
এই হালি পোনা তিন ছটাক, এক পো কা'রে_ 

-তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। 
পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল তাই বল! 

আজে, জোর ক'রে বাবুরা ধরিয়ে নিলেন । 

তার গর? 

এ প্রন্নে মহাভারত অবাক হইয্! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। হুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “আর কি 
করেছেন ? 

- আজে, আমার গরু-বাছছুর সব জোর কারে ধারে 
খোয়াড়ে দিয়েছেন । 

-আর ? 

এবার মহাভারত আবার ফৌোপাইয়! কীদিয়! উঠিল, 


তোমার 


মুটু মোক্তাচরর সওয়াল 


শুদ্র 
কাদিতে কাদিতেই বলিল, “চাপরাসী দিয়ে ধরে বেধে 
আমাকে-।” চর 
আর সে বলিতে পারিল না। 


হটুবাবু বলিলেন, “ছা । কিন্তু কারণ কি? কিসের 
জন্তু তোমার ওপর বাবুর এমন করলেন ?" 

কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
মহাভারত বলিল, “আজ্রে আমাকে ডেকে বাবুরা বললেন, 
টু মোক্তারের জমিজমা, সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি। 
তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে হবে । সুটু মোক্তারের 
জমি এ চাকলায়় কেউ চষতে পাবে না ।, 

শটুবাবু বলিলেন, “ই, তার পর 1" 

_ আজে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে ব্ললাম, 
ছুজুৰর তা আমি পারব না। তিনি বেরামভন--ভাল 
লোক-_আমরা তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি--পুরনো 
মুনিব। -_ তাতেই আজ্ঞে 

কাঙ্গার আবেগে তাহার কঠস্র রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
নীরবে বদ্ধবাক্‌ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 

ঈটুবাবু একট1 দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিমা বলিলেন, “হা । 
তোমাকে মামলা করতে হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত 
আমার, আসা-যাওয়া আদালত-ধরচা সব আমি দেব, তুমি 
মামলা কর ।"**দেখ--ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে 
জবাব দিয়ো । আর সে যদি না পার, তুমি আমার জমি 
ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও ছুঃখ করব না। ক্ষতি 
যা হয়েছে--তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দেব ।” 

তার পর তিনি লঠনের আলোটা বাড়াইয়া দিয়া থান- 
কয়েক বই টানিয়া লইয্বা বসিলেন। গভীর মনোযোগের 
সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া যখন উঠিলেন, 
তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিস্তন্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
অদূরবত্তী জংসন ষ্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়ীর শার্টিঙের শব্ব 
গম্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিঘাছে। মহাভারত তখনও 
পধাস্ত নির্বধাক হইয়। হুটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, তাহার দিকে দুটি পড়িতেই হুটুবাবু বলিলেন-_ 
'তুছি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত 1 জল তো 
খেয়েছ_-কই তামাক-টামাক ত খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে 


৬৩৪ 


তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ঈষৎ লঞ্জিতভাবে বলিল-__আজে 
এই যাই 1১ 

মুটুবাবু বলিলেন, “তোমার ক্ষতি যা হয়েছে সে আমি 
পুরণ ক'রে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতি পুরণ ত করতে 
পারব না। সেকজ্জন্তে তোমাকে মামলা করতে হবে, 
রাজার দোবে দ্রাড়াত্তে হবে 

মহাভারত এবার আবার কাদিয়া ফেলিল, ুটুবাবুর 
কণঠস্বরের ন্েহস্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়া উঠিল, 
বলিল, “আজ্ঞে বাবু ছোট কচি মাছ, এই বছরের হালি- 
পোনা-_ এক পো, তিন ছটাকের বেশী নয়!” 

ঈটুবাণু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন না, হাসিলেন না, বলিসেন--থাও, তামাক-টামাক 
থেয়ে ভাত খেয়ে নাও গিয়ে ।” 

মহাভারত চোথ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়া ছটুবাবু স্ত্রীকে বলিলেন, “আজ থেকে আর 
আমার বাড়ীতে লক্ষমীপূজে! হবে না !? 

সবিল্রয়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল-_-“সে কি? ও কি সব্বনেশে 
কথা!” 

হুটুবাবু বলিলেন, 'না-_হবে না)” 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 

চে চি ০ 

মোকদ্দম দায়ের হইয়া গেল । 

চটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্নে প্রশ্নে 
সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাজান আবরণ খান খান হইয়া 
থসিয়া পড়িয়া সত্যের নগ্রমৃত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর তাহার স্বল্প এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে 
কঙ্কণার বাবুদের গোমভ্যা ও চাপরাসীকে বিচারক দোষী 
স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একট! সাড়া 
পড়িয়। গেল। কিন্তু এঠখানেই শেষ হইল না, কঙ্ধণার 
বাবুর! জ-আদালতে আপীল করিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুদ্সেফ বাবু আসিয়। বলিলেন, 
'ুটুবাবুঃ যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন।" 

সবিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হটুবাবু বলিলেন, 
“বলছেন কি আপনি ? 





প্রধাসী 
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_ ভালই বলছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, 
ধরুন জজ-আদালতেও যদি এই সাব্ধাই বাহাল থাকে, তবে 
ওরা হাইকোর্ট যাবেন। তার পর ধরুন নতুন বিরোধ বাধতে 
পারে। ওদের ত পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে 
কন্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন।” 

মুটুবাবু বলিলেন, “বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। 
ওই দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে 
চলা। তার পা ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেব 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, ছি-ছি, কি যে বলেন আপনি 
টুবাবু ! 

মটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্গোফবাবুঃ 
কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না 

তার পর হাসিয়া আবার বলিপেন, গো লাগবারই কথা । 
লক্ষ্মীর পা থে আপনার মাথায় চেপেছে, পায়ের পথ ও 
সন্ধার্--রখ চলবার মত রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে 
টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত 1 মুন্সেফবাবু হো হে! কলিম 
হাসি উঠিলেন, বলিলেন, “কখাট! বলেছেন বড় ভাপ । 
উঃ বড্ড বলেছেন মশাই 1” 

তার পর কিন্ত আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা 
বলিলেন না। হাশ্ত পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া 
গেল। 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজম এত সহজে হয় না, অজ-আদালতের 
আপীলে মামলাট। ভিসমিস্‌ হইয়া গেল। হুটুবাবু মুখ রাঙা 
করিয়! আদালত হইতে বাহির হইয়া] আসিলেন। সত্যের 
অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাহার আর সীম। 
ছিল না। কিন্তু বিশ্রিত তিনি হন নাই। জঙ্জ-আদালতের 
উকীলের সওয়াল শুনিয়্াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সদর হহতে রামপুরে ফিরিয়া বাসায় আসিমা সন্ধায় 
নিয়মিত সন্ধ্যাউপাসনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর 
বাহিরে বোধ করি থান-দশেক ঢাক একসঞ্জে তুমুল শবে 
বাজিয়। উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার স্ত্রী বিশ্মঘ- 
বিহ্বলের মত আসিয়া বলিল, “ওগো, কন্ধণার বাবুরা 
দোরের সামনে ঢাক বাঞ্জাতে হুকুম দিয়েছে। ধেই ধেই 
ক'রে নাচছে গো সব!' জুটুবাবু কিছুমাআ চাঞ্চল্য প্রকাশ 
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করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কক্কণান্থ বাবুদের বাড়ীতে আবার 
একটা সমারোহ হইয়া! গেল। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে দুর্ধ্যোধন 
দৈপান হে আত্মগোপন করিলে পাণ্তবেরা সমারোহ 
করেন নাই, কিন্তু টু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারী 
প্ঘাস্ত ছাড়ি দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে কক্বণার 
বাবুর! বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই লমারোহের 
মধ ভাহারা ঘোষণ। করালন-__বেটাকে ঢাক বাজিয়ে 
মোক্রারী ছাড়ালাম, এই বার টিন বাজিয়ে গ। থেকে 
তাড়াতে হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন, “তার আগে ওই বেটা মহাভা রতকে 
শেষ কর, আঠার পর্ষ্ের এক পর্ববও ষেন বেটার না থাকে । 

১ চে কী 

বংসর তিনেকের মধ্যেই কস্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও 
প্রায় পূর্ণ হইয়া আদিল । মহাভারত সর্বন্থাস্ত হইয়া মনে 
মনে (পদ্ৃতির একটা সহজ উপায় অনুনদ্ধান করিতে লাগিল। 
কিন আশ্চর্য গৌয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে 
গড়াইয়া পড়িল না। হুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন 
আজও ফেরেন নাই। স্ত্রী আছেন তাহার পিত্রালয়ে। 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া 
মহাভারতকে বলিল, “ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িষে 
পড়। জলে বাস ক'রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে? 

ছন্নমৃতি মহাভারত উত্তর দিল, “কুমীরে বাদ করলেও 
খায়, না-করলেও থায়। তার চেয়ে বাপ ক'রে নরাই 
ভাল!” 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, 'আলক্ষী ঘাড়ে ভর করলে 
মানুষের এমনি মতিই হয় কিনা ॥ 

মহাভারত বলিল, 'আলম্ীই আমার ভাল দাদা, উনি 
কাউকে ছেড়ে যান না।” 

মণ্ডল অবাক হইয়া গেল, অবশেষে বলিল, “তোর দোষ 
কি বল, নইলে ত্রাদ্ষণ-জমিদার-__” 

মহাভারত অকস্মাৎ যেন ক্ষি্ হইয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া হাত-পা নাড়িকা ভঙ্গি করিয়া বলিল, “চগ্ডাল_-কসাই 
-চণ্ডাল--কসাই |" 
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নুটু মোক্তাঢরর সওয়াল 
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দিন ছুই পরই গম্ভীর রাত্রে মহাভারতের ঘরের জীর্ণ 
চালে আগ্তন জলিয়া উঠিল। নারী ও বালকের আর্ত 
চীৎ্কারে লোকজন আসিয়া দেখিল, মহান্ভারতের ঘর 
জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সে 
একজন দীর্ঘকাঘ্ কালে জোঘ্ানের বুকে নির্মম ভাবে 
চাপিয়া বসিয়া আছে । বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাগ্রে 
মহাভারতের কবল মুক্ত করা হইল। সে হাপাইতে 
হাপাইতে ক্ষীণ কঠঠে বলিল_ জল ! 

মহাভারত লাফ দিয়া শিম্না জ্বলম্ত চালের একগোছা 
খণ্ড টানা আনিয়! বলিল-__খা 

& লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিগ্নাছে, লোকট! 
কঙ্কণার বাবুদের চাপরালী। মহাভারত তাহাকে পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হষ্টচিত্তে দগ্ধ 
গৃহের অঙ্গার লইয়া তামাক সাজিয়া পরম তৃথি সহকারে 
তামাক টানিতেছিল, এমন সময়ে কে তাহাকে ডাকিল__ 
মহাভারত! 

মহাভারত বাহিরে আনিয়া দেখিল, জমিদারের গোমনু। 
ধাড়াইয়া আছে। দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মিটমাট 
আমি করব নাহে! কি করতে এসেছ তুহি ৮ 

গোমন্তা হাসিয়া বলিল, “আরে শোন__শোন-_।' 

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার, মুখের কাছে ছুই 
হাতের বুড়া আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়! মহাভারত বলিল, 
“ঘট খট লবডস্কাঁ_খট খট লবডস্ক:-আর আমার করবি 
কি? 

গোমঘ্ত। মুখ ল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় 
কিন্তু বলিয়া গেপ, “জানিন বেট! চাষা-_পৃথিবীট! কার বশ? 

দিন ছুয়েক পরেই রামপুর হইতে হুটুবাবুর পুরাতন 
মুস্থরীটি আসিয়। মহাভারতকে লইম্া চলিয়া গেল। 

সেই দিনই দ্বিগ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে 
মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া সুটুবাবু উকীলের গাউন পরিয়া 
আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকীল হইয়া 
ফিরিয়াছেন। তিনি এত দিন কলিকাতা্থ৯ আইন 
পড়িতেছিলেন। 

পঁ নী রর 


এবার কন্কণার বাবুর বেশ একটু চিন্তিত হইয়! 
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পড়িলেন। মুটুবাবুর তদ্ধিরে তদ্দারকে স্বয়ং এস-ডি-ও 
ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়া! গেলেন এবং শেষ পর্যস্ত 
কম্বণার বাবুদের নায়েব গোমত্তাকে পর্যযস্ত আসামী-শ্রেণী- 
ভুক্ত করিয়া মামলাট। দায়রা আদালতে বিচারার্৫থ পাঠাইয়া 
দিলেন। নুট্বাবু নিজেও সদরে গিয়া বলিলেন, শুধু বদিলেন 
নয্র-_-সরকারী উকীলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে 
আরস্ভক করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বু 
বিনীত অনুরোধ এবং বছ প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব 
লইয়া হটুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া বলিল, “মিটিয়ে ফেলুন_ 
তাতে আপনারই মধ্যাদ! বাড়বে ৷ 

চটুবাবু বলিলেন, “বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া 
কি আপোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি-_মিটবেও 
না।, 

শেষ পর্য্স্ত বলিলেন, “বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে 
আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের 
চালে উঠে নিঙ্ষেরা চাল ছাওয়াতে পারে, তবে নাহয় 
দেখি 

্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার 
চলিতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ শেষ হইয়া গেলে সরকারী 
উকীলের সম্মতিক্রমে হুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরস্ত 
করিলেন। সেযেন অকম্মাৎ আগ্রেমগিরির মুখ খুলিয়া 
গেল। গভীর আস্তরিকতাপুণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র 
ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইমা উঠিগ--প্রবলের 
অত্যাচারে দুর্বলের হাহাকার যেন বধূপ পরিগ্রহ করিল। 
বিবাদের মূল হইতে আরম্ভ করিয়! এই অগ্রিদাহ পর্যান্ 
প্রতিটি ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখাইয়া 
অবশেষে বলিলেন, “আঙগ সমস্ত পৃথিবীময় ধনের মত্ততায় 
মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জর্জরিত হয়ে উঠেছে। 
এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্ররুষ্ঠ দৃ্াস্ত। কিন্ত 
একাস্ত দুঃখের বিষয় যে ধন্সীর অপরাধে ধনীর অনুগ্রহপু্ই 
ছুর্ধলের উপর দণ্ড বিধান করা ছণড়া আজ ধশ্মাধিকরণের 
গত্যন্তর নেই। কিন্তু সে বিচার এক জন করবেন, যিনি 
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অবশ্তই করবেন। সে বিচারের রাছের সামাহ্। একটু অংশ 
আমর! জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুখীই জানিয়ে দিয়ে 
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[ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা স্থচীমুখে উটে 
প্রবেশও সহজ ] 

ভীহার সওয়ালের পর সরকারী উকীল আর কিছু বব 
প্রদ্থোজন মনে করিলেন না। বিচারে অপরাধীগণের কঠি 
দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে ছটুবাবু বাছিরে আসিতে 
তাহার মুহুরী বলিল, “তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে মকে 
বসে আছে 

হুটুবাবুর মাথায় তখনও এ মোকদ্দমার কথা 
ঘুরিতেছিল, তিনি ললাট কু্চিত করিয়। মুছরীর দি 
চাহিলেন। 

সে বলিল, “একট! দায়রা, আর ছুটে। এস-ডি-ও 
কোটের মামলা । ফি বলেছি চার টাক! ক'রে--? 

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আপি 
অভিনন্দন জানাইয়! বলিল, "চমৎকার আগুমেপ্ট হয়েছে 
এবার কিন্তু ছেঁড়া জুতো জামা পাণ্টাও ভাই। আমা 
হাতে একটা কেস আছে-_-তোমাকেই ওকালত-নামা দেব 
মন্তেল কিন্তু গরিব। হুটুবাবু সঙ্গে লঙ্গে বলিলেন, 'পাঠিং 
দিয়ে। পয়সার জন্তে কিছু এসে ঘাবে না! 

রা ক ৪ 

বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবী 
বুকের ঘটনাপ্রবাহ্থের ধারা বিচিত্রতর এবং বিল্মঘকর 
সেই বিচিত্র ধারার গতিতেই কঙ্কণার বাবুদের সহিৎ 
হটুবাবুর বিরোধ অকম্মাৎ একটা অসম্ভব পরিণতিতে 
আসিয়৷ শেষ হইয়া! গেল। 

পনর বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ, কম্কণার বাবুদেঃ 
জুড়িটা আলিঘ্া হুটুবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয় 
গাড়ীবারান্দায় দাড়াহইল। গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন 
কঙ্কণার বুছ বড়কণ্চা, তাহার পু এবং সেজতরফের 
কর্তা। আটুবাবুর দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম 
করিয়। দরজ] খুলিয়া দিল। সঙ্জে সঙ্গে দুই জণ 
খানসামা আসিয়া সসম্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ল দিয় 
আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। বৃ 


ভাত 


পপি 


কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “তাই তো 
হে, সু ষে আমাদের ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে--এা! 
বাঃ_বাঃববাঃ বলিহারি--বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র এক জন থানসামাকে বলিলেন, “একবার 
উকীলবাবুকে খবর দাও দেখি-_-বল কন্কপার বড়কর্তা 
সেজকর্তা এসেছেন) 

চটুবাব বিশ্মিত হইলেন, এবং অত্ন্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে 
নামি আসিয়া বলিলেন, 'আস্থন। আস্থল,। আম্তন ! 
মহাভাগ্য আমার আজ 1" 

বড়কর্ত। বলিলেন, “সে তো না বলতেই এসেছি হে, 
এধন বসতে দেবে কি না বল, না তাঁড়িদ্ধে দেবে 1 

টাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, “দেখুন দেখি, 
তাই কি আমি পারি, না কোন মানুষে পারে ?" 

বড়কর্ত। মু$কি হাসিঘা বলিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে 
দওয়াল করব, ঈাড়াও। দেশের মধ্যে তে তুমি এখন সব 
চেয়ে বড় উকীল-_এ-জেল। ও-জেলা েকেও তোমাকে 
শিয়ে যা দেখি কে হারে? 

বাবু ব্যস্ত হইঘ়া! বলিলেন, “বেশ এখন বহন ॥ 

বন্ডবর্তা বলিলেন, “ধর, তোমার বাড়ী ভিথারী এসেছে, 
তাকে বসতে বলে আর কি আপ্যাপ্সিত করবে, যদি ভিক্ষেই 
তাকে দা দাও!” 

হটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, “আমার কাছে 
মাপনারা ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথ, আশঙ্কার 


কথা! এষে বলির ্থারে বামনের ভিক্ষে চাওযা। বেশ 
মাগে বসুন 
বড়বর্ত। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, "উন! 


মাগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি- নইলে যাই।” 

হটুবাবু বলিলেন, 'বেশ বলুন, সাধ্যের মধো যদি হয় তবে 
দেব আমি । 

বড়বন্তা বলিলেন, “তোমার ছেলেটিকে আমাকে ডিক্ষে 
'দতে হবে, আমার নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে 
হবে।, 

তাহার পুত্র আসিয়া হুটুবাবুর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিল, 


ইটুবাবু বিন্মিত হইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


নুটু মোত্তগাঢরর সওয়াল 





৬৩৭ 


সেঞ্জকর্ত! বলিলেন, “তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে 
এম-এতে ফাষ্ট হয়েছে, তৃষিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় 
জায়গ। থেকে তোমার ছেলের সন্ঘদ্ধ আসছে__সবই ঠিক। 
কিন্তু কক্কপার মুখুজ্দেদের বাড়ীর মেয়ে ধনে কুলে মানে 
অযোগা হবে না। ক্বপের কথা বলব না, সে তুমি নিঙ্গে 
দেখবে । 

নুটুবাবু বড়কর্তার এবং সেক্জকর্তার পায়ের ধুল! লইয়া 
বলিলেন, “আপনাদের নাতনী আমার বাড়ী আমবে--. 
সত্যিই দে আমার সৌভাগ্য” সমারোহের মধ্যেই ষে 
বিরোধের সুত্রপাত হইয়াছিল--সমারোহের মধ্যেই তাহার 
অবসান হইয়া গেল। 


বট ক 





বিবাহ শেষ হইয়া! গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ ভখনও হয় নাই । 
সমাগত আত্মীয়ন্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। 
কমেকটি হাভাতে অতিলোতভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়া 
বোধ হয়না। তাহাদের চেলেগুলার জালায় ছবি, 
ফুলদানীগুলি ভাঙিয় প্রায় শেষ হম আসিয়াছে । 

মু্টবাবু প্রাভ্তকালে একথানা ইজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক 
টানিতে টানিতে এ কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের 
ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিশ্রমে শরীর তাহার অন্ুম্ম - 
বেশ একটু জবও যেন হইযাছে। চাকরট! আসিয়া সংবাদ 
দিল-_তাহার ফাউণ্টেন পেনটা পাওয়া ফাইতেছে না। 
চটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়! গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
গৃহিতীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি 
বলিলেন, “রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের শ্ঠামা- 
ঠাকরুণকে আজই বাড়ী ষেতে বলে দাও!" 

সবিন্রয়ে গৃহিণী বলিল, 'তাই কি হয়? লিঙ্গ থেকে 
না গেলে কি যেতে বলা যায়! আপনার লোক-_1 

হুটুবাবু বলিলেন, “আপনার জনের হাত থেকে আমি 
নিস্তার পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার বিদেয় কর 
ওদের । বরং কিছু দিম খুয়ে দাও--চলে যাক ওরা, নইলে 
ঘরদোর পর্ধাস্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে !' 

গৃহিণী একটু বিব্রত ভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। শুটুবাবু ক্লাস্তভাবেই চেয়ারে শুইয়! বোধ করি 


৬১৮৮ 


প্রবাস 


১৩৪৪ 





পরিভ্রাণেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে মুহুরী আসিয়া একখানা রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার 
উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, “রায়ের নকলটা কাল 
চেয়েছিলেন । কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল 1 

হটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দায়রা 
মোকদ্দমার রায়ের নকল। মোকদ্দমাটায় হুটুবাবুর 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজয় ঘটিয়াছে। তাহার কয়েকটি 
সুস্ম যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহথ করিয়াছেন। ভর 
কুঞ্চিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়৷ লইলেন। মুন্থরীটি 
চলিয়৷ গেল। রাষথানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবুর মুখ 
চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মস্তবা এবং বিচার- 
পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়ু! হার ক্রোধের আর পরিসীমা 
রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে রায়খানা ছু'ড়িয়। ফেলিয়। 
দিয়া উঠি! ঘরের মধ্ো পাঁযচারি আরম্ভ করিলেন। 
উপরের ঘরটাতেই ছুমদাম হুটপাট শবে এ আত্মীয়দের 
ছেলেগুলি যেন মগের উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 
হুটুবাবু অত্যন্ত বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
ভিগবান, রক্ষে কর!” চাঁকরট| ঘরের মধ্যে আসি 
কতকগুলা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়। দিল। চিঠিগুলা 
দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা 
খাম দেখিক্া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হা_ পুরাতন বন্ধু 
সেই বৃদ্ধ মৃদ্েফবাবুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে 
অক্ষমতার জন্ত ক্ষমা চাহিয়। তিনি লিখিয়াছেন__ 

“যাবার বাতিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ'লেও বাতের 
সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে হ'ল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাকে আশীর্ববাদ 
করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু পাঠালাম, গ্রহণ 
করবেন।৮ 

পরিশেষে লিখিয়াছেন, “আজ একট। কথ। বলব, রাগ 
করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম-লম্ীর 
অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিযে পথ করে চল!। 
তার চরণ দুখানি আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিলেন। 
কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লঙ্জ। 
পাবেন ন!, চরণ দুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় ন! 
ধরে পার! যায় না! মাথায় কি দেবীর রজত-রথের 


উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে__ 
টাক?” 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষ্ক 
গিয়া বিধিল। উত্তেজিত অঙ্থস্থ মনের মধ্যে অকল্বাৎ 
একটি অদ্ভূত মুহুর্ত আসিয়! গেল। সমগ্র জীবনটা এই 
মুহূর্তের মধ্যে ছায়াছবির মত তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়! 
ভামিয়। গেল। এই ঘর এই এরশ্বধ্য সমঘ্ত যেন কুৎসিত 
ব্যজে হিহি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সম্তগুলিতেই মুক্লেফ- 
বাবুর ব্যঙ্গ-হাশ্ত-বক্র মূখ ভাসিয়া উঠিয়াছে ! রতনপুরের 
কালীর মাঁঁপারুলের শ্টামাঠাকরুণ উপরতলায় 
বিজয়োল্লাসে কি তাগুব নৃতা জুড়িয়া দিয়াছে! 

তিনি থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখানা 
আসনে বপিয়৷ লুটাইয়া পড়িলেন। চাকরটা শঙ্কিতভাবে 
ডাকিল, 'বাবু!' কোন উত্তর নাহই। দেখিয়া শুনিয়া 
চাকরটা চীৎকার করিয়া উঠিল । 

ভাক্তার াসিয়া বলিল, “ব্রেন ফীভার । 

তিন দিনের দিন হুটুবাবু মার! গেলেন। মৃতার পূর্বে 
সামান্ুক্ষণের জন্ত জ্ঞান ফিরিয়াছিল। প্রবীণ ব্যক্তিগণের 
অনরোধে তাহার পুত্র তাহাকে বলিল, “বাবা, ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ করুন |» 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! ভ্র কুষ্চিত করিয়া ছটুবাবু বলিলেন, 
“মনে পড়ছে না! 

এক জন বলিলেন, “তুমি সরে বস, তোমার মাকে 
বসতে দাও। উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্টমস্্ 

গৃহিণী আসিঘা অশ্রকুদ্ধকণে স্বামীর কানে ইট্টমন্ 
উচ্চারণ করিলেন। কিন্তু ততক্ষণে নুটুবাবু আবার জ্ঞান 
হারাইয়! প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রলাপের 
মধ্যেও তিনি যেন কোন মোকদ্দমার সওয়াল করিতে- 
ছিলেন__ 
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প্রাচীন ভারতের নারী-কৰি শীল! ভট্টারিকা 


ডক্টর শ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি (লগুন) 


জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি 
কেবঙ্গ পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হ'তে 
পারে না। নারী-শিক্ষার বাধ! ঘটিয়ে নারীর স্বভাবতঃ 
বন্ধনকুশল মঙ্জলপথ কণ্টকসন্তুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা 
ক'রে প্রাচীন ভারতসমাজ নিজকে পঙ্গু করার উত্স 
অভিপ্রায় কখনও জ্ঞাপন করে নি: 

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির 
কথা বলব_-স্তার নাম শীলা ভট্টারিক!। তিনি হৃদয়োখ 
স্থক্কিতে বহু শতাব্দী ধরে ভাবগ্রাহীবৃন্দের শ্রুতিরঞ্জন ও 
জ্ঞানপিপাস৷ নিবারণ করেছেন। 

রাজশেখর ১ ও ধনদদেবং শীলার স্ততি-পাঠ ও ভক্কি- 
গর্ভ বন্দনা জ্ঞাপন করেছেন। সাহিত্য-মহারথীরাও তার 
বাণী উদ্ধত করেছেন। স্বতঃই তার আবির্ভাব-সময় 
আমাদের হদয়ে কৌতূহলের সঞ্চার করে। 

শীলা ভট্টারিকার *“ঘঃ কৌমারহরঃ স এব হি" ইত্যাদি 
কবিতা রাঞজানক রুধ্যক তার অলঙ্কারসর্বন্থ নামক গ্রন্থে 
উদ্ধৃত করেছেন। এই পুণ্তক খ্বীষ্টায় ১১৫০ অন্যে রচিত 
হয়। খুব সম্ভবতঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীন্ত্র- 
বচন-সমুচ্চম নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি 


(১) জহলনের সুক্তি-যুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাগ্ডারকর সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুথি (পুনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩খ। 
ভাগারকরের রিপোর্ট (১৮৮৭-৯১). ১৬থ। 

(২) শাঙ্গধর পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ১৬৩। 

(৩) পরবতী পাদটাকাগুলি দেখুন । 

(৪) কাব্য-মালা সীরিজে (১৮৯৩) দুর্গাপ্রনাদকৃত সংস্করণ, 
পৃঃ ১২৭-২৮, ২০৯ অন্ান্ত অলঙ্কার-্রস্থেও এ শ্লোক উদ্ধত 
হয়েছে; যথা, বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের অলঙ্কার-কৌন্তভ, পণ্ডিত 
শিবদাসের সংস্করণ (১৮৯৮), পৃঃ ৩৩৬ ৪ শিঙ্গভূপালের রসার্ণব- 
সুধাকর, ত্রিবেজ্জাম সংস্করণ, (১৯১৬). ১৫৩ পৃঃ$ বাজচুড়ামণি 
দীক্ষিতের কাব্/-দপণ, সুত্রদ্গণ্য শান্্রীর সংস্করণ, পৃঃ ১৩-১৪ ॥ 
বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যদ্পণ, কাণের সংস্করণ, পৃঃ ৩। 


দৃষ্ট হয়।১ “ইদমন্ুচিতমক্রম্চ পুংসাম্‌* ইত্যাদি কবিতাটি 
শীলা ভোঙ্জরাজের সঙ্গে শারি-ক্রীড়া করতে করতে কখোপ- 
কথনচ্ছলে রচনা করেন - শাঙ্গ ধর-পদ্ধতিতে এরূপ কথিত 
আছে।, স্থতরাং তিনি ভোজরাজের সমসামফ়ধিক ছিলেন। 
আবার দেখ! যায়_-কবি বাজশেখর শীলার নাম উল্লেখ 
করেছেন ।৩ স্থৃতরাং শীলা রাজশেখরের সমসাময়িক বা 
পূর্ববন্তিনী ছিলেন। আমরা জানি ঘে রাঙ্গা মিহিরভোজ 
রাঙ্জশেধরের সমসাময়িক (ষদিও বয়সে কিছু বড়)। নিশ্চয় 
এ ভোঙ্গরাঙ্জের সঙ্জেই শীল; কথোপকথন করছিলেন। 
সুতরাং শীলা খ্রীষটায় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। 

শীলার যুগের কবিশেখর রাজশেধখর বলেছেন_সংস্কার 
আত্মার ধণ্ম। তাই কবিত্বে নারী ও পুরুষের সমান 
অধিকার; শোনাও যায়, দেখাও যায়ঞ'রাজছুহিত! 
প্রভৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন ৪ নারীদের কবিত্ব- 
শক্তির উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত, বিজ্ঞা প্রভুদেবী লাটা 
স্থভদ্বা প্রত্থৃতি মহিলা-কবিদের প্রাণের ভক্তি-পুম্পাঞ্চলি- 
প্রদানকারী রাজশেখরের “দেখা ধায়” এই কথার সবচেয়ে বড় 
সার্থকতা এক দ্রিকে যেমন তার অস্থঃপুরচারিণী কৰি অবস্তি- 
সুন্দরী, অন্ত দিকে তেমন তার রাজসভার শ্রেঠঠ নারীকুল- 
শোভ। শীলা ভট্টারিকা। 

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেম। 
কবি শীলা ভট্টারিকাও এ চিরপুরাতন এবং চিরনবীন বিষয় 
নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তদঘুচর 





(১) বিব্রিওথেকা ইপ্ডিকা, ্রস্থাঙ্ক ২০৮, পৃঃ ১৫৯। 


(২), কবিতা-সংখ্য। ৫৩৪। এই কবিতা মন্দের কাব্য- 
প্রকাশ (বাণহটির সংস্করণ, পৃঃ ৩৪১) ও অন্তান্ত অলঙ্কার-গ্রন্থেও 
উদ্ধত হয়েছে। 

(৩) জহ্ননের সুক্কি-মুক্তাবলী-দংগ্রহ, ভাণ্ডারকার সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুঁথি (পুনা ১৮৮৪-৮৫ ), ফলিও ২৩খ। 


(৪) কাব্য-মীমাংস।, বড়োদা সংস্করণ (১৯১৬), পৃঃ £৩। 


৬৪০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ঈর্ধা, মান, বিরহ প্রভৃতি কবির পীযূষ-বাণীতে মধুর ভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে। 

ছুটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অস্তলীন এবং 
সদাআত্মপ্রকাশোনুখ সন্দেহ ও ঈর্ধার একটি সুন্দর চিত্র 
অস্ষিত করেছেন। নায়িকা নায়কের কাছে দূতী প্রেরণ 
করছেন। সে দুতী তার অতি প্রিয় ও বিশ্বস্ত সধী, তথাপি 
তীর সন্দেহের অভাব নেই। দুভীকে প্রিয়্ের কাছে 
পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন_দুতি। তুমি তরুণী, 
সেও যুব! ও চঞ্চলচিত্ব, তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে 
নিজ্জন কাননে, দশ দ্িকও অন্ধকার হয়ে আসছে, বসস্ত- 
বাতাস মন হরণ ক'রে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু- 
মিলনের বার্তা বহন ক'রে তৃমি তার কাছে যাও, তোমার 
দেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।১ আবার দূতী যখন 
রাস্ত হয়ে ফিরে এল, তখন নায়িকার সন্দেহাকুল 
ও ঈর্ষাদঞ্ধ চিত্ত বাধা মানল না_তিনি তখনই 
দূতীকে জের! আরম্ভ কারে দিলেন_দূতি! তোমার 
দীর্ঘশ্বাসের কি কারপ, বেণী ঢলে পড়েছে কেন, মুখ 
ঘর্মাক্ত কেন। দৃতীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-_ত্বরিত 
প্রত্যাবর্তন হেতু, শুভবার্তা হেতু, ইত্যাদি। তথাপি 
নায়িকা মুখের উপর ব'লে দিলেন_দুতি। বাজে 
অনুহাত দিচ্ছ, তোমার অধরষুগল যে ম্লান পদ্মের আকার 
ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে ?২ 
স্থকোমল চিত্তবৃত্তির রাজ্যে নারীর হাদয় প্রেমের শেষ 
সীমানাটুকু পর্যাস্ত অকাতরে অন্বদ্ধেগে অধিকার ক'রে 
সগৌরবে বিজয়-পতাকা উড্ডী'য়মান করে, পুরুষ এক্ষেত্রে 
যেন কোণ-ঠাসা। কিন্তু পুরুষে পুরুষে যে প্রীতির সৌধ 
অভ্রংলিহ হয়ে মাথা তুলে খাড়া থাকতে পারে, নারীতে 
নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবারে কুঁড়ে- 


(১) শভাষিত-রত-সার. তস্তলিধিত পুথি, রয়াাল এশিয়াটিক 
মোমাইটা অব বেঙ্গল--১০৫৩৬-১৩-লি-৭, ফলিও ৪* (ক), 
কবিত।-সংখা। ৫৪, ইত্যাদি । 

(২) সুভারিত-দার-সমুচ্চয়। হত্তলিখিত পুথি, রয়াল 
এশিয়াটিক সোদসাইটা অব বেঙ্গল--১৭৫৬৩-১৩-সি ৭, ফলিও 
৪৫ (খ)। বল্পভদেবের সুভাবিতাবলী. কবিতা-দখ্যা ১৪৪*$ 
ইত্যাদি। 


ঘর_-তার পাতার ছাউনির ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। নারীর-্বদয়-_-শতদল উদীয়মান রবির আবির্ভাব- 
গৌরবে এমনি এক দিকে ঝুঁকে পড়ে ষে তা অন্য সব 
দিকের প্রতি আত্মবিস্বত হয়ে যায়__-তাতে তার পূর্ক- 
সঞ্চিত ন্সেহপ্রীতির শিশির-কণ| কিছু ব। ঝরে যায়, কিছু 
বা রবি-রশ্মিতে শুকিয়ে যায়। এতে নারীর অগৌরবের 
কিছু নেই, এটি স্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ 
করতে করতে এ সতাও ধর! পড়ে যে দৈনন্দিন কার্ধাক্ষেত্রে 
পুরুষ পুরুষকে যে-পরিমাণে বিশ্বান করে, নারী নারীকে সে- 
পরিমাণে করে না, প্রেমের রাজ্যে তো কথাই নেই। 
কবি শীল তার নারীহ্দয় দিয়ে এই কথা উপলব্ধি 
করেছেন। 


আর একটি কবিতায় শীলা একটি মঞ্জার কথা বলেছেন__ 
সেটি হচ্ছে পুরুষের মান। কাবো নায়িকার মানের কথাই 
সর্বত্র দুই হয়__নায়ক মানিনী নায়িকার মান ভঙ্গ করেন। 
কিন্তু শীগার কবিতায় বিরহজর্জরত-তম নায়িকাই 
নায়'কর যান-ভঙগে রত। নাফ্িকা বলছেন__হে নাথ! 
বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
শিল্করুণ যম আমায় ভুলে আছে, তুমিও মানব্যাধিপ্রন্ত 
হ*লে-_-এমন ঝরে কুহ্থমকোমল নারী আমি কি ক'রে 
বেচে থাকি 0 

মহিলা-কবি যে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন 
তা নয়, পুরুষের বিরহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি 
বলেছেন--প্রিয়া-বিরহিত ব্যক্কির হৃদয়ে চিন্ত। সমাগত 
হয়েছে, ত| দেখে নিষ্দর! এ ব্যক্তিকে ছেড়ে পলায়ন করেছে । 
অন্তান্ত রাত্রিতে নিদ্রা থাকে একেশ্বরী দেবী হয়ে, আজ 
তার স্থান চিন্তা এসে অধিকার করেছে; তাই চিন্তাকে 
নভীন ভেবে নিদ্র। সেই কৃতদ্ব পুরুষকে গ্রহণ করতে 
চাচ্ছে না।৪ বিরহী পুরুষের মনস্তত্-বিঙ্লেষণে নারী-কবির 
এ আত্মনিয়োগ সুমধুর 

একটি সুমধুর কবিতায় কবি অসতী নারীর চাপল্য ও 
তরলতাপূর্ণ জীবনের বিষময় ফল দেখিয়েছেন। যে-নারীর 

€৩) শাঙ্গ ধর-পন্ধতি, কবিতা-সংখ্য ৩৫৭২। 
(৪) বল্পভদেবের সুভাবিতাবলী, কবিতা-সং্যা ১১৯৭। 


ভাদ্র 


প্রাচীন ভীরঢচতর নারী-কবি শীল। ভ্টীরিকা। 


৬৪৯ 





চিত্ত বহুপুরুষা ভিমুখ, তার জীবনে স্থিরতা, সুখ, শাস্তি, 
কিছুই নেই। স্থখের পিছনে সে ছোটে, স্থুখ তাকে দেখে 
সহম্র যোজন দুরে ছুটে গালায়। কবি বলছেন, সেই 
তরুণ জীবনের প্রণয়ী ও বর, সেই ঠৈত্র-রজনী, সেই উন্নীলিত 
মালতী-সৌরভ বিমিশ্র প্রেমোদ্দীপক ক্মস্বানিল, সেই 
রেবা-তট,১ তথাপি অমতী নারীর মন ছোটে আর 


এক জন, আর এক জন ক'রে বনুর পিছু, মন তার 
আপাতমনোরম স্থখের চাকচিক্ের পেছনেই লেগে 
থাকেং। যে ম্বৃতিগুলির কথা কবি বলেছেন, তার 


প্রত্যেকটির মূল্য এক-ধানা প্রণগরিনীর কাছে শ্বজীবনের 
চেয়েও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেঝ-তট 
যে পথে চিত্কুট-আতুট-ভেদী যক্ষের মৃকূমু্ছ দীর্ঘশ্বাস 
সমীরণের বুকে বুকে প্রিয়ার জন্ত অলকার পথে দশার্ণের 
দিকে ছুটে চলেছে। স্েহের বুকে স্তবতির প্রতি কণা 
মাণিক হয়ে জল্‌ জল্‌ ক'রে শোভা পায়; উত্তর জীবনের 
একটানা ছুংখদৈস্টেও তা প্রভাহীন হয় না। নিতাস্ত 
অধন্া সে_যার বর্তমান সমস্ত সম্বল, এমন কি স্বৃতির সম্বল 
্বীয় উদ্দাম প্রবৃত্তির স্বক্প মূল্যে সাধারণ নিলামে বিক্রী 
হয়ে যায়। 

রাজশেখর বলেছেন, শীলার ও বাণভট্রের লেখায় শব 
ও অর্থের সমানতা৷ হেতু তাদের রচনা পাঞ্চালী রীতির 
অস্ততূর্ত।৩ অবশ্ত, রাজশেখরোদ্কত পাঞ্ধালী রীতির 
এই লক্ষ! দর্পণকারাদির মত হ'তে ভিন্ন।& দর্পণকারের 
মতে পাঞ্চানী রীতি বৈদর্ভী ও গৌড়ী রীতির মধ্যবর্তী 
ও সমস্ত লক্ষণও তাই--সমাসের দিক থেকে পাচ বাছয় 


(১) বর্তমান নখ্বদ। নদী । 

(২) শাঙ্গ ধর-পদ্ধ(ত, কবিভা-সংখ্যা ৩৭৬৮ হরি কবির 
সুভাধিত-হারাবলী, হস্তলিখিত পুথি, ( পিটাসন, দ্বিতীয় রিপোর্ট, 
৫৭৬৪), ২৭৮$ জহলনের সুক্কি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, পিটার্সনের 
তৃতীয় রিপোট, ৩৭* নং পুখি, পৃঃ ১২৬ (খ)7 ইত্যাদি। 

(৩) জহ্কানের নুক্তি-ুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাগারকর-সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং গু'খি ( পুনা ১৮৮৪-৮৫), ফলিও ২৩ (খ)। 


ইত্যাদি। 


(৪) সাহিত্য-দপণ, নির্ণয়-নাগর প্রেলের ৪র্থ সংস্করণ, 
পৃ: ৩৬৭-৪৬৮$ শিল্গভূপালের রসার্ণব-সুধাকর, ১ম (বিলাস, 
১২৯ প্লোক। 


পদের সমাসই পাঞ্চালীতে বাঞ্ছনীয়।১ শীলার রচনায় 
মাধুর্ধ্যবাঞ্জক বর্ণের ব্যবহার অধিক। তার রচনা হকুমার 
অথধযুক্ত এবং সমাসবিহীন বা অল্লসমাসযুক্ত । ফলত 
আমাদের প্রাথথ কবিতাগুলির উপর নির্ভর করতে গেলে 
কবিকে শেষোক্ত মতে বৈদভী রীতির অন্ততূক্ত করতে 
ইচ্ছা করে। 

কবির রচনা প্রাঞ্ল ও প্রসিদ্ধ অর্থের অন্থবর্তন হেতু 
প্রসাদণ্ুণং বিশিষ্ট, বাক্যে ও বস্তুতে রসাধিক্যহেতু 
অত্যন্ত মধুর ও কষ্টকল্পনার অভাবহেতু অর্থব্যক্তি€- 
গুণে হম্ডতত। কবি কোথাও সমাধিগুণের « আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি-অর্থাৎ এক বস্তর ধশ্ম অন্ত বস্ততে 
আরোপ ক'রে ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন নি। 

কবিকে ছু-এক ক্ষেত্রে অঙ্লীলতাদোষে অভিযুক্ত কর! 
চলে ।* অন্তত্র এবিষয়ে আলঙ্কারিকদের মত্ডছ্ৈধ ঘটবে ।* 
একটি কবিতায়” দ্বিতীয় পার্দে অধিক পদ্দ প্রয়োগ ও 
প্রক্রমভঙ্গ দোষ ঘটেছে । 

শীলার কবিতায় অলঙ্কার-প্রম্নোগের আধিক্য নেই; 
প্রতযুত অথান্তরস্ভাস* বিভাবনা বিশেষোক্তি বিমিশ্র 
সন্দেহসঙ্কর,১* অতিশয়োক্তি১১ প্রভৃতি অর্থালঙ্কার ও 


(১) সাহিত্য-দর্ণণের উপযুক্ত সংস্করণের ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লক্ষণ 
দেখুন । 

€২) প্রসাদ ও প্রসানব্যঞ্ক শব্দ : নাহিত্য'দপণ, উপযুক্ত 
সংস্করণ, ৪৫৫-৫৬ পৃঃ$ কাবাদশ, ১ম সর্গ. ৪৫-৪৬ ক্লোক। 

(৬) লক্ষণ £ কাব্যাদশ ১ম সর্গ ৫১ শ্লোক। 

(৪) লক্ষণ £ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ, ৭৩ শ্লোক। 

(৫) লক্ষণ £ কাব্যাদশ, ১ম সর্গ. ৯৩ শ্লোক.। 

(৬) যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতা । 

(৭) থা, শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি. ৫৬৭ নং কবিত|। 

(৮) সুভাষিত-রত্ব-ভাগ্তাগার, ছ্বিতীষ্ব সংস্করণ, ২১৪ পৃ. 

(৯) খা, বল্লভদেবের স্ুভাষিতাবলী, ১১৯৭ নং কবিতা । 

(১০) যথা, শাঙ্গ ধর-পন্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিতা । কোন 
কোন আলঙ্কারিক এ কবিতায় স্কট অলঙ্কারের অভাব দেখতে 
পান-ষথা বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সংস্করণের ৩ পৃঃ) বাজ- 
চুড়ামণি দীক্ষিত. কাব্য-দপণ, ুত্রন্ষণ্য শাস্তীর সংস্করণ, ১৩ পৃঃ, 
ইত্যাদি। 

(১১) যথা, বল্পভদেবের নুভাধিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা । 
সুভাধিত-দার-সমুচ্চয়, হস্তলিখিত পুথি. রয়্যাল এশিয়াটিক -সাসাইটা 
অব বেঙ্গল ১*৫৬৬-১৩-সি ৭ নং পুঁথি, ফলিও ৪* (খ), 
৫৪ নং কবিতা । 


৬৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনুপ্রাস,১ যমকং প্রভৃতি শবালক্কারের প্রয়োগে কাব্য" 
শোভা সুষ্ঠুভাবে বাঁঞ্ধত হয়েছে। 

শা্দিল-বিক্রীড়িত, অহ্্,ভ, পুশ্িতাগ্রা, হরিণী প্রভৃতি 
ছন্দ কবির প্রিয় ।৩ 

কবির কাব্যোদ্্যানের মাত্র কয়েকটি ইতন্ততঃ বিক্ষি্ত 
পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয্-মন ভাবাবেশে এত আগ্গুত 
হয়ে আসে যে আধুনালুণ্ত সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট আরুতি, 


(১) বথা শাঙ্গ ধির-পন্ধতি, ৩৫৭২ নং কবিতা । 
(২) যথা, বল্পতদেবের সুভাধিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা । 
(৩) শার্দুল-বিক্রী(ডত-_যথা, শাঙ্গধির-পদ্ধতি, কবিতা- 
সংখ্যা ৩৭৬৮এ $ বল্লভদেবের স্ুভাধিতাবলী, ১৪৪০ নং কবিভায়। 
পুম্পিতাগ্রা-ষখা, শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি ৫৬৪ নং কবিতায় । 


সমগ্র সৌন্দধ্যের কথা ভাবতেই আমাদের চিত্তে একট। 
অজানা শিহরণ জাগে। 

কবি ঈীলা বহুকাল আগে নারী-শিক্ষার যে অতুল 
কীিসৌধ নির্মাণ ক'রে গেছেন, তার তুলনা কেবল ভারত- 
বর্ষেই মেলে, জগতের আর কোথাও পাওয়া যায় না, 
সস্কারাভাবে এ সব সৌধ ষ্দি আমরা জীর্ণ দীর্ঘ ক'রে না 
ফেলতাম, তা হ'লে নারীর ভ্ঞানকুশলতা ও কৃতিত্বে-_ 
কি বর্তমানে, কি ভবিষাতে_ জগতের কোনও জাতি 
আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের যা অবশিষ্ট 
আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎ-সভায় শ্রেষ্ট স্থান 
অধিকার করবার প্রয়াস করতে পারি। 


সার্থক চেষ্টা 


্রীম্বধাকাত্ত রায়চৌধুরী 


নয়নের নীরে মম বিকশিত তব শতদল, 

নহে সে ত লবণান্থু অশ্রু, সে ষে শিশিরের বারি 
ছিল দু-নয়নে মোর সৌর-কিরণের হেমঝারি 
কনক-সিঞ্চনে তার তস্থ তব করে ঝলমল। 


বাদল-আলারে মম সাগরের শুভ্র ফেনরাশিত_ 
মাধুধ্যের পুষ্পপুঞ্জে ছন্দে ছন্দে উঠে গো বিকশি, 


তোমার পেলব দল পুঞ্জ ফুলে উঠিছে উচ্্সি, 
চু দিল সর্ব অঙ্গে তার প্রভাতের সুর্য আসি। 


প্রেমে মোর ছিল ওগো নিগ্ক জ্যোতি হেমবর্ণ আলা 
নাহি ছিল ভাহে তীব্র কামনার বহ্ছিভরা ব্যথা, 
্রস্ুট প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর্ত্যে 

রঞ্জিত প্রেমের রাগে নয়ন-দিহিতে শাস্তি ঢালা, 
কপোলের রাডিমাঙ তব ম্বপনের শয্যা পাতা) 
তোমারে ফুটাতে গিয়ে, ফুটে উঠি আমি প্রেম-সর্তে। 


এ 


নঃ 





শ্বীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হরিচরণ বাবুর বয়স প্রায় গঞ্চান্পর কাছাকাছি । তাহার 
মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানত্রষ্ট। এবং যে কয়টি 
এখনও কোন রকমে টিকিয়া আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বয়সের অন্থপাতে শরীরের বাধুনি 
এখনও শিথিল হয় নাই, একথা হরিচরণ বাবু নিজেই ভাল 
করিয়া জানেন। রজাসের ঘাড়ী তার চাকরির ইতিহাস 
রজত-জয়ন্তী পার হইয়া স্থবণের পথে পা দিয়াছে। এই 
দীর্ঘকালের মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন 
মাত্র দিন কুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দিন-সাতেকের জন্ত ; 
_একমাত্্র শ্তালিকার বিবাহ-ব্যপদেশে সাত দিনের ছুটি 
লইয়। তাহাকে নুজের যাইতে হইয়াছিল। শ্বস্তরবাড়ী তার 
মুঙ্গের শহরে। 
কোম্পাশীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসনা হরিচরণ বাবুর 
ছিল না; কিন্তু গৃহিণী সত্যবালা সেবার নাছোড়বান্দা! 
তিনি স্পষ্টই জানাহয়া দিলেন যে পূজায় তার গরদের শাড়ী 
না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া ভাঙিমা হাল- 
ফ্যাসানের আমলেট ন! বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, 
কিন্তু মগের না গিয়া তিনি নিরত্ত হইবেন না। সাতটা 
নয়, পাচট। নয়, একটি মাত্র বোন-_ইত্যাদি। 

স্থৃতরাং হরিচরণ বাবুকে সে-বার হ্থগ্থ শরীরে এবং সঙ্জানে 
আপিন কামাই করিতে হইয়াহিল। পরের ব্যাপারটা 
নিতান্তই দৈবাধীন। হঠাৎ একটু সদ্দি-কাশি যে এমন 
মারাত্মক হইয়া উঠিবে সে-কথা হরিচরণ বাবু ভাবিতে 
পারেন লাই। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল, কিন্ধু সেদিকে দুটি না দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার জন্য 
চুটিলেন। রঙ্জার্ন কোম্পানীকে ফাকি দেওয়া হইল না 
বটে, কিন্ত বিকালের দিকে দেহের উত্তাপ সত সত্যি 
বাড়িয়া গেল। তার পর রাজিতে বানায় ফিরিয়া হরিচরণ 
বাবু প্রায় অচৈতন্ত হইয়া! পড়িলেন। ডাক্তার আসিলেন, 
ওষুধ আপিল, আইসব্যাগ আদিল--সমন্ত মিলিয়! ব্যাপারটা 

৭৭---৪ 


আপিসে অনুপস্থিত থাকিয়া রজার্স 


এমনই জটিল হইয়া উঠিল যে হরিচরণ বাবু তুল বকিতে 
আরস্ত করিলেন। কিন্তু সে-যাত্র/ তাহার আপিসের 
চাকরিটা টিকিয়া গেল। হরিরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন। 
এ-সব অনেক দিন আগের কথা। তার পর হরিচরণ 
বাবুর হাতে একট। গোটা পেক্পনের ভারই আসিয়া 
পড়িয়াছে। মাহিনা বাড়িয়াছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় 
কম বাড়ে নাই। আগে হরিচরণ বাবু গলাবন্ধ জিনের 
কোট পরিযা যাইতেন, এখন সেই কোট্ের উপর পাকানো 
উড়নী পথাস্ত তাহাকে বাধিতে হয়। পৌনে ছুই শত টাকা 
মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে পেকেগু ক্লাস ট্রামে যাতায়াত 
সমীচীন নম মনে করিয়া হরিচরণ ধাবু একদিন একটা মাস্থলি 
টিকিটই কিনিয়া ফেলেন। সেই বাবস্থা আঞ্জও চলিতেছে। 
নস্ট বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম যধন ঠিক কালীতলার 
সামনে আপিয়। দাড়ায়, সেই সময় প্রতিদিন ধারা ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোন মতে উামে উঠিয়া একটু জায়গা খুঁজিয়া লন, 
তাদ্দের মধ্যে আমাদের হরিবাবুর 'রেগ্তলার এটেগ্ডে্মে 
একেবারে ফাষ্ট প্রাইজ । এ-কালের ছোকরাদের মধ 
যারা আপিসে বা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, তারা সবাই 
হরিচরণ বাবুকে চেনে) পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, 
তবু ট্রাম যখন কালীতলার মোড়ে আনিয়া! থামে, তখন 
সবাই বুঝিতে পারে যে, এইবার তিনি ট্রামে উঠিবেন। 
কোন মতে বসিবার মত একটু জায়গা করিয়া লইতে 
পারিলেই হরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
কৌট| বাহির হইয়া আসে--গোটা ছুই ভিন পান পর-পর 
মুখের মধ্যে চলিয়া ঘায় এবং সঙ্গে খানিকট। গৃহজাত দোক্তা। 
পকেট হইতে ভীজকরা খাকী একখানি রুমাল বাহির 
করিয়া হরিচরণ বাবু কপালের ঘণ্ঘবিন্ুগ্ুলি সবে মৃছিয়া 
ফেলেন। ভার পর কি মন্ত্রে জানি না, হাতের রুমাল 
পকেটের মধ্যে আশ্রয্ধ লইবার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের পাতা 
গভীর খুমে আচ্ছন্জ হইয়। আসে, ট্রামের পেজ, লোকজনের 


৬৪৪ 


গুসাসী 


১৩৪৪ 





ওঠানামা, পথচারী জনতার কোলাহল, মোটরের হর্ণ:** 
কিছুতেই তার তন্ত্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, 
এই সময়টুকু ছাড়া জীবনে তাহার বিশ্রাম করিবার অবসর 
নাই"*বাড়ী আর কর্খস্থলের মধ্যে এই হ্ল্প ব্যবধানটুকুই 
তাহার সমস্ত অবকাশ ও স্বপ্র"* 

বিকালের ব্যাপারট| একটু অন্ত রকম। ট্রাম ধরিবার 
তাড়। নাই বলিয়াই বোধ হয় হরিচরণ বাবু আপিস হইতে 
বাহির হন সকলের শেষে। খাতাপত্রগুলি গুছাইয়া, ক্যাশ 
মিলাইয়া, আপিস-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে 
বন্ধ হইল কি না দেখিয়া লইয়া! যখন তিনি রজাস” কোম্পানীর 
আপিসের তিনত্রলার ফ্ল্যাট হইতে নামিঘা আসেন, তখন 
পথের ছুই ধারে সারি সারি আলো জিয়া উঠিয়াছে। 
পথে আলে! জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবার সময় 
ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্ধু ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে কদাচিৎ। 

কখনও ঝ উ্রামে পরিচিত কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়! 
যায়। কখনও বা হয় না। যে-দিন সঙ্গী জুটিয়া যায়, সে- 
দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী ফিরিবার কথা আর যেন মনেই 
থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন বালান্দ-শীট 
অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বস্ত 
অবশ্থ বিবিধ--একটু বৃষ্টি হইলেই কালীতলার কাটায় 
কি বিশ্রী জল জমিয়া উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব 
দিকে নিজেদের দৃষ্টি রাখা নিতাস্তই কর্তবা, কলিকাতার 
শহরে পয়সা ফেলিয়া সিনেম। দেখিবার জন্তু এত লোক 
কোথা হইতে আসে, তাহাদ্দের সহপাঠী রামাহুজ মিত্র 
আঠারো টাকায় পোষ্ট-আপিসে ঢুকিয়াছিল, আজ কিন্তু 
তার মাহিনাট। গিয়া পৌছিয়াছে ছন্স-শ*র কাছাকাছি, 
“তোমার বড়মেয়ের ছেলেপুলে ক'টি 1  “মেজছেলেটাকে 
ই্ুলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়া তেমনি ভাকাতি 
ক'রে বেড়াচ্ছে 1***এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রশ্নে 
পথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। শ্ামবাজার 
ই্রাম-ডিগোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হুইয়া হরিচরণ বাবু 
ফিরতি ট্রাম ধরিবার জন্য নামিয়। পড়েন। 

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখা হয় না, সেদিন 
হরিচরণ বাবু হয় পুরা দামে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা 


আধা দামে সেই দিনের প্রাতঃকালীন কাগজ কিনিয়। 
ফেলেন। পার্শ্ববর্তী কাহারও হাতে ষদি দৈবঞ্রমে সেদিনের 
একখানা কাগজ দেখিতে পান, তাহা হইলে পয়সা খরচ করিয়া 
কাগজ পড়িবার প্রয়োজন আর হয়না । কেমন একটু 
সৌজন্য এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজখানি তিনি 
তৎক্ষণাৎ চাহিয়। লন। পাতা উল্টাইতেই সর্বাগ্রে তাহার 
চোখ পড়িয়া যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। 
বস্তত: নারীহরণের মামলার চিত্তাকর্ষক বিবরণের তুলনায় 
এগুলি তাহার নিকট অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়। 
তাহার জন্ত সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি 
পাভায়। জলতিবাড়ী চাঁধাগানের শেয়ারের উপর এবার 
কত পাসেন্ট ডিভিডেও' মিলিতে পারে তাহারই একট! 
আনুমানিক হিসাব কধিতে কষিতে তিনি উৎফুল হইয়! 
উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারটা হঠাৎ একটু নামিয়া গেলে 
তিনি যাবতীয় অংশদারের হইয়। ছুখবোধ করিতে থাকেন। 
এই বিশেষ পৃষ্ঠার অতিতুচ্ছ বিবরণট্রকুও যখন শেষ হইয়া 
ধায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অন্টান্ত পৃষ্ঠাগুলির প্রি 
মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া দেখিবার 
সময় নয় না, হেড-লাইনগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া ফেলেন। তাহার ঠোটের 
প্রাস্থে অবিশ্বাসের একটু ক্ষীণ হাসি দ্রেথা দেয়। ট্রেনে 
ডাবলুঠের সংবাদ পড়িয়। বিশ্মিত হইবার বয়স হরিচরণ বাবুর 
কবে কাটিয়া গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া হরিচরণ 
বাবু ভাবেন; খাসা লিখিয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে, 
মাথায় কল্পনা আছে ছোকরাদের। নছিলে কাগজ বিক্রী 
হইবে কেন? 


বাড়ী ফিরিয়! মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। তার পর কাপড় ছাড়িয়া হরিচরণ 
বাবু আছিকে বসেন। আহ্ছিক সারিয়া উঠিতে উঠ্ঠিতে রাত 
ন'টা। তার পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোঁজখবর, ঘখন যেটি 
সবচেয়ে ছোট তাহাকে কোলে লইয়া একটু আদর, বড় 
ছেলেমেয়েগুলির পড়াগুনার জন্থ মাষ্টার যথাসময়ে আলিতেছেন 
কি না সে-সগন্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ--তার পরেই 
আহার-পর্ব ! আহারাদি শেষ হইবার পূর্ধেই চাকর আসিগা 


ভাঙ্্র 


সায্লাহ 
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গড়গড়াটি ঠিক মাথার শিয়রে রাখিয়া! যায়; হাত-মুখ ধুইয়া 
হরিচরণ বাবু প্রজ্জবলিত কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিসীম 
আনন্দ বোধ করেন। সকালে আপিসের তাড়ায় তামাক 
খাওয়া হয় না) সুতরাং তামাকের সুগদ্ধে নিদ্রার পূর্বব- 
মুহ্তগুলিকে স্থরভিত করিবার কল্পনায় হরিচরণ বাবু 
বোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না। 
তার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়। জানি না, 
হাহার মুখ হইতে খসিচা বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তক্জ্রার 
ঘোরে হরিচরণ বান পাশবালিশটা আরও একটু কাছে 
টানিয়া আনেন, চাকরটা আসিয়। সেই অবসরে নলটা সরাইয়া 
শীচে নামাইয়া রাখে, সম্র্পণে যশখরিটা টানিয়া দিয়া ঘর 
হহতে বাহির হইয়া যায়, -. 

পজাস” কোম্পানীর সেকৃসন্-ইন্-চাঞ্জ হরিচরণ বাবুর 
পিন্যাত্র। ঠিক এমনি করিয়াই নির্ববাহ হইতেছিল। কিন্ধ 
ণক দিন আপিসের খোদবর্তা তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিলেন 
“য় বয়সের প্রতি বিবেচনা! করিয়া এইবার তাহার অবসর 
গহণের সময় হইয়াছে । অবশ্থ, কোম্পানী তাহার প্রতি 
অবিচার করিবে মা, থোক-থাক কিছু টাকা তাহাকে দেওয়। 
হষ্টবেশ 

হরিচরণ বাবু আপত্তি করিলেন; বয়স যে তাহার সতাই 
রিটায়ার করিবার মত হয় নাই সে-বথা প্রমাণ করিবার জদ্ক 
সাহেবের সম্মরথে এমন ভাবে হাত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে 
যনে হইল, সত্যই বুঝিব। তাহার যৌবন ফিরিয়া আসিল! 
কিন্ত সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাত্র ছুই মাস আগে 
ম্ানেজি' ডিরেক্টর হইয়া খাস স্কটল্যাণ্ড হইতে কলিকাতায় 
মাপিয়াছেন--কোন প্রমাণই তাহার নিকট গ্রাহা হঈল না। 
চাকরির মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়। গেল। আর তিন মাস পরে 
তাহাকে অবসর লইতে হইবে। 

হরিচরথ বাবু সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের 
টেবিলে আসিয়া বসিলেন। মাথার উপর পাখাটা সমানভাবে 
ঘুরিতেছে, কিন্তু হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হাওয়া ফেন 
এখন যথেষ্ট নয়। বেয়ারাকে ভাকিয়া হরিচরণ বাবু এক 
রাস জল দিতে বলিলেন। গ্লাসের জলে চোখ মুখ একবার 
ভাল করিয়া ধুইয্া ফেলিতে হইল। তার পর ফাইলগুলি 
লইয়া হরিচয়ণ বাবু নাড়াচাড়! করিতে লাগিলেন। 


ভাবিলেন, আজ হইতে ঠিক তিন মাস পরে এইখানে বসিয়া 
ফাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার কৌন অধিকারই 
তাহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিষ্কা কাজ 
করিবে তাহারই সহকারী রাধাকাস্ত চাটুজ্জযে। 

তা হোক, দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই-_হুরিচরণ বাবু 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিজেন। বিশ্রামের বয়স না হোক, 
প্রয়োজন ত হইয়াছে । চিরকাল তাহাকে টাকার জন্ত 
এই ঘানি টানিয়া যাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! 
হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেলে৪ চাকরি এমনি 
ভাবে শেষ হইয়া যা'ত। 


তিন মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। তার পরু 
হরিবাবু যেদিন পাওন-গণ্ডা চকাইয়া লইবার জন্তু আপিসে 
গেলেন, সেদিন রজার্ঁস কোম্পানীর ফ্র্যাটের চেহারাই 
যেন বদলাইয়া গিয়াছে । কেরানীদের হরিবাবু টেবিলে 
খুজিয়া পাইলেন না) দেখিলেন বেয়ারার! আপিসের চেয়ার- 
গুলি লইয়া ইতভ্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । এত দ্লিনের 
কারবার সতাই উঠিয়। গেল কি না ভাবিতে তাবিতে হরিবাবু 
সাহেবের কামরার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। ঘাক্‌, 
তাহাকে তবু যথাস্থানে পাওয়া গিয়াছে। 

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিয়া দীড়াইতেই সাহেব 
তাহাকে হাত বাড়াইয়া চেয়ারে বমিতে বলিলেন। জ্রিশ 
বছর চাকরি করিলেও এমন একটা গছিত কাজ করিবার 
ছুঃসাহস তাহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে 
ভর করিয়া তিনি সাহেবের কথা রাখিয়া ফেলিলেন এবং 
সেই মুহূর্তে তাহার মনে হইল, তিনি আর ম্যাকরজার্স 
জুনিয়ারের চাকর নহেন। 

সাহেব কুশল প্রশ্নীদির পর মোট! টাকার একট চেক 
লিখিয়া হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং কথায় কথায় 
ইহাও জানাইয়া দিলেন ষে তাহার ছেলেপুলেদের মধো 
ষ্ধি কাহারও যথেষ্ট বস হইয়া থাকে তাহাকে এই আপিসে 
পাঠাইয়! দিলে তাহার জন্ক তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। 
হরিচরণ বাবুর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিল, চেকের চার 
'ভিজিটের অঙ্কটাও যেন অস্পষ্ট হই আসিল; ধন্তবাদ 


৬৪৬ 


প্রথাসঈ 


৯১৩৪৪ 





জনাইবার চেষ্| করিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া তাহার কথা 
বাহির হইল না। 

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আপিসের ট্টাফের পক্ষ হইতে 
তাহাকে “ফেয়ারওয়েল, দিবার সামান্ একটু আয়োজন 
হইয়াছে, সুতরাং তিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়া না 
যান। 

এপর্যন্ত সাহেবের সদাখয়তা হরিচরণ বাবুর ভালই 
লাগিতেছিল, কিন্ত এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে 
লাগিলেন। মুখ ফুটিয়! সাহেবকে বলিয়াই ফেলিলেন ষে 
ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্তু বিদ্বায়-অভিনন্দনের আয়োজন তখন অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। স্ৃতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার 
কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাহার কর্মজীবনের 
পরিসমাপ্তি আপিসম্থদ্ধ লোকের সম্মুখে বিজ্ঞাপিত হইল। 
ফুলের মালা আসিল, রূপালী কাগজের উপর ছাপা বিদায়- 
অভিনন্দন পাঠ করা হইল, যথারীতি উদ্বোধন-সঙ্গীত হইয়া 
গেল এবং স্বয়ং সাহেব পধাস্ত ছোটখাট একটি বন্তৃত। দিয়া 
ফেলিলেন। প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন 
কেরানী ও বেয়ারার মধ্যে হরিবাবু নির্ধবোধের মত বসিয়া 
রহিলেন। মনে হইল, নিজের অন্ত্যেত্র-উৎ্সবই তিনি 
যেন নিজের চোখে দেখিতে আসিয়াছেন। যে-ছোকর! 
এই সভায় পঠিত অভিনম্দনপত্রধানি রচনা করিয়াছে, তাহার 
নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাহাকে 
অভিশাপ দিতেন এবং ক্ষমতায় কুঙ্গাইলে তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথ বন্ধ করিঞা যাইতেন। অথচ তাহাকেই আবার 
এতগুলি লোকের মধো দাড়াইয়া বিদায়-অভিনন্দনের 
একটা জবাবও দিতে হইল। ভাগোর পরিহাস ষে এমনই 
শোচনীয় মৃত্তি লইয়। দেখা দেয় সেকথা এত দিন পরে 
হারিচরণ বাবু যেন উপস্লন্ধি করিলেন? 


তিন-চার দিন কোন মতে বাড়ীতে কাটিয়া গেল। 
রজাস” কোম্পানীর চেবখানি ব্যাঙ্কে গিয়া! ক্যাশ করিতে 
হইল, তাঁর পর প্লেস সিভনের বাড়ী হইতে শেয়ারের দর 
আনাইয়া, টাকাট! কোথায় নিরাপদে ইন্ভেষ্ট কর! যায়, 
হরিবাবু তাহারই একট| হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্ত 


ইহার জগ্ঘ সময় কতক্ষণই বা লাগিত্তে পারে ? সমন কাজ শেষ 
হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময 'খাবিয়া যায়। 
উ্রামের মাস্থলির মেয়াদ তখনও শেষ হয় নাই, বার-চারেক 
শ্তামবাজার-এসপ্লান্ডে ঘুরিয়া আসিলেও ঘপ্টা-দেড়েকের 
বেশী সময় লাগে না; উপরস্ক পরিচিত লোকজনের সহিত 
দেখা হইয়া গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিব্রত 
বোধ করেন। পৃথিবীন্দ্ধ লোক এখনও দশটা পাঁচটা 
খাটিয়া খাইতেছে, অথচ স্থস্থ সবল শরীর লইঘা তিনি 
ইহারই ভিতর বাড়ীর গণ্তীর মধ্যে বলিয়া নৈষ্কশ্মের 
সাধনা করিতেছেন, ত্রিশ বছরের কেরানীগিরির পর একথা 
হরিচরণ বাবুর মনে হ'না. এমন কিছু বিল্রিথকর নহে। 

সন্ধ্যার মূখে হুরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে নিষ্কশ্মীবনের করুণ রূপ দেখিয়া 
তাহার যেন ভয় ধরিয়া গেল। কেউ ঠা ক্রপা-বাধান জাঠি 
লইয়া প্রায় সামর্রিক ভজিমায় পা ফোলতে ফেলিতে বিশ- 
ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা শীত পড়িবার 
আগেই বালাপোষ গায়ে জড়াহয়া এ-বংসর শীতের প্রকোপ 
বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্াদ্বাণী 
করিতেছেন, কেউবা তাহার সময়ের বড়পাহেবের কড়া 
মেজাজের সবিস্তার পরিচয় দিয়া উৎসুক শ্রোতৃষণ্তঙগশীর মনে 
ভীতিসঞ্চারের জন্ত ব্যাকুল। দেখিয়া শুনিয়। হরিবাবু 
সেদিন আধ ঘণ্টার বেশী পার্কে খাকিতে পারেন নাই। 
পার্কট। তাহার কাছে পিঙ্জরাপোগের মত মনে হইয়াছিল; 
পৃথিবীতে যাহাদের কাজের কোন বালাই নাই, কর্ম জীবনে 
যাহাদ্দের অবনর মিলিয়াছে, ভাহারাই ষেন তাহাদের 
ক্লান্ত নিঃশ্বাসে সন্ধার আকাশকে প্রতিনিয়ত ভারাক্রান্ত 
করিজা তুলিতেছে ! মরিতে হইবে বলিয়া কত না ইহাদের 
ছুশ্চিন্ত। এবং সেই নিশ্চিত মৃতকে দ্লিনকয়েকের মত 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্তু কি করুণ তাহাদের প্রয়াস। সেদিন 
হইতে হরিচরণ বাবু আর পার্কের দিকে যাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। 

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন জিন-দিন বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্ভি। 
ছেলেবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রজার কোম্পানীতে 
চাকরি করিতে গিয়্াছিজেন, সেদিন মনে করিয়া ছিলেন, 


ভাজ 


বিশ-পঁচিশ বছর পরে যেঙ্জিন এই দাসত্বের অবসান ঘটিবে 
সেদিন এই বাড়ীটিকে তিনি নৃত্তন করিয়া গড়িবেন। ইহার 
অস্থিতে এবং মজ্জায় যে স্ববিরত্তের ছাপ লাগিয়া আচে তাহা 
ঘুচাইতে হইবে। সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দা 
বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও 
দুই-তিনথানি। ঘরগুলির সামনে পড়িবে গাড়ী-বারান্দার 
ছাদ। সেই ছাদের উপর লতায় পাতায় এবং ফুলে ন্সিগ্ 
একটি বাগান তাহাকে গড়ি! তুজিতে হইবে। ছাদের 
মাঝপানে পড়িবে গোটা-কয়েক শাদা বেতের চেয়ার) বন্ধুরা 
অনসিগ্জু সেখানে জটলা করিবে। ছেলেরা ফুল ইয়া 
করিবে কাড়াকাড়ি । ভরিচরণু বাবু প্রশান্ত ওঁদাধ্যে 
তাহাদের ছুরস্পনা ক্ষমা করিয়া যাইবেন। কিন্তু হিশ 
বংসর পরে সত্াই যেদিন হার কন্ধ্সীবনের উপর যবনিকা 
পড়িল, সেজিন সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধো খুঁজিয়া 
পাইলেন ন।। এত কাল রঙ্জান কোম্পানী যেন তাহার এবং 
তাহ। এই বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড একট! আড়াল হইয়া ছিল । 
সে আড়াল ঘুচিয়া যাইতে হরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল 
করিয়া চাহিবার সময় খু'জিয়া পাইলেন বটে, কিন্তু চোখের 
দুষ্টি তখন এক রকম হইয়। গিয়াছে ! 

সংসারের ছোটখাট কতকগুলি দায়িত্ব 'এতকাল 
ইরিউরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোপা, 
নাপিত, দৈনিক বাজার-খরচ-_-ইত্যাদি। এখন সেগুলি 
একে একে তাহার ঘাড়ে আপিয়া পড়িতে লাগিল। আগে 
টাক। দিয়াই তিনি শিল্কৃতি পাইতেন, এখন কোন্‌ ছেলেটার 
ক-খান! কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পরাস্ত তাহারই 
হাতে আসিয়৷ পড়িল। ছোট মেয়েটা হয়ত সবে জর 
হইতে উঠিয়াছে, তাহার জন্য স্থজির রুটি এবং সিতী মাছের 
ঝোলের ব্যবস্থ। পধ্যন্ত তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। 

সত্যবাল! বলিলেন, বীচলাম বাপু এত দিনে, নিজের 
সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাও। 

হরিচরণ বাবু কেবল মূখ তুলিয়া! গৃহিন্নীর দিকে 
টাহিলেন। সত্যবালার সীমস্তের ছুই পাশের চুলে 
স্তত্রতার আভান। চোখের কোণে কালি পড়িয়্াছে। 
মুখে ক্লান্তির ছা্া। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ 
বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই। 





. 


কিন্ত লেদিন চাঁহিতে গিয়া তাহার মনে হইল, কুড়ি বৎসর 
আগের সেই নব-পরিণীত। মেছেটি যেন কবে মরিয়া পিয্বাছে। 


সংসারের চাঁকা খুরাইতে ঘুরাইতে তাহার নিকট হইতে সে 
বুঝি সরিয়! গিয়াছে বহুদূরে । কাছে টানিযা তাহার নাগাল 
পাওয়! যাইবে না। চারি দ্রকে তাহার ছেলেমেয়েদের 
ভিড়, বি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভিড়। 
অবকাশকে অস্থরঞ্জিত করিয়া তৃলিবার ক্ষমতা আর 
স্বাহার নাই । 

এখন অবসববেঙ্গায় সত্যবাল! তাহার নিকট বস্কিমের 
নভেলের কোন কঠিন-অংশের ব্যাখ্যা শুনিতে আসিবে 
না এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাখ্যা করিবার মত 
উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। 
অবসর পাইলে সত্যবালসা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া 
মুদ্সেফ-গৃহিণীর পুত্রবধূর এত দিনে সন্তান হইল না 
সে-সদ্ঘদ্ধে আলোচনা করিয়। সময় কাটাইতে 
পারিবে। কিন্তু তিনি? 

ছেলেদের মুখের দিকে চাহিয়া একথা তাহার এক ছিনও 
মনে হল না ষে তাহাদের জীবনে তাহার কোন প্রয়োজন 
চিল। বড়ছেলেটা গোটা দুই টিউশনি করে এবং সন্ধ্যার 
সময় বি-কম পড়িতে ঘায়। সমন্ত দিনের মধো ঘষ্টা-ছুই 
তাহার দেখা মেলে। রাতিতে খন পড়িয়া এবং পড়াইস়া 
বাড়ী ফেরে তখন হরিবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন। ঘরের মধ্যে 
আসিয়। কোন দিন ফুশল-গ্রশ্ন জিজ্ঞাসার সমমণও তাহার 
হব না। আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউবা স্কুলে যায়, 
কেউবা কলেজে । সকালে প্রাইভেট টিউটার আসেন। 
তার পর যে যাহার স্কুল-কলেজে চলিয়া! যাঁয়। বিকালে 
হয় ফুটবল, নয় সিনেমা । মেয়ে ছুটি এবাড়ী ওবাড়ী 
ঘুরিয়। বেড়ায়। মাস শেষ হইবার মুখে কয়েক দিন তাহার 
সহিত সময় কাঁরয়া দেখাসাক্ষাৎ করে, নিদিষ্ট জিনে 
মাহিনা চাই । বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝে তাহাদের 
পিতৃভক্তির পরিচয় একটু মেলে, এই পধ্স্ত। ছেলেবেলা 
হইতে তাহারা বাবাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহার! জানে, বাবা ভীষণ কাজের মানুষ; কাজের তাগাদা 
ভিন্ন অকাজের বোক। লইয়া! অপ্রয়োজনে তাহার কাছে 
ঘেধিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজনু তাহাদের মা 


কেন, 


৬৪৬" 


আছেন। কি কৌশলে তাহার নিকট সিনেম! বা ফুটবল 
খেলা দেখিবার টিকিটের পয়সা! আদায় করিয়া লওয়া যায় 
সেটা তাহারা এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যান করিয়াছে, 
এবং ছেলেদের এই সব ছোটবড় উপজ্রব সহ করিবার মত 
উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সত্যবালার আছে। 

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ট হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সে-ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় যেন ফাক 
থাকিয়। গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যাহ্ন এবং অপরাহ্ণের 
দাবার আড্ডায় হরিচরণ বাবু নিঃসঙ্গ বোধ করিতে 
লাগিরেন। খেলিবার অধ্যবসায় তাহার ছিলই না, উপরস্ক 
মাত্র ছুই জন থেলোযাড়কে ঘিরিয়৷ আর আট-দশ জনের 
সহিত দল বাঁধিয়া দাড়াইয়। থাকিবার উৎসাহও তিনি 
পাইলেন না। অর্থাৎ ইহাদের মধো কাজকর্মের তাগাদা 
যাহাদের নাই, হরিবাবু দেখিলেন তাহারা আলস্য এবং 
কন্মবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
খবরের কাগজের পাতায় আইন-আদালতের বিচিত্র 
বিবরণগুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালট। কাটাইয়া দেওয়া 
ইহাদের পক্ষে যেমন সহজ, খবরের কাগজ যেদিন হাতের 
কাছে মেলে না, সেদিন অমুক সরকার হইতে অমৃক 
বস্থুর কলঙ্কের আশ্লমানিক কাহিনীর বিচিত্রতর রস 
উপভোগ করিতে করিতে সময় কাটাইয়। দেওয়াও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়। 
হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উপ্ট| দিকে চঙগিয়া আলিয়াছেন, 
স্থতরাং যাহাদের তিনি নিকটে আনিবাঁর চেষ্টা করিলেন, 
তাহারা তাহাকে দুরে রাখিয়া দিল । 


খবরের কাগঞ্জের উপর হরিচরণবাবুর আস্থা ছিল না। 
তবু সেদিন সকালে উঠিয়! তিনি সেজ ছেলেটাকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একথানা রোজ 
আমার চাই, বুঝলি ? 

বেশী কোন কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। ছেলেটি 
তখনই পয়সা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, নগদ দামে একথানা 
কাগজ কিনিয়া আনিল এবং আগামী কাল হইতে রোজ 
সকালে বাড়ী বপিয়া৷ যাহাতে কাগজ পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থ! করি আসিল । 


প্রথা 


১৩৪৪ 


হরিচরণ বাবু সেদিন সমস্ত ছুপুর বিছানায় পড়িয়া কাগজ 
পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হইল, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধগুলিও এক সময় ফুরাইয়। গেল, এমন কি 'ওয়াপ্টেড' 
কলম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি বাদ দিলেন না। পরদিন 
সকালে কাগজওয়ালার ভাক শুনিয়া হরিচরণবাবু বাহিরে 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে হইল, ভান পায়ের 
হাটুর কাছটা যেন কন্‌ কন্‌ করিতেছে ঠাণ্ডায় বা শুবার 
দোষে এমন হওয়। বিচিজ্র নয় মনে করিয়া হরিচরণবানু 
ব্যাপারটা গ্রাহ্থ করিলেন না; বাহিরে গিয়া কাগজওয়ালার 
সহিত কথাবার্ধা কহিলেন এবং কাগজ লইমা পড়িতে স্থরু 
করিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু হাটুর ব্যথা 
কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর 
মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি রোদে পা 
ছড়াইয়া চুপচাঁপ বসিয়া রহিলেন, তার পর চাকরটাকে 
ডাকিয়া হুকুম দিলেন ভাল করিয়া তেল ম'লিশ করিবার। 
বাথা কিন্তু গেল না। 

ছুপুরবেলায় সতাবালার সহিত দেখা হইল। সেই 
মার ভড়ার-ঘরে চাবি দিয়া তিনি লেপের ওয়াড় শেলাই 
করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, করুণ মুখে তাহার 


নিকটেই বসিয়। পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় 
নাই । সভ্যবালার লজ্জ! করিতে লাগিল '. 


হরিচরণ বাঁবু সবিস্তারে পায়ের বাখার ইতিহাসট! 
তাহার কাছে খুলিয়া বলিলেন। ভিনি মনে মনে কল্পনা 
করিয়৷ আসিয়াছিলেন যে তাহার হাটুর এই কষ্টকর অবস্থার 
কথ! শুনিয়। সত্যবালা আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া পড়িবেন, এখনই 


ডাক্তার ভাকিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে- 
রকম কোন লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 


সত্যবালা বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমনি 
হয় বইকি মানুষের । দেখ দেখি, বীডুজোদের বড়কর্তাকে। 
বয়সে তোমার চেয়ে ছু-দশ বছরের বড়ই ছবেন, তবু রোজ 
সকালে উঠে পায়ে ছেঁটে যান গঙ্গান্বান করতে। মানুষের 
নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে! 

ফে-আশশ্কাট। হরিচরণ বাবু এতক্ষণ সযত্ে এড়াইয়! 
চলিতেছিলেন, সত্যবালার মুখের কথায় সেটা যেন একেবারে 


স্পষ্ট হইয়া উঠিল! হয়ত শেষ পরাস্ত তাহাকে বাতেই 
ধরিল, নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না! 


ভাঙ্ 


অন্তরীঢনর পত্র ঃ ভারত-শিচল্পর অনুশীলন 


৬৪৯ 





কথাবার্তায় ছেদ পড়িল সেইখানেই। হরিচরণ বাবু 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। না, রোজ সকালে 
উঠিয়া, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে ছাটিয়! গঞ্জান্সান করিবার মত 
উৎসাহ তাহার কোন দিন হইবে ন|। কিন্তু উপাদই বা কি? 
ঘরে বসিয়াই কি শেষ পধ্যন্ত একদিন তিনি বাতে পঙ্গু 
হইবেন 1-- সে ত আরও অসহ 


সেইছিন সন্ধ্যাবেলায় মেজছেলে দ্থুল হইতে ফিরিবার 
পর হরিচরণ বাবু তাহার হাতে একথানি চিঠি-সমেত খাম 


দিয়া বলিলেন, চুপি চুপি এটা ডাকবাল্পে ফেলে দিয়ে 
আয় দ্নেখি বাবা। কাউকে কিছু বলিস নে ষেন! 

ছেলেটি খামধানি লইয়া! বাহির হইয়া! গেল। কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না বটে, কিন্ত চিঠির গন্তব্স্থানটা কোথায় 
সেটা দেখিয়া লইতে সে তুলিল না। না ভূলিলেও 
ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। সে শুধু দেখিল, 
কাল হইতে থে কাগঞ্জথান! তাহাদের বাড়ীতে আসিতেছে 
তাহারই কেয়ারে, বক্স নম্বর দ্রিরা তাহার বাব! চিঠি 
লিখিয়াছেন। কেন লিখিয়্াছেন সে-কথা বুঝিবার বয়স 
তাহার নয়। 





অন্তরীনের পত্র ঃ ভারত-শিস্পের. অনুশীলন 


জ্ীননোরঞ্জন গুপ্ত ও শ্রীতদদল্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


৪1৬৩৭ 
মান্তবরেযু, 

আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহাযাপ্রাথী। বর্তমান 
বেকারের যুগে এ কথা শুনে ভীত-সন্্রন্ত হয়ে ওঠা আশ্চধ্য 
শয়। তাই প্রথমেই বল! প্রয়োজন যে আমি তথাকথিত 
বেকার নই। সরকারী ভাতা কোন রকমে আমার দিন 
গুজরান হয়ে ঘায়। কাজেই সম্প্রতি পেট ভরাবার চিন্তা আমার 
নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ 
শয়তানের কারখানাঁ-ঘর করে ভোলবার জন্টে মস্তিফটাকে 
ভার হাতে সঁপে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। তাই 
আর কোন কাজ না পেয়ে বই পড়াই সার করতে হয়েছে-_ 
দিনরাত পড়া, আর পড়া-_-এই নিয়ে খাকি। 

কিন্তু একটা সুসঘঞ্ধ প্রণালীতে পড়ে থে কোন একটা! 
বিষয় সন্বদ্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, সে উপায় নেই। 
এক ত্কুসনব্ধ প্রণালী সন্ধে কোন বিশেষজ্ঞের উপদেশ- 
লাস্ধের স্থবিধ। আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ, বই কিনে পড়বার 
মঙ্গতিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইন্পিরিয়াল 


লাইব্রেরী থেকে মাসে মাসে চার থানা ক'রে বই পাওয়ার 
বাবস্থা আছে__এই যা। তার ফলে যনিও সময়মত ও 
আবন্তক-মত সব বই মেলে না, তবু দশ খানা বইয়ের নাম 
লিখলে দু- এক থানা অন্ততঃ পাওয়া যায়। 

এখন আনল কথাটা বলি। আমি শিল্পকলা সম্স্ধে 
ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই-_বিশেষ ক'রে ভারতীয় 
শিল্পকল|। কিন্ধু এ সর্ধদ্ধে ভাল বই কি আছে, কোন্‌ বইযবের 
পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
বিশেষ লক্ষা রাখতে হবে অর্থাৎ অধায়নের সুষ্ঠু রীতি কি, 
এ সব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেধজ্ের 
উপদেশ আবতক। আমি. ঘত দুর জানি, তাতে শিল্পকলার 
বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারতীয়দের কারও নাম করতে 
হ'লে এক ফুমারন্থামী ও আর এক আপনি। 
এন. মি. মেটা, কানাইয়ালাল ভকীল ও আরও দু-এক জনের 
নাম কাগজে পড়ি বটে, তবে তারা বোধ হয় নাম করবার 
মত নয়) সেযাই হোক, এদের কারও সঙ্গেই আমি 
পরিচিত নই। তাই এছের কাছে আমার চিঠি লেখা চলে 


৬৫০ 


প্রবাসী 
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না। আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও একটা স্বদ্ধ আছে-_ 
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী । তাই ভরসা ক'রে 
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ 
বসাচ্ছি কলে আশ! করি রুষ্ট হবেন না। আমার বিশেষ 
ক'রে দরকার বইয়ের নামের তালিক! ও কোন্থানার পরে 
কোন্থানা পড়তে হবে, তাজানা। এছাড়াও যদি অন্ত 
কোন রকমে এ বিষয়ে সাহাযা করতে পারেন, বিশেষ বাধিত 
হব। আমি যে সব বই পড়েছি তার একট। তালিকা অপর 


পৃষ্ঠায় দিলাম । ইতি 
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শ্রমনোরঞ্নন গু 
1, 48. 10 09010880015 -711190919 01 1101181) 
1000170811৮ 47 
10,173. 10185001--100180)) 
71)011)0, 
3,1151137775901)7157720788108 06 81286 18 
15110017, 
4. 0 সা৮-90118 10 170010000001), 
7.1. 1), 1301)6001 108021)108018897০91 01 
[161165815091090916, 
68. ৭. নু. 00591715--51010101 1000171)480050 
দূ. [এম] 1)০--15 151217855 60 808 মা) 
13820. 
৪. 13, 13:000৮7130180 
৪8০৮5-৮০1167 ) 
9... 01861560179 301080077 7108 
08700 0863. 
10. €৮ 14. 
শ017101) 4৮ 
11. ৯110876% [001)801--4/516 510079018010, 
19. 09860]) 1১0০8--11188075 01 47৮ 0]. 1. 
13. (0). (1, (50011517710)0017 48101000600076, 
এ. 1061১00770৭ 10) চা, 
17, 1108 4৯৮0 4৮1)021) 19304302000 1936-85. 
16. 17779101018 38505--1770187190008] & 
85 195০1016110 13০91-1018098806071৭, 


3০001)016 00107 


13010900105 সর & 


খা 01))81) 01 00) 


৬/)০11১5--11)6 19501010091) 01 


১২জুন ১৯৩৭ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার অন্রগ্রহলিপি পেকে সম্মানিত ও আনন্দিত 


হয়েছি। 


যেদিন থেকে আপনি দেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার 
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আসনে বসেছেন, দেশের সত্য-রূপ, দেশের 
দিব্য-প্রতিমা, যে অভভূত ও অলৌকিক চারুকলা ও কারুকলার 
মধ্যে লুক্কায়িত আছে,-সেই শিল্প-ঘ্েবতার সাক্ষাৎ 
পরিচয্জের প্রতিজ্ঞ নিয়ে যেদিন আপনি ভক্তের আসনে 
বসেছেন, দেশ-তক্তির শ্রেষ্ঠ আসন আপনি অধিকার 
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত- আপনাকে আমি নমস্কার 
করি। ধারা দেশের চারুকলা ও কারুকলাকে দৃষ্টির পথে 
হ্বদয়জম করছেন, ধারা দেশের শিল্প-দেবতাকে স্থট্টির পথে 
সার্থক ক'রে তুলছেন, মৃত্তিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাদের 
কাছে মাথা নত করি। আঙ্জ, আপনি দৃষ্টির পথে শিল্প- 
দেবতাকে অনুসন্ধান করছেন, কাল হয়ত স্থষ্টির পথে 
অশ্ুসন্ধান করবেন, স্থতরাং আপনি আমার নমসা, আমি 
আপনাকে আবার নমস্কার করি। 

আমি সারা জীবন কায়মনোবাক্যে দেশের শিল্প- 
দেবতাকে পুক্জা করতে চেষ্ট! করেছি, আমার ভাগ্যে আঙজ্জও 
তার দর্শসলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দিব্দৃষ্টি বহ 
সাধনায় পাওয়া! যায়। আমার পুজ| ও সাধনার শক্ষি অতি 
সামান্ত, সেই অন্ত আজও সিদ্ধিলাভ ঘটে ।ন। 

আপনি আমার কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন। 
আপনাকে উপদেশ দেবার অধিকার আমার নেই। মাও 
এক জীবনের স্বল্প চেষ্টায় বেটুকু পেম্েছি, অথবা পেয়েছি 
বলে মনে করেছি, সেইটুক্ষই আপনাকে জানাব । 

আঙ্মীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সন্ধে শত শত 
পুস্তক পড়েছি। আমার বিশ্বাস শিল্পদেবতাকে পু'থির পথে 
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, মৃষ্িতি, আসনে, 
বসনে, রেখায়, নল্লাঘ়, রূপে, বর্পে,_দৃষ্টির পথে তাকে নিরস্তর 
চাক্ষুব করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে 
পশেন, কানের ভিতর দিয়ে, অক্ষরের ভিতর দিয়ে নয়, শবে? 
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি দিরক্ষরের দেবতা, রেখা-বর্ণে 
তার প্রকাশ। 

কোনও কোনও শিল্প সম্বন্ধীয় পুগ্তকে কিছু কিছু 
হাফটোনের ছাপ প্রতিলিপি থাকে। কিন্তু এই গ্রতিপি 
আসল মৃত্তি বা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের দিতে 
পারে। 


ভাজ 


অন্ডরীঢনর পক্ত ঃ ভারত-শিচল্পর অনুশীলন 


৬৫১ 





ভাল ফটোগ্রাফ কিংব! বু মূল্যের বৈজানিক পদ্ধতিতে 
ছাপা বর্ধ-প্রতিবিপি (০০1007-050818)1]5 ) অনেকটা 
আমাদের দিতে পারে৷ কিন্তু সাধারণ সন্ত! দামের পুত্তকে, 
উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিলিপি দেওয়া সম্ভব হয় না। 

ঝুরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকষ্ট চিত্রের হুবহু 
নকল ছাপা হয়। কোন কোন ভারতীয় চিত্রের উৎকষ্ট বর্ণ- 
প্রতিলিপি ছাপা হয়েছে । আম্মার মতে ধাদ্দের পক্ষে আসল 
চিত্র দেখবার স্থযোগ নেই--এই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির 
প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী । অনেক বই পড়ে, ব! হাফটোন 
প্রতিলিপি থেটে যা না পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশঈী__এই শ্রেণীর হুবহু প্রতিলিপিতে আছে । 

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্বাংশ, দার্শনিক 
অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতব, 
কালনির্ণয় ইত্যাদি নানা অবাস্তর কথা থাকে। তাহার 
দ্বারা শিল্পের স্বরূপনির্ণহ ও রসাম্বাদন হয় না। সাক্ষাৎ 
দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুতুলের সর্জে মিতালি পাতাতে হবে। 
পুখির পাতায়, কিংবা খেলো হাফটোনের ছবিতে-_শিল্লের 
মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আনল প্রতিমা ও 
আসল চিন অনবরত দেখতে দেখতে তবে আমাদের 
ৃষ্টিপক্কি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের যথার্থ অস্বাদনের 
সামর্থ্য গড়ে ওঠে। তন্বাংশের লিখিত কথা-কাটাকাটির 
মধ্যে শিল্পের দেবতা অস্তর্িত হন। শিল্প-সাধনার পথ 
নির্বাক আরাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাহার 
রূপের আরাধনা করতে হবে। বূপ-বিদ্যা চক্ষু-গ্রাহথ বিদ্যা। 
পুথি পাড়ে এই বিদ্যা দখল কর! যায় নাঁ। অনেক গান 
শুনতে শুনতে ভবে সঙ্গীতের রসবোধশক্তি গ'ড়ে ওঠে। 
অনেক ছবি দেখতে দেখতে তবে ছবি দেখবার, তার 
রশ আন্বাদন করবার শক্তি জন্বায়। ভারতের মশ্বস্থান 
তার শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার স্বরূপ দৃষ্টির 
অধিকারলাভ, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শ্রেষ্ঠ অধিকার । 
আপনার! সাধক, আপনারা ভক্ষ, আপনারা সেই অধিকার 
নিয়ে জন্বেঞ্থেন। আপনার! সাধনার বলে ভারতের 
শিল্পদেবতার জ্যোতি:দর্শন এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। 
আমি দুর্ভাগ্য, আমার ভাগ্যে তা ঘটল না। আপনাদের 
মধ্যে যদি আপনার মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক 
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অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বীস_হয়ত অনেকে আছেন), 
তাদের সাধনার সহায়তার জন্ত পুঁথির ব্দলে ভাল ভাল 
ছবির প্রতিলিপির পোর্টফলিয়ে৷ পাঠানর ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে । জানবার তৃষ্ণা বেশী হ'লে, তষ্চার তৃপ্তির 
সবধা-বারির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তৃষ্ণা 
তীব্র হয়ে যখন গর্জন ক'রে ওঠে, আকাশের বর্ষণ তখনহ 
স্বলভ হয়। আপনারা ষদি একযোগে এই চিত্র-চ্গার 
সযোগ দাবি করেন_সরকারের পক্ষ থেকে কোন আপতি 
হবে বলে আমার মনে হয় না। আপনারা আমার এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে মাঝে মাঝে ছবির মুরুধখা ( 1১070119 
01101960708 ) পাঠানর বাবস্থা কর। যেতে পারে । 

আপনি ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে অনেক পুম্তক পড়েছেন। 
আরও ছু-চার খানা পুস্তকের ফণ্দ নীচে লিখে পাঠালুম, 
এবং এই সঙ্গে আমার লেখা দু-চার খানা পুস্তিকা ও প্রবন্ধ 
পাঠালুম। যদি ভাল লাগে প'ড়ে দেখবেন। আমি 
সাহিত্যিক নই, স্থৃতরাং পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা 
পঠনীয় নয়। 

আপনারা কারাগার বরণ ক'রে যে মুক্তি পেয়েছেন, 
কন্মের বন্ধন থেকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত ষে মোক্ষ লাভ 
করেছেন, বন্ধ চেষ্টাতেও আমরা তথাকথিত স্বাধীন ও 
ুক্তপুরুষ-_তাহার কিছুই পাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, 
পৃতুল ও পুস্তকের প্রাচীর শিশ্মাণ করে, রূপ সাধনার 
শৃঙ্খল নিশ্মাণ কারে, সামাজিক ও কশ্মজীবনের মুক্ত ক্ষে্ 
হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঈরির মধ্যে স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করি। কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও 
কশ্মজীবনের সহচরগণ দৌবারিকের মৃদ্তি গ্রহণ ক'রে, 
ওয়ার্ডারের থাকী প'রে, আমার স্বরচিত চোরা-কুঠরি বা 
প্রিস্ন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বার করে, তথাকথিত 
মুক্তির পথে, কম্মের অবরোধের পথে, সাধনার বাধার পথে। 
আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেন যেন তিনি তীর হাত পা কেটে দিয়ে, চলা- 
ফেরার পথ বন্ধ করে দিঘ্বে-ড়ীকে আসল মুক্তি দেন। 
চীনদেশে এক জন ভারতের ধন্ম-সাধক গিয়েছিলেন ধশ্ম 
প্রচার করতে। অনেক মঠ ও মন্দির প্রতিষ্টিত ক'রে, শেষ 
শ্বীবন তিনি তার সাধন-মন্দিরে একটি ক্ষুত্র কুঠরিতে 
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নিজেকে কারারুদ্ধ ক'রে আমরণ ধ্যানে বসেছিলেন। 
কশ্মের ডাকে তার শেষ জীবনের যোগ-নিজ্ত্র ভাঙে নি। 

আপনারা কারাগৃহের দেবতা, আপনারা আমায় 
আশীর্বাদ করুন যেন আমার নিজের রচিত কারাগৃহ-_ 
সাধন-মন্দিরের মধ্যাদ। লাভ করুক, আমার ক্ষুদ্র সাধনা 
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক! 

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নম্ড। 
আপনাকে আবার নমস্কার। 

বিনীত 
শ্রতদ্ধেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মান্কবরেধুঃ 

আপনার প্রেরিত পুস্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে 
একাস্ত আস্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্যিক ভাব-রসে ভরপুর 
আপনার চিঠিখানার জন্মে শত শত ধন্তবাদ। “আমি 
সাহিত্যিক নই* ব'লে আপনি যতই সাফাই গাইবার চেষ্ট 
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুগ্তিকা ইত্যাদি ছাড়াও এই 
চিঠিখানাই নেমক-হারামি করে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষা 
দিচ্ছে। “সাহিত্য মান্তষের মনের মধো পরিচয়ের 
সৌমিত্র”-এই কথাট। যার কলম থেকে বেরিয়েছে, 
সাহিত্য-সভায় তার অন্ত পরিচয় বাহুল্য মাত্র। তবে 
পণ্ডিত সমাজে আপনার রচনা পঠনীয় কিনা, সে কথার 
জবাব ধারা পপ্তিত, তার! দেবেন--আমার সে ধুষ্টতায় কাজ 
নেই। 

আপনি যে বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হয়ে আমার মত একটা 
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার জানিয়েছেন, তার ফলে 
চিত্রগুধ্ের খাতার পাতায় নিশ্চয় আমার অনিবাধ্য নিরয- 
গমশের ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। সনাতনী চিন্রগুপ্ত কি 
আর “শেষের সে দিনে জ্ঞাতি ব'লে খাতির করবে 1-_ 
করবে পা। তবে কথা এই যে আমি সেজন্যে কিছু মাত্র 
ভয় পাই নে_বোঝার উপরে এক গাছি তৃণের ভার বই ত 
নয়? নরকে যদি যেতেহ হয়, তবে তার জন্তে অনেক 
কারপই জমা হয়ে আছে। কিন্তু নমস্কারটা আপাততঃ যে 
ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে দেওয়। হয়েছে, তার বিশ্বাস যে 


এটা নিতান্তই অহৈতুক। তবে, তৃণ হতেও স্থনীচ হয়ে 
যদি অমানীকে মান দিতে চেয়ে থাকেন, তাহলে তার ফলে 
ষে হরি-সঙ্ীপ্তনের পথ খোলসা হবে, তা আমার খরচায় 
(8৮700530799 ) হাল, মনে রাখবেন এবং তাতে কারে 
যে পুণ্যাঞ্জন হবে, আমারও তার ভাগ পাবার দাবি 
রইল। 

তবে আপনার অমন উচ্ছৃসিত নমঞ্কারের উপলক্ষ হ'লেও 
প্রকৃত লক্ষ্য ঘষে আমি নহ--এ কথাটা বুঝতে পারি নে, 
এতটা আহাম্মক নই । এর সবটাই যে কলাদেবীর পাদপদ্ধে 
আপনার প্রাণের একাস্তিক ভক্তির পুষ্প-অধ্য, তাতে 
কিছুমাত্র তুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার 
কতটা প্রীতি, কতখানি দরদ, ও, কি একনিষ্ঠ তক্তি, এতেই 
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ ক'রে স্পষ্ট হয়েছে। 

তথাপি আমি একটা কথা বলব-_বেয়াঘবি মাপ 
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনষ-প্রকাশের রূকমট। 
সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে চাই। আপনি এক বিষয়ের 
বিশেষজ্ঞ । অবনীন্দ্রনাথ যেমন “বেঙ্গল স্কুল অব আট্ট-এর 
স্বাপয়িতা, আপনিও তেমনি “বেঙ্গল স্কুণ অব আট- 
ক্রিটিসিজম' গড়ে তুলবেন-_এইটে আমরা প্রত্যাশ। করি। 
তাতে এক দিকে যেমন একটা কাজের মত কাজ হবে__ 
বাংলার এক দ্িকের একটা মস্ত অভাবের পরিপুরণ হবে, অন্ত 
দ্বিকে তেমনি দেশ-বিদেশে বাংলার সম্মান বাড়বে নবীন যুগে 
নব সংস্কৃতির পতাকা-বাহক হিসেবে । কিন্তু ধারা অগ্রদূত, 
বেশী বিনয় ক'রে কথা বললে, তাতে তাদ্দের কথার মূল্য 
কমে-_বিশেষ ক'রে অন্ত প্রদেশের লোকের কাছে। সেটা 
মোটেই কাম্য নয়। 

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে 
চাই। আপনি লিখেছেন_-বই পড়ে ত| হবে ন!। আপনার 
কথার মানে আমি যা বুঝেছি, তা এই যে, কি শিল্প-হৃতি 
(০5%00০0 ), কি শিল্প-আলোচনা ( 01000197) )-__ 
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রসজ্ঞ হওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে__*সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুতুলের সঙ্গে 
মিতালি পাতানো"--আসল না মিললে, অন্ততঃ উচু দরের 
প্রতিলিপি। এই যদি হয়, তবে এ-রসে রসিক হওয়৷ আমার 
কণ্ধ নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার স্থযোগ-স্থবিধা ক'রে 
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নেওয়া একেবারেই অসম্ভব । আপনি ষে আশা করছেন-- 
আমি হয়ত কোন দিন শিল্প-দেবতাকে স্ষষ্টির পথেও 
অনুসন্ধান করব, তা আরও স্থদুরপরাহত। এত দ্বিন তুলেও 
কখনও সে পথের কাছ ঘেষেও চলি নি। অথচ এ ছুনিয়ার 
সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আঞ্গকের কথাও নয়। কারবার যত 
দিনের, তার অদ্ধেকটা গেছে পরীক্ষা-পাসের চেষ্টায়। অপর 
অদ্ধেকের তিশ-চতুর্থাংশ গেছে জেলে জেলে। বাকী 
সময়টুকু কেটেছে রাজনীতির কচকচি ও রুজি-রোজগারের 
দাপাদাপিতে। ভুবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ নেই । কোন শিল্প-প্রদর্শনীর ছায়াও মাড়াই নি 
কোন দিন। এমন কি, এত বছর কলকাতায় থেকেও 
একটি বারের ভরেও থিয়েটারে, কিংবা খেলার মাঠে ফাওয়া 
হয়ে ওঠে নি বেউদা সময় নষ্ট হবে বালে । এই সব কারণে 
জীবনটা! বড়ই একপেশে হয়ে গড়ে উঠেছে। বষ্কসটা যা 
হয়েছে, ভাতে এখন বনগমনের উদ্যোগ করলেই হয়-_বড়- 
জোর আর দু-তিন বছর জের টানা চলে। এখন আবার 
আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নৃতন ক'রে শিল্প- 
সষষ্টির উপধুক্ক ক'রে তোলা-_তা কি আর সম্ভব? রাজনীতির 
ঘেধট পাকাবার ফ্লাকে ফাকে কখনো মনে হয়েছে__দেশ 
বলতে কি বুঝি--আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? 
তার ফলে পুরনো! ভারতের পুঁজি খুজতে গিয়ে আট-নাপ 
বেরিয়ে পড়েছে এবং তার বিষ-ক্রিঘ়াও কিছু কিছু আরস্ 
হয়েছে । তাই ছু-চার থানা বই পড়েছি । 

এখন বই-পড়। সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
১৯২৭ সালে মাদ্রাজ কংগ্রেসের পরে ও-দেশের কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেরিয়েছিলাম__তীর্থ করতে 
অবস্ট নয়। তীর্ধের পরে আস্থা! হারিয়েছি অনেক 
আগে, গয়ায় তীথ করতে গিয়ে। সে কথাযাক্‌। ফেরার 
পথে বামেশ্বর স্টেশনে ফখন ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত অমরেন্দরনাথ 
ঘোষ মহাশয় বললেন, “ও মনোরগুন! ঘ্বুরলাম ত 
অনেক, কিন্তু দেখলাম কি?" তখন আমি জবাব 
দিয়োছলাম, “দেখবার যে কিছু নেই, তাত দেখলেন? 
একটা বিষয় সন্বদ্ধে অন্তত: ল্যাঠা চুকলো 1” অথচ সেবারে 
কাঞ্চি, মহাবলীপুরম, ভাঞ্চোর, ভরিচিনাপল্লী, শ্রর্ম, 
মানরা, রামেশ্বর প্রভৃতি ফে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে 


ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনেকগুলি এখনও অটুট 
অঙ্ষুপপ আছে। দেখেছি সবই, অথচ শিল্পকলার সাক্ষাৎ 
মেলে নি কোথাও। না দেখেছি ভক্তের চোখে_-না কলা 
রসিকের চোখে । কিন্তু এখন কযেকথানা বই পড়ে বুঝতে 
পারছি ষে অমর বাবুর ল্যাঠা যদি সত্যি কেও থাকে, তবু 
আমার লাঠ! চোকে নি-_মনে হচ্ছে,। এখন যদি আর 
একবার যেতে পারতাম তবে হয়ত সত্যি দেখবার মত কিছু 
দেখতে পেতাম। 

আসল ছবি ও আসল পুতুল কিংব! সে সকলের খুব ভাল 
প্রতিলিপি দেখ! যে অত্যাবশ্টকং তাতে সন্দেহমাক্্র নেহ। 
কিন্তু আমীর মনে হয়। আমার মত অনভিজ্ঞ অন্তসন্থিৎহ্র 
পক্ষে বই পড়ে আর্ট সম্বন্ধে খানিকট' ধারণা ক'রে না নিলে, 
আটের রস গ্রহণ করা মুক্ষিল। বই প'ড়ে শিল্প-স্থহি হয না 
সে আমি বুঝি। সত্যিকারের শিল্প-স্থতি হয়ত কতকটা 
(007001)8010018 07920101) অব-চেতণ মনের গভীরতা থেকে 
উদ্ভূত হয়ে আপনার গরজে আপনি ছুটে ওঠে কমল হয়ে 
চৈতন্ত-সরোবরের প্রকাশ্ততায়। কিন্তু শিল্প-স্থ্টির আম্পর্ধা 
যার নেই_ষে চায় শুধু শিল্পের মর্্মকথাটি বুঝতে ও সম্ভব 
হলে তার রসের ভাগার লুটতে, সে লোকের পক্ষে তা 
কেমন কারে সম্ভবপর হবে, ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা না 
থাকলে? ছবি দেখে সবাই-_ভালও তাদের লাগে বটে; 
কিন্তু উচ্চতব শিল্প-স্থির রস-গ্রহণ সম্ভব কি শিল্পের তবাংশ 
ও টেকনিক সম্বপ্ধে কিছুমাত্র জান ন। থাকলে? প্রথম- 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এ সব নটখটে বিষয়ের ভিতরে ঢোকা শিক্ষার 
অনুকুল নয় মনে করেই বোধ হয় আপনি বইপড়া সম্বন্ধ 
উৎসাহ দেন নি। কিন্ত এ বিষয়ে আমার মনে যতটুকু রুচি 
জেগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন 1 
আমর! আজ যদিও পতিত, তবু আমাদের গৌরব করার 
কিছু আছে কি না, তা জানবার আকাজ্ষা থেকে। তাই 
শিল্পের তত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতত্ব ইত্যাদি সন্বন্ধে 
জানবার আগ্রহই আমার বেশী। 

তবে আমি ষে এরসের রসজ্ঞ হ*তে চাই নে। তা লয়, 
বরং সেদিকে একটা ঝোক আত্ে আন্তে ক্রমেই বাড়ছে । 
বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে যা সম্ভব, তা করবার চেষ্টাও 
জামি করি। বই পড়ে ও তার ভিতরকার খেলো 


৬৫৪ 


হাফটোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই । আমার মনে 
হয়__কোন ভাল ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়৷ 
গেলে, হাফটোনের ছবি থেকেও তার রস বেশ কিছু পাওয়া! 
যায়__অস্ততঃ: রস-বোধের ক্ষমত! তাতেও খানিকটা বাড়বার 
স্থযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পূর্ণতা ও ক্রটিপূরপের 
ক্ষমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে 
যেমনটি তেমন, কিন্ত মন তাঁকে কল্পনায় মপ্ডিত ক'রে নিয়ে 
আরও খানিকটা স্থা্টি তার সঙ্গে যোগ করে, তবে গ্রহণ 
করে। তাছাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। 
আসলের তে কথাই নেই-_ভাল প্রতিলিপিই বা আমি 
কোথায় পাৰ? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির 
পোর্টফলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, তা কার্যে পরিণত 
করতে পারলে, আশা করা যায়, কিছু সবিধা হবে। 


আপনার এপ্রস্তাবের জন্ঘে আম আপনার কাছে 
বিশেষ ভাবে রুতজ্ঞ। কিন্তু সরকার আমার চিত্র-চর্চার 
কি স্থযোগ কারে দেবে? নিজের পয়সায় করলে এ-চর্চায় 
হয়ত তাদের আপত্তি হবে. না। কিন্তু তাদের কাছে 
এ জন্তে পয়স! চাইতে গেলে, জবাব পেতে দু-মাঁস কেটে 
যাবে তার পরে হয়ত ছু-মাস পরে এক পসলা দুঃখ, 
অনুতাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকেবুকে যাবে। তবে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই পাওয়ার যে তারা ব্যবস্থা 
করেছে, সে জ্তে ধন্তবাদ দিই । 

সবাই মিলে চিত্র-চচ্চার স্থযোগ দাবি করতে বলেছেন। 
কিন্তু “সবাই বলতে এখানে আমরা ছুটি মাত্র প্রাণী । 
কাজেই তা হবে না। তবে আপনি দয়া ক'রে রেলওয়ে 
পালেলে যদি পাঠিয়ে দেন_-0/0 90106600906, 
09210080107 05 8৪]018050 ( 7. 
9650০785916 )- এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে 
মাল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে আবার মাণগুল-শোধ 
পাসেলে পাঠিয়ে দিতে পারি। এ ছাড়া যদি অন্ত কোনও 
বাবস্থা আবশ্তক মনে করেন, তবে তা জানাবেন। এবপ 
আনা-নেওয়া অবশ্ত তিন মাসে একবারের বেশী সবপর 
হয়ে উঠবে না। ঠেকা অবশ্ত টাকার, তা বলাই বাহুল্য। 

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন__ 
আমা হতে ফিছু হবার নয়--এই মনে ক'রে। কিন্ত 





প্রশ্বাস 
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আপনাকে একটা লোভ দেখাতে পারি। আর্ট যারা 
সি করে, তাদের সকলের কৃষ্টি কিছু আর উচুদরে+ 
নয়। উচুদরের লষ্টা দু-এক জন। বাকী সবাই সাধাণণ 
পর্যায়তৃক্ত । তবু তাদের দানের মূল্য কম নয়) কেননা, 
তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণতা আনম্বন করে-_বিশেষ 
ক'রে তার প্রবাহ রক্ষা করে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেই 
মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ জেগে উঠতে পারে। 
তার পরে যেখানে আটের আদর নেই, ভাল জঙ্থরী নেই, 
সেখানে অমুষ্ষুল আবহাওয়ার অভাবে আট ক্ফৃত্তি পায় না। 
তা ছাড়া এক যুগের সমালোচনার ফল, পরের ুগে পায়! 
আলোচনার ফলে রুচি জন্মায়_রুচি বদলায়। তার ফলে 
নৃতন স্ব সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচুদরের 
সমালোচক বা ভাল জঙ্ছরী হ*তে পারে না! অধিকাংশ 
লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আটের 
আদর করে। আদর করাটাই বড় কথা । যারা করে, 
তারাই অনুষ্কল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে । আপনাকে 
যে লোভ দেখাতে চাচ্ছি, তা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত 
এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এবিষয়ে 
আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। যাদের সংশ্রবে আমি 
আস্ব, তাদের যাতে আর্টের প্রতি টান বাড়ে, সে-চেষ্ট 
ঘে আমি অবশ্তই করব, তা বলাই বাহুল্য । 


আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা বটে__সনাতনীং 
কালী মাই-_উচ্চবর্ণ ভিন্ন কারও প্রবেশ নিষেধ, অথব' 
ঠটো জগক্লাথ__দারুতূত মুরারি হয়েই ত আছি। আপনার 
বন্ধুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন-__অর্থাৎ ঠঁটো 
জগরাথ হ'তে চান। কিন্তু একথা আমি জোর করেই 
বলতে পারি যে জগন্নাথ যদি কথা বলতে পারতেন, তবে তিনি 
নিশ্চয় তার এ বিকলাজ হাশ্ঠাম্পদ মৃদ্তির জন্তে ঘোরতর 
আপত্তি করতেন। তবে তিনি জগক্লাথ-_ভক্কের অভাব 
নেই-রথে চড়িয়ে টানবার লোকও অগশিত। কিন্ত 
আপনার বন্ধুটি ত আর জগন্নাথ নন__য| প্রার্থনা করেন, 
তা পূর্ণ হ'লে টেরটি পাবেন। আমরা কিন্তু তার দলে 
নই। এত দিন যদিও দশ হাত দশ পায়ের জন্গে প্রা 
করি নি (কারণ পাছে তা গজিয়ে উঠে একটা বীভৎস 
ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায়_এই ভয়!) তবে দশ হাতে হতটা 


ভাদ্র 


কাঙ্জ করা যায় ও দশ পায়ে যতটা পাড়া বেড়ান যায়, ত। 
খধি পারতাম, তবে হয়ত কতকটা আকাজ্জা মিটভ। 
তাহ বিশাভীর কাছে কোনও দেন দ্বেবত। ঘর প্ৌর্থন। 
করি নি। কিন্তু নাছোড়বান্দা বিধাতা সেই বরই দিয়ে 
দিজেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পৃক্গা চলছে-_ 
হিন্দুর পূজার বিলিতী নমুনা । কি আর করা যায়, বলুন। 
দেবতা হ'লেও আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারি, 
তেমন সঙ্গতি কঞ্জুদ বিধাতা কিছু দেন নি। সাত বরের 
গুঃুপুত্রের প। বাড়িয়ে চরপামৃত দেবার মত বৃষ্টতাও এখন 
পধ্স্ত জক্সায় নি) তবে যে সাধনায় আপনি প্রবৃত্ত 
ভাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করুন-_- আপনার সিদ্ধিতে আমার 
বাংলা দেশের মুখ উজ্জ্বল হোঁক-_এ প্রার্থশা একান্ত মন- 

প্রাণেই করি। ইতি-_ 
নিবেদক শ্রমনোরঞন গুপ্ত 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার স্ুদধীর্ঘ পত্র পেছধে বড়ই আনন্দিত হয়েছি । 

আমি আপনাকে ব্যক্ষিগত অভিনন্দন জানিয়েছি 
তার জন্ত আপনি প্রতিবাদ করেছেন। আমি 'ভক্কি”কে 
ও “ভক্তকে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে 
শগবানের ভক্ত বড়। তাছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্পের 
ভক্ত সংখ্যায় এত কম (সমগ্ত ভারতে ৬ জনের বেশী 
আছে কিন! আমি জানি না ), ষে, নৃতন ভক্কের সন্ধান পেলে 
আমরা আনন্দে আত্মহারা হই। নবীন উপাসককে 
অভিনন্দন জানাতে হয়ত মাত্রাজ্ঞান হারাই । আমাদের 
মন্দিরে উপাসকরা বড় আসতে চান না। আমরা উদগ্রীব 
হয়ে নৃতন ভক্তের আশায় বসে আছি। নৃতন ভক্ত ও 
নৃতন উপানক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের 
সম্মানের বন্ত। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নৃতন 
উপাসকের সম্মান ও সমাদ্দরের মালা-চন্দনের বহর কত 
হবে-_-তার বিচারক নৃতন উপাসকরা নন, যারা তাকে 
'স্বাগত” করবে তাহার বিচারের ভার তাদের উপরই' দিতে 
হবে। গৃহস্থের চোখে, প্রত্যেক অতিথির যথাযোগ্য মূলা 
আছে,এই মুলা-বিচারের অধিকার অতিথির পয, 
গৃহস্থের । 

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা! স্ষদ্ধে আমি 
বিনয়ের ভণিতা করি নি। অভি-বিনয় দাস্তিকভার 
নামাস্তর। স্ৃতরাং অতি-বিনয়টা পাপ। যে কোনও 
বিষযষে-_জ্ঞানের রাজো যে যতটা এগিয়ে যায়_জ্ঞানের 


অন্ডরীঢনর পত্র £ ভারত-শিল্পের অনুশীলন 


৬৫৫ 


ও শা টিোশিশিশিলীটি শাশশীিটি টি তত শীত 


বিস্তৃত পরিধি হ্দয়ঙ্জম ক'রে সে ততটা বুঝতে পারে, 
তাঁর নিজের জ্ঞানের পরিধিটি কত স্বল্প, কত ক্ষুদ্র। যে যত 
এগীতে প্ইবে অব আস্মগ্রিম। তত ছেটি হয়ে আসে। 
এই জ্রানসমুদ্রের বিশালতার আঘাতে আমাদের অহঙ্কার 
সঙ্কুচিত হয়”এই অহঙ্কারের সঙ্কোচ বিনয়ের “ভণিতা 
নয়। নিজের শক্তি ও জ্ঞান সম্বন্ে নিষ্টর সত্যবোধ। 
ভগবানের আশীর্ধাদে, “বিশ্বরূপ” দেখতে পেলে, অঙ্জুনের 
মত আমরা আমাদের ক্ষুত্রতা, স্বল্পতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করতে পারি। 


ভারতের কলাশিল্পের নিদর্শন, ভারতের নানা স্থানে, 
আপনি প্রাচীন পুরাবীত্তির অবশেষে অনেক চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন। ধারা বেশী বন়্সে দেখতে আরম্ভ করেনঃ চোখের 
মর্চে ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে যখন 
মানুষের রূপ-রস-বোধশক্তি প্রথর ও স্থতীক্ষ থাকে, তখন 
শিল্পবন্তর অন্তরের সৌন্দর্য অতি সহজে প্রত্যক্ষ করা 
যায়। বেশী বয়সে, রূপবোধ-শক্তির প্রয়োগের অভাবে, 
আমাদের এ শক্তি ক্ষঘপ্রাপ্ড হয় দৃষ্টিশক্তির উপর 
ছানি" পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাপে আমাদের রস-বুদ্ধি 
শুষ্ক হ'তে থাকে। বেশী বয়সে এই শুদ্ধ শক্তিকে সরস 
ও মঞ্জরিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। তবে 
চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। 

ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেখবার তৃতীয় 
চক্ষু একদিন খুলে ষায়। যুক্তিতর্কের বাধা আপনি খসে 
পড়ে। যুক্তিতর্কের চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রবন্ধ ও পুথি 
পণড়ে, আটের ছুয়ার খোলা যায় না, আটের স্বরূপ নির্ণয় 
করা ষায় না। যুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না,__ ভক্তির 
পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখা দেয়। 

একটি পকেটে রেজিত্রি ক'রে কযেকথানি ভাল 
প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চেষ্টা ক'রে দেখুন ঘি এদের মধ্যে 
কিছু রস পান। আত্যস্তিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিষই 
রুদ্ধ বা অবরুদ্ধ থাকে না। ভক্তের ভগবান। আপনি 
ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার করতলগত। আমরা 
মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভগবানের দর্শন এখনও 
মেলে শি। 

আপনি যেদিন ভারতের শিল্পের দেবতার সাক্ষাৎ 
পাবেন অনুগ্রহ করে একবার পিছন ফিরে পথের 
সন্ধানটা বলে দেবেন--আমরা আপনার পথ অস্থসরণ করব । 

বিনীত 


৯ জুলাই ১৯৩৭ শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তুমি মৃত্যুর শাশ্বত মহাদান 


শ্ীঅশোক চৌধুরী 


ওগো সাড়া দাও, বারেক দাড়াও আসি 
আমাদের মাঝে এই ধরণীর বুকে ; 
এস, ফিরে এস, এ মহাতিমিররাঁশি 
অপসারি এস, হাসিয়৷ সকৌতুকে। 
চেয়ে দেখ সবে ধৃলায় পড়িয়া হায়, 
আর্তকঠে তোমারে ফিরাযে চায়) 
এস এন ফিরে মহাতমিআ! নাশি। 


কাল ছিলে তুমি সকল ভুবন জুড়ে 
এ ছোট ঘরে বিশ্ব ষে ছিল লীন; 
আজ কোথা তুমি, বল-_-কত কত দুরে? 
নিখিল ভূবন আজি যে সংজ্ঞাহীন। 
সবাকার প্রেম সবার কামনা দিয়ে 
বাধিতে নারিন্ত ; অবোধ বাসনা নিয়ে 
শুধু কাদি মৌরা অসহায় নিশিদিন। 


ন্বেহে করুণাঁয় চিরদিন সবা লাঠি 
কণা কণা ক'রে নিজেরে করেছ দান) 
তোমার সেবায় নিয়ত রহিত জাগি 
বেদনায় ডর! আপনারে ভোল। প্রাণ। 
আজকে কেমনে পাশরিয়া প্রিয়জনে 
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্যমনে ? 
শুনিতে কি পাও? কে দিবে গো সন্ধান? 


এত আকুলতা এত ভালবাসা তব, 
সে কি শুধু ছিল ছু-দিনের খেলাঘরে ? 
বেলার পুতুল ত্যজিয়া কি অভিনব 
নবাঁন ভূবনে গেলে চলি হেলাভবে ? 
তুহিন-মুত্যু নিঠুর কঠিন বলে, 
ছিন্ন করিয়া জীবনপল্দলে, 
চিহ্দ কি তার মুছি দিল অস্থরে ? 


নানা মিথা। এ। সবার চিত্তমাঝে 
আজি যে তোমার প্রকাশ নিরস্থর ; 
এক মুস্ুত্ত পাশরিতে পারে ন। ষে 
তব প্রেমরূপ- জীবনের নির্ভর । 
আজি হেরি তাই সকল ভুবন ছাঁপি 
তোমারি পরশ প্রাণে উঠিতেছে কাপি, 
বেঙ্নাবিধুর সকরুণ মনোহর । 


বল একবার “এই ত রয়েছি আমি ।” 
তব স্বেহমাথা ক শুনাও সবে; 
নিবিড় সুধা ভরি দাও দিনযামী, 
অলথ প্রেমের নিত্য মহোৎসবে । 
বূপ-অরূপের ছন্দ ছুনিবার, 
জীবন-মরণ মিশে হোক একাকার, 
অশ্রুত তব বাণীর বাশরী-রবে। 


জীবনে ধখন ছিলে আমাদের মাঝে, 

পাওয়ার মাঝারে না-পাওয়ার ব্যবধান 
ছিল ক্ষণে ক্ষণে; তোমার সকল কাজে 

ভোমার প্রেমের পাই নি ত সম্ধান। 

দেশের কালের ছিল সহম্র বাধ!) 

পেয়েছি কখনো, কু বা লেগেছে ধাধ'; 
শাশ্বত আজ তুমি মৃত্যুর দান । 


তোমার সেবার মোহন অন্তরালে, 
রেখেছিলে সবে নিত্য বিরহী কবে) 

সোহাগে আদরে লোভন শ্বপনজালে, 
অদ্ধে ভুলায়ে রেখেছ মোহের ঘোরে। 
আক্জিকে ঠেলিয়া রাখিবে কেমনে, হায়, 
স্সেহ-লোভাতুর ভিক্ষুরে ছলনায়? 

কাঁপা ঘষে পড়েছ অমোঘ মরণ-ডোরে । 


লয়নের বাধা বচনের ধাধা দিয়ে 
গড়েছি তোমারে মাটির প্রতিমা করি; 
ক্মাত্বিলাস বাসনাঁ-কলুষ নিয়ে 
আপন-পুজায় আছিন্ জীবন ভরি । 
আজি ঘুচিয়াছে মিথ্যা পৃজার ভান 
দেবতার তবু মিলিল কি সন্ধান__ 
মহাম্বত্যুর অক্কুল সিন্ধু তরি? 


তিমির-দুয়ার খুলে গেছে আজ মনে, 
মরণ আজিকে নিশ্মম নহে আর; 
জীবনের বাধা ঘুচে গেল কোন্‌ 'খনে 
জীবনে-মরণে হ'ল আজ একাকার । 
তুমি যে রয়েছ নিখিল তৃবন ঘিরে 
আমার স্বরণ-বিস্বরণের তীরে 
মহাজীবনের রচিয়াছ পারাবার | 


ডিস্গাস্টিং 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


প্রথম তার সঙ্গে দেখা হয় হিদুস্থান রেষ্টরেপ্টে। ছবি 
দেখে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় এই মহাপরিচয়ের স্থযোগ লাভ 
করেছিলাম । আমার লঙ্গে যে বন্ধুটি ছিল, সেই আলাপ 
করিয়ে দিলে। 

_একে চিনি? 

_লা। 

-সেকিরে! অভি-আধুনিক সাহিত্যিকদের ইনিই 
হচ্ছেন একমাআ লোক,_-ধার নাম বাংলা দেশের প্রত্যেকটি 
লোকই জানে । গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আর গান রচনায় 
এর জুড়ি নেই। “জিশিয়াস্‌* একটা 1 উত্তেজনায় বন্ধুর 
চোথমুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

সামনে চেয়ে দেখি ধাকে শিয়ে আমাদের এত মাথ- 
ব্যথা, তিনি পরম নিশ্চিন্তে একখানি কাটুলেটের সদ্‌্গতি- 
সাধনে ব্যস্ত । তত্রলোকের বয়স বোধ করি ত্রিশের নীচেই। 
সমপ্ত মুখে একটি ক্লাস্তির কালিমা, সে কালিমা “ক্রীম* ঘষে 
তোলা ঘায় না। 

_আলাপ করবি? বন্ধু বললে। 

-চল্‌। দাড়া, ওর নামটাই ষে শোনা হয় নি আমার। 
সেটা বল্‌। 

ত্রিদিব সরকার । 


ছু-জনে এসে যখন গুর টেবিলের সম্মুখে বসে পড়লাম, 
উনি নান একটু হেসে বললেন__আস্থন। খাবেন কিছু? 

না, ধন্বাদ । আমি বললাম। 

_তবে সিগরেট নিন। এই বলে ভদ্রলোক পকেট 
থেকে একটি টিন বার কারে আমাঞ্দের সামনে ধরলেন। 
খুলে দেখি তাতে গোটা পাচ-ছয় 'পাসিং-শো" পগড়ে 
গয্েছে। 

অিদ্দিববাবু মুহূর্ডমধ্যে বলে উঠলেন-_-আর বলেন কেন! 


গিয়েছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকারে । পথে আমার 
পিগ্রেট গেল ফুরিয়ে। আর সে মশায় এষন একটা 
জায়গা, যে-দোকানেই ঘাই-_-এক 'পাসিং-শো? ছাড়া আর 
ছিতীয় সিগরেট নেই । অবশেষে প্রাণের দায়ে_মানে এ 
ত আর সখ ক'রে খাওয়া নয়, তাই কিনতে হ*ল। 
ডিস্গাস্টিং ! 

এর পর ছু-একট! অলস কথাবার্তার পর তিনি বললেন__ 
এই কাফেটার উপর আমার মশায় কি যে ফ্যাম্সি, রোজ 
একবার ক'রে না এসে পারি নে। কিছু খাই আরনা 
থাই__অন্ততঃ এক থানা ফাউল কাটলেট ত খেয়ে যেতেই 
হবে। 

_আপনাকে বোধ হয আমি হাতীবাগানে দেখেছি । 
আমি বললাম। 

-খুব আশ্চধা নয়। 
থাকি। 

_অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে ! 

একথার উত্তরে জিদিববাবু একটু রহস্তময় হাসি 
হাসলেন। তার পর বললেন-_নেশাতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
থাকলে আপনি এ-রকম কথা বলতেন না। এই রকম 
কাটলেট যদি ভাত্মগ্ুহারবারে পাওয়া ষেত তবে রোজই 
আমি সেখানে যেতাম। এসম্বদ্ধে সম্প্রতি আমি কিছু 
আলোচনা করেছি আমার “পিয়াসিনী পিয়া” নামে একটি 
গল্লে। পড়ে দেখবেন। 

--কোন্‌ কাগজে বেরচ্ছে? 

স্ুয-সাহারায়। এ মাসের। 

আচ্ছা দেখব । 

_দেখবেন। তাতে আমি বলেছি যে, আমার 
ভাল-লাগার বন্ধ যেখানে যত দূরেই থাক্‌ না কেন, চিরকাল 
সে আমার চাওয়ার একান্তিকতার কাছে অনাবিস্কৃত 


কারণ আমি এদিকৃটাতেই 


৬৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





থাকবে না। এই পৃথিবীর যে-কোন প্রান্ত থেকে আমি 
তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের গর্ব 
হবে আমার 

_সেত ঠিক কথা। 

_ এরকম অনেক নৃতন কথায় ওর প্রত্যেকটি অক্ষর 
ভর্তি। না, না, আমি আপনাদের রামা শ্তামার মত 
সহজ হাতভালির বুলি কপচাতে ভালবাসি না। নইলে 
সেদ্দিন দেখেছিলাম কে এক দিগিন্্র-_ভিস্গাস্টি' ! 

_ আচ্ছা আজ উঠি, জ্রিদিববাবু। রাত হয়েছে। 

_ চলুন আমিও ধাব এঁদিকেই। 


এর পরে ঠিক মাসথানেকহই হবে বোধ করি। 
ভিদিববাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই 
যে লোকটাকে আমি এক দিন দেখলেও তাকে ভুলি নি। 
ওর চলাঁবলার মধ্যে যেমন ছিল একট! স্বাতন্রা-স্থটির 
চেষ্টা, তেমনি ওর চোখের মধ্যে দেখেছিলাম একটা 
বুতুক্ষকে উঁকি মারতে । আমার কেবলই মনে হয়েছে 
এই লোকটা সাধারণের সামনে ধা বলে--ওর সমস্ত বলা 
সেইটাই নয়, তার বাইরে এমন একটা কিছু সত্য আছে 
ফেটার ও প্রাণপণে কঠরোধ ক'রে রেখেছে । নইলে ওর 
দৃষ্টির মধ্যে এত ক্লান্তি কেন? 

হঠাৎ, এক দ্দিন দেখা হয়ে গেল। হাতীবাগানের 
বাজারে ভদ্রলোক একটা ছেঁড়া গামছা নিয়ে বাজার 
করছিলেন.**আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম 
ডানহাতে একটা কচুপাতা় জড়ানো পদ়্সা-ছুয়েকের 
কুচো চিংড়ি আর বা-হাতের মুঠোয় ধরা সেই জীর্ণ গামছাটি। 
তার ভেতর দিয়ে চার গাছি সঙ্গনে ভাটা মাথা উচু ক'রে 
জাড়িয়ে। 

-_বাজার হযে গেল? আমি বললাম। 

ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন। তার পর 
বললেন_-আর বলেন কেন? সার! জীবনে আমি নিজের 
বাজার কক্ষনো করলাম না, এখন পরের বোঝ! ঘাড়ে 
পড়েছে । এক বুড়ী-মশায়, ওই ফুটপাথে আমাকে ধরে 
বসল-_দয়া ক'রে তার বাজারট! ক'রে দিতে হবে। এত 
লোক থাকতে জগতে হঠাৎ আমাকেই বাসে পরোপকারী 


বলে ঠাওরাল কেন-_বুঝতে পারলাম না! কিছু জানি নে 
দাদা, মার্কেটিঙের আমি কিছু জানি নে। ওটা ছেলেবেগা 
থেকে চাকরদেরই কাজ বলে জেনে এসেছি । ভিস্গাস্টিং ! 
থাক গে কেমন আছেন? 

-ভাল আছি। আচ্ছা আসি এখন। আপনার 
তো আবার আপিস যেতে হবে-_-কেমন ? 

- আপিল! ভ্রিদিববাবু এখানে আবার সেই 
রহস্যময় হাসি হাসিলেন।-_ আপিস আমাকে যেতে হয় না। 
লাভ কি বলুন-_উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে)? আমার “বেছুইণ? 
কবিতাটায় আমি ঠিক এই আইভিয়াটাকেই ফোটাতে 
চেয়েছি। 

_আচ্ছা আমি আজ আসি ক্রিদিববাবু, আমাগ 
আবার আপিসের বেল। হয়ে ধাচ্ছে। নমস্কার ! 

_ও। আপনাকে বুঝি দৌড়তে হবে। আচ্ছা 
নমস্কার! আমি দেখি সেই বুড়ীট। আবার কোন্‌ দিকে 
গেল'** 


এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে খ্ত্রীটের 
মোড়ে ট্রাম থেকে নামতেই দেখি আজিদিববাধু মান চোখে 
চার দিকে চাইছেন। চুলগুলো রুক্ষ_ঠেোট ছুটে শুকৃনো, 
কাপড়-জামাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয় । 

-নমন্কার ত্রিদিববাবু! পেছন থেকে বললাম। 

-কে 1? ও, আপনি 1? নমস্কার! 

এ রকম শুকনো মুখে দাড়িয়ে যে! ব্যাপার কি? 

হঠাৎ একটু মুন্কিলে পড়েছি মশায়। অবশ্ঠ, মুক্ষিল 
আর কি? বাড়ীতে গেলেই ম্যানেজ হয়ে যাবে। 
হ্যা বাই দি বাই, আপনার কাছে পাচটা টাকা আছে? 

-আছে। কেন বলুন ত? 

_তাহ'লে আমায় দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন 1 
সেই ষে বুড়ীট।--যার বাজার ক'রে দিয়েছিলাম সেদিন, 
সে আমার কাছে কিছু সাহাধা চেয়েছিল তাই। আমার 
হয়েছে ছু-দিন থেকে জর, চেহার1 দেখছেন না? হঠাৎ আঙ্ 
বিকেলে মনে হ'ল, তাই ত! বুড়ীটা হয়ত না খেয়ে আছে! 
সুয়ে থাকতে পারলাম না, পাঁচটা টাকা নিক্ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু এই মোড় অবধি এসে টের পেলাম 


ভার 


ডিসগাসটিং 


পপ 
ব্যাগটি পকেট থেকে অন্তর্ধান করেছে । আবাব্. বাড়ীস্াব, অর্ধাঙ্জিণী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই এই 


আবার টাকা আনব, এই অস্থস্থ শরীরে সে হাঙ্গামাও ত 
কম্‌ নয়, তাই ৰলছিলাম যদি আপনার: কাছে থাকে, 
তাহ,লে--1 অবিশ্টি কালকেই-__ 

না, না সেম্জন্ত ভাববেন না_এই নিন। 

-থ্যাঙ্কল! আচ্ছ। আমি যাই ভাই । বুড়ীট! আবার-__ 
ডিস্গাস্টিং! অ্রিদিববাবু ক্ুতপদে চ'লে গেলেন। 

মনে কি রকম খটক| লাগল। ভ্রিদিববাবুকে এত চঞ্চল 
হতে এর আগে ত দেখি নি। আন্তে আন্তে ওর অন্সরণ 
করলাম" 

অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে, ত্রিদিববাবু যে-বাড়ীটায় 
প্রবেশ করলেন সেটি একটি খোলার বাড়ী। রাস্তার দিকে 
একটি ছোট্ট জানল-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চুপ ক'রে 
দাড়ালাম। একটু পরেই গুনতে পেলাম ত্রিদিববাবু কাকে 
থেন বলছেন-_ 

টাকা পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বল 1... 
আঃ! কাদেনা রমা! কেদে কি হবে বল? খোকন 
ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

হ্যা, একটু আগেও আমার কাছে এসে কাদছিল 
আর বলছিল মা, ভাত ন। দাও, আমায় চাটি মুড়ি দাও। 
খিদেয় পেট জলে গেল যে! *** ওর আর দোষ কি বল? 
এই বয়সেই ও উপোন করতে শিখেছে । 

কিছুক্ষণ আর কোন কথ। শোনা গেল না। 

ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে 
কিছু খাইয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নিয়ে আসি, 
তুমিও খাও, তার পর আস্তে আস্তে রান! করলেই হবে। 
ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবেনা। এই 
রকম ভাবে যেকটা দিন কাটে। 

এর উত্তরে রমা মেয়েটি আবার ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল। 


প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধা।-_- 
সেই গ্রেস্ত্াটের মোড়ে দাড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি 
অবশ্ত জরদা খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল ধিনি আমার 


যত্ব কারে জরদা কেনা । হঠাৎ কানে এল-_ 

_-বল হরি হরিবোল ! 

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন লোকে একটি সধবার 
মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে । কি অপূর্ব স্ন্দরীই ষে ছিল 
সে, মৃত্রুপাণ্ডর মুখমণ্ডলে এখনও তার সুস্পষ্ট স্থাক্ষর 
রয়েছে । বমুস বোধ হয় বছর-বাইশের বেশী হবে না, পায়ে 
আলতা আর মাথায় জলছে সিছুর; রোগে রোগে তার 
শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই শ্মশানযাত্রার কারুণ্েও 
সে ভার মহিমা হারায় নি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তার পেছনে 
পেছনে চলেছে ত্রিদিব। বুকটার মধ্যে কি রকম ক'রে 
উঠল--ওর সেই রমা নয়ত? "**ছুটে গিয়ে ওর কাছে 
ধাড়ালাম। 

_ত্রিদিববাবু! 

অিদিববাবু আমাকে দেখেই যেন একটু চমকে উঠলেন, 
তার পর ামলে নিযে বললেন--আর বলেন কেন, পাড়ার 
একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে বড্ড ভালবাসত, হঠাৎ 
মারা গেল, তাই সঙ্গে চলেছি। 

- আপনার চেহার1 এমন হযে গেছে কেন? 

_সেই জর। কিছুতেই ছাড়ছে না। নীলরতন, 
বিধান রায় বাদ নেই কেউ। ভাবছি কাশ্মীরটাশ্মীর 
অঞ্চলে চেঞ্জে যাব। ডিস্গাস্টিং !_-ও, হ্যা দেখুন, আপনার 
টাঁকাটা__ 

_সেজন্তে ভাববেন না। আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি 
কে? 

ত্রিদিববাবু একটি বছর পাচ বয়সের ছেলের হাত ধরে 
শিষ্ে যাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তার দিকে চেয়ে 
একটু ম্রান হেসে বললেন_এ? এ রমারই ছেলে। 
আচ্ছা আমি এখন, নমস্কার ! 

ভ্িদিববাবু চলে গেলেন। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তার 
যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে 
পেলাম, তিনি কৌচার খুঁট তুলে সেই রমার ছেলেটির 
চোখট। মুছিয়ে দিলেন। আরও মনে হ'ল, বোধ হয় তিনি 
নিজের চোখের উপরও কৌচার খু'টটা একবার ঠেকালেন। 
কিন্তু, না, হয়ত ভুল দেখে থাকব। 


এক বংসরে -- 


জ্ীম্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ত্রাউনিডের 'ইন. এ ইয়ার' হইতে 


১ 
জানি আমি এজীবনে আর 
দেখিতে পাব না কু মুখখানি তার 
প্রাণে ভরা আগেকার মত। 
ভালবাস! যদি তার হয় হিম-হত, 
আমার আকুতি আশা সকলি বিফল 
জানি, দৌহে ভূজবদ্ধে স্বাস্থ্যে রহিব অবিচল । 
চি 
কোন্‌ কথা কোন্‌ আচরণে 
হ'ল বীতরাগ হেন? কর-পরশনে 
অথবা এ-গ্রীবার ভঙ্গীতে 
কি আছে, যা বিমুখতা আনে তার চিতে ? 
ইহারাই অনুরাগে তাহার হাদয় 
ভরেছিল! বুঝি না কিসে যে প্রেম নির্ববাপিত হয়। 
৩ 
মনে পড়ে, যবে একমনে 
সেলাই করিতে ব্যস্ত, কিন্বা চিত্রান্কনে 
রহিতাম, কি সিপ্ক দৃষ্টিতে 
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে ! 
কহিতাম কথা যবে, কানে শুনিঝার 
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিমার! 
৪ 
বসিত সে মোর পদমূলে, 
এক বায়ু দু-জনার নিঃশ্বাসে উলে 
--এ আনন্দে হ'ত পে মশগুল! 
প্রেম মোর উথলিয়া, মাধুরীর ধ্ুল 
প্রাবিত করিত যেন! স্থথে মরিতাঁম 
সেই মধুরিমা তারে দিয়া যদি যেতে পারিতাম! 
৫ 
কহিত সে,_-"বল একবার, 
মবচেয়ে প্রিয়তম তুমি যে আমার [” 
কহিতাম তারে, সথখে ভালিঃ 
_দেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি !” 
“আজি আমি অকলঙ্ক, বুকে লও মোরে, 
মোর ইহপরকাল থাক্‌ বাধা ওই বাহুডোরে 1» 


৬ 
সত্য যাহ, করিলে স্বীকার 
অপরাধ হয় তায় কত কি কাহার? 
সর্বন্থ সে দিয়াভিল মোরে, 
ধন, কূপ, এ যৌবন তার হাতি ভারে 
দিচ আমি; ভালবাসা দিল ামারে সে, 
মোর থাহা কিছু ছিল সব তারে দিলাম পিংবেছে 
যে বিক্ষোভ জাগান্ত সে বুকে, 
ছিল সাধ, প্রথমিব তাবে ভপ্রি-হথে, 
তার কাছে রহিব “এ ধণী, 
বাসনা পরাতে তাহ কাপণা করি নি। 
সোনা ফেলি ধুলা যি লয় সে মুটায়, 
আকাজ্ফার ধন ভারে দ্ছ্াচি, কি আশা তায়? 
৮ 
আরবার ভালবাসে ঘি! 
প্রেম ভার দীপ যদি রয় নিরবধি, 
সবপ্লাতীত ধনে শুধি খণ। 
আরে! প্রাণ পাহ' যদি তারে অনদিন 
পিই ঢালি। তার পর বুঝি মানিবে সে 
হাসিদুখে কু হেন আম্মদান করি নি নিশেষে। 
৯ 
“কি বেদনা এত দিন ধরি 
সহিয়াছে প্রিয়া যোর মরমে গুমরি 1” 
পুরুষের স্বতন্থ প্রণয়, 
এ মন সকলবাড়। স্ন্িাড়। নয়। 
হাসিতে সে পারে বটে ! শবুদের প্রায় 
পুরুষের করস্পর্শে নারী কি নিমেষে ফেটে যায়?” 
১৩ 
প্রিয়তম, এ মোর বেদনা 
্বল্পামু যে। যথ! ইচ্ছা পূরাও বাসনা। 
বিশ্বাস করিছে টলমল, 
বিচার-বিষুঢ় চিত্ত বড় যে ছুর্বল। 
হিমে ভর! মৃৎ্পিও পুরুষের প্রাণ 
হোক্‌ চূর্ণ, তার পর 1 কি হেরিব 1 সেকি ভগবান্‌' 


বন্মীর বনে-জঙ্গলে 
শ্রীস্থুবনা বিদ 


ফেণঘারি মাসের শেষাশেষি যেদিন আমাদের ব্রক্গযাতার 
মম আদল হাল, সেপিন চোখের জল সপ্ধরণ করা দুঃসাধা 
হয়ে উঠলনবিপহসন্কুল পথের ভাবনায় শয়ত গৃহকোণের 
শিশুদের জনয । যদি রেঙ্গুন প্রচ্টতি বম্মার বড় বড় শহরে 
যাবার অভিলাষ থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, 
কিন্তু বন্যার বণে-জ্রলে 'মানাদের ঘুরতে হবে অনেক দিন; 
ভাহ তাদের নিতে সাহস করলাম না। 
বিদায় শিয়ে 
জাহাজে উঠলাম । 


সবার কাছে 
ভাঙাক্ান্থ মনে 
পাকের প্রাীরঘেরা নগরীর সীমানা 
1 ডঘ্বে ধীরে দীকে আমাদের জাহাজ 
কোল বেয়ে 
থেকে উদারতর 


মাসের 
গঙ্গার সঙ্গাণ বুক 
মোহাণাং 


ণশাশে ভরা 


দিকে এগিয়ে 
ডেকের উপর বাসে আছি 
শেখের সামনে থেকে শ্বামল বপরাজ্জি 


টলেছে। 
আমরা 


শ ধরণী দীরে ধীরে অন্থহিত হচ্ছে 1৮. 

আমাদের জাহাজটা ছিল প্যাসেঞ্জার 
বোট, তিন দিনে রেছুন পৌহায়। "" 
সেদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমবা রেঙুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম। জাহাজ থেকে 
দেখ! যাচ্ছিল তীরের "পরে স্থন্দর শহর-_লোকজন, 
বাড়ীঘর এবং প্যাগোডায় মিশে এক অপূর্ব দৃশ্ত,_আব 
জলে দেখ। যাচ্ছিল, বন্মীদের শাম্পান, অসংখ্য স্টামার এবং 
জাহাজ । রেঙগুনের যেটুকু আভাস পেলাম তাতে শহরট। 
ধেথবার প্রলোভন আরও বেড়ে যায়। 

বন্দরে পৌছাতেই এল পুলিস, ডাক্তার। জিনিষপত্র 
পরীক্ষাও শেষ হ'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি 
আমাদের বন্ধু ভাঃ রায় মোটর পিয়ে অপেক্ষা করছেন। 

পূর্বেই বলেছি, বম্মার গভীর জঙ্গলের মধ্যে যাব 


ঝ'লেই আমরা এবার বেরিয়েছি ॥ শহরে তাই বেশী দিন 
থাকতে পারলাম না। এই অল্পদ্দিন থাকার জন্তেই বোধ 
হয় রেছুনকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম 
দর্শনেই রেঙ্গনের সৌনধ্যে মুগ্ধ হয়েছিলাম । হুন্দর সবুজ 
গাছে ভরা শহর, বিচিত্র তার হম্মারাজি। কোথাও 
নারিকেলকুঞ, কোথাও সারি মাগি স্থপারিগাছ, চোখের 
সামনে একটা ছবি একে যাচ্ছে। আমরা এখানে থাকতেই 





জঙ্গলের পথে রাত্রিষাপনের বাংলে 


একটা প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাগ্ডালে, মেমিও প্রভৃতি নানা 
শহর থেকে প্রদশিত ব্রহ্মদেশের বিচিত্র শিল্পের নমুনা আমরা 
দেখতে পেয়েছিলাম । বাশ দিয়ে অনেক হ্থন্দর সুন্দর 
জিনিষ এর প্রস্থত করে। 

রেছগুন শহরে আরও ভাল লেগেছিল সেখানকার বাডালী- 
সম্প্রদায়কে । এখানে দু-দিনেই তারা আমাদের এজ্প- 
আপনাম করে নিম়েছিলেন যে তিলে গাল অস্তর 
আমরা এখানে প্রবাসী । পবম্পৎ গতর আমর মেটাকাট 
বৃদ্ধি পায়, সেজন্ে -*র দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ 


এক দিন "মুনলাইট লাম। 








বেস্‌-ক্যাম্পের বাংলোর সন্মুধে মাল বাছাই ও €জন হইতেছে 


সপ্রীসন্প থাকায় আমরা যখন রেস্্নে পৌছেছিলাম তখন 
জ্যোৎসাপক্ষ ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রয়াল 
লেকে 'দ্যাণ্ডেল পয়েণ্টে, আমরা আনন্দের সঙ্গে পিকনিক 
ক'রে হাসি গান ও গল্পে, সে-রাত্রি যেমন উপভোগ 
করেছিলাম, তার শ্বতি অনেক দিন মনে থাকবে। 

প্যাগোভার দেশে এই রকম হৈচৈ ক'রে অল্প সময়ের 
মধ্যে যাঁকিছু দেখা যায় তাই দেখে তিণ-চার দিনের 
মধ্যেই আমাদের মৌলমিনের দিকে ধাওয়া করতে হল। 
ইচ্ছা রইল ফেরার পথে বন্মার এই স্বন্দর শহরের নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় নেব। 

১ল। মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের 
উদ্দেশে যাত্রা করলাম। শ্ামদেশের সীমান্তে আমাদের 
গন্তব্যস্থলে যেতে হ'লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল 
্রামারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌছতে হয়। সেখান 
থেকে এক শ্রত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার 
পিঠে চেপে বন্মার নিবিড় জঙ্গলে-ঘের। খনির দেশে 

শযায়। 


ক 
ধুভিকঘস 


«. ড রেঙ্গুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে গাল্ফ 


£ন” নামক ষ্টেশনে নেমে, ফেরি-ক্টীমারে নদী পার 


শি খপ স্লাম । শহরটি বড় নয় ৰি 
রর হ কন্ধ 
“আজি আমি অকণঞ্, ক 


মোর ইহপরকাল থাক্‌ বাধা হয়। এর মাঝখাণে 
প্রকাণ্ড প্যাগোডা ; 
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এক ধারে তার নদী, অপর দিকে 
বাড়ীঘর এবং স্থন্দর সুন্দর রাস্তা; 
যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই । 
শহরের মধো একটি ধশ্মশালা 
আছে-_-তার নাম, রা বাহাছুর 
বূকমানন্দর ধশ্মশালা। ঝড় চমৎকার 
দেখতে এটি । ভেতরটি যেমন পরিষ্কার 
ভেমনি আলো এবং হাওয়ায় ভর; 
বিদেশীরা এখানে অবাধে পাচ দি 
পরাস্ত থাকৃতে পারেন। প্রতোব 
ঘরের পাশে ব্রান্লাঘর এবং ঘরে ঘরে 
কল আছে। সেই কলে দিনরাত জল 
থাকে। 
এখানকার মিউনিসিপালিটির ০.০উরি মিঃ ভৌমিকেঃ 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি অতি সদাশয় বাক্কি এবং প্রবাস) 
বাঙালী মাত্রেরই জন্বে যথেষ্ট শ্রমন্থীকার করেন। তিতি 
তার মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদশ্শিণ 
করবার জন্তে। এখান থেকে ৬ মাহল দুরে রায় বাহাছুঃ 
কূকমানন্দর একটি স্থন্দর বাগান-বাড়ী আছে । অনেকট 
অসমতল জায়গ। নিয়ে এই মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত: 
বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে--আর সেই 
নদীতে মাঝে মাঝে সাধ দিয়ে, লেকের মত ক'রে ভাতে 
সাতারের বন্দোবস্ত করা হগ্সেছে । সেখানে বোট প্রভৃতি 
রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্যে। এ রকম পাঁচ-ছচ়টি 
লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি ক'রে স্থন্দর 
কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলোয় থেকে পিকনিক 
কর! যায়। 
আমরা মৌলমিনে তিন দিন থেকে ৫ই মার্চ সকালে 
্টামারে চাইন-সেকজির দিকে রওনা হলাম। ্টামার 
চলেছে নদীর মধ্যে দিয়ে--তার দু-ধারে পাহাড় এবং 
জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দ্বীপের সন্ধানও মেলে। পূর্বেই 
বলেছি এ-পথটা! মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার 
ভিতর এখানে পৌছতে পারা যাবে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে 
এ-সংবাদ পাওয়া গেল। তীরে মাঝে মাঝে চণের পাহাড় 
লক্ষ্য করছি--তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোভা দেখা 


ভাদ্র 


যাচ্ছে। বাতাসে মাঝে মাঝে 
ঝাজর-ঘণ্টার শব ভেসে আসছে। 
মন্দিরের ভেতর হয়ত উপাসকের 
দল গাইছে-বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
দর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধর্ম্ববীরের 
চরণোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, ধার 
ধম্ম-জ্ঞোতিতে বন্দার এই অখাত 
অঞ্চলও উদ্ভাসিত। 

সেখান থেকে দৃষ্টি দেমে এল এবার 
নদীর মাঝখানে । দেখি, বড় বড কাঠ 
ভাসিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে 
গান গাহতে গাহে 
দিকে চলেছে । বচ্মায় কাঠের ব্যবসার 


মৌলমিনের 


এখানে অধিকাংশ লোক নদীপথে কাঠ 
চান দিয়ে যথেষ্ট খরচ বাচায় ও লাওভ কারেখাকে। 

লিচুমিত 
পৌগলাম । 


খুব বাপক। 


চাইন-সেকজিতে 
এখানে বনু লোকের 
পো্ট-জাপিস, কোট প্রন্ততিও আছে এবং 


সমমে আমরা এসে 
এ একটা স্দর গ্রাম। 
বলবাস। 
প্রত্যহ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্র্মদেশীয়া 
মঠিলার বামাম আগে থেকেহ আমাদের জন্যে ঘর ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল । এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর- 
যত্রে আপ্যায়িত করেছিংলন। ভিনি শিডে আমাদের 
সঙ্গে থেকে ফুজি-চডে শিল়্ে ঘান। এদেশে প্যাগোডায় ও 
ফঙ্গি-চডে গেলে, মোমবাতি জেলে, ধূপে ও ফুলে প্রত্যেকে 
আপন আপন ইচ্ছামত বুগ্বদেবের সামনে দীড়িয়ে পৃজ্গা 
ও প্রণাম করে থাকেন । আমাদের দেশের মত পাগ্ডা বা 
পুরোহিতের হুড়োহুড়ি নেই বা ষোড়শোপচারে পৃঙ্জার 
আয়োজনও নাই । দেখলাম, অনেকেই প্যাগোভায় গিয়ে 
মাল জপ ও শুব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত 
চার দিক ঝাট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে যাচ্ছেন। ফুলের 
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চরণযুগল ভূষিত ক'রে দিচ্ছেন। 

এদেশে চট্টগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে। 
তাদের অধিকাংশই বম্মী মেয়ে বিয়ে ক'রে এখানে স্থায়ী 
হয়েছে । তারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে 


ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্গি্ট । আমরা এখানে দু-এক দিন থাকার 


বন্মার বঢন-জঙ্গছেল 


৬৬ ওত 





জঙ্গলের পথে ফরেষ্ট বাংলোয় রাংতিষাপন 


পর পুণর্ববার ঘাহার আফোজন করতে লাগলাম। এই সব 
মুদলমান গাড়োয়াদদের কাছ থেকে বারোখানা গরুর গাড়ী 
ভা! ক'রে এবং কুলি-মজুর দরোয়্ান প্রস্ততি সর্মমেত 
চলিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমরা এইবার গভীরতবর 
কম্মস্থলের উদ্দেশে ৮ই মার্চ 
ভোর এতক্ষণ ছিলাম 
লোকালয়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, এখন একটা অজানা ভয় 


দঙ্রলে আমাদের প্রুরুত 


€।টার সময় রওনা হলাম। 


মুহুণ্ডেকের জগ্বে হয়ে দোলা দিয়ে গেল। 

আমাদের এই এক শত মাইলের যাত্রায় প্রথম ছেদ 
পড়ল দুপুরবেলায়, যখন একটা ঈর্ণকায়া ঝরণার সন্ধান 
মিলল। বনবক্ষের শীতল ছায়ায় ক্রাম্ত গো-মহিষ 
ও মানবের দল) মকুবক্ষে আরামের সন্ধান পেল। 
সঙ্গে ছিল রাক্নার উপকরণ; বনের কাঠে, ঝরণার 
জলে এবং ক্ষুধার্তদের  এঁকীস্থিকতায় উদরের তৃথি 
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না। দ্বিপ্রহরের সুর্য্যকে 
ফাকি দেবার জন্বে গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছিয়ে 
আমরা স্সিপ্ধ হাওয়ার শরণাপন্ন হলাম। তার পর বেলা 
তিনটা! নাগাদ আবার চলল গে-যান সন্ধ্যা পধ্যস্ত। চাইন- 
সেকজি থেকে ৫* মাইল পধ্যস্ত পনর-কুড়ি মাইল অন্তর 
ফরেষ্ট বাংলো পাওয়া যায়। প্রথম রাত্রি আমব' মেটাকাট 
বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ 
গো-যানে অধিক হলাম । 


প্রবাস 


১৩৪৪ 








রেঙগুনে জলক্বীড় 
মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভরা 
একটা গিরিসন্কট পার হ'তে হয়। এই সন্গীর্ণ পথে প্রায় 
এক মাইল গিয়ে আমার্দের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে 
পড়ল। এই জঙ্গলের মুখেই নাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন 
ক'রে পরে অগ্রসর হব ভেবে আবার একটা পাগলা-ঝোরার 


সন্ধান করলাম। এখানে একট| সামান্ত ছুঘটনা 
ঘটে। যদিও কতকগুলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেছিল 
কিন্ত রসদের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করেও যধন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্থান্য 
গাড়োয়ানদ্রের পাঠালাম তাদের খোজে। তারা গিয়ে 
' দেখে, ঢালু পাহাড় বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর 
সঙ্গেই রসিকতা করেছে। সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে 
উপ্টে আর গাড়োয়াণ ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে। 
টুকরিতে যে-সব ফল এবং তরীতরকারি ছিল তা! ক্দিমসিক্ত 
পথে পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়োঘানটির বুকে সামান্ত 
আঘাতও লেগোছল। সেই উপ্টানে। গাড়ী সোজা কারে 
যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন স্ুর্ধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে । ক্ষুধাতৃদ্ার তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্ত 
যা কিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষু্িন্তি করা হয়। পথের 
এই অনিবাধ্য বিপদের জন্যে আজ আমরা আর বেশী দুর 
যেতে পারি নি। তিন-চার মাইল যাবার পরে “কমথে? 
ফরেষ্ট বাংলোর সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে প্রাক্ছি- 
যাপনের পর, পরের দিন বেল! বারটা নাগাদ চাইডে। 
গ্রামে পৌছলাম। 

চাইডে। একটি সমু্ধিশাপী এবং বৃহৎ গ্রাম) বনু 


লোকের বাস। এখানকার নব বাংলোম় আমর, 
সকলে উঠলাম । মেটাকাট থেকে চাইডো পথাস্ত বাণ 
যেকি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কথনও ধারণা কর; 
যায় না। প্রতি মুহত্েই গাড়ী উন্টে যাবার সন্তাবণ। 
আছে । আমাদের গাড়ী ছু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল 
বে আমরা আজ ভাবি, কেমশ করে জখম না হয়ে আমর 
ফিরে আসতে পেরেছি ।  চডাইয়ের সন পিছন থেকে 
অনেকবারই কুলিপের গাডীট। ঠেলে দিতে হচেছে। 

চাইডোতে এসে আমরা ছু-দিন বিশ্রামের জন্যে রয়ে 
গেলাম। ব্যবসায়-স'ক্রাস্ত আমাদের যা দু-একটা কাজ 
ছিল তা মিটিয়ে আমরা, আবার শ্যাম-সীমাস্তের দিকে 
অগ্রসর হলাম। পাহাড়-ঝরণা এবং গভীর জঙ্গল, সর 
আলো সেখানে পথ হারিয়ে যায়; প্রক্কতির এহ নিজ্জনতার 
এক-টানা স্থরে মন আবি হয়ে ওঠে । 

চাহডোতে গ্রাম শেষ হাল। এখান থেকে আমাদের 
কর্মস্থল আরও ৫০ মাইল দূরে । এহ ৫০ মাইলের মধ্যে 
আর কোন গ্রা বা জনঘাদবের সমাগম নেই । এপথে 
ফরেষ্ট বাংলোর কোন সন্ধান নেই। আমাদের কাছে? 
স্থবিধার জন্তে স্থানে স্থানে রাত্রিবাসের উপযোগী ঘর আমবা 
করিয়ে নিয়েছি । সেখানেই আমাদের কম্মচারীরা যাওয়া 
আসার পথে রাত্রিকালে বিশ্রাম করে। 

এখানে নানা রকমের বড় বড় গাছ মাথ! উচু কবে 
কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গাছ শুকিতে 
গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং ঝড়ের প্রভাবে ভেঙে 
পড়ে আছে। বাশ, বেত এবং নানাবিধ লতায় পথ কি 
রকম দুর্গম ও জঙগলময় হয়ে আছে তা! ধারণা করা বায় না। 
নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গো-যান দিনের পর 
দিন চলছে_মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলে 
স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না। 

আমাদের গাড়ীর আগে আগে কুলিরা চলেছে, ॥' 
বুডুপ, করাত, বশা এবং বন্দুক নিয়ে, কারণ এখানে বা? 
রাস্ত! বগে কিছু নেই; তার! চলেছে জঙ্গল কেটে কে? 
গাড়ীর পথ করতে করতে । কোথাও ব| গাছ পাছে 
আছে শুদুখে, আর কোথাও বাশঝাড় চলার পথে মুন্তিমা 
বিশ্ন হয়ে দেখ। দিয়েছে । এসব লাফ ক'রে এগিয়ে যাওয়া 


ভাড্র 


হল্গার'বনে-জঙ্গলে 





কষ্টও আছে. আনন্দও আছে। চাইডো 
থেকে দু-তিন দিন এমনি চলে অবশেষে 
আন) আমাদের কর্স্থলে এসে পৌছে 
হাক ছেড়ে বাচপাম। জায়গাটি বড় 
৮ম্কার। ছুই দিকে উ্টচু পাহাড 
গর্ধোন্ধত শিরে দাড়িয়ে আছে, আর 
ভারহ মাঝখানে এই উপত্যকা। এক 
দিকে একটি 
শোভম্বতী বয়ে যাচ্ছে। সেই 
সমতলভূমিতে আমাদের বাশের 
বাংলো-_তার বেতপাতার ছাউনি। 
চারি দিকের পাহাড়ে জঙ্গলে কত 
রকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন- 
রাতকে মুখরিত কারে রেখেছে । এখানে সকালবেলায় 
প্রাতরাশ শেষ ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম ও 
প্রয়োনমত কাজের তদারক করতাম। বিকেলে স্বামী 
তার বন্দুক নিয়ে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে 
যেতেন, আমিও তার সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যায় ক্লাস্তদেহে ফিরে 
এসে বাংলোয় বসে কম্মচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম। 

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুসলমান ও শ্তামদেশীয় বহু 
নরনারী কাজ করে। এর মধো কেরিণরাই কশ্মঠ। এরা 
দেখতে অনেকট! ভুটিয়াদের মত। নাক চগড়া এবং চেপ্ট|। 
গায়ের রং ফসা। এদের গ্রামগ্ুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
এবং এরা খুব অতিথিবংসল। এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি 
কারে জিয়। (অর্থাৎ অতিথিশালা ) আছে। তা ছাড়। 
যদি কোন অচেনা পথিক তার্দের বাড়ীতে আপে, তারা 
তাদের যথাপাধ্য চাল, নুন, শুকুনো মাংস ইত্যাদি দিয়ে 
অভ্ার্থনা এবং পরিতৃষ্ঠ করে, রাত্রিবাসের জন্তে 
ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা যখন তাদের গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে আমি ( আমাদের পথে কয়েকটা কেরিণবস্তি 
পড়েছিল) তখন কেউবা ডাব, কেউবা মুগী নিয়ে এসে 
আমাদের উপঢোৌকন দেয়। কেরিণ ও শ্তামদেশীয়েরা সব 
রকম জীবজন্ক থায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস 
শুকিয়ে রেখে দেয় ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে । এসব বিক্রী 
বরে লাভবানও হয় তারা । 


পাহাড়ের গ! বেয়ে 





আমাদের ক্ুস্থলের বাংলো 


একটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমর! যাচ্ছি। ঢোলের 
শব্দ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে। কুলির! বললে 
যেএই গ্রামের লুজির ( মোড়লের ) ছেলের বিয়ে হচ্ছে। 
আমরা গাড়ী থামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম। দেখতে 
পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর 
জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। গ্রামের সকল লোক এক- 
সঙ্গে এখানে মিলেছে। মদ থাচ্ছে, গানবাজজনা করছে 
আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। আমাদের এরা অভ্যর্থনা ক'রে 
নিয়ে বসাল। বর-কনেকে সাজিয়ে দেখাল। এদের প্রথা, 
মেয়ে যত দিন কুমারী থাকবে তত দিন একটা সাদা রডের 
মোট! আলখাল-ধরণের জাম] প'রে থাকবে এবং বিষ্বের 
পরদিন থেকেই রডীন জামা ও লুঙ্জি ব্যবহার করবে। 
এদের মেমনে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্বদ। পাইপ লেগে 
আছে। বেশ সৌধান জাত এরা। আমোদে হাসিতে 
গানে সব সময়ে ভরপুর । 

এর বাশের ভিতরের ফাপ! জায়গায় চাল ও জল 
দিয়ে ভাত রারা করে। তার শাম কাউনি ভাত--খেতে 
মন্দ লাগে নাঁ। এর! এক দিন নিমন্ত্রণ ক'রে আমাদের 
থাইয়েছিল। 

এই রকম ভাবে দিন ধখন আমাদের নানা আমোদ এবং 
বৈচিজ্যের মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তখন এক দিন আমার 
স্বামী একটা বাঘ শিকার করেন। কেরিণরা সেই বাঘের 


৬৬৬ 





মাংস নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে। কতক তারা 
রাম! ক'রে খেয়ে শেষ করল-কতক ভবিষতের 
ছুদ্দিনের জন্যে শুকিয়ে রাখল। আশ্চধ্য এই জাত, কিন! 
খায় এরা। ব্যাঙ তো দেখছি এদের উপাদেয় খাছ। 
এদেশের ব্যাঙগুলির ঠ্যাং শরীরের চাইতে ছিগুণ লম্ঘ!। 
কেরিণরা রাতের বেলাম্র মিডাই ( এর। পচা কা ও গঞ্জন 
তেল দিয়ে তৈরি মশাল ) জেলে পাহাড়ের গর্তে এবং নালায় 
ব্াও খুঁজে খুজে বেড়ায়। 

সভ্য জগৎ থেকে বছ দূরে এই আনন্দময় ঘ'মে অগাধ 
শাস্তির মধো সপ্তাহ ছুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন 
আমাদের ঘনিয়ে এল। ছুস্তর জঙ্গল-সমুদ্র পার হয়ে যখন 
আমর! আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের 
অবস্থা প্রায় অদ্ধমৃতের মত। আট-দশ দিন পরে আমর। 
রেঙ্গুন যাত্র। করি । ইচ্ছ1 ছিল এখান থেকে পেগ, ম্যাগডালে, 
মেমিও প্রভৃতি শহরে বেড়িয়ে তবে দেশে ফিরব। 
কিন্তু রেঙগুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। 
তা ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও 
যাওয়া সমীচীন বোধ না ক'রে এখানেই স্থিতিলাভ করলাম । 

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল- 
খেলা হয়_ঠিক তেমনই ভাবে, যেমন আমরা ফাগ 
খেলি । জল-খেলার সম্বন্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এরা 
বৎসরের শেষে, মেয়েপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের 
নামে নাম-করা টুলে বসে পাচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা- 
ঘসা ইত্যাদি দিয়ে সান করে। ন্বানের পর নৃতন পোষাক 
পরে তানাখ। (এই দেশীয় চলন) মেথে বেশভৃষা করে 
বর্ধাকে আহ্বান করে। তাদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া 
এবং ক্রীড়ার পর অঝোর ধারাম বর্ঝ। নামে এবং তাতে 
ক'রে তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ 
সব ধুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশের৪ মল হয়। 
ককষকদের ধান্য রোপণ এবং আবাদের প্রচুর সুবিধা হয়। 

এর! সব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। 
রাস্তার ধারে বড় ঝড় ট্যাঙ্ক বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং 
কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ড ক'রে গাড়ী, 
ঘোড়া, ট্রামবাস, এবং পথচারী পখিকদের সর্বাগ ভিজিয়ে 
দেয়। কেউ এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত দিন 
এই সমারোহ চলে এবং তার ফলে নাকি এক দিন বৃষ্টি 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নামে। বাল্তি বালতি জপ তোকের গাঁয়ে ঢেলে এ: 
অদ্ভুত আমোদ উপভোগ করে। বাইরের নানা শহ. 
থেকে লোকে পহস। খরচ ক'রে এই জল-খেলার আন” 
উপভোগ করতে আসে। শেষের দিনে গাড়ী কারে এর 
একট। শোভাযাত্র! বার করে। 

সোয়েডাগন পযাগোডা। সম্বন্ধে আগেই কিছু বলেছি 
এই প্াগোডার দেখে এসে আর একবার সে অপন্ধপ দশ 
না-দেখে মনে শান্তি পাচ্ছিলাম না । এসণ প্যাগোড।! ফেশ 
ছুরগবিশেষ। এর ডেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি ফটক 
আছে । সেই ফটক পার হয়ে পিড়ি বেছে প্রায় দশ মিলিটেও 
রাস্তা গেলে তবে সধাস্থলে পৌহান যায়। সিঁড়ির দু 
পাশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় জিনিষ 
(খেলনা! থেকে আরম্ভ ক'রে ফুল প্রভৃতি সবই ) কিনতে 
পাওয়া যায়। মনে হয় ষেন ছোট একখানি গ্রাম । চাখি 
দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।  মার্ধেল পাথরের মেঝেতে সুন্পর 
বসনে আবৃত হয়ে ধনী নিধন বক্ষীরা দে দলে, মেয়ে 
পুরুষে এসে বসছে । সবারই হাসিখুশী মুখ, আর সে 
মুখে তানাখা পাউডার মাথ।। কেউবা বসে মালাজপ 
করছে, কেউবা প্রদক্ষিণ করছে । চারি দিকে ছোটবড 
নানাবিধ বুদ্ধমৃ্ধি_ কোথাও বা শায়িত অবন্থা 
কোথাও বা দণ্ডায়মান । এখানে একটি বড় ঘণ্ট। আছে। 
জনপ্রবাদ, সেটা! বাজালে আবার তাঁকে বশ্মায় ফিরে আসতে 
হবে। ব্রদ্ষদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তা 
মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আপব। ঘণ্টা বাজালাম, 
ক্ষতি কি? 

এদেশের পোয়ে-নৃত্া দেখতে অতি সুন্দর । অনেকে 
বলে থাকেন, এ-নাচ না দেখে গেলে, ব্রগদেশ, 
ভ্রমণ বৃথা হয়। আমর! স্থানীয় কর্পোরেশনের উদ্গাণে 
এক শনিবার নন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

রেছুন ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সা 
দিচ্ছিল না। কিন্তু দেশের মাটি, দেশের জলবাতা- 
এবং সব চাভতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। তাং 
১৩ই এপ্রিল ইবুছ্ছের চরণ স্মরণ ক'রে আবার অর্ণবপোং * 
পাড়ি দিলাম । নব বৎসরের প্রারস্তেই যখন গঞ্গার স্থপরিঠিত 
জেটিতে আপনার জনের স্মিত মুখ দেখতে পেলাম, ৩7৭ 
বাস্তবিকই প্রসন্নতায় আমাদের সমস্ত মন ভরে উঠেছিন। 


রর 


ডি 





লি পা 


মৌলমিনের বন্দর । ( মধ্যে ) মৌলমিন হইতে কম্বস্থলের পথের দৃষ্ঠ। 











ব্রহ্মদেশের একটি গ্রামের বাজার 


গত ৯৪ 






[জিদ কত এপি - 


ক নি 


না রি ৯ 
তি ১ তি 2. 


০ নি 





ভাজ্র 


দেশী জুতার কালি কিনিয়াও এরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে । 

কয়েকটি বহৃবিজ্ঞাপিত দেশী ন্নোতে গায়ে খড়ি পড়িতে 
দেখিয়াছি । একটিতে স্থগদ্ধের বিনিময়ে দুর্গন্ধ পাইয়াছি। 

একটি বিখ্যাত দেশী কোম্পানীর দস্তমঞ্তনে মাড্ডিতে 
ফোস্কা পড়িয়াছে। 

কয়েকটি দেশী “ক্রিম গ্রীষ্মকালে গলিয়া নষ্ট হইতে 
দেখিয়াছি । হঠাৎ একটা বিদেশী ক্রিম একদিন ব্যবহার 
করিয়া দেশী ও বিদেশী বস্তর পার্থকা দেখিয়া আশ্চধ্যান্থিত 
হহলাম। হু 

এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ 
যূল্ের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম 
না। 





স্মার একটি বিষয়ের উল্লেখ করি! 

বাবসায়ে সফল হইতে হইলে নিত্য নৃতনত্বের আবস্কক 
হয়। এই নৃতন্ত্ব প্যাকিং ও বোতলের নৃতনত্ব নহে। 
ছুঃখের বিষয় বাঙালী বাবসাঘ়ীর ধারণা এই স্তর অতিক্রম 
করে নাই। 

বিদেশী ফাউণ্টেন পেনের নিত্য নৃতনত্বের কেমন 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বত্তব্য 
পরিষ্ৃট হইবে। 

পূর্বে ষেরূপ টিনে চা ভপ্তি করিয়া বিক্রয় করা হইত, 
“ভ্যাকুয়ম্‌” প্যাক্‌ করিয়! তাহা বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে 
লাভজনক নৃতনত্ব। 

পূর্বে যে হারিকেন লন বিক্রয় হইত, নৃতনতর লগ্ঠনে 
তাহার কয়েকটি বিষয়ে নৃতন্ত্ব পরিস্ফুট হইতেছে । 

মোটর গাড়ীর তীব্র প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নৃতনত 
লাগিয়াই আছে। 

মোটের উপর, যে-বিষয়ে যে-অস্থবিধা বা ক্রটি লক্ষিত 
হয়, সেই অনুসারে পরিবর্জীনসাধনরূপ নৃত্তনত্ব সাধনই 
হইতেছে বাবসায়ে লাভবান হইবার নৃতনত্ব। 


৮১৮ 


ঘাঙালশর ব্যবসা 


৬৭৫ 


বাঙালী বাবসায়ক্ষেত্রে সবে মাত্র নামিয়াছে। সুতরাং 
এ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে তাহার এখনও অনেক দেরি আছে 
বলিয়া! মনে হয়। 


আর একটি কথা বলিম্বাই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

বাবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
বাঙালী ইহা! ভাল রূপ জানে বলিয়া মনে হয় না। 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু কিছু পুস্তক নিয়মিত 
কিনিতে পারেন। কিন্তু তাহার রুচি অনুযায়ী পুস্তকের 
প্রকাশ তাহার নজরে আনা আবস্কক। বোগ্বাইয়ের এক 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুস্তকের বর্ণনা সম্থলিত বিজ্ঞাপন 
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া দেন। তাহার ফলে আমি 
আমার প্রয়োজনীয় ও রুচি অনুযায়ী পুস্তক তাহাদের নিকট 
হইতে আনাইয়! লই । 

একপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যবসারীর নিকট 
হইতে বধ আনিয। ব্যবহার করি। 

ঠিক এরূপ কারণে বোঘাইয়ের এক দোকান হইতে 
অন বিবিধ ভ্রব্য মাঝে মাঝে আনাইয়া লই। 

এ সকল বন্ত নিশ্চয় কলিকাতার বাঙালীর দোকানেও 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ী এখনও ক্রয়ারীর 
নিকট তাহার দ্রব্যাদির বিজ্ঞপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার 
করিতে শিখে নাই। 

এই সব বিষয়েও সুদূর বোম্বাই ও পঞ্জাব প্রভৃতির 
বাবসায়ীদ্দের নিকট বাঙালীর অনেক শিবিবার আছে। 


[সম্পাদকের মন্তব্য । লেখক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
অবশ্ত সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজ্য নহে। 
কিন্ধু কাহারও প্রতি প্রযোজা না হওয়াই বাচ্ছনীয়। ] 


এখনও আমার হয় নি সময়, 

হয়নি রজনী ভোর ; 
তৰু নন্দনগন্ধ মাখিয়া 

এসেছ বৎস মোর । 
অমল ধবল নবনী কোমল 

তরুণ অজভার, 
যে অস্ত লয়ে এসেছ আলয়ে, 

প্রকাশিছে কিছু তার । 
জ্যোৎন্স! ঝরিছে, গগন ভরিছে, 

নব আনন্দভারে, 
এ মৃখময় ফুল চেয়ে রয়, 

দেখে যেন আপনারে । 
হৃদয় ভরিয়া এসেছ নবীন, 

ভূবন ভরেছ গানে, 
কুদ্ধ যা ছিল, হ'ল কি মুক্ত, 

আকাশ এল কি প্রাণে ॥ 
তবু মনে হয়, এ নহে সময়, 

এখনও রয়েছে বাকী 
ঘুচাতে আমার মনের আধার 

পূরাতে দৈম্ত-ফাকি। 
এ সবকোমল স্পর্শের তরে 

কঠিন এএকোল মোর, 
এখনও ভাগ্য করে নি ঘোগ্য 

লভিতে অজ তোর । 
এখনও হাঙ্গয় হুন্দর নয়, 

অনেক দৈষ্-গ্লানি 
লোভ মোহ পাপ ছোট ছোট সাপ 

করিতেছে হানাহানি । 
অপূর্ণ মন ক্ষুদ্র জীবন 

ঘিরেছে তুচ্ছতায়, 
হেরি মলোলোভা স্বর্গের শোভা 

প্রাণ করে হায় হায় 
মোর *পরে ভার গ+ড়ে তুলিবার 

এ ব্ধপ বিশ্বমাঝে ; 


অসময় 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


শুধু নহে আশা, দিতে হবে ভাষা 

যাহা কিছু রহিয়াছে। 
যেন মোর মায় নাহি আনে ছায়! ;- 

ফেন মলিনতা মম 
আড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে 

বিকচ পুষ্প সম। 
এই পাওয়া তোঁরে অন্তর ভরে 

এইখানে শেষ নয়, 
দিনে দিনে তব কাজে নব নব 

হবে মম পরিচয় । 
প্রেবছুলভ এই সৌরভ 

আমার স্পশ পেফে 
বিষমুক্ত পথ না ভরে জগৎ 

স্থগদ্ধে দিক ছেয়ে। 
ব্যঘ এ চাওয়া বুক ভ'রে পাওয়। 

তবে সবই মিছে হয় 
তাই চেয়ে মুখে প্রাণ কাপে বুকে 

অন্তরে লাগে ভয়। 
শুধু ভালবাসা নাহি আনে আশা, 

সে এক অন্ধপথ, 
তারই সাথে সাথে হবে যে ঘুচাভে 

তুচ্ছ যা মনোরথ। 
এ অনুপম হাসি দেখে মম 

বুকে বুকে লাগে বল, 
শুধু মনে হয় যদি দেরি হয়, 

চোখে ভরে আসে জল। 
বন্দী রয়েছি নিজ শৃঙ্খল, 

হয় নি রজনী ভোর, 
তৰু নন্দনগন্ধ বহিয়।! 

এসেছ বৎস মোর । 
চেয়ে মোর মুখে মনে হয় স্থথে 

যেন এ আশীর্বাদ, 
ভাড়িয়! শুক্কি লভিব মুক্তি, 

এনেছে সে সংবাদ ॥ 


৫ 


বায় 
ট্ীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধার পূর্ধর হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে, আড্ডা জমিল ন|। 
তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল-_তারাপদ 
তাস ধাটিতেছে, রাধানাথ পিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, 
শৈলেন হাত ছুইটাকে বাজিস করিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া গুন 
গুন্‌ করিতেছে। 

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছের জানালা 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে শৈলেন | 

শৈলেন বলিল, “আন্বকৃ, বেশ লাগছে; স্থবিধে-আরাম 
যখন সম্পূর্ণ ভাবে নিঙ্জের আয়্ন্তাধীন, তখন ইচ্ছে করেই 
একটু একটু অস্থবিধে ভোগ করায় বেশ একটা তৃপ্থি আছে,_ 
রাজারাজড়ার সথ ক'রে ছেঁটে চলার মত।” 

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী করিল-_«কবি।” 

তারাপদ বলিল, “তাহ'লে আর একটু অন্থবিধার তৃপ্থি 
ভোগ করতে করতে তুমি নাহয় শুভেনকে ডেকে নিয়ে 
এস, চারজন হলে দিব আরাম কবে তাসটা খেল! 
ঘাম» 

রাধানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে 
আদবে না 1” 

শকেন 7” 

"তাঁর দাদার শালী বেড়াতে আসবে ।” 

“আম্বক না?” 

“বললে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা 
নেহাৎ অভদ্রতা হবে না?” 

তারাপদ ভ্র ফুর্িত করিয়া বলিল, "ও" অভদ্রুত। |” 

আবার চুপচাপ) শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া 
দিয়ছে। একটু পরে ভারাপদহই আবার মৌন ভঙ্গ 
করিল; প্রশ্ন করিল, “তোমরা ভালবাস। জিনিষটায় বিশ্বাস 
কর?” 

রাধানাথ বলিল, “যখন ভূতে করি তখন ভালবাসা 
আর কি দোষ করেছে, ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার 
জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বীস। ঘোর অন্ধকার 
রাহি, পোড়ে! বাড়ী কিংব। একটানা মাঠের মাঝখানে 
একটা পুরনো গাছ-_একলা পাড়ে গেছি--এ+অবস্থায় ভূত 
বিশ্বাম করি; আর ভালবালার কথা,কবির ভাঘায় 
এরকম 'অধোর-ঝরা শাওন রাতি'- তোমার চা-টি দিব্যি 
হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের থবর 


পেম্ষে এসেছি, ভবিষ্যতের একট! আশ্বাস রয়েছে, এরকঘ 
অবস্থায় মনে হচ্ছে ষেন প্রেম বলে একট। ঞিনিষ থাক! 
বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীর জন্তে একটা 
বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠছে ঘেন।৮ 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বল?” 

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ ছিয়ে 
স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে-__এখন, এ-রে হাতে মাথা দিয়ে 
শুয়ে আছি-_এট! বিশ্বাস কর ?” 

“করি বইকি_না কারে উপায় কি? বিশেষ করে 
বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শৈলেনত্বের প্রমাণ 
হখন*১-৯ 

“তাহ'লে ভালবাপাকেও বিশ্বাস করতে হবে 
তোমাদের, কেননা, আমি আর ভালবাসা সম্-স্থিত, 
হংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে ০০-519920% 1৮ 

তারাপদ তাস ঠফিতে ঠুকিতে বলিল, “বটে! 
ত। তোমার জীবনে যে একটা রহশ্ত আছে সে-সন্দেহ 
বরাবরই হত্ব বটে, তবে আ্যার্টি-শুকদেবের মত- আমি 
আ্যা্টি-ক্রাইষ্টের নজীরে কথাটা বাবহার করলাম--অ্যা্টি- 
শুকদেবের মত তৃমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়েছ এতটা জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে 
বল একটু ।” 

“বয়ন যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সমন্ব আমার 
ভালবাসার স্থত্রপাত। ঠিক কোন লগ্রটিতে আরস্ত হয়েছিল 
বলতে পারি না। অনভিজ্ঞের৷ কাবা-কাহিনীতে ষা বলেন 
তা থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একট! নির্দিষ্ট রেখ! 
থেকে আস্ত হয়, যেমন মাঠের ওপর একটা চুণের রেখ। 
কিংবা কোদালের দাগ থেকে আরম হয় বাজ্ির দৌড়। 
এ ষে শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখ 
দ্বেখেই ভালবেসে ফেলা, ও-সব কথা নিতান্তই বাজে। 
প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে--ওর আরস্ভট। পাজির 
এলাকাতৃক্ক নয়। কবে যে কেন্ত্রগত মধুকণাটুকু জমে 
উঠেছে, আর তাকে ঘিরে চি দলগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠবে 
তার হিসেব হয় না; আমরা ষখন টের পাই তগন যারা" 
পথে অনেক দূর এগিয়েছে-_সেটা! বিকশিত দলের ব্যাকুল 
গদ্ধের যুগ-*. 

"এক দ্বিন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমি 


৬৭৮৮ " জ্রথাসশ 


'দব্যাপারটুকুব-সন্ধান-পেলাম। সেদিনও বড় দুর্যোগ ছিল, 
ঝড়ঝাপটার ভাগটা আজকের চেছ্কেও বরং বেশী। রাজপুত্র 
অর্পকুমার কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ 
সামনে ক'রে চলেছেন। আহার নেই, নিদ্রা নেই; ভরয় 
নেই, শঙ্কা নেই ; সঙ্গী. বুকের মধ্যে একটি রূপের স্বপ্ন । 
ষাআজাপথের শেষে সাগরের অতল তলে মাণিকের তোরণ 


পেরিয়ে তার পক্ষীরাজ ঘোড়া পৌছল রাজকুমারী কঙ্কাবতীর 


প্রবাল-পুরীর গ্বারে। 

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, যাত্রাপথের দৈনন্দিন 
ইতিহাস। 

“সেই বিশেষ রাত্রে অরূপকুমার আমি যখন সোনার 
কাঠি ছুইয়ে * 

তারাপথ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে 
বয়ন আর অবস্থা ডিডিয়ে অরূপকুমার হয়ে পড়লে ?” 

“সাতআট বছর বয়সের একটা ষন্তবড় হ্বিধা 
এই যে, সে-সময় বয়স আর অবস্থা সম্বদ্ধে কোন চৈতত্ত 
থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নির্বিবাদে তার মধ্যে 
রূপাস্তরিত হয়ে পড়! চলে । এখন তুমি যে অমুক আর 
তোমার বহ্স ষে সীয়ত্রিশ, এই চেতনা তোমার চারি পাশে 
গ্তী সৃষ্টি ক'রে তোমাকে একান্ত পক্ষে “তুমি” ক'রে 
রেখেছে,--একটু গন্তী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র হয়ে 
নেওয়া তো দুরের কথা, মুহূর্ত কয়েকের জন্য যে নিজে 
ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও দুষ্কর হয়ে ওঠে। 
জীবনের সাত-আট বছর বয়সট| হ'ল রূপকখারই যুগ 
এই তরলতার জন্ত, যেমন সাইত্রিশ-আটত্রিশ বছর 
সময়টা তার নির্ক্িকারত্বের জন্ত সাহেব, বড়বাবু প্রস্তুতির 
মধ্য মৃখ বুজে চাকরি করবার যুগ ।**-যাক, গল্পটাই শোন) 
বর্ধা কেটে গেলে বাছুমণ্ডলের এই ভিজে-ভিজে আমেজের 
ভাবটি খন কেটে যাবে তখন আমি গল্পটা থে চালাতে 
পারব-_এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজে যা বলছি 
তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি লা সন্দেহ আছে। 

“সে-রাত্রে অতিমাজ বিস্মিত হয়ে দেখলাম সোনার 
কাঠি ছোয়াতে রূপোর পালস্কে যে জেগে উঠল সে 
রাজকুমারী কঙ্কাবতী নয়__সে হচ্ছে আমার সেজবৌদিদির 
সই নয়নতারা। 


“কঙ্কাবতী নয়_হাসিতে ধার মুক্তা ঝরে, অস্রুতে যার 
হীরে গ'লে পড়ে। সে চাদের বরণ কন্তের মেঘের বরণ 
চুল। জেগে উঠতেই যার চোখের দীপ্তিতে সাত মহলে 
আলো ঠিকরে পড়ে, সাত সখীতে যাকে চামর দোলায়, 
যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সগ্হরের মৃচ্ছনা। 

“ভার জায়গায় আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে 
নয়নতার। যাকে বিনা উগ্র সাধনায়ই আমি প্রত্যহের 


৯৩৪৪ 





কাজে-অকাজে রোজই দেখছি । আমাদের বাড়ীর কাছেই 
বোসপাড়ায় রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানায় 
ঢাকা ছোট একটা পুকুর, তাতে একট। বকুলগাছের ছায়ায় 
রাণাভাঙা মিড়ি নেমে গেছে । ঘাটের সামনেই খানিকটা 
দুর্বাঘাসে ঢাক। জমি.'**সেখানে শীতের শেষে বকুলে আর 
সজনেফুলে কার়ায়-গন্ধে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকত। 
তার পরেই একটা রকের পিছনে নফ্ছনতারাপ্রের বাড়ী_- 
খানিকটা কোঠা, খানিকটা! গোলপাতার | মোট কথা, 
সাগরতলের প্রধাল-মহলের সঙ্গে তার কোনই মিল 
ছিল না। 

“না ছিল স্বয়ং কস্কাবতীর সঙ্গে ন্নতারার কোন মিল। 
প্রথমতঃ, নয়নতারা ছিল কালো--ধা কোন রাজকন্টারই 
কখনও হবার কথা নয়।, তবুও যেসে সে-রাজ্রে আমার 
গল্পরাজ্যে অমন বিপর্ধায় ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে 
আমার মনে পড়ে যার তার দুটি চোখ। অমন চোখ 
আমি আজ পর্ধান্ত দেখি নি। তোমরা বোধ হয় স্বীকার 
করবে ফরসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোখই বেশী 
বাহারে হয়--সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে কালো জলের মত। 
পরে আমি ভাল চোখের লোভে অনেক কালো মেয়ের দিকে 
চেয়েছি, কিন্ত অমন ছুটি চোখ আর দেখি নি। তার বিশেষত 
ছিল তার অদ্ভুত দীর্চি; উগ্র দীপ্থি নয়, তার সঙ্গে সর্বদাই 
একট! হাপি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসন় ক'রে 
রাখত | নগ্মনতার! বেজায় হাসত_বেহায়ার মত। যখন 
হাসত তখন তার কালো! শরীর থেকে যেন আলো! ছড়িয়ে 
পড়তে থাকত; যখন হাসত না, আমার মনে হস্ত তখনও 
যেন খানিকটা আলো! আর থানিকট। হাসির অবশেষ ওর 
চোখে লেগে রয়েছে । আমি সে-ছটি চোখ বর্ণনা করতে 
পারলাম না, তা ভিন্ন শুধু চোখ নিয়ে প'ড়ে থাকলে আমার 
গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার ধু 
সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম,কতকটা ; মাচয়ের 
মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জিনিষেও নয়। যদি কখন 
শীতের প্রতাষে উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকতার, 
দেখ তো নয়নতারার চোখের কথা মনে ক'রে? অর্থাৎ সে 
অপার্থিব চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে অনেক দুরে-_ছর্গের 
কাছাকাছি। 


“রেলের দিকে দেয়াল-দিদ্বে-আড়াল-কর! পানাপুকুরের 
ধারের জায়গাটিতে নয়নঙারার সময়বয়পী মেয়েদের আড্ড। 
জমত। পুরুষের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল শু 
আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরণের 
ছেলে ছিলাম নবপরিণীতাদের যারা খুব কাজে লাগে। 
প্রথমতঃ, বয়সটা খুব অল্প; ক্িতীয়তঃ আমি ছিলাম খুব অল্লভাষী 
যার জন্তে বাইরে বাইরে আমায় খুব হাদা বালে বোধ 


ভাক্র 


বায় 


পপ ০৮০০০2০৮ 


হ'ত, আর তৃতীয়তঃ আমার পুক্হ্-অভিতাবক না থাকার 
বাড়ীতে আমার . অবসর ছিঞ্স স্মপ্রচুর এবং ইচ্ছামত 
পাঠশালার বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার 
মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। ফলে ওরা যে আমায় 
শুধু দয়া ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়) আমি না হ'লে ওদের 
কাজ অচল হয়ে ষেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুকত্বপৃণ 
কাজ ছিল চিঠি নিয়ে; এক কথায় আমি এই সংসদটির 
ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বলা চলে। খাম- 
টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি ফেলে আসা, এমন কি 
প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট আপিসে গিয়ে পিয়নের 
কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি চেয়ে নিয়ে আসাও 
আমার কাঞজ্জের সামিল ছিল; আর পাঁচসাত জন 
নবোড়ার খাম, টিকিট, চিঠির সংখ্যার আন্দাজ ক'রে নিতে 
তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই। এ ছাড়া" বাজার 
থেকে এটা-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও ছিল,__চিঠির কাগজ, 
কালির বড়ি, মাথার ফাটা, ফিতে, চিরুণী-.'আড়ালে 
ডেকে বলত--পতি পরমণ্ডর'__ লেখা দেখে চিক্ণীটা 
নিবি শৈল, লক্ষ্মী ভাই...আর এদের সামনে যখন বকব-- 
*ও চিরুণী কেন মরতে নিয়ে এলি? ব'লে, তখন চুপ ক'রে 
থাকবি--খাকবি তো 1?-ছটো পয্রসা নিয়ে ডালপুরী 
আলুর দম কিনে খে, য1৪.-"ভাগিস শৈল ছিল 
আমাদের 1 

“এ ছাড়া সময়ের কাচা ফল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের 
কাচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসলা আহরণ 
করাও আমার একটা ঝড় কাজ ছিল।'-.রাধানাথ, ও রকম 
নিশ্বীস ফেললে ঘে? হিংসে হচ্ছে? 

রাধানাথ বলিল, “নাঃ, হিংসে কিসের? এই আমিও 
তে। আজ তিন ঘণ্টা ধ'রে গরিন্রীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে 
মানকাবারি কিনে নিয়ে এলাম-_মসলা, তেল, ওষুধ) 
বালি-*'গল্প চালাও ।” 

“সেদিন ঠাকুরষার গল্পে নয়নতারা কঙ্কাবতীর জায়গা 
দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কাঞ্জা, মান-অভিমানে সমস্ত 
গল্পটির মধ্যে একটা অপরূপ অভিনবত্ধ ফুটিয়ে তুললে । 
রূপকথা আর সত্যের সে অদ্ভুত মিশ্রণ আমার আজ পথ্যস্ত 
বেশ মনে আছে। সেদিন অনূপকুষারকে বিদায় দিতে 
কঙ্কাবতীর চোখে যখন মুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত 
অস্তরাত্মা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসম 
বেদনা-ব্যাকুলত। নিয়ে ভোরের সন্ত প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
“কিস্তু আশ্চর্যের কথা-_অবঞ্ত, এখন আর সেটাকে মোটেই 
আশ্চর্য ব'লে ধরি না__তার পরদিন সকাল গেল, দুপুর 
গেল, বিকেল গেল, সন্ধা! গেল, নয়ন্তারাদের বাড়ীর দিকে 
কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেমন যেন মনে 


হ'তে লাগল, কালকের রাত্রের রূপকথা! আমার চারি দিকে 
ছড়ান রয়েছে--ওদের সামনে গেলেই সব জানাজানি হনে 
যাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেট! আর কিছু 
নয়। নৃতন ভালবাসার প্রথম সঙ্কোচ। 

“সেজবৌদি বললে- হ্যা শৈলঠাকুরপে আজ সমস্ত 
দিন তুমি ও-মুখো হও নি যো নঞ্ছন তোমায় 
খুঁজছিল। 

“রাত্রি ছিল, আমি লঙ্জাটা ঢাকলাম, কিন্তু কথাটা 
চাপতে পারলাম না, বললাম-_যাও, খৃ'জছিল না আরও 
কিছু। 

“সেজবৌদি বললেন__ওমা ! খু'ঁজছিল না? আমি মিছে 
বললাম? তিন-চার বার খোজ ক'রেছিল, কাল সকালে 
যেও একবার। 

“বললাম- আমার বয়ে গেছে। 

শবয়ে গেছে ত যেও না, আমাম়্ বলতে বলেছিল, 
বললাম ।__ব'লে বৌদি চলে গেলেন। 

“সেদিন ঠাকুরমার ছিল একাদশী, গল্প হ'ল না,__-অর্থাৎ 
তার আগের রাতে যে আগুনটুকু জলেছিল তাতে আর ইন্ধন 
জোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে নম্ধনতারাদের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম। সে তখন মেবের় উপুড় হয়ে 
চিঠ লিখছে। জিজ্ঞাসা করলাম--আমায় ডেকেছিলে 
নাকি'*কাল? 

“নয়নতারা মুখ তুলে বা-গালটা কুধিত ক'রে বললে-_ 
যা যাঠ দায় পড়ে গেছে ডাকতে, উনি নাহলে যেন দিন 
ঘাবে না। ছুটো চিঠির কাগঞ্জ এনে উপকার করবেন, তা... 


“ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, 
কিন্তু সেদ্দিন এই কথ! ছুটোতেই এমন বড আঘাত দিলে ষে 
মনের দ্রারূণ অভিমানে বই-ক্লেট নিয়ে সেদিন পাঠশালায় চলে 
গেলাম,-মনে বৈরাগা উদয় হ'ল আর কি-জানই ত 
পাঠশালাটা হচ্ছে ছেলেবেলার বানপ্রস্থভূমি। সেখানে 
আগের দ্দিন-চারেক অনুপস্থিত থাকবার জন্কে এবং সেদিনও 
দেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উত্তম-মধাম হ*ল। 

«এর ফলে বাল্য-মোহের কচি শিখাটি প্রান নির্বাপিত 
হয়েই এসেছিল, কিন্তু পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে যখন 
রেল পেরিয়েছি, পুকুরের এপারে চালচিত্রের বেড়ার কাছে 
ঈাড়িয়ে নয়নতারা ডাকলে । আমি প্রথমটা! গৌজ হয়ে 
ঈলাড়িয়ে রইলাম, তার পর নম্বন্ভীরা আর একবার ভাকতেই 
আগেকার দু-দ্বিনের কথা, সকালের কথা, এবং পাঠশালের 
কথ! একসন্ধে সব মনে ছড়োন্ড়ি ক'রে এসে কি ক'রে জানি 
না, আমার চোখ ছ্থটো জলে ভরিয়ে দিলে। নয়নতারা 
বেরিয়ে এসে আমার হাতছুটো! ধ'রে আশ্চর্ধয হয়ে বললে-_ 
ওমা, তুই কীাঙ্ছছিস শৈল? কেন রে, আদ, চল। 


৬৮০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-যত্ব করলে সেদিন। ছুটে! 
নারকেল-নাড়ু আ্বাচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে__ 
তোর জন্তে চুরি ক'রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তোকে 
সত্যি বড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। তোকে 
রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা এমন হু্ছ করছিল 1.** 
'মুয্ধে আগুন নস্তের, অত খোসামোদ করিয়ে, একটা নাটাইয়ের 
দাম আদায় ক'রে, দিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, 
আজ কোন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে নারে! গলে যাক 
'অমন ছুষমন গতর-_বেইমান্রে। 

“এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেমিজের মধ্যে থেকে একট 
গোলাপী খাম বের ক'রে মিনতির স্থরে বললে--সত্যি 
তোকে বড্ড ভালবাসি শৈল-__বললে না পেত্যয় যাবি। 
এই চিঠিটা ভাই_-বই়্ের মধ্যে স্ুকিয়ে নে। আর, একটু 
ঘুরে গিয়ে পোষ্টাপিসে ফেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রোদট! 
একটু কড়া, কষ্ট হবে? হ্যা, শৈলর আবার এ-কষ্ট কষ্ট! 
নস্কে কিল এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক 
বেরিফে যাবে শৈল, লক্ষ্মীটি... 


“আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পুকুরধারে, শানের 
বেঞ্চের পিছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমার কাধে বাঁ 
হাতটা দিয়ে নয়নতার। দাড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর 
ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি নীচু ক'রে,-তাতে চিঠি 
গোপনতার একটু লচ্া, খোশামোদের ধূর্তামি, বোধ হয় 
একটু অস্থতপ্ত ম্মেহ,। আর একটা কি জিনিষ--একটা 
অনির্বচনীয় কি জিনিষ যা শুধু নবপরিণীতাদের চোখেই 
দ্বেখেছি, আর যা এই রকম চিঠি-লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় 
যেন আরও বেশী ক'রে ফুটে ওঠে। 


"এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধায় 
শেষ হ'ল, এই ফিরে ধেতে যেতে আবার ঘুরে আপায়।*** 
ভোমাদের এ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা 
আছে ?” 

তারাপদ বলিল, “না 1” 

রাধানাথ বলিল, “কি ক'রে থাকবে বল? গাজেনের 
কণ্টকারণো মানিষ হয়েছি | চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরলগ্ন 
থাকত, অক্ষরের রূপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা! নয়,-বই থেকে 
চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে 
পড়তেন । ছুটিছাটার যদি দুই-এক জন বাইরে গেলেন তে। 
সেই ছুটির সুযোগে মামা পিসেমশাইদের দল এসে আমার 
ভবিষ্যতের জনক সতর্ক হয়ে উঠতেন। তারা ছিজেন উদ্ভয়- 
পক্ষ মিলিয়ে সাত জন । শ্যেবারে এই তের জনে মাথা একক্র 
করে বিয়ে দিলেন একটি নিথ্ঘণ্ট ক মেয়ের সুজ, যার বাপের 
সম্পর্তিতে ভাগ বসাবার জন্তে নাছিল বোন, জা-ছিল একটা 
ভাই যে একটি শালাজেরও সম্ভাবনা থাকবে ।*.. নাও. বসল 


যাও, আবার মজলিস ! এত কড়ান্কড়ির মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এট ঢের ।” 


তারাপদ বজিল, “রাধানাথ চটেছে_-তা চটবার কথা 
বইকি-.-” 


শৈলেন বলিল, “নয়নতারাদের মজলিসের কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম । আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি থে 
এমজলিসে আমার মুক্তগতি ছিল। ছিল বটে, কিন্কু এর 
পূর্বে আমি আমার ছাড়পত্রের পূর্ণ সত্যবহার করতাম ন!। 
ভার কারণ ওদের কথা সব সময ঠিকমত বুঝভামও না আর 
বুঝলেও সব সময় রস পেতাম না । আমার নিজেরও বয়স- 
স্থলভ নেশা ছিল,__মাছ ধরা, স্টেশনের পাখার দিকে চেয়ে 
ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রনের ধোয়া দেখা দিলে 
লাইনে পাথর সাজিয়ে রাখব, ঘুড়ি ওড়ান, এই সব। কিস্ক 
এবার থেকে আমার মন্ত্র একটা পরিবর্তন দেখ। দিল, মাছ, 
ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্থ গিয়ে সমস্ত মনটি নয়নতারাদের 
মজলিসে, নয়নতারার,বিশেষ কারে নয়নতারার 
আশ্চধা চোখ ছু'টিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল | সে ঘখন 
তাস খেলত আমি তার সামনে কারুর পাশে একটু জায়গা 
করে নিয়ে বসে থাকতাম । নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠ 
ওঠাচ্ছে ; তার চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবদ্ধের নীচে, 
একবার কইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক'রে পড়ছে । কখন সে 
তার আনত চোখের ওপর ভব ছুটি চেপে চিস্কিতভাবে মাথা 
দোলাচ্ছে, তার কপালের কাচপোকার মযুরকণ্ী রঙের টিপটি 
বিকৃঝিক ক'রে উঠছে, আমি ঠাক বসে বসে দেখতাম। 
তখন ছিল কাচপোকার টিপের যুগ, এখন বেচারি আর 
স্থন্পর কপালে ঠা পায় না, তার নিজেরই কপাল 
ভেঙেছে । **আমি প্রতীক্ষা করতাম-জিতলে কখন্‌ 
নয়নতারার পান-শাওয়া ঠোটে হাসি ফুটবে। হারলে সে 
ঘে আমার কাছের মেয়েটিকে চোথ রাঙিয়ে কটুমন্দ বলবে 
সে-দৃশ্তও আমার কাছে কম লোভনীয় ছিল না। একটা 
কথা আমি শ্বীকার করছি,__আজ যে-ভাবে বয়সের দুরত্ব 
থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই 
দেখতাম তা নয়। তখন তার সমস্ত কথাবার্তী, চালচলন, 
হাসি-রাগ আমার কাছে এক মন্তবড় বিশ্ময়কর ব্যাপার 
বলে বোধ হ'ত, যে বিল্বয়ে মনের উপর একটা সম্মোহন 
বিস্তার করে মনকে টানে। . এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে মনোবিজ্ঞানের নিক্তির তৌলম্ত আমার 
মলোভাবটাকে ভালবাসা না বালে ভাল-লাগ! বলাই উচিত 
ছিল। আমি ভালবাসা বলে যেস্থরু করেছি গার কারণ 
এর মধ্যে এ মনস্তত্বেরই পরথ-মত কিছু কিছু জটিগত 
ছিল, সে-কথা পরে যথাস্থানে বলব। 

পসেঙ্দিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া 


ভাত 


বর্ষায় 


৬৮-৯ 





হচ্ছিল। বইটা যেভাগবত কিংবা মহুসংহিতা নয় এ-কথ। 
বোধ হয় তোমান্দের বলে দিতে হবে না। আমি যে 
বসেছিলাম এট। ওর! গ্রান্থের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান 
কারণ ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগুল 
ছিল, আর দ্বিতীয় কারণ-_আগে বোধ হয় বলেছি__-ওরা 
সাধারণতঃ আমায় এ-সব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই 
ধারে নিত। সেদিন আবার আমি একেবারেই জড়পদার্থ 
হয়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নয়নতারাকে সেদিন যেন আরও 
অপরূপ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম 
না, সেই জন্তে, তার বটতলা-মাক! চেহার। মিলিয়ে মোটামুটি 
তোমাদের কাছে তার কুলশীলটা জ্জানাতে পারলাম, তার 
নাম-ধামট। দিতে পারলাম না। 

“এর মধ্যে একটি মেয়ে- নামটা বোধ হয় তার সুধা কি 
এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না_-আমার দিকে চেয়ে 
বললে-_শৈল, ভাই, য। না, আমার সেই কাজটা...দেরি 
হয়ে যাচ্ছে" 

“অপর এক জন জিজ্ঞাস) করলে__কি কাজ রে? 

“ন্ধা বললে-_কিছ্ছু না। 

“নেই মেসেটো ঠোট উল্টে ভর নাচিয়ে বললে-_-ওরে 
বাবা! “শুধু আমি জানি আর আমার মন জানে?" 

' জিগোস ক'রে অপরাধ হয়েছে, মা চাইছি। 

“তার রাগটা পড়ল আমার উপর । নাকটা কুঞ্চিত 
কারে বললে-_-তা তৃই এখানে কচ্ছিপ কি রে? আরে 
গেল! এ+তুই কি বুঝিস এসৰ ? 

“অন্ত এক জন বললে-__-তোর পাঠশালা নেহ ? 

“কে উত্তর দিলে-_পাঠশালে তো গুরুমশাই এসব কথা 
বলবে না, বলে তো ছু-বেলা ছেড়ে তিন বেল! গিয়ে দেখানে 
ধল্স। দেয়। ও মিন্মিনেকে চিনিস্‌ না তোরা। 

“কখাটার জন্তে৪ এবং আমার মুখের ভ্যাবাচ্যাকা 
ভাবটার জন্তেও ওদের মধ্যে একটা হাসি পড়ে গেল। 

“এক জন বললে--ওর আর দোষ কি? ওদের 
জাতটাই হা)ংল। ; কিরকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। 
ষেন পায় তে! সবগুলোকে এক এক গেরাসে গিলে খায়। 


“আবার একচোট হাসি। তারই মধ্যে বললে-_কাকে 
আগে ধরবি রে? 

“আবার হাসি, আরও জোরে ; সব ছুলে দুলে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল, ঝড়ে ঘনসন্ষিবিষ্ট গাছগুলো যেমন এলোমেলো! 
ভাবে পরস্পরের গায়ে লুটোপুটি থায়। 

“হাসিতে ষোগ দিলে না শুধু খনু। সে গন্ভীরভাবে 
বললে-_ আগে ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের 
দিকে কি ভাবে থে চেয়ে আছে! কি বয়াটে ছেলে গো 
মা! নয়ন আবার দেখেও দেখে না। 


“এখন বুঝতে পারছি, তাকে ফেলে নয়ন্তারাকে দেখবার 
জন্তেই তার এত আক্রোশ। খর আসল নাম ছিল 
ক্ষণপ্রভা। সে ছিল খুব ফরস।, স্বতরাং স্ন্দরী। এই রঙে- 
নামে তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্যার ভাবটা প্রবল কারে 
তুলেছিল। 

“নিনতার! যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল; কিন্ত 
তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বললে__দেখতে হয়ত 
তোকেই দেখবে, আমার মত কাল কুচ্ছিৎকে দেখতে যাবে 
কেনে! 

ধম্তু বললে-আমায় দেখলে ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে ছেড়া 
দু-গালে চার চড় কষিয়ে দিতাম-__নগদ দক্ষিণে । 

প্নয়নতারা ততক্ষণে সপ্রতিভ ভাবট। বেশ ফিরিয়ে 
এনেছে । চকিতে ভ্রু নামিয়ে বললে__পেট ভরে খাওয়ার 
পরেই দক্ষিণে হয়, আমাঘ় দেখলে পেটও ভরবে না দক্ষিণেও 
নেই। 


“এট প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা; কেন-না, রঙেই সুন্দরী 
হয় না। হাজার গুমর থাকা সত্বেও খন্ঠর যে এট! না-জান: 
ছিল এমন নয়। সে মুখট। ভার ক'রে রইল। 

“তুলনায় নয়নতারাই সবচেছে সুন্দরী বলে -_বিশেষ 
কারে কালো হয়েও সুন্দরী ব'লে খন্ুর দলেও কয়েক জন 
মেয়েছিল। তার মধ্যে সুধা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে 
ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বললে_-ঠা্রা কর্‌ নয়ন; কিন্তু 
খন্ুর মত হতে পারলে বর্থে ষেতিস--আমি হক কথা 
বলব। 

“নয়নতারা গাভীধ্য মুখভার একেবারেই সঙ্গ করতে; 
পারত না। গুমটটা কাটিয়ে মঞ্জলিসটায় হাসি ফোটাবার 
জন্তে মুখট। কপট-গ্ভীর কবে বললে-_-ওমা সে আর 
যেতাম না? সঙ্গে সঙ্গে খমুর দিকে হেলে পড়ে বললে__আয় 
তো খন্গ একটু গায়ে গ। ঘষে দি। 

“ফল কিন্তু উন্টো হাল। "হয়েছে বলে খু হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠে মজলিস ছেড়ে চলে গেল। খানিকটা চুপচাপ 
গেল, তার পর নয়নতারা হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে 
চেয়ে বললে__ফের ষদ্দি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস্‌ 
তোর আর কিছু বাকী রাখব না। তুই মেয়েদের মুখের 
দিকে হা কারে কি দেখিস্‌ রে ?...গলা টিপলে দুধ বেরয়-.. 


*স্বার হাসিঠা্টা, ধমকানির মধ্য আমার অবস্থা সঙ্গীন 
হয়ে উঠেছিল, কাদ-কাদ হয়ে বললাম__আমি কক্ষণও 
দেখি না। 

“নয়নতারা বললে-_দেখিস্‌; নিশ্চয় দেখিস, তোর কোন 
গুণে ঘাট নেই । না যদি দেখিস্‌ ত এই ঘে খলী এক ভাই 
মিথ্যে বলে গেল, বোবার মত চুপ ক'রে গেলি কেন? 

পুধা শরীর ছুলিয়ে ছুলিদ্ষে উঠে পড়ে বললে-__খনু মিথ্যে 


৬৮৯ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বলে নি; দেখে ও ভ্যাবড়া-ড্যাবড়া চোখ বের ক'রে। 
পাচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক-_বেট'- 
ছেলেই ত? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি 
থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা। 

পসেদিন আড্ডা আর জমল না। কয়েক জন খন্ুর সঙ্গে 
মতৈক্যের জন্যে গেল) বাকী কয়েক জন কথাট! নিয়ে 
খানিকটা নাড়াচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থ! 
দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল । আমার অবস্থা হয়ে 
পড়েছিল ন যযৌ ন তশ্ছৌ; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে 
আমি কোন রকমে ফ্াড়িয়ে উঠলাম। 

“ননী মেয়েটি ছিল অত্যন্ত চাপা । সে যে কোন্‌ দিন 
কোন্‌ দলে, টপ ক'রে বোঝবার উপায় ছিল না। বোঝা 
যেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নির্বিবকারত্ব 
পরিহার ক'রে তার অভীপ্সিত দলের একেবারে শেষ এবং 
মোক্ষম কথাটি ব'লে উঠে ষেত। আমি উঠতেই বিশ্িতভাবে 
জিজাস| করলে- তুইও যাচ্ছিস নাকি? 

শ্বললাম-__-হ । 

“তা হলে দয়া কারে এগিয়ে যাও; ভাব ক'রে সঙ্গে 
গিয়ে কাজ নেই__-আমি তোমার ভাবের লোক নই। 
না-হয়, তুই পরেই আসিস্*খন ; দিব্যি ছু-চোখ ভরে দেখ না! 
বসে বসে, আর ত কেউ বলবার রইল নাঁ_ব'লে চাবির 
থোলে।-বধা আচলটা ঝনাৎ ক'রে পিঠে ফেলে হুন্‌ হন্‌ ক'রে 
চলে গেল। 

“আমি খানিকটা জড়ভরতের মত দাড়িয়ে রইলাম। 
ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে শচী বললে-_মুয়ে আগুন, 
গোমড়ামুখী ! 

“শচীও চলে গেল। বৃষ্টি তখন থামে-থামো হয়েছে। 
আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে-_-ভিজে যাবি শৈল, 
একটু থেমে ঘ1) চল্‌, বাড়ীর ভেতর। 

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও 
অস্পষ্ট হবে না। তখনও ভাল ক'রে বিকেল হয় নি, 
কিন্ত আকাশে গাঢ় মেঘের জন্তে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার 
আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের 
*পারে বনের আড়াল থেকে একটা আরও কালে! মেঘের 
ঢেউ ষেন মেঘলা আকাশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ'ল দিনটাকে 
অতি শদ্র রাত করে তোলবার জন্তে কোথায় যেন মন্ত 
বড় তাড়াহুড়ো প'ড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃ্টি নামল। 

পরেলের দিকে নয়নতারাদের ছুটে! ঘর, একটা বড়, একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট। নয়নতার৷ একটু এদিক-ওদিক ক'রে 
এসে রেলের দিকে জানলাটির চৌকাঠের পাশে বসল। 


আমায় বললে-_-তুই এইথানটায় বোস শৈল, ভাগ্যিস যাস্‌ 
নি,ন।? 

প“বললাম--হ্যা, ভিজে ষেতাম। 

“জানলাটা! দিয়ে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতারা 
হঠাৎ গুটিহটি মেরে একটু হেসে বললে--একটু একটু 
বৃষ্টি এসে গায়ে লাগলে কিন্তু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে 
না শৈল? 

“বললাম-_না, ভিজে যেতে হয় ।” 

রাধানাথ বলিল, “তখন তাহলে তোমার মাথায় 
একটু স্থবুদ্ধি ছিল বলতে হবে, এখন দেখছি**** 

শৈলেন বলিল, “ভূল বলছ, তখন বুট্টিতে ভেজা বরং 
একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় 
ষা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,তার ভেজা 
দেথে আমার কষ্ট হচ্ছিল ।” 

তারাপদ বলিল, “এত দর ?” 

শৈলেন বলিয়৷ চলিল-_“নয়নতার। বসে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে বৃষ্টি দেখতে লাগল ।.*তার মুখের আধধানা দেখতে 
পাচ্ছি,_কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে মুখটা একটু উচু ক'রে 
বসে আছে, মুখটাতে একট। ছায়া পড়েছে, বৃষ্টির ছাটের 
ছোট ছোট গুড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কৌ কড়ান 
পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ 
কি ভেবে বললে-_চার দিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় 
সববাই__যে যেখানে আছে--সব ষেন এক জায়গায় রয়েছি, 
নারে শৈল? 

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি 7 'তবুও এত 
তন আর অন্যমনস্ক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই বলে 
দিলাম-_ থযা। 

“নয়নতারা বোধ হয় নিজের ঘোরে বলেছিল কথাটা, 
কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা আশায় নম়। আমার দিকে 
একটু চেয়ে রইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল--মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল? 

“সামান্থ যেন একটু কুষ্ঠা, তার পরেই বললে-_মেঘ 
কালে কিনা, তাই জিজ্ঞেন করছি, বিদ্যাৎ বরং ঢের 
“আমি উত্তর দিলাম--বেশ লাগে মেখ। 

“ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার 
চোখের তারা একটুখানির জন্যে কিরকম হয়ে গেল। 
হ'তে পারে এটা আমার আঙ্গকের সঙ্গাগ মনের তুল বা 
অপন্থপি, কিন্তু এই রকম বর্ধা পড়লেই সেদিনকার সেহ 
ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নয়নতারার চোখ ছুটি যেন 
একটু নরম হয়ে উঠল। 

“একটু পরে আবার বললে-_ ক্ষণপ্রভ1 মানে বিদ্যুৎ_ 
এঁ যে খেলে গেল..*খনীর নাম... 


ভাদ্র 


“আমি সরস্কতী দেবীর অতটা বিরাগভাজন হ'লেও 
কি করে জানি নাএই অসাধারণ কথাটার মানে 
অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে ঘাব 
এমন সময় নয়নতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে 
আমার সামনে ব'সে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি 
এক রকম ভাবে চেয়ে বলে উঠল-_তুই আমায় অত 
কারে দেখিস কেন রে শৈল? আমি তো কালো 1... 

“এখন আমিও বুঝছি, তোমরাও বুঝছ আসল ব্যাপারটা 
কি-__অথাৎ নয়নতারাকে সেদিন বধায় পেক্সেছিল, নবোঢার 
মন পাড়ি দিয়েছিল ভার দগ্িতের কাছে; আকাশে 
ওদিকে বধা, সে এদিকে মনে মনে শৃঙ্জার করছ, তার পরে 
আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে নিযে সে 
ষাবে,সে কালো, তাই তার অপূর্ণার ব্যথা, খন্গুর 
সঙ্গে তুলনা । 

“সেদিন আমি এ-কথাটা বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। সোর্দন এই বুঝলাম যে আমার জন্তেই নয়নতারা 
এ প্রশ্নটা করছে, সে বলছে--তোমার যদ্দি ভাল লাগে 
তাহ'লেই আমার রূপের আর জীবনেৰ সার্থকতা__ আমার 
সমঘ্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট 
উত্তরের উপর |*** 

“আমি তখন ষা ভেবেছিলাম তা গুছিয়ে বলতে গেলে 
এই দাড়ায় যেসেদিন নযনতারা আমায় আমার বন্বসের 
গণ্তী থেকে তুলে নিয়ে আমায় পৌরুষের জয়টীকা পরিয়ে 
দিলে, আমার হ'ল প্রেমের অভিষেক । 

“প্রবল কুষ্ঠায় এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি 
মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর 
দিলে কথাট। তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত, কেন-না, নয়নতারা 
সেছদিনকার নিভৃতে যেমন নিঃসঙ্কোচে আরস্ভ করেছিল 
তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বরের কথ! এনে ফেলত। 
যদি বলতাম--তবুও--অর্থাৎ কালে! হ'লেও তুমি খুব 
সন্দর--সে হয়ত বলত--তোর কথার সঙ্গে "ওর, 
কথা মিলে গেছে, শৈল, মেলে কি না তাই দ্নেখবার জন্যে 
জিজ্েস করছিলাম।__কিংব1 এই রকম কিছু, কেন-না 
এই ধরপেরই একটা! কথা তার মনে ঠেলে উঠছিল। 

“ফলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক 

৮২০৯ 


বর্ষায় 
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হয়ে ষেতে পারত, মিথ্যার, অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা 
আমার জীবনে একটা অপূর্ব সার্থকতা লাভ করলে। 
আমার ভালবাসার তত্ভ এত দিন শৃন্টে ছুলছিল, আশ্রন্র 
শাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হর এত দিন 
আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি 
নিসন্দেহ ভালবাসলাম, আমার ভালবাসবার ইতিহাসে 
দ্বিতীয় স্তর আরম হ'ল।” 

তারাপদ বলিল, “তোমার গল্পট। মন্দ লাগছে না, 
তবে জিনিষটাকে ভালবাস! বলায় স্পর্ধার গন্ধ আছে, 
যদ্দিও এ ভ্রান্তির জন্তু আমর! তোমায় ক্ষমা করতে রাজী 
আছি, কেন-না ভ্রান্তি কবির ধন্দ 1” 

রাধানাথ বলিল, “কেন-না, কবি বিধাতার ভ্রান্তিই । 

শৈলেন বলিল, “না, সেটা ভালবাসাই, কেন-না এবার 
থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল তা ভালবাসার 
একেবারে নিজস্ব জিনিষ-_ট্রেড-মার্কা দেওয়া। একটি 
গুরুতর লক্ষণ দাড়াল- ঈর্ষা” 

শ্ছ্যা, তার আগে সেদ্িনকার কথাটা শেষ ক'রে দিই। 
উত্তর না পেয়ে নম্ুনতারা আমার মুখটা ছুটো আঙ্ 
দিয়ে তৃলে ধ'রে বজলে-_-তোর বুঝি আবার লঙ্জা হ'ল? 

“বোধ হয় তার প্রশ্নের জটিলতাট। উপলদ্ধি করলে 
এতক্ষণে । একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা 
ধ'রে একটু গলা নামিয়ে বললে_-আমি তোকে ও-কথাটা 
জিগ্যেস করেছি, কাউকে বলিস্‌ নিষেন শৈল, বলবি 
নাতো? বোস্‌, আমি আসছি--ব'লে চলে গেল; অবশ্য 
জার এল না সেদিন ।” 

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাধানাথ বলিল, *বৃরি 
তোমার কবিস্বের গোড়ায় জল জোগাচ্ছে বটে শৈলেন, 
কিন্তু ওদিকে তারাপদ্দর কার্পেটটা ভিজিয়ে তার সমূহ 
অপকার করছে, আতিথেম্ততায় আ্রটি হয় বলে বোধ হয় 
খ"বেচারা---» 

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, 
শৈলেন বলিল, “দাও বন্ধ ক'রে।” 

বন্ধ জানালার উপর ধারাপাতের জন্তু মনে হইল 
বৃষ্টিটা ফেন হঠাৎ বাড়িয্বা গেল) শৈলেন চোখ 
বুজিল, যেন কোথায় সুলাইয়া গিয়াছে । তারাপদ আর 
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রাধানাথ বুধিল সেদিন নয়নতারাকে যেমন বর্ধায় 
পাইয়াছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। 
শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ষ বোধ হয় তাহাদের 
ভিতরের গগ্ভাংশও কিছু কিছু তরল কাঁরয়া আনিয়াছিল, 
তাহারা ৈজেনের যৌনতায় আর বাধা দিল না। 

একটু পরে যেন একটা অতল তরলতা হইতে ভাসিয়া 
উঠিয়া শৈলেন বলিল, “হ্যা কি বলছিলাম? ঠিক, 
ঈর্ধার কথা । যখন আমার ভাল-লাগার খাদ মরে গিয়ে সেটা 
ভালবাসায় ফ্লাড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, 
নিরীহ লোক আমার শক্র হ'য়ে দাড়াল,_দাক্ষাৎ ভাবে 
আমার কাছে কোন অপরাধ না ক'রেও। এই লোকটি 
নয়নতারার স্বামী অক্ষয়। 

“অক্ষয়ের পরোক্ষ অপরাধ এই যে সে নয়নতাঁরাকে 
বিবাহ করেছে । ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্তু 
এত দ্রিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষ্ন এত দিন 
একটি নিধিক্স নেপথ্যে অবস্থান করছিল। বর্ষায় সেদিন 
নয়নতারার যে নৃতনতর আলো ফুটে উঠল সেই আলোতে 
হঠাৎ অক্ষয় দুনিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জল হয়ে উঠল। অনেক 
কথা, যা কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয়, একেবারে 
ছুর্ভাবনার বিষয় হয়ে উঠল। নয়নতারা আমায় খুবই 
ভালবাসে-_-আমার জন্তে নারকেল-নাড়ু চুরি ক'রে রাখে, 
ছেঁড়া কাপড়ের রুমাল তৈরি ক'রে তাতে রেশমের ফুল 
তুলে দেয়, ঘুড়ির, ডালপুরির পয়সা জোগায়, গুরুমশাইয়ের 
বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর 
ভাষায় গুরুমশাইয়ের আদ্যশ্রাছ্ধের ব্যবস্বা করেছে_ জীবনের 
অমূল্য সম্পদ এসব কিন্তু তার সামান্য একটি চিঠি পাবার 
কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে ষেন নিপ্রভ, 
অকিঞ্চিংকর ক'রে দিলে। সে আগ্রহটা! আমার প্রতি 
তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার-_ 
কে পৃথিবীর কোন্‌ এক কোণে প'ড়ে আছে, তার সঙ 
ছুটে! অক্ষরের সম্বন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসম হয়ে 
উঠতে লাগল । যোল আনার মধ্যে সাড়ে পনর আনা 
আমিই পাচ্ছি, কিন্তু ওদিকে যে এ ছুটে! পয়সা যাচ্ছে 
ওটুকু বরদাস্ত করাত দিন যেতে লাগল--ততই 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। 


“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল যা অবস্থাটিকে 
ঘনীভূত ক'রে তুললে । 

“একদিন স্থধার একট! খুব জরুরি চিঠি ডাকে দিতে 
ঘাচ্ছি। ষ্টেশনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় ষ্টেশনের গেট 
দিয়ে অক্ষ বেরিয়ে এল। সেই ট্রেনে নেমেছে। চুল 
উত্বধুষ্ক, মুখ শুকনো । আমায় দেখেই থমকে দীড়িয়ে বগলে_ 
এই যে শৈলেন্ভায়! !__মানে_ ইয়ে-এরা সব কেমন 
আছে বলতে পার? 

“তখন এিরার মানে আমি বুঝি, না বুঝাই 
অস্বাভীবিক, বললাম--ভাল আছে । 

“অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ'ল। আমার 
হাতটা ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে-_পথ্যি পেয়েছে 1-কবে 
পেলে 1? আআ? 

"আমি বিশ্মিত হয়ে চুপ ক'রে রইলাম, তার পর 
বললাম--কই, তার তো অস্থধই করে নি! 

"__অস্থখ করে নি! তবে ?-_-বলে অক্ষও থানিকটা 
আশ্চর্যা হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে, আত্তে আস্তে 
চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তার মুখটা হাসিতে 
উজ্জ্প হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাণ্ড! আচ্ছা তো 1.** 
তুমি বুঝি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ 1__কোন্‌ দময়স্তীর ? 

পনয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষম আমার সম্বন্ধে প্রায়ই 
উল্লেখ করত-_ছুংসদূত” ব+লে, তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় 
চা হ'ত। স্থৃতরাৎ দরময়ন্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার 
অস্থবিধে হ'ল না। বললাম--মধাদিদির | 

“এ তো লেটার-বজ্ধ,_যাও ফেলে দিয়ে এস। এক 
সঙ্গে যাওয়৷ যাবেখন। 

“ভালবাস যখন জমে আসছে, তাঁর মধো অক্ষয্ের এসে 
পড়াট। আমার মোটেই প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু ফিরে 
আসতে আসতে ঘধন শুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের 
জন্যে তাকে কি নাকালটা ভোগ করেই চ'লে আসতে হরেছে 
তখন আমার মনট। খুবই খুগী হয়ে উঠল। বেচারা 
আপিস থেকে বাড়ীও যেতে পারে নি; যখন ষ্টেশনে, তখন 
ফাষ্ট'বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবাধান প্রাটফর্দে 
পিছ,লে পণড়ে গিয়ে ছাটুটা গেছে কেটে, হাতটা গেছে ছ'ড়ে । 
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে-_এই দেখ কাণ্ডটা। 
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"এটার আকন্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না) আমার 
মনে হ'ল দারুণ ছুর্ভাবনায় ফেলা থেকে নিদ্বে প্রাটফশ্মে 
আছাড়-খাওয়ান পধ্যন্ত সমস্তই লয়ন্তারার কীঞ্ডি_সৎ 
কীতি। আমার মনট| নয়নতারার উপর প্রসঙন্গতায় ভরে 
উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি জেখবার জন্তে, আর তার চিঠির 
প্রতীক্ষা করবার জন্টে ষে মনে মনে একটা অভিমান এবং 
আক্রোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে 
গেল। বুঝলাম__এত্ যে চিঠি তার মধ্যে এই নিতাস্ত 
অবাঞ্নীয় জীবটিকে প্রাটফশ্মে আছাড় খাওয়াবার একটা গুঢ় 
অভিসন্ধি জমে উঠছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের 
ভাবের সে নয়নতারার মনের ভাবের এরকম আশ্চধ্য 
মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘশিষ্ঠতা 
উপলব্ধি করলাম। 

“তার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হ'ল-_ 
প্রায় ফুল হাউস্‌। কিন্তু কথাবার্তা প্রশ্নোত্তর বেশীর ভাগই 
চাপা গলায় হওয়ায় এবং বিতর্কের ভাগটা কম থাকায় 
গোলমাল বেশী হল নাঁ। আমাকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । আমি পুকুরের ওপারে কামিনীতলায় ব'সে 
মাঝে মাঝে হাসির হর্রা শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার 
এই নির্ববাসনের জন্ক দায়ী ক'রে মনের নির্ধাণপ্রায় রাগের 
শিখাটিকে আবার পুষ্ট ক'রে তুলছিলাম। 

“প্রথম পর্ব শেষ হ'লে তাস পড়ল। নয়নতারা আমার 
বাড়ী থেকে কি একটা আনতে বললে ; এনে দিয়ে আমি 
দলের পাশে আমার জায়গাটিতে বসলাম । স্থুধা একবার 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে__ছেলেটা কি গো! 
তাড়ালে ষায় না! 

"কে বললে--জাতই এ রকম। এর পরে একবার 
'তু করলে হাটু ছেচে, রক্ষ-মাথামাখি হয়ে ছুটে যাবে।'". 
আহ... ৃ 

"তাসের দান দেওম়ার মধ্যে হাসির হরুরা ছুটল। 
খানিকক্ষণ কাটল। 

"্নয়নতারার চোখের আর একট! বিশেষদ্ধ এই ছিল ষে, 
নীচের দিকে চাইলে চোখের স্ুপুষ্ট, মহ্ণ পাতা ছুটি 
এমন নিরবশেষভাবে চোখ ছুটিকে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হ'ত ঘেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পল্ভলেখা উপলক্ষো 


আমি এই জিনিষটিকে কিশলয়ে্টাকা! কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা 
করেছি। বেশীক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ'ত 
ষেন সে ঘুমচ্ছে; কিন্তু তার চোখের গড়নই অপরের চোখে 
এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত ব'লে কেউ বড়-একটা! টুকত না। 
সেদিন কিন্তু হাতের তাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট 
দু-তিন ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়ন্তারার মাথাটা 
হঠাৎ সামনে ঢুলে পড়ল। খন্ধু বললে--ওমা, নয়ন, 
তুই ষে সত্যিই ঘুমচ্ছিল লা! আমর! ভাবাছ'** 

নয়নতারা একেবারে হকৃচকিছ্ে উঠল ; প্রথমটা অপ্রতিভ 
ভাবে বললে ধ্যাৎ, কই যাঃ.** সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
বিরক্তিতে কুঞ্চিত করে বললে--না! ভাই, সারারাত 
জাগিয়ে রাখ! ভাল লাগে না। কবে যে যাবে--আপদ 

*এইটুকুই যথেষ্ট ছিল; আমার মধ্যেকার লাইট্-__যে- 
বীরকে তোমরা কঙ্কাবতীর সন্ধানে পাতালপুরীতে দেখে 
থাকবে_-প্রতিহিংসায় ক্ষিপ হয়ে উঠল। আমি আপদ- 
বিদায়ে একেবারে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম। 

“সেদিন সন্ধণার সমস্ত জামার মধ্যে হাত গলাতে গিছে 
ছটি লুকান বিছুটি-ডগার সংস্পর্শে যন্রণা, আর শ্বডর- 
বাড়ীতে সে-যস্ত্রণ। চেপে রাখবার ভঙ্তরতার মাঝে পড়ে অক্ষয় 
অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকট!। তাঁর পরে বোধ 
হয় ডাক ছেড়ে কারবার স্ববিধার জন্তে বেড়াতে যাওয়ার 
উদ্দেশ্টে ষেই জুতোয্ক পা ঢোকাবে-_'উঠ ক'রে এক রকম 
চীৎকার ক'রেই প'-টা বের ক'রে নিলে__একমুঠো৷ শেয়াল- 
কাটায় পাটা সজারুর মত হয়ে উঠেছে। 

“বাড়ীতে একট! হৈ-হৈ পড়ে গিষে সকলে সাবধান হয়ে 
পড়ায় আর তখন কিছু নৃতন উপজ্রব হল না; কিন্ত 
অক্ষয় সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে ষেই বাড়ীতে ঢুকবে, অন্ধকারে 
একট টিল বে। ক'রে তার কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
এবং সে চীৎকার ক'রে চালচিজ্ের বেড়া উপকাবার আগেই 
আর একটা সজোরে এসে ভার মাথায় লাগল । 

“সেসময় হাজার তত্লাস করেও আততায়ী কে ঠাওরাতে 
পারা গেল না বটে, কিন্তু তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই 
যে সে মহাপুরুষটি কে। 

“তোমাদের যদি নিত্বের নিজের গায়ে হাত দিয়ে বলতে 
বলা হয় ত নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে আজগ্ম কলিকাতা” 


৬৮৩ 


বাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছুটি জিনিষকে বেশী ভয় 
করে,সাপ আর ভূত; আর তাদের বিশ্বাস ওদিকে 
লিলুয়া আর এদিকে ঈমদ্মমার পরে সমস্ত ভূভাগ এই ছুই 
উপক্্রবে ঠাসা । অক্ষয় যধন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এট! বাড়ীর 
কারুর ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল নাষে সমস্ত 
ব্যাপারটা একেবারে ভোৌতিক। সে রাতটা নিরুপায়ভাবে 
কোন রকমে কাটালে এবং তার পরদিন দুপুরে-_-অর্থাৎ 
রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাষ্টাপ্রিয় 
অশরীরীর আবির্ভাব হওযার ঝাড়া পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বে সে 
বেচরি হাবড়া-মুখো গাড়ীতে গিছছে বসল । 

“সেদিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি-_শেতলা-তলায় 
যাত্রার আসরের জন্যে কাগজের শেকল তৈরি করতে 
ধ'রে নিয়ে গেল। 

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের 
মত গিয়ে নয়নতারা্দের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সে 
নিশ্চয়ই সমন্ত রাত নিকুপন্রবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে । 
এইবার গিয়ে তার ত্রাণকর্থা ঘেকে সেটা জানিয়ে বিশ্বয়ে 
আহ্লাদে, কৃতজ্ঞতায় তাকে অভিভূত ক'রে ফেলতে হবে । 

“গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিশ্য্থের 
সীমা রইল ন1।-_পুকুরঘাটের শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোওয়ার 
জন্গে বাঁহাতে খানিকটা ছাই নিষে নম্বনতারা নিঝুম হয়ে 
বসে আছে। চুল উত্বধুন্ব, মৃখটা খুব গুকৃনো, চোখ দুটো 
ফুলো-ফুলে! আর রাঙা । 

“আমি গিয়ে বলতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর 
চিবুকটা হাটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু ক'রে বসে রইল। 

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষ সব আক্রোশ নয়নতারার উপর 
মিটিয়ে গেছে। কিভাবে থে একটা কথ। জিজ্ঞানা করব 
ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি তাঁর ছু-চোখ বেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল নামল। 
আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে না পেরে ব'লে উঠলাম--কাদছ 
যে তুমি! _কীদছ কেন? 

”-যাঠ কাদছি কোথায়? __-ব'লে নয়নতার! স্বাচল তুলে 
চোথ ছুটে! মুছে ফেললে । একবার, ছু-বার, তার পর বাধ- 
ভাঙা বন্তার মত এত জোরে অশ্রু নামল ঘে আর আচল 
সরাতে পারলে না, চোখ ছুটো! চেপে ধরে বসে রইগ। 


প্রন্থাসী 


১০৪৪ 


একটু পরেই ফোপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা 
ছলে দুলে উঠতে লাগল। 

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা যখন কমে এল, 
আচলের মধ্যে থেকেই কাকার ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে-__ 
অত কাকুতিমিনতি ক'রে, মিথ্যে অন্থখের কথা লিখে নিয়ে 
এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দ্িকিন? 
--কার কি করেছিল মে 1-- নিরীহ, নির্দোষ মান্য. 

*আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল। 

“টিক সেই সময়টিতে নয়নতারার কান্নার মধ্যে বিনিয়ে- 
বিনিয়ে কথাগুলো শুনে, এবং কতকট। নিজের অপরাধের 
জ্ঞানের জন্তেও আমিও কাঙ্গাটা থামাতে পারলাম না বটে, 
কিন্ত সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নঘনতারার এন 
রকম পক্ষপাতিত্বের জস্ভে অক্ষম্নের উপর বিদ্বেষ আর হিংসার 
ভাবট! একেবারে উৎ্কট হয়ে উঠল। ছেলেবেলার 
চিন্তাগুলো ঠিক গুছিয়ে মনে আসে না, অন্ততঃ যা মদে 
আসত তা এত দিনের বাবধান থেকে গুছিয়ে বলা ঘাস না 
শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্তে_ফেটা নিছক 
নয়নতারারই দোষ__-আমি নয্বনতারার উপর না চটে চ্টলাম 
অক্ষয়ের উপর। লোকটাকে যে নয়নতারা আসবার জঙ্ে 
সত্যিই কাকুত্তিমিনতি ক'রে লিখেছিল-_প্রাটফমে” আছাড় 
খাওয়াবার অভিপ্রায়ে যে ভাকে নি--তাকে যে নম্বনতার' 
নির্দোষ বলে-_-এই সব হাল অক্ষয়ের অমাজ্জনীয় অপরাধ 
আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হ'ল তার বিবাহ করাটা, যার 
জন্তে সে তাকে কাকুতিমিনতি ক'রে ডেকেছে, আর আমি 
অত কষ্ট ক'রে তার মাথ! ফাটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, 
তার জন্তে চোখে জল ফেলেছে ।” 


শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তোমার 
গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপপংহার কোখায় 1” 

শৈলেন বলিল, “ভালবাস! ত গল্প নয় ঘে উপসংহার 
থাকবে,__বইয়ের ছুটি মলাটের মধ তার আদি-অস্থ মুড়ে 
রাখা যাবে। তবুও যদ্দি ভালবাসাকে গল্প-উপস্তাসের সঙ্গেই 
তুলনা কর তো বলা যায় তার উপসংহার নেই,অধ্যা্ধ আছে; 
সে ফোন এক অনির্দিই সমদ্ধে একবার আরম্ভ হয়, তার 
পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সি করে তার অফুরস্ত গতি।''" 

“সে সময়ের অধ্যায়টিই না-হয় শেষ কর।* 


ভাঙ্র 


বর্ষায় 


৬৬৭ 





“সেটার শেষ ছিল একটা সামান্ত চিঠি। একদিন 
নয়নতারা! আমায় অক্ষদ্বের নামে একটা চিঠি ভাকে ফেলে 
আসতে দিয়ে হঠাৎ থমকে মুখের দ্দিকে চেছ়ে বললে-_ 
হ্যা রে, তুই চিঠি খুলে পড়িস্‌ নে তো? খবরদার ; আর 
এই ৭৪॥ দেওয়া রইল, -_বুকে ব্যথা হবে। 

“আমার থে বুকে একটা ব্যথা ছিলই নয়নতারা সে খবর 
রাখত না। 

"এর আগে কখনও কারুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন 
আমি পোরষ্ঠীপিসের রাস্তাটা একটু ঘ্বরে বাড়ী এলাম এবং 
একটা নিজ্জন জায়গ। বেছে নিয়ে চিঠিটা খুললাম । 

*৭৪।এর দ্িবিটা আমার হাতে হাতে ফলল। সেষে 
কি বিনিয়ে-বিনিয়ে লেখা চিঠি__কত ব্যাকুলতা, কত আদর, 
কত আশ্বাস, ফিরে আসবার জন্বে কত মাথার দিব্যি! 
_এবার নয়নতারা তাকে বুকে করে রাখবে, যে শক্রতা 
করেছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বাঙ্জে মেখে নেবে; 
অক্ষম ফিরে আস্থক, --নয়নতারার চোখে ঘুম নেই-কেদে 
কেদে অন্ধ হয়েছে-_-এসে একবার দেখুক অক্ষয়, একবার 
দেখুক এসে তার অত আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে... 

“এত চায় সে অক্ষয়কে 1_ক্ষোভে, ঈর্ধায় অসহায়তায় 
আমার বুকের মধ্যে একটাঅসহ্থ যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লাগল। 
সেদিন টিল কুড়বার সময় কি করে একট! পুরনো 
ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে সেইটেরই 
সত্তবহার করি নি। সেই আপশোষে ছটফট করতে 
লাগলাম। 

"বোধ হয় সেদ্িনকার টিল ছোঁড়বার কথা মনে হওয়ার 
জন্তেই মনে পড়ে গেল ষে অক্ষম সমস্ত কাটা ভৌতিক 
মনে ক'রেই তাড়াতাড়ি পালিয়েছিল। আমার মাথায় 
একট৷ স্ববুদ্ধি এসে জুটল। 

“আমি আন্দে আত্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিযে 
এলাম এবং আমার লেখার খাতা থেকে খানিকটা কাগজ 
ছিড়ে খুব জোরে ঢিল ছুঁড়তে পারে এই রকম জবরদস্ত 
ভূতের হাতের উপযোগী মোটা মোট! অক্ষরে, চজ্রবিন্দুসংযুক্ত 
ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম--খবরদার এবার এলে 
একেবারে ঘাড় মটকে তোর রক্ত খাব_-এবং 
আমি যে ত্ৃত এটা প্রমাণ দিয়ে ভাল ক'রে বিশ্বাস 
করাবার জনে জুড়ে দিলাম__আমি খামের মধ্যে ঢুঁকে 
লব পড়েছি। আমার সঙ্গে টালাকি? 

«তোমরা হাসছ ? কিন্ধু এর পরেই আমার অবস্থা 
অতিশয় করুণ হয়ে উঠল, কেন-না, এ-ভূতের নামধাম 
পরিচয় বের করতে খুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোজার 
দরকার হ'ল না। তার ভূতপূর্যঘ কীঠিও সব ধরা পড়ে 
গেল-_-ভূতপূর্বই বল কিংবা অভভৃতপূর্ববই বল।...বৃষ্টিটা কি 
থেমে আসছে ?” 


শৈলেন আবার খানিকটা চুপ করিল। তার পর 
বলিল, “এর কয়েক দিন পরে এসে বাবা আধাম বিহেশে 
তার কর্মস্থানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর নক়নতারার 
সজে দেখা নেই।” 

তারাপদ বলিল, 'কিন্তু কি যেন অফুরন্ত অধ্যায়ের 
কথা বলছিলে 1” 

শৈলেন বাহিরের অিয়মাণ বর্ধার বিলম্বিত মৃদর্জ কান 
পাতিয়া শুনিতেছিল, আত্মসমাহিত ভাবে বলিল, “ছ্ছ্যা, 
তবে একটু তুল হয়েছিল,__অধ্যায় নয়, সর্গ”_জীবনের 
পাতা একটির পর একটি পূণ ক'রে ভালবাসার করুণ গাথা 
সঙ্গের পর সর্গ স্থষ্টি ক'রে চলেছে..*” 

রাধানাথ বলিল-_“তুমি কবি, হিসাবের গগ্যাকে নিশ্চন়্ 
এদ্ডিয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের 
সময় নয়নতারার বয়স্যদ্দি পনর বৎসর ছিল তো তোমার 
এখন পঁ়ত্িণ বৎসরে সে বিয়ান্পিশ বসর অতিক্রম ক'রে-..” 

শৈলেন উঠিয়া বসিল, বলিল, “তুল বলছ তুমি,_ 
নয়নতারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার স্ফটনোন্মুখ 
যৌবনকে অমরত্ব দিয়েছে। তার পরের নয়নতারা__ 
সে তো আমার জীবনে নেই। আমার নয়নতারা এখনও 
সেই পুকুরঘাটটিতে সখীপরিবৃতা হয়ে বসে; রূপে 
রসে, পূর্ণতায় উজ্জল। তার কত দিনের কত কথা, 
ভঙ্গী, তার আশ্চধ্য চোখের পরমাশ্চর্য চাউনির 
খণ্ড খণ্ড সম্মতি আমার জীবনে এক-একটি অথপ্ড 
কাব্যের মধ্যে বূপ ধরে উঠেছে । যখন আম থাকি প্রদ্ুল্প 
_ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নগ্নতার! 
হাসিতে, কপট গাস্তীধ্যে কিংব! অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় 
ঝলমল করছে; তার চিন্ধণ চুলের নীচে, ঘোরাল গালের 
প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।_ আমি খন 
থাকি মৌন, বিমর্ষ, তধন বিকেলে নম্ননতারার আকাশ 
ঘিরে বধ! নামে- রেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ 
তুলে নয়নতারা নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সাধ 
স্থধ্যের মত কানের পারুসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা,আমার 
দিকে ফেরান গালটিতে একটা অক্রবিন্দু টলমল করছে.. 

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের 
চিত্রপটে ন্য়নতারাকে অবলুপ্ত ক'রে আর কাকুর ছবিই 
ফুটতে পায় নি। পনর বৎসরের অটুট যৌবন্রীতে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে তারই ওপর নিবন্ধ দৃষ্টি আমি তাকে 
অতিক্রম ক'রে আমার পদ্বত্রিশ বখসরে এসে পড়েছি-_ 
সুধা যেমন যৌবনস্তা মল! পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাহ্থে 
হেলে পড়ে । আজকের এই বর্ষায় কি তোমরা কথাটা 
অবিশ্বাস করতে পারবে ?” 

তারাপদ বলিল, “আমরা স্ব তোমার বিশ্বাসের 
জন্তে ভাবিত হযে উঠছি-_-কেন-না, বর্ধাটা গেছে খেমে।” 


১ 


টনি 





স্মরগরল- শ্ীমোহিতলাল মজুমদার এণীত এবং ২৫১, মোহন- 
বাগান র, কলিকাতা, রঞ্ুন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য 
তিন টাক । 
বালার কবি জয়দেব হইতে যুক বাঁকাটি আহরণ করিয়া জীযুকত 
মোহিতলাল মঙ্নুমদার তাহার কাব্যগ্রস্থখানিকে ঘে-নাষে অভিহিত 
করিয়াছেন, সেই নমকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাহয়াছে: প্রথম 
কবিতাটি 'শ্ররশগরলশ। 
আমি মদনের রচিনু দেছল “দের দেছুলী 'পরে, 
পঞ্চশরের প্রিয় পচ ফুল সালাইন্ থরে ধরে । 
কিন্ত 
গেহেরি মাঝারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত? 
দেহের ভিতর দিয়া দেঁহাতীভের এমপা এই কাবাগ্রস্থের সুলকখ!। 
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিচিত্রভাবে এবং অনবগ্থ ছন্দে এই ভাবটি প্রকাশ 
পাইয়াছে। উনবিংশ শতাঁববীর অনুভূতিময় ইংরেজী কাবো যে-দেহকে 
অবহেলা কর! হইয়াছিল. বিংশ শতাব্দীর ভাবুকগণণের নিকট তাহা আর 
নিতান্ত তৃচ্ছ ও হেয় নয়। সারা জীবনে আমাদের সন্ধান শেম হয় না। 
সীমা হইতে আমর! সীমাভ্তরে উপনীত হই। যাহার জন্ত আমানের 
হাহাকার তাহ' হয়ত রাপকে অতিক্রম কগিয়া যায়। তবুও রূপ সহয। 
আমি কবি অন্তহীন রূপের পুজাপী। 
আমারো যে আছে প্রিয়া হাদয়ের চির-তৃমাহ্চারী, 
এ কথ। বুঝাই কারে, বুখাতে কি পারি? 
কিন্তু সে শুধু বাহিরের নহে, প্রিয়ার রাপ শুধু প্রিয়ার নিজের নঙে, 
আমারি ্র্্য ভাই হেরি আমি তার দেহমাঝে। 


তবু, শুধু রূপ লইয়া মন দন্ত হয় না, মন চাহে মনের প্রতিদান, 
'ছেবদাসী, 'মন্দর সুঠাম পাধাপ-দেবতাকে সম্বোধন করিয়। বেদনার 
ভাষার বলিতেচছে, 
চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি অপলক সুটপল *"* 
কছু টলিবে ন11 টুটিবে না মোর নিঘতির শৃক্ধল? 
যেআনন্দ জবনাতীত। জীবনের অ!নন্দ কি তাহ. অপেক্ষ অল্প? 
আরতি'তে কবি বলিতেছেন, 
মেক হতে মেরু পৃর্থীশরীর পুলকে বেপথুমান, 
ধাপের পানীয় সেই ভরাদার আমি যে করেছি পান! 
্রস্থখাপিতে এবুশটি গীতি-কবিত , আঠাপটি সনেট এবং প্রেম ও ফুল' 
(প্রথম ও গ্রিতীয় পর্ব ) নামক একটি বড করিত! আছে । শবাচয়নে 
মোছিতলালের কৃতিত্ব অনহ্সাধারপ । 'রূপ-মোছ'। 'বিভাবরী”। 'নারী- 
স্তোত্র” “কুদ্র-বোধন'। "চান্দের বাসর', 'প্রেম ও জীবন', 'শেধ আরতি, 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কজ্পন' ও ভাঁবুকতার সঙ্গে হাদয়াবেগের মিলন 
একাস্ত উপভোগ্য । কিবিধাত্রীঃর তৃতীয় সনেটের শেষ ক্লোক এই, 
যে হুর ফুরায়ে গেছে, ফিরিবে ন! কত এ ভুবনে। 
- আজিকার গানে তার কিছু দিব আমি সেই কবি। 


“্মর-শরল' কবির পূর্ববধ্যাতি অঙ্গু্ রাখিয়াছে। 


“শেষে 


প্রাচীন গীতিকা হইতে-্রপ্রমখন!খ বিনী প্রীত এল 
২*৬ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাত! হইতে কাত্যায়দী বুক-ইল করি 
প্রকাশিত । মূলা এক টাকা । 
বইথানিতে তিনটি কথ-কবিতা আছে-“মচয়া'। 'দ্রহা কেনাপামে? 
মুক্গি, সঙুয়?। পাশ্চাা সাহিত্যে আর্ষার ও শার্লিমান ঈংকাঙ্ 
প্রাচীন চ্পাখ্যানগুলিকে অবলম্বৰ করিয়া আধুনিক কালের নানা কৰি 
নানাবিধ নৃতন কাবা সু্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণণর 
আখ্যান লইয়া নাটা ও কাব্য রচনার প্রথ' আছে । 'অরমনসিংহ-ণাঁতিক 
হুইভে গল্পগুলি গ্রহ করিয়। শ্রীপ্রমণশাধ বিশী শির ভঙ্গীতে যে ক 
কাব্যের অবতারণা করিয়াছেন, ভাহ কবিত্প্রি় পাঠকের মনকে বিগুদ 
করিবে। 
পরাগপা-লমাপা তারকার মধুষক্ষী যত 
কনক টাপার মধু সযত:ন দেখেছিল আনি 
দ্রাংলাকের দিবাচক্রে ; দুর্বিবিহ রসভীরে নত 
নে মধু মাধুরীমদ লক্ষশ্রোতে করিছে নিয়ত 
হর্ণায়িত ভ্রিভূবলে ) হায় 0েমা, হে ওদধিপতি, 
বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরসন .. দনার ক্ষত। 
কথ ও কাবের প্রবহ অবাধ এবং অকৃঠিত, বর্ণনার ধার সৌন্দর্যা এক 
অজন্রতায় পরিপূর্ণ, ইন্দ্িয়গ্রাঞ পের প্রকাশের জন্য শব গুলি অধীর । 
প্রেম ফাদে একাকিনী বংল:রণ ফুলশম্যা্ীনা 
রূপ সে বিদবায়লগ্রী, অবির"ম অধরে অঙ্গুলি ; 
জীবনের দও পল নন যেন মলা মৃত বিন | 
অথবা 
বঠিল দিসি 
অগাধ অগপাতলে আদিম টির্নশা 
পলীবের মশ্মরশে 


শাললী রঙ্গনে রাও দিশবধুর নয়নের কোণ ; 
অধ?-আদবগন্ধ-টন্মাগনে ওমাহ ছালোক ! 
এমনহ উপমা প্রয়ে।গে। শদসন্পদে। রসে এবং মীধুধ্যে কাব্যখাণি 
মনোহর । 
শ্রশৈলেন্দ্রকঞ্চ লাহা 


রিয়লিঞ্ রবান্দ্রনাথ-_বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । নব 

জীবন সংঘ, ২২৩-ডি আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । এক টাক, 
কবি না হইলে কবিকে বুঝিয়। উঠ. কঠিন ব্াপার ; পাঠক যত 
নীরস হউন, ভাছীকে কবিকল্পন! বুষিবার জন্ত অন্তত; সায়িকভাট 
কবির সংশ্ী হইতে হইবে। রবীন্রনাথফে আমরা ধে কখনও কখন 
“ছ্রাহ” “€ুর্ব্বোধা” “হেয়ালি* বলিয়। ফেলিয়! রাখি, তহার কারণ গাঁঠি 
দেওয়ার লোভ, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব । বিজয়লাল নিজে কথি 
বহু বিচিত্র রসের গ্রাহক । ঠাহার রবীন্ত্রভত্তিও যথেষ্ট, ভুতরা' 
রবীন্রনাথ সম্বন্ধে গাঙ্ার আলোচন! উপভোগ্য হওয়ারই কখ1!। আলো? 


ভাজ 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৮৬ 





গ্রন্থে বিজয়লাল চুই যো, মালঞ্চ। বীশরী, চার অধ্যায় ও শেষের 
কবিভ', রষীল্রমাথের এই কয়টি উপস্তাস সম্থন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
আলোচন: পরম উপাদেয় হুইয়াছে। বিজয়লালের লেখ পড়ির। রবীঙ্গা- 
নাথের উপন্যাসপ্তলি পড়িতে আবার ইচ্ছ' করে। 

শুধু একটি বিধয়ে আপত্তি আছে, কবির লামের পূর্বে 'রিয়লিষ্টঃ 
এই উপাধির প্রতি । নিকুপাধি রবীন্ত্রনীথ আমাদের কাছে জারও স্পষ্ট । 
বাশরীর মধ্যে এক জাক্সশার় আছে, রিয়লিষ্ট মেয়ের? । লেখক কোন্‌ 
অর্থে রিয়লিষ্ট কথা! ঝাবহার করিয়াছেন? বিজয়লাল ভূমিকার 
লিখিয়াছেন, “এবারে তার লেখ! সম্পর্কে আলোচন করেছি কেবল 
মনো বকলনতব্বের দিক থেকে ।” ফ্রয়েড থে নবা বিজ্ঞান গড়ি! 
ছুলিয়াছেন তাহার বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দুঃখের বিষয় এই 
পুপ্তকে পাইলাম না । মনে হইল, মেয়ের রিয়লি্ই হইলেও রবীন নাধ 
গিয়লিছটু নহেন,--বঙ্গিও তিনি মানুনের জদয়ে যে কত রকম লুকাচুরি 
ভাহার জ্ঞানে ও অজ্জানে খেলে তাহা তিনি জানেন । মহামায়ার খেল 
শ্রেষ্ট মনীষীদের কোনও কালেই অজ্ঞাত নহে, তাই বলিয়া “রিয়লি্” 
বিশেষণে সকলকেই-_ রবীন্দ্রনাথকে তে নহেই- বিশেধিত করা যায় না। 
রল' [কে বাদ দিয় রামকৃষখ বিবেকানন্দকে বোঝা যে “অসম্ভব তাহ চক্ষের 
সামনে দেখিতেছি ; ফ্রয়েড ন হইলে রবীগ্্রনাথকে বোঝ! কঠিন, অতপর 
কি ইহাই শুনিতে হইবে? 

আপ্রিয়রঞ্জন সেন 


প্রেম ও পাছুকা- ই্বন্দগগোপাল সেনগুপ্ত । রসচন্্র 
সাহিতা সংসদ্দ, »এ সাহ্ানগর রোড, টালিগঞ, কলিকাত1। মুল্য ১১ 
হাঙ্চরসান্মক ছোট গল্পের বই, আউটি গল্প আছে, দবগুলিই চিত্র- 
সমন্বিত । মোটামুটি বলা চলে হাম্তরসের উদ্ভব পাত্রপাত্রী এবং ঘটন- 
সংঘাতের অসামগ্রহ্তের মধ্যে। এই জিশিটি ধরিবার মত সুক্ষ অনুভূতি 
লেখকের আছে এবং সেই জগ্ত অনেক স্থানে প্রকৃত ছিউমার বেশ ভাল 
ভাবে ফুটিয় উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিযের যোগ হইলে 
বেশ ভাল হইত --তাহ। সংযম । ইহার অভাবে পাত্রপাত্রী এবং ঘটনা- 
সমাবেশ সব স্থানে হাদ্যরসের নুশ্্রভ' বজায় রাখিতে সমর্থ হন নাই। 
কয়েক জায়গায় সুস্পষ্ট ব্যক্তিগত আক্ষেপ অপ্রিক্প হইয়াছে । এ জাতীয় 
জিনিষ বাঁদ দিলেই লেখক ভাল করিবেন। 


বইয়ের চির্রপগুল ভাল, তবে প্রচ্ছঙ্গপটের চিত্রটি দৃষ্টি-আকবক 
হইলেও হুরুচিগ পরিচায়ক হয় নাই। 


মনের গহনে- _দরোজঝুমার রায়চৌধুরী | রস১ক্র সাহিত্য 
সংসদ, কলিকাত1। মুল্য ১, 
এখানি রসচক্ত সাহিতা সংসদ্দের প্রকাশিত ছোট গল্পের বই, 
পাটি ছোট গলপ আছে । এমন অনাড়ম্বর অথচ মিঠা ভাষায় লেখ। গল্প 
প্রায় চোখে পড়ে ন।। বর্ণনাগুলি এতই সঙগীব যে বইখানি শেষ করিয়া 
মনে হয়, বই পড়! নয়_যেন নিজে সব দেখিয়া শুনিয়। ফিরিয় 
আমিলাম | কাহিনীগুলির ঘটনাগ্ুল পল্লী-বাংল । তাহার নিত্য জীবনের 
গপ (সব ক্ষেত্রে সুবাপ নয়) যধাধথন্রাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে "ম্যালেরিয়” গল্পটি সম্বন্ধে বোধ হয় শত প্রশংসা করিলেও ঘথেইট 
হয় না। য্যালেরিয়ার একটি নিজ শ্বরূপ আছে। অন্ত বাধির মত 
তাড়ানড়। করিজ। সে অরসিকতার পরিচয় দেয় ন! 7 অল্পে অল্পে জীর্ণ 
করিয়া সংসারের রপাস্তর ঘটায়--ফিশোরকে করে শ্রিশু, যুবাকে করে 
কিশোর--অনুম্থ শিশু, অন কিশোর মায়ের বুকে একটা অসাড়তার 
প্রলেপ ছে; সবচেয়ে ওন্তাঁদি তাহার -_বাঁড়ীর কত্রী বিধব' পিসিমাকেও 


নর বরের কচি খুকীর মত কৎবেলের লোতী করিয়া তামাশা মেখে । 
গল্পটি পড়িতে পড়িতে চোখে অশ্রু জমিয়! উঠিয়া, মাঝে মাঝে অগ্রতিবেধ্য 
হাসির কাপনে ধরিয়া পড়ে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথা_্রমতী হিরণবাল৷ 
দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সং্ষরণ | প্রকাঁশক-্রীপ্রকাশচল্স সিংহ. 
৬৬ নং পাধরহা্ট', মোগঙ্গটুলী ঢাক'। পৃ. ১৫৭, মৃঙ্গা 1 
ব্রতকথ। বাংলার মেয়েদের লিজ জিনিষ ছিল। উহাতে বাংল 
ভাবার এবং রচন'*্পীতির একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। এই প্রাদেশিক 
ব্রতকথাগ্ুলি লিখিয় রাখিবার প্রয়োজন অনেকে উপলদ্ধি করিয়!ছেন 
এবং খ্রন্থও প্রকাশ করিয়াছেন । শ্রন্থকর্ী নিজে এবং অন্তান্ত লেখকের 
রচন হইতে ৩৪টি 'কথা' সংগ্রহ করিয়াছেন। এই পুস্তকের দ্বিতীক্ল 
সংস্করণ হইয়াছে দেখিয় আমর' হুখী হইয়াছি। এইরূপ পুস্তক হইতে 
বাংলার পামাপ্রিক জীবনের বন তথ্য সংগ্রহ করা ঘাইতে পারে। 
কিখা'গুলের আরক্তে গ্রস্থকত্রী ব্রতগুলির পরিচয় দিয়াছেন। বিক্রমপুর 
অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দগুলির অর্থ দেওয়া হউপাছে । এই তালিকার 
সমস্ত প্রয়োজনীয় শব্দের অর্থ নাই, যেমন, টেউন, নড়ির॥ দুপূলা, হালা 
বোন্দ প্রত্ৃতি। এই গ্রন্থে কতকগুলি ধুয়া, ছড়: প্রন্ৃতি প্রাচীন সাহিত্যের 
নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে । বাংলার অন্যানা অঞ্চল হইতেও এইরূপ 
সংগ্রহ প্রকা শত হওয় আবশ্থাক | 


রমেশ বন্থু 
তীর্ঘভ্রমণ-_্রীমূরলীধর রায় । দাম এক টাক । 
আলোচ্য পুস্তকখানি ভারতের করেকটি প্রসিদ্ধ তীর্থের পরিচয় ও 
পথধাত্রার ইতিবৃত্ত । অনেকগুলি মন্দিরের ছবি আছে। ভা সহঙ্গ 
ও সরল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইথানি পড়িতে মন্দ লাগে ন'। 


তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এমন ওতপ্রোতভাবে কাহিনীর 
নহিত জড়িত যে, বইখানিকে সাহিত্যশ্রেণীডুন্ত করিতে মন সায় দেয় না। 


শ্রীহারেন্ত্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


জঙ্গ বাহাদুর (নাটক) ই্্রসীব চৌধুরী । ১১৭ ন: দয়াগঞ্জ 
রোড, ঢাকা হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত | মূলা পাচ সিকা। 
নাটকখানি নেপালের ইতিহাস লইয়া রচিত। কিন্তু রচন! নিতাস্ত 
বিশেষতহীন । এই ধরণের বার্থ রচন' পুস্তকাকারে প্রকাশের কোন 
অর্থ হয় না, তবে লেকের আঙ্মতৃপ্তি হয় এই পধ্যস্ত। 


বাধার জোয়ার (নাটক )-__্চ্গীলাল বাগ কর্তৃক প্রণীভ ও 
প্রকাশিত । মুল্য এক টাক: 
তিন অঙ্কে সমাপ্ত সামাঞ্জিক নাটক । 
প্রচেষ্ট ন করিলেই ভাল করিতেন। গার সমাজের সহিতও 
পরিচয় নাই--লেখনীতেও শক্তি নাই। বান্তব জীবনের সহিত পরিচয় 
ন' থাকিলে নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিন্প। লিখিতে গ্লেলে সে 
রচন' কথনও সার্থক হয় ন'। 


দিল্লীর লাড্ড (প্রহসন )--ডাঁঃ হরেন্্রনাথ গগাসগুপ্ত প্রণীত। 


প্রাপ্তিস্থান বীণা লাইব্েরী । ১৫ কলেজ স্কো্নার, কলিকাতা । 
লেখক লোক হাসাইবার জগ্ প্রাণপণ চেষ্টা কণিয্াছেন --উত্তট 


লেখক না্টাকার হইবার 


৮ 


৬৯০ 


প্রবাস 


৯৩৪ 





সঙ্গভিহীন রসিকত। ও ঘটনানসস্থান, এমন কি বহস্থামে অ্লীল রদিকতা 
এবং অশ্লীল গান দিতেও কল্ুর করেন নাই । লোক হাগিবে কিন্তু সে 
লেখকের বার্থ চেষ্ট দেখিয়!। এরপ রুচির পৃন্তক প্রকাশিত না হওয়াই 
বাঞ্চনীয় 

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃহত্তর ভারতের পুজাপার্ববণ-খামী সদদানন্দ কর্তৃক 
প্রণীত এবং চাতরা বাজার রোড, শ্রীরামপুর হইতে শ্রীিজেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
স্বামী সদানন্দ গিরি তীর্থযাত্রায় বিগত হইয়' বৃহত্তর ভারতের বহু 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সরল ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতার ফল এই 
পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেন। ভারতকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হইলে 
বৃহত্তর ভারতের সাহিত্য, ধশ্ম, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কলা প্রস্তুতির বিষয় 
জানা আবস্তাক । অনেকের মধ্যে এই বিবরণ জানিবার একট' ওৎহকা 
দেখা প্িয়াছে। মী সদানন্দ গিরি যবস্বীপ, স্কাম, বলিত্বীপ, কান্বোজ 
প্রদৃতি বৃহত্তর ভারতের অন্তত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিয়। উহাদের 
ইতিহাস, ধন ও সংস্কৃতি সম্বদ্ধে নান। তখ্য সংগ্রহ করিয়া! এই পুস্তকে 
মন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । এই গ্রন্থে এ সকল দেশের নান! ছেবমূর্ঠির চিত্র 
প্রকাশিত হইয়। পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে । এমন সহজ তাবে 
বিষয়গুলি বর্িভ হইয়াছে যে. 'টহ। পাঠকের মনে একটা! মনোরম প্রভাব 
রাখিয়া বায়। বৃহত্র ভারত সম্বন্ধে এই পুস্তকে অনেক বিবরণ পাওয়া 
বার, ইহার অন্য স্বামীজী পাঠকসমান্সের কৃতজ্ঞতাভাঙ্জন হইয়াছেন। 
এইরূপ পুস্তকের প্ররোজন যত অধিক, বাংলা ভাষায় হার তত বেশী 
জতাব। ুন্তরাং নান দিক্‌ দিয়! এই পুল্তকের বহুল প্রচার বাধনীয়। 


শ্রীন্কুমাররঞন দাশ 


অতীতের সন্ধানে--( আর্থিক, রাষট্রিক ও দামাজিক তখোর 
আলেখ্য ), প্রথম সং প্রীগোপামোহন রায় (মৈত্র) লিখিত। আ্মতী 
হৃপালকুমারী রায় ( মৈত্র-দুহিতা ) কতৃক প্রকাশিত। প্রাপ্ডিস্তান- 
অনঙ্গাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যার লেন, হাওড়া । পৃষ্ঠ' ১৫৩+১২। মুল্য 
এক টাক! | 

লেখক এই পুশুকে একটি ধারাবাহিক গল্প অবলম্বন করিয়া, '্ত্রী- 
পুরুষের সংসারযাত্রার ধারা+,  'কুটীর-শিল্প,  'পল্লীজীবনের আদর্শ, 
জাতিভেজপ্রধা, 'ছিনুধশন্্ ও তাহার শিক্ষা-ীক্ষা+ 'নারী-প্রগগতিগ 
'পাল-পার্ববণ' প্রভৃতি নান! বিষয়ের অবভারণ' করিয়াছেন, এবং ঘুপ্সি- 
সহকারে আমাদের এচলিত আচারানুষ্ঠানগুলি সমর্থন করিতে প্রক্নাস 
পাইয়াছেন। গ্রস্থকারের স্থিত সকল বিষয়ে একমত ন। হইলেও তিনি 
যে একিযয়ে অনেকাংশে সফলকাম হইয়াছেন তাহা নি:সন্দেহে বলা যায়। 
পরিশিষ্টে পণ্ডিত দুগাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনী ও ঠাহার (পৃথিবীর 
ইতিহাস ও 'চতুবেধদ নামক গ্রশ্থতঘযয়ের আলোচন। আছে। বইখানি 
পাঠকগণের নিকট আতৃত হইবে আশ! করি । 


স্ীঅনঙ্গমোহন সাহ। 


আভদ্রোঙগ। -- এতিহাসিক গপন্তাস। ্রীনলিনীমোহন 
সান্তাল। প্রকাশক ডি. এম্‌. লাইব্রেরী । দাম এক টাকা। 
লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, এই পুণ্তকে প্রাচান কালের এক আধ্ধা- 
নারীর মহান চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই গুপবতী নারীর আখ্যায়িক। 
স্ত্রীলোকষ্ছিগের পক্ষে পরম হিতকর বলিয়া গৃহীত হইবে। 


লেখকের উত্তম সার্পক | প্রার বাইশ পত বৎসর পূর্ধ্বের সামাজিক 
সংস্থাদের ধনোরম চিত্র হিসাবে আখ্াক্িকাটি অফুলা | বর্তমান প্রবেম 
পদ্ধিল জীবনযাত্রার আবর্ত হইতে কিকিৎ ক্ষপের জন্য মুদি পাউয় যেন 
হাপ ছাড়ির। বীচিলাম । লেখকের তাব! অনাড়ন্বর, ধর্ণলাভঙ্গী সন্দদ্পশ" 
একপ গ্রন্থের বহুল প্রচার মর্ধধা কাম্য। শুধু স্ত্রীলোক দিখের 7, 
আবালবৃদ্ধবনিতার মনেই এরপ প্রস্থ পাঙ্থাগ্রণ আবহাওয়ার প্রি কিযে: 


শ্বীনণীশ ঘটক 


ব্রাউনাং পঞ্চাশিকা-_ পীহরেজরনাধ মৈত্র, এম-এ (ক্যান, 
আই-ই-এস গ্রীত এবং -.৩।১।১ কর্ণগয়াজিস দ্রীট, কলিকাতি। হইতে 
গুরত্বাস চট্টোপাধ্যায় এও মঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা ছুই টাকা । 

রসের নিব্দেন তাহার কাছেই সার্থক ধিনি রসিক ৷ জীধুদ হতে, 
নাথ মৈত্র রসজ্ঞঘ কবি। ব্রাষ্টনিঙের কাবা ভাক্বার নরস অন্তরে 'র হাব 
ও চিন্তা উ্দ্ধ করিয়াছে, মাতৃতাযার ছন্দে মৈত্র মহাশয় তাঁছাই লিপিন 
করিয়াছেন । অনুবাদ মাই কঠিন! দেহাম্তরে আল্মার চারের দঃ! 
বিশেষতঃ ব্রাউনিঙের কবিতা ভাঙ্গার লি? ভাগায় নচিত, -ম দাদ, 
ভঙ্গী অন্গ্সাধারপ, বেগ প্রথর, 'পলহাড। বঙ্ষুরপরগামী ! বালিতে 
সদেশেও ভাষার এই প্রকাশতঙ্গিমী অপরিভিতপূর্ব | মেহনিবিড শাহি? 
ঘনাদ্ধকারে বজ্জধ্ননিত তীৰ নিদবাদ্দীপ্বির মত যে আকশ্লিকতা প্রতী+ ফান 
মনকে সচকিত এবং আলোকিত করিয়া তোরো সেই সহ প্রানে 
তড়িম্ম সরে ত্রা্নিডের বাকারীতি দ্বন্দিত | ভংরেজী সাহিহোও 
পদ্ধতির আর পুনরাবৃতি হয় নাই । ভ%-পৃজিত হইলেও কাব 
ব্রাউনিং তাই চির-একাকী | তাহার করিত! সর-প্রধান নহে, একটি 
বিরাট বিদারণের মত প্রকাশিত হইয় বা্টনিতের আাবরাশি 
আকাশকে প্রখর দরীপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । দদেপী ভাদ € 
ছন্দের আবরণে ম্ডিত করিয়' জীযুত্ত হরেন্দনাথ দৈত এই আতর 
কবির '্াবমূর্িসমু্কে বাংলায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্রতী হইয়াছেন । 
হার অনুবাদের শব্দে ুধমা ও লালিতোর অভাব নাই । প্রথম 
এই নববেশসজ্জিত ভাবধূর্ঠিগুলিকে নূতন বলির! :বাধ হয়। তাহার ”+ 
পূর্বপরিচিতের সহিত নবপরিচয়ে অন্তর ৎফুল হই ছিটে । 

2%7 /.25/ 244৮ 2/-/%০১ কবিতাটি ধর' যাক । অগপূত ব 
অধ্বারোহণে যারা, 'অঙ্বপরিকরমা, ঘোড়া টায় তলা প্রস্তুতি কধ দিং 
বাংলায় ছোট ৮774 শব্দটির অর্থ প্রকাশ করিতে হয় : অথচ এই শনি 
উপর সমগ্র কবিতাটির অনেকখানি নির্ভর করে। এই সব বাধা কাণইয় 
সরেন্রবাবু এই কবিতাটি কাংলায় প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
নাম দিয়াছেন, 'শেষবার'। 

অঙ্বপৃষ্ঠে মোরা দুজনায় 
ছুটি যদি নিরবধি, গতিষে্গ ঘদি ন ফুরায়, 
এ অমর প্রাপ যদি নবতর হয় পলে পলে 
পুগাতন কূপে তার নবরূপ ফোটে দলে দলে, 
ক্ষণ যদি চিগত্তন হয়..* ইত্যাজগি । 

“মুজেকি' প্রভৃতি গঞ্স-কবিতায় তিনি অনেকটা গাধীনত। পাইয়াছেন 
49224151052 1%0 24272) 72912117146 04846471140 
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24544928455, /47%54 4৫75 7%/4 প্রস্তুতি ত্রাউনিতের প্রো 
পঞ্চাশটি কবিত' তিনি নুললিত বাংলায় এবং শ্ুমধূর ছন্দ বাপি 
করিয়ান্েন। কবি স্বয়েন্্রনাথ মৈত্রের এই অনস্ঠসাধারণ চেষ্টা অসাধৰ 
হয় নাই । কঠিন, কর্কণ, কৃষ্ঞ্যাষ পর্ষাতশ্রীর মধ্যে পার্বতীর আবিরাবে 


মানা 


ভাভ্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৯৬ 





নত ব্রানিডের কাবো প্রেমের প্রকাশ । এই প্রেম-কবিতার অনেকগুলি? 
সহিত বাংলাঃ পাঠক-সদাজের পরিচয় স্থাপন করাইয়! গ্রধুক্ চরেছনাথ 
মের দাহিহারসিকগণের ধন্থবাদভাজন হইয়াছেন । “বানী; পঞ্ধাশিক? 
এ* খ্পকে ভাহার প্রথম আয়োজন । এই আয়োজনে তাহার রসঞ্জে 
০৭, কাব্যনঙিত প্রকীশনেপুণ্য ও আনন্দময় দুরহ সাধনার পরিচয় পাহয়া 
*শন্বলাভ করিয়াছি । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকু লাহা 


ভারত কোন্‌ পথে ?-্রবারীন্্রবমার ঘোষ প্রণাত। 
১০৩৬ সাল। ৬-বি, বৃন্দাবন পাল বাই-লেন, শ্কামবাজার হইতে গ্রন্থকার 
দাও প্রকাশিত | মূল্য ।* আন। পৃঃ ১০৫ 
“ভারত কোন্‌ পথে?” মানে শুধু ইহা নয়, ভারত কোন পথে 
চধ্িভছে। ইচ্থার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন পথে 
চল ট্রচিত। বারীনবাবু গাহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই 
লু. বাখিয়াছেন | ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে চরক। ও অস্পূগ্ঠতা- 
শিুরপ, সঙ্গীসবাদ এবং কমুযুনিজ্মের তন পাশ্চাত্য পুয়ার বিষ 
আলোচনা করিয়া তিনি দেখাইয়াঙ্ছেন যে এই সকলের পশ্চাতে থাটি 
রাজনেতিক জ্ঞান বা কম্মবশলতার পরিচয় পায়া যায় না। 
“হার পিছনে আছে বুগ্দির অপরিপরতা, বিচ্গাতীয়ের প্রতি 
বিদ্বেম। পাশ্চাত্য সভ্যভার প্রতি অন্ধ মোহ অথবা নিজেদের 
অন্তরের প্রচ্ছ্ কম্মবিচখতা | তিনি বিচারকালে আরও একটি 
বি বিশদভাবে আংলাচন করিয়াছেন।।  বারীনবাণু মানবের 
একঠে বিশ্বান করেন, তি কবলমাতর দৈবী শর্রিই যে মানবের 
স্থায়ী কলাণদাধন করতে সমর্থ ইহাই গঠাহার ধারণ | দেজন্য 
তিনি সববিধ হিংদ ৪ অনহযোগিতার বিরদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন হিংস, মানুদের আনরিক শি, মানবকল্যাণের 
মৌধনিকেতন গড়িবার শমভ অসুরের নাই | সে ভাডিতেই জানে, 
গদিতে পারে না। সেইজন্য তিনি বারংবার অসহযোশ্িত বনের কথ 
বলিয়াছেন এবং অবশেষে লিখিয়াছেন 
“এঅরবিন্দর জাতীয় শি, দেশবঞুর পজীসংগঃন, মহাগ্রাজীর 
অর্থনীতিক (নৈঠিক 7) প্রচেগা ও অস্পচ্থাত -নিবারশ সব সমান 
বার্থতায় পধাবসিত হয়েছে, কারণ এর; সকলেই শ্পেশ্স। করেছিলেন 
দেশির শাসন-শ্তিকে, ব্যাবস্থীপক অওলীকে, 165181011৮৮ ও তত 1চ 
শক্তিকে । গার; গরেছিলেন হাওয়ার রাজপ্রানাদ গড়তে, ভাবে? 
চারাবালুর উপর দেশযজ্ঞের ত্িত্তি রচন! করতে-**এই কন্দনাশা মনোবৃ্ির 
চাই আশু অবসান, শেতাক্প ও শামকে আস! দরকার সহযোগিত।। 
ত' নইলে দেশবাপা গঠন আকাশণহম হয়েই থাকবে দেশের 
শাসন-শঙ্ি যে নিতান্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেই তা গঠিত ও পুষ্ট, 
তা হাজার বিদেশীর সাহাযাই সেখানে থাক, এই মোটা কথা” 
ছ্বেশের কর্মী ও নেতাদের বুঃবার দিন এসেছে । খারা তা' পুমতে 
চায় ন! তারা চায় না দেশে গাটি কাজ.» তিনি আর বলিয়াছেন, 
কবে কোন অতীত মুগে বশিক (বণিক 1) বেশে কয়েকজন ইংরাজ 
এসে অরাজকতার অবসরে পতিত এদেশ জয় করেছিল বলে সমগ্র ইংগাঁজ 
লাতিকে ্ণ। করা ব শান্তি দেওয়া--অসন্ভা আমির বংশপবম্পগাগত 
খের নেশা 11004 0600 এএই সঙগোত্র |” সে বিদ্বেষ পরিহার কগিয়া 
মামাদিগকে বুঝিতে হস্বে "যুখ-দেবতা বা জাতির জীবন-দ্েবত| তাণ 
শিএ,৮ বিধানেই ইংলও ও ভারতের মিলন ঘটিয়েছে, তার পিংনে আছে 


৮৩---১০ 


এক অস্তনিহিত উদ্দেগ্য |” "আজ দি এর' অকালে চলে যায় তাহলে 
এতগ্ুলি বিভিশ্ন জাতি, ধন্দ, শ্রেণা ও বণের অরণ্য এই ছেশে চলবে 
রক্ষারভি, হানাহানি, গুহ-বিচ্ছেদ, তার চিহ্ন দনবত্র এখনই হুস্পক্ট 
দেদীপ্যমান।% 


ইহ। বারীনবাবুর স্বকীয় নত, মুভ্তি নয়। অতএব তাহা 
লইয়। তর্ক কর; চলে না। স্বীয় মত পোমণ করিবার অধিকার 
সকলেরই আছে, হয়ত যুগ-প্লেবতাই ঠাহাকে সে-সত পোদণ করিবার 
প্রত্যাদ্দেশ দিগ্লাছেন। যাক গে কথ'। তবে সমালোচক হিদাবে 
বারীনবাধুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয় আমরা শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ 
বেশা অনুভব করিয়াছি । রাজনেতিক ব্যাপারে বারীনবাবু সাম্যের 
উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সামগ্রগের পুজ্লারী। ভাষার 
ক্ষেত্রেও তিনি থে নামগ্ুস্যবিধান করিয়াছেন তাহাতে আনন্দিত ন' হইয়া 
উপায় নাই। একদিকে তারুণাগুণসন্থলিত 'আদর্শালু, “নবতর', 
“মহানতর' 'হুষ্টিপাগল', “গঠন ক্ষেপা”, অপর দিকে দবি এবং যোগিগণের 
দ্বার! ব্যবহাত 'হাদপদ্স (হা ?), ধ্রাণকমল', 'মহতি (মহতী 1), 
“বিনষ্টি, "সিছনু প্রভৃতি শব্দের অপুব' যোগসাধন ঘটিয়াছে। তবে 
একটি বিদয়ে আঙগাগোডা সাম্যের ছাপ থাকিয়া গিয়াছে, তাহ 
বানানের ব্যাপার লইয়' | বারীনবাবু বরাবর হুপ্তকে শিপ্ত' লিখিয়াছেন, 
শতাব্দীকে 'শতাব্দিঃ লিখিয়াছেন, উচ্ট্রীসের ব-ফল বাদ দিয়াছেন এবং 
পুন: পুনঃ ও পুনরায়ের পরিবনে “পুণ পুশ? ও 'পুণরার' ব্যবহার 
করিয়াছেন । এক কথায় তাহার "ভাঙার মধ্যে সামঞ্চস্তবাদ এবং 
সাম্যবাদ উভয়েরই উৎকু& উদাহরণ মিলিতেছে । 


সাতসাগরের পারে--কমাগী অনলা নন্দ; | ১০ চৌরঙ্গী 
রাঁড কলিকাত | পৃ. ১২০, ৪৭ ছবি । দাম দুই ঢাকা । 

লেখিক ১৯৩১ নালে আন্তজাতিক কলোশিয়াল একজিবিশন 
উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । পরে হৃত্যশিনী 
উদ্দয়শধ্করের সঙ্গে ইউগোপে বহ স্থানে ভমন করেন।  পুর্তকখানিতে 
ওশহার শ্রবাসের কাহিনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে 

লেখিকার বিশেষ কোনও দৃষ্টিভঙ্তী নাই। তছিন তিনি ।বশেষ 
কাযোপলক্ষে চতবগে দেশরনপ করিয়াছিলেন বলিয়! গতীর ভাবে 
কিছু দেছিবারও সময় পান নাই | কিন্ত মাতের উপর ইউরোপ দেশ্তি 
গাভার ভাল লাগিয়াছিল। 

আমদ আশ কবি পুণকণাঁলি সাধারণ পাকের কাছে আবৃত হইবে । 


কেদার-বদবার পথে শ্রমতী কাত্যাযনী দেবী । ১৯৫) 
মু্ারাম বাবু ষ্রায, কলিন্পাত | পৃ ৯১১৪ পৃ ॥ মূল্য এক টাকা। 
লমণ-কাহিনীর সাধারণ বই । ভাষা করবরে, পড়িতে ভালই 


লাগে । হারা কেদার-বদরীর পথে যারা করিবেন ভাহাদের উপযোগা 
অনেক সংবাদ দওয়া হইয়াছে । 

দুই-একথানি ছবির সখ শাল বাধিতেনছ। ৯৬ পু. "পব্বত- 
উহার” অ-্ছবি সুজিত হইয়াছে তাহ ভূবনেম্বরের পাশস্থিত উদয়গিরির 
বিখ্যাত ব্যাস্ত ছবি ১২ পৃ শহরিদ্বারের দৃশ্া” বলিয়া যে ছবিটি 
নাচের দিকে ছাপ হইয়াছে তাহ' মধাভারতে নশুদাতীরে অবস্থিত 
ওকারে্বরের মন্দির । আমর। আশ! করি এগুলি ভাস্তিবশত: ছাপ 
হঠয়াছে। 





শ্ীনিম্মলকুনার বস্থ 


জড়ের রূপ 
শ্রীঅশোককুমার বস্থু 


চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রুহস্তাবগুঠন মোচন করিতে 
চাহিয়াছে__মানুষের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট 
বার বার পরাজিত হইয়াছে । পুরাকাল হইতে মানুষ গ্রহ- 
নক্ষত্রের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ ইহার উপাদানের 
কথা কল্পনা করিতে আরস্ত করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের 
সাধনার বলে জড়কণার অসামান্য রূপের বিন্য়কর আভাস 
পাওয়া গিয়াছে--একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল 
ব্রঙ্াণ্ড রহিয়াছে। 

যুগ যুগ ধরিয়া মাধ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে 
যে এই পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ ক্ষিতি,। অপ, 
তেজ, মরুৎ। ব্যোম এই পাঁচটি মূল উপাদানে গঠিত। 
অষ্টাৰশ শতাবীতে বিজ্ঞান-জগতে এক নৃতন যুগ 
আমিল। কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন যে, বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ দ্বার জলকে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন ( জলজান 
এবং অল্রজ্গান ) এই ছুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত করা যায়। 
ইহাতে প্রমাণ হইল ষে রাসায়নিক কিংবা জড়-ক্রিয়া 
(10/08109] 070889) দ্বারা কোনও মূল উপাদানকে 
(০19709) বিশ্লি্ই করা যায় না। তাহার ফলে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
দেখিতে পাওয়া গেল, সর্বসমেত ৯২টি মূল উপাদান আছে। 
একটি উপাদানের পরমাণু অন্ত উপাদানের পরমাণু হইতে 
ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ ওজন, রাসায়নিক 
বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (৪[১6০৮00)) আছে। 
কিন্তু বর্ণচ্ছত্রের বিচিত্র জটিলতায় এবং এই আণবিক 
স্বন্ধের কোনও সহজ অনুপাত না থাকায় পরমাণুর সরল 
গঠনের সম্থন্ধে বিজ্ঞান-জগৎ সন্দিহান হইয়া উঠিল। গত 
শতাবীতে মেনডেলিফ এবং লোদার মেয়ার সমস্ত মূল 
পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকায় বিভিন্ন পর্যায়ে সাজাইলেন। 
ইহার মধ্যে আটটি উল্লগ্ব ( ৮৫70147] ) ঘর আছে-_যে-সমস্ত 
পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিজ্জ এক শ্রেণীর, সেই 


উপাদানগুলি এক একটি উন্তম্থ ঘরে সাজান হইল। বাম 
দিক হইতে ডান দিক পধ্যস্ত আশ্মভূমিক (11071290181 ) 
ভাবে এক একটি করিয়া স্থান-সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে__ 
ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা (&69001110010070) বলে। 
এই সংখ্যা অঙ্থুসারে আন্ভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ভান 
দিকে গেলে ক্রমশঃ আণবিক ওজনের সঙ্গে তাহাদের 
রাসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব বদলাহয়া যায়_কিন্কু যখন 
একটি আম্মভূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল্ল্ঘ ঘরে 
ফিরিয়া আসিলে পূর্বের ন্যায় অণুর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। এই জন্য এই তালিকার নাম দেওয়া হইয়াছে 
পুনরাবৃত্তিক তালিকা (1১019010 6) )। 

উনবিংশ শতাব্ীর শেষভাগে সরু উহ্লিয়ম এক 
একটি নিম্ন চাঁপের বামুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া তড়িৎ 
প্রবাহিত করিয়া অপূর্বব রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এই 
রশ্মি বাযুচাপের তারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখ! গেল। 
সব্‌ জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন 
থে বিছ্বাৎকণাই হইতেছে এই রশ্মির কারণ_ ইহার 
বৈচ্যুতিক চরিত্র খণাত্মক (1)6188০ ) এবং ইহার ওজন 
জলজান-পরমাণুর ১৮** ভাগের এক ভাগ মাজ্ম। ইহার 
নামকরণ হইল বিছ্যুতিন। এই আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান 
জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা আমিল। 

রাদারফোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত 
আ্াকিলেন। একটি ধনাত্মক ভরকে (7188৯) কেই 
করিয়। বিদ্যুতিনগুলি অবিশ্রাম তাহাদের নিদ্দিষ্ট কশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । এদিকে তাপ-রশ্মির সমস্তা সমাধা- 
করিতে গিয়া মনীষী প্রাঙ্ক পূর্বপ্রচলিত মতের বিরোধি: 
করিয়া বলিলেন যে একটি চলস্ক বিছ্বাতিন অবিশ্রাম রা. 
বিকীরণ করে না ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক ঝণ 
শক্তি নির্গত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির দ্রুত: 
(99600) ) সহিত সমানপাতিক (11010760791 )। 


জত্ডবর কপ 


৬৯৩ 





লর্ড পাঙ্দারক্ষোও 
গ্াঙ্কের এন তথাতক ভিত্তি করিয়া বোর আর একটি মত 
প্রকাশ করিলেন_ষত ক্ষণ একটি বিছ্যাতিন কোনও নিদ্দিই্ট 
কক্ষে খুরিতেছে তত ক্ষণ তাহা কোনও রশ্মি বিকীরণ করে 
না কিন্তু যখনই উহা একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় 
তখনই দুইটি কক্ষের শক্তির বিয়োগ-ফল তাহা হইতে 
নির্গত হয়। 


আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার 
পরিবর্তন আনিল। এত দিন ধারণা ছিল যেতর এ্রুবক 
(00801070) 1 নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই 
নবপ্রমাণিত মতের সবার সমারফেন্ড প্রমাণ করিলেন যে, 
বিছাতিন শুধু যে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে তাহা নহে, 
উপবৃত্বাকারেও ঘুরিতেছে। 

এই সময় কম্পটন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশ্মি 
একটি কারবন-ফলকের ভিতর দিয় প্রেরণ পূর্বক রশ্মি-বর্ণ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দুইটি রশ্মির 
আবির্ভাব হইয্াছে__একটির তরক্গান্তর ( 01%9767০ ০1 
১/৮৫-19706৮) ) একেবারে পূর্বের ন্যায় এবং আর একটির 
তরকঙ্গাস্তর দীর্ঘতর । প্রতি পরমাণুর সর্ববহির্বতী কক্ষে 





আইনষ্টাইন 


ধে-সকল বিছ্যাতিন অবস্থান করে তাহাদের বদ্ধন-শাক্তি খুব 
কম। এইরূপ অনেক বাধাহীন (2০) বিছ্বাতিন পরমাণুর 
মধ্যে অবস্থান করিতেছে । এক পরিমাণ ( ()080800 ) 


৬৯৪ 


প্রবাসী 





ধণাত্মক-ধনাগ্রক বিদ্রাতিনের পথরেখা | অধ্যাপক হরপ্রসা? দে কন্তক গৃহীত আলোক-চিএর 


এক্স-রশ্মি যখন বিছ্যতিনকে আঘাত করে তখন সেই 
বিছ্যাতিন এ রশ্মির খানিকটা শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট 
শক্তিটুকু দুইটি বলের ধাক্কার ন্যায় আর এক দিকে চলিয়া 
যায়; ফলে দীঘর্তর তরঙ্গাস্তরের স্যাট হয়। এখানে 
কম্পটন এক্স-রশ্মির কণা-চরিজ্র কল্পনা পূর্ববক তাহার তথ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

এদ্দিকে ডিব্রলি, জি. পি. টমসন প্রস্ততি মনীষিগণ নানা 
বাদান্রবাদ ও পরীক্ষাদ্বারা এই সমগ্তাকে আরও জটিল 
করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে শ্ধোর আলোক 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ । একটি আলোক- 
রশ্মি যখন কোনও সঙ্ধীর্ণ পথ দিয়া যায় তখন সেই পথের 
প্রতিবিষ্বের (07225) ছুই পার্থে সারি সারি আলো- 





বিছযতিন-রশ্ির আলোক-চিত্র : দর্ণপাতের সবার প্রতিবিক্ষিপ্ু 


ছায়ার হৃঠি হইয়৷ আলোকের তরঙ্গবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি স্কটিকের ভিতর 
দিয় বিদ্যতিন-রশ্ি প্রেরণ করা হয় তখন একটি উচ্্প 
কেন্দ্রকে বৃত্ত করিয়া আলো-ছায়ার শ্থঙ্টি হয়। আলোক- 


চিত্রের সাহাযো ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে লাউয়ে 
(148৫ )এর আবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছিল ষে স্টিক 
মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহাদের পরমাণু (6010) ) গুলি 
একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সাজান থাকে এবং 
দুটি পরমাণুর মধ্যে যে-স্থল কাকা থাকে তাভাঙগ এ 
অন্পাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোছায়া কৃষ্টি করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিছাতিন একটি 
তরঙ্গ । পূর্বেই কম্পটন-প্রতিষ্ঠিত তখোর ফলে তরজের 
কণা-কূপ জানিতে পারা গিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-বাপওও 
প্রতিষ্ঠিত হইল । তাহা হইলে বিছ্যাতিন কি কণা এবং 
শক্তি উভয় % একটি নৃতন বিজ্ঞান ( ওয়েভ-মেকাশিক্পা ) 
গড়িয়া উঠিল। ভার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপার 
তরঙ্গ-ততের দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। 
এইবারে আমরা ক্রমশ: পরমাণুর অভাস্তরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিব। আমরা জানি যে কয়েকটি তেজো- 


বিকীরক পদার্থ আছে-তাহারা সাধারণতঃ তিৎ 
প্রকার রশি নির্গত করে, ক-রশ্মি, খরশ্রি 
গ-রশ্ি। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে ক-রশি 


ধনাঙ্সক,। খরশ্যি খণাত্মক এবং গ-রশ্নি এক্স-রের ন্যা 
তেজ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে খণাত্মক বিছ্বাতি, 
একা কেন্দ্রের চতুপ্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এ 
কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত? উহার আকার এবং বিশেষত্ব! 
বা কিরূপ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুৎ, 0. 
কথাও সত্য, কারণ বিছ্যাতিন থণাত্মক এবং অণুর বৈছুতি 
সাম্যের জন্ত ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবশ্তন্ভাবী। রাদা 
ফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর 1 
প্রেরণ করিয়া দেখেন যেএ রশ্মির অধিকাংশই কো” 


ভাঙ্র 


জচ্ড়র কপ 


৬৯৫ 





রকম দিক্‌ পরিবর্তন করিতেছে নাকিন্তকু কমেকটি আবার 
সম্পূর্ভাবেই দিক্‌ পরিবর্তন করিতেছে । ইহার দ্বারা 
এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্তু আছে 
যাহার ভর প্রায় ক-কণার /%11)77-1%৮ ) ভরের সমান 
এবং উহা ক-কণারই ন্যায় ধনাগ্রক। এইগুলি হইতেছে 
পরমাণ-কোষ (001010 রাদারফোডের 
এই স্বন্দর পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণ্র বক 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । আরও কয়েকটি 
পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে ওজনই পরমাখুর 
প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক 
00১9৮) রাদারফোডের পরীক্ষিত ব্যাপারের প্রধান 
কারণ; উহা পরমাখু-কোষের বৈছ্বাতিক চাষের সমান 
এবং ভহা পারিপাশ্িক বিছ্যাতিনের সংখা ও পরমাণুর 
রাসায়নিক এবং জড়-ব্যবহার নির্ণয় করে । এইবারে আরও 
গভীর ভাবে পবমাণু-কোষের দিকে দেখিতে 


৬ 
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২। একটি ক-কণ: পরমাণুকোমের নিকট আপিবার সময় 
দিব-পরিবগুন করিতেছে । 
৩। হিলিয়াম-কোষ। 
৪ | আধুনিক কোশের চি্র- দুইটি নিউটন এবং দুইটি 
প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে। 


হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্যা হইতেছে ২ এবং ভর 
হহতেছে ৪। বৈছ্যাতিক সাম্য রক্ষ। করিবার জন্ট পরমাণু- 
কোষের বাহিরে মাত্র ছুইটি বিছাতিন আছে। 
তাহা হইলে কোষের মধ্যে আর দুঈটি ধনাত্মক 
বিছ্বাতিন থাকিবে-মোট চারিটি প্রোটন এবং দুষ্টটি 
বিদ্যাতিন! 

সর্বাধুনিক পরীক্ষায় দেখা! যায় ঘে প্রোটন এবং বিছ্যাতিন 
স্বাধীনভাবে পরমাণু-কোষের মধ্যে থাকিতে পারে না। 
বেশীর ভাগই ক-কণারূপে থাকে । বিছাতিনের চৌম্বক 
শাঘক (0000006901719560767)6 ) কল্পনা করিয়া ধারণা 
হইল এই যে যদি পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিছ্যাতিন 
খাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিছ্যুত্তিন হইতে 
পৃথক। পরমাণ-কোষের মধো বাধাহীন বিদ্বাতিনের 
অন্যিত্বের বিরছ্ছে আর একটি মত এই £ আমরা জানি 
ষে সমান চাল্জ বিকধিত হয়_তবে কিরূপে পরমাণু- 
কোষের স্থাস্সিত্ব সম্ভব? তথন এই মত প্রকাশিত হইল ষে 
খুব সমব অতি নিকটে & বিকধণ আকর্ষণে পরিণত হয়। 
রাদারফোর্ড প্রভৃতি এক নৃতন তথো ইহার সমাধান 
করিলেন। তাভাদেব মতে পরমাএু-কোষের চারি পাশে 
একটি পোটেন্সিয়াল (১1৮00৮]) প্রাীর আছে। যখন 
বিছ্বাতিনকে কণা কল্পনা করা যায় তথন উহ! এ পোটেন্সিয়াল 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসনর্থ_কিস্তু তরঙ্গ কল্পনা করিলে 
উহ অনায়াসে এ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে। এই তথা 
অনুসারে কোনও বিছ্বান্তিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে 
না। তবে কিন্ূপে খ-রশ্ির আবিভাব হয়? তখন 
নীল্‌ বোর বলিলেন ষে বিছ্বাতিন কোষের মধ্যে অবস্থান 
করে না সত্য, কিন্তু তেজ বিকীরণের কিছুর্ণ-ক্রিম্ধীতে উহা! 
সহি হয়। 

আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরিয়া 
যাইব। পুনরাবৃত্তিক তালিকার পরমাণবিক ওজনের 
দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে অনেক উপাদানের 
পরমাণবিক ওজন পূর্ণসংখ্যা নহে-যখা, ম্যাগনেসিঘ্াম 
২৪৩২ ইত্যাদি । পরীক্ষা্ারা এই তথ্যের সত্যতা 
প্রমাণিত হইয়াছে । দুইটি পরমাএু-কোষের চাজ 
সমান কিন্তু বিভিম্ন। হহাদিগকে ইংরেজীতে আইসোটোপ 


৬৯৬ 


প্রবাসী 
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(15০6০1১০ ) বলে, (গ্রীক ভাষায় 1৯০১ অর্থে সমান; 
6০০৯ অর্থে জায়গা, স্থান_অর্থাৎ যে সমস্ত মূল উপাদান 
পুনরাবৃত্তিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও 
রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা ইহাদের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার 
উপায় নাই। সর্‌ জে. জে. টমসন এবং আস্টনের বিশেষ 
পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা সুন্দর ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । ছুইটি আইসোটোপের সংমিশণে 
এরূপ খণ্ড পরমাণবিক ওজন অসস্ভব নহে । 
হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে ধে, যে-শক্তিদ্থারা পরমাণু- 
কোষ এইরূপে রহিয়াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের 
স্টতে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে ? এবং এই বলের প্রভাবে 
কিরূপে এতগুলি কণা এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া 
রহিয়াছে? পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখ্যা 
অধিক পরিমাণে থাকিয়া কেনই ব। কোষকে ধনাত্মক 
করিয়াছে? ধণাত্মক পরমাণু-কোষ কি সম্ভব নহে? 
অন্ততঃপক্ষে এমন পরমাণু-কোষ থাহার মধ্যে প্রোটন এবং 
বিছাতিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত? 
বিজ্ঞান-জগতে কোণ কিছু মাপিত্তে কিংবা হিসাব 
করিতে গেলে একটি একক (77716) প্রয়োজন | এত দিন 
পধ্যস্ত অস্জান এবং জলজান পরমাণু-কোষ ( প্রোটন) 
যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পরমাণবিক গঠনের 
একক রূপে স্বীকূত হইত । কারণ ধারণা ছিল যে জলজান 
এবং অম্নজান বুঝি খাটি পদার্থ। কিন্তু এই বিশ্বাসে 
আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলঙ্জান এবং 
অগ্জান আইসোটোপসের সামিশ্রণ। অন্যান্য মুল 
উপাদানের আইসোটোপসের ভরের মধো যে বিভিন্নতা 


থাকে তাহা সামান্ত-কিন্তকু জলজানের অতিবিরল 
আইসোটোপের ভর সাধারণ জলজানের দ্বিগুণ। ইহার 
নাম দেওয়া হহল ভারী জলঙজান অথবা মরন 


(গ্রীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম 
ডয়্রন অর্ণে দ্বিতীয়) ইার চার্জ এক এবং ভর দুই । 
ইহাকে সংক্ষেপে 1) বল! হয়। আমরা জানি যে জলজান 
এবং অশ্্জানের দ্বারা জল গঠিত। যখন ভারী জলজান 
পাওয়। যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব। 
বাগ্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া যায়। হউরে (0079১) 


(10080091010) 1 


বণচ্ছন্ধ বিঙ্লেষণপূর্ব্বক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্থিত্ব 
নিখুঁত ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

১১১৭ শ্রষ্টাবধে রাদারফোর্ড নিউট্রনের (2২6110707 ) 
অস্তিত্ব কল্পনা করিলেন। জগতে কল্পনা প্রথম পথ আকিয়া 


দিয়া যায়। পরে হয় সেই অনুসারে কাজ হয়। একথ! 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়াছে । 
বোর-এর হাইড্রাজেন-পরমাণুর চিত্র-অনুলারে ধনাত্মক 


ভরের চতুর্দিকে একটি বিছ্যাতিন অবিশ্রাম ঘুরিতেছে । 

যদি কোনও উপায়ে ইহ! কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে 

উহার চার্জ শৃন্তে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই থাকিবে-_ 

কারণ বিছ্যাতিনের ভর নগণ্য । ১৯৩১ সালে জাশ্মানীর 

বোঠে এবং বেকার তেজোবিকীরণকারী পদাথ পোলোনিয়ম 

একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন 
সর 


্ 


০ 





চি 


কুরি-জোলিওর পরীক্ষ-প্যারাফিন হইতে প্রোটন নির্ণত হইতেছে। 


যে খুব বেগবান্‌ ক-রশ্মি বেরিলিয়ম-কোষের মধ্যে প্রবেশ 
পূর্বক উহীকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নৃতন রশ্মি নিগত 
করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে এ রশ্মি খুব পু 


ভার 


জন্ডের কূপ 
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পদার্ঘও ভেদ করিতে সমর্থ ইহার তরঙ্গান্তর গ-রশ্মির 
তরঙ্গাস্তর অপেক্ষাও ক্ষুদ্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন। কুরি এবং 
জোলিও এ রশ্মিকে হাইড্রোজেন-সমহ্থিত প্যারাফিনের মধ্য 
দিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা প্রোটন নির্গত 
করিতে সমর্থ । তাহাদের মতে কমপউন-এফেকটের ন্যায় 
হা হাইড্রেজেন-কোষের সংঘাতে বেগ দান করে। 
রশ্মি পূর্ববাপেক্ষা শক্তিমান বলিয়া লক্ষিত হইল। এইন্দপে 
বিভিন্ন পদার্থ অন্টসারে ইহার শক্তির বিভিন্নতা লক্ষিত 
হহল। চ্যাডউহক্‌ তখন এই সমস্যার মীমাংসা পূর্বক 
দেখাইলেন যে বেরিলিয়াম-এশ্মি গ-রশ্বি নহে, উহা বিছ্যুত্ভীন 
কণামাত্র- বিভিন্ন পরমাণ-কোষের 
বেগ দান করে । হার ভর রাদারফোডের পূর্বব কল্পিত জল- 
জানের ভরের সমান বলিঘা প্রমাণিত হইল। ক-রশ্বিঃ 
বেরিপিয়াম-কোঘের ভিতর প্রবেশ পূর্বক নিউট্রন নির্গত 


এ 


সংঘাতে তাহাদের 


করে। 

কিন্তু একটা বিষয়ে সঙ্লেরহ মনে একটু খটকা বাধিল। 
ঝণাত্মক বিছ্যুত্নগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র যে প্রোটন তালার ভর ১৮৩৬ গুণ 
হইল কিরূপে 1 তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুদ্র 
হওয়া সম্ভব ? ১৯৩২ শ্রীষ্টান্দে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
একই তোর মীমাংসার ফল বাহির হইল। ঠিক খণাত্মুক 
বিছ্যতিনের ন্তায় এক প্রকার বিছ্বাতিনের অন্তিত্ব প্রমাণিত 
হইল যাহার ভর বিছ্যুতিনের ভরের সমান কিন্তু চাজ 
ধশাত্মক। লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন স্থজন-রশ্মি ( ০০৯7)1৩ 
8) ) দ্বারা ইহা দেখাহতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সথজন- 
বশ্মি এক প্রকার রহস্থময় রশ্মি। এই জগতে কিছুই স্থির 
নাই) এমন কি মহাশৃন্তও অস্থির । সুদূর নক্ষত্র হইতে 
আলোক-তরজজ আসিয়া সমস্ত শৃন্তকে অনবরত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। 

স্থধ্য হইতে অনবরত বিছ্যুতিন-রশ্মি নির্গত হইতেছে। 
এহ বিছ্বাতিন রশ্মি যখন এই পৃথিবীর চৌন্বক ক্ষেত্রের মধো 
'আসিয়া পড়ে তখনই “অরোরা”র অদ্ভুত দৃশ্তের আবির্ভাব 
হয়। বাস্তবিক এই বিছ্যাতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের 
শিকট আসিয্ পৌছায় না; বাধুমণ্ডুলের মধ্য অন্ত 


প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া 
পৌছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূৃর্তে কয়েক জন মার্কিন এবং 
যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে ডিস দেখিলেন যে একটি 
স্থরক্ষিত বিছ্যাত-মাপ-য্্র ক্রমশঃ উহার বৈছাতিক চাজ” 
হারাইয়া ফেলিতেছে। 

স্কোবেলজীন এই শঙ্জন-রশ্মির আলোকচিত্র, খুব 
শন্তিশালী চৌহ্বক ক্ষেত্রের মধো রক্ষিত উহ্লসন-আধারের 
( ৬119977-010010)৩7) মধ্যে লইয়াতিলেন, এবং চিত্রে 
থে সমস্ত রেখা পাইয়াছিলেন সেগুলির বক্রতা এবং বিশেষত্ব 





মিলিকান 


লক্ষ্য করিয়া কণার ভর এবং চাঙ্জ পরিকল্পনা করা কঠিন 
নয়।  কালিফোনিয়ার ঘিলিকান এবং এগ্ারসন ও 
ইংলগ্ডের ব্যাকেট অতি সহজ পরীক্ষা বার আরও গভীর ভাবে 
ইহার মীমাংসা করিতে আরস্ত করিলেন। ছুইটি শক্তিমান 
চৌন্বক মেক্ুর মধ্যে রক্ষিত একটি বায়বীয় পদাথ-পূর্ণ আধারে 
(01770) ) যখন হজন-রশ্মি সম্পাত করা হয় তখন 
এগ্ারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন, কয়েকটি রেখার বক্রতা, 
খণাত্মক বিছ্বাতিনের দ্বারা এত দিন যাহা লক্ষিত ₹হতেছিল 
তাহার বিপরীত। এগ্ারসন ইহার নাম দিলেন ধনাত্মক 


কোনও বস্তর ভিতর দিয়া আসিবার সময় গ-রশ্মির শ্থায় এক | বিছ্াতিন (1১081৮01) )। অল্পদিনের মধ্যেই অন্ত উপায়ে 
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তারের দ্বার প্রতিবিক্ষিপ্ত (1)107,0051) রগ্চন-রশ্রির আলোক চিত্র । লেখক-কণ্ঠক গৃহীত আংলাকচির 


পজিউ্রন উৎ্পন্্ করা সম্ভব হইল। যখন কোন লঘু পদাথ 
গ-রশ্রিঘধারা আঘাত করা যায় তখন উইলসন-চেম্ারে 
বিছ্যাতিন-দ্বঘ্ের আবির্ভাব হয় এবং ইঙাও বিশেষ ভাবে 
লক্ষিত হয় ষেখণাত্বক এবং ধনাত্মক বিছ্যুতিন একই স্থান 
হইতে নির্গত হইতেছে । এগারসন এবং কুরী প্রতি 
দেখাইলেন যে এই ছুইটি বিছ্যাত-কণার ঘুক্ত শক্তিদুল গ-রশ্মির 
শক্তির সমান।  এ্র্যাকেট বলিলেন যে গ-রশ্মি-কোষের 
অভ্যন্তরে প্রথর বৈছাতিক এবং চৌন্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে 
ছুইটি বিপরীত চরিক্রের কণাঘস বিভক্ত হয়। একটি শক্তির 


পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল। আবার ইহার বিপরীত 
ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি খণাত্মক এবং ধনাত্মক 
কণ। পরস্পরের সংঘাভে পরস্পরকে প্বংদ করিয়া ফেলে 
এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশ্মি নিগত হয়। তাহার 
নাম আনিহিলেশন র্যাডিয়েশন 
1.011191) )1. পদার্থ ধংস হইয়া শকিতে পরিণত হয় 
এবং শক্তির প্ংসের ফলে পদ্াথের জন্ম হয়_ এই সত্য আজ 
একেবারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ঘ্বারা 


(:0010010005170] 


তত্ব মাত নহে, 


স্থপ্রতিষ্ঠিত । 





আলোচনা 


শ্রাবণের প্রবাপীতে বিবিধ-প্রসঙ্গে যোগান্গনাথ সরকাপ সধদ্ধে 
লিখিত বিয়ে দুই একটি তুল রহিয়াছে 1 মনদ্ী কেশবচন্্র সেন মহাশয় 
১৮০০ শকে সর্বপ্রথম 'বালকবন্ধু' নামে শিশুদের জন্ত একথান পাক্ষিক 
পত্র প্রকাশ করেন । প্রায় ১২ বৎসর পরে উহ, মাসিক পত্রিকারূপে 
প্রকাশিত হয়। 'সথ' নামক ছেলেদের মাসিকপঙ্র :৮৮৩ খ্রীষ্টান প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রমদা বাবু মার ছুই বৎদর উহার সম্পাদকত। 
করিতে পারিয়াছিলেন । হার মার পর ১৮৮৫ ও :৮৮৬ এই দুই 
বৎসর কাল পর্য্যস্ত পর্িত শিবনাথ শানী মহাশয় উহা সম্পাদক ছিলেন। 
অন্রদাচরণ সেন মহাশয় ১৮৮৭-১৮৭২ লন পধ্যন্ত 'নথ। সম্পাদন করেন। 


শিশু-সাহিত্যের পাক্ষিক ও মাসিক পত্জিকার সম্পাঙ্গন সম্পর্কে কেশবচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের নাম সর্ববাণে উললেখধোগয। 
শ্রীসুধাংশু গুপ্ত 

আমরা যাহ লিখিয়াছিলাম, তাহাতে “3৮” কিছু আছে মনে করি 
না। তবে, হা বাংল! শিশু-সাহিতোর সপ্পুণ হতিহাস নহে, এবং পণ 
লোকগঠ যোগান্্রনাথ সরকারের সম্বঙ্গে কিছু লিখিতে গিয়' শিশু-সাহিতো, 
সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা! আমাদের অভিপ্রেতও ছিল না, এবং তাহা লিখিবা 
প্রয়োজনও ছিল না। গোঁশীল্র বাবুর ঠিব আগে কে কি করিয়াছিলে- 
তাহারই উল্লেখ মাত্র আমরা করিয়াছিল । খঙ্জানম্দ কেশবচন্জ সে 
মহাশয়ের 'বালকবন্ধু' পরিক! সন্ধে আমর। অনেক বার এনেক কণ 
বলিয়াছি। প্রবাদীর সম্পাদক | 


অলখ-ঝোরা 
ইশাস্তা দেবী 
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রাত্রির অন্ধকারে একলা স্বধার কাছে আপনার মনের কথ! 
বলিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোডে 
পাচ জনের সম্মুথে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। 
পরদিনই মিলির বিবাহ । চারিদিকে মহা বান্ততা ) হৈমস্তীও 
যে কিছু কম ব্যস্ত ছিল তাহ! নয়।' কিন্তু আক্জ তাহার স্থধা 
তপন মহেজ্্র সকলের সম্বদ্ধেই মনে একটা প্রবল সঙ্কোচ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উৎসৰ 
ফেলিয়া দিন কতকের মত কোথাও পলাইয়া যায়। কিন্তু 
সে উপায় ত নাই । যথাসম্ভব দূরে দূরে থাকিয়া কোন 
রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে । 

ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে বকম না হইলেও সকলেই 
আগের দিনের তুলনায় একটু ফেন সঙ্কুচিত। নিখিল তপনের 
নিকট সঙ্কুচিত, তপনও স্বথা হৈমন্তীকে যথাসাধা এড়াইয়া 
চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোন ব্যবহার কি কথায় 
বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সেমনে করেষে 
তপন তাড়াতাড়ি আপনার পথ পরিষ্কার করিফ়া লইতেছে । 
মহেন্্ও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশী 
গভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে । সুধা ত মনে 
করিয়াছিল সকালবেল! উঠিয়াই সে বাড়ী চলিয়া ধাইবে। 
সেখানে নির্জনে নিজের মনের সন্ধে ষাঁহয় একটা বোঝাপড়া 
তাহাকে সুরু করিতে হইবে। কিন্তু আজ মিলিদিদির 
বিবাহ। আজ বাড়ী চলিয়া গেলে লোকে তাহাকে বলিবে 
কি? সেকি কৈফিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? 
বাড়ীতে অকস্থাৎ অঘটন ত কিছু ঘটে নাই । তাছাড়া এখানে 
সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা 
কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়! যাওয়া যায়? তাহাকে আজ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়৷ হাসিমৃখেই সমস্ত কর্তব্য ও আনন্দ- 
কোলাহলে যোগ দিতে হইবে । মনের একট! দিকে 
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একেবারে চাবি বদ্ধ করিয়া উৎসবের মাঝখানে তাহাকে 
নামিতেই হইবে। 

কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার সহিত প্রতোক কাজেই 
দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া! থাকিবে সেকি করিয়া? 
চোখ বুজিম়াও ষাহাকে স্থধ! দেখিতে পায়, চোখের সম্মুখে 
তাহাকে দেখিয়া কে তৃলিয়া থাকিতে পারে? তপনের 
গ্রীক দেবতার মত ন্বন্দর মুখচ্ছবি তাহার মানস 
দর্পণে ঘষে অক্ষিত হইয়া গিয়াছে। তপন কি আশ্চর্য 
হ্ন্দর ! স্থধার মতই আর পাচ জনের যদি তপনকে 
ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিশ্বিত হইবার কিছু 
নাই। স্বন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মানুষ 
ত রূপের চাবি দিয়াই মানুষকে প্রথম যাচাই করে। 
পরিচয় পাইবার আগেই মানুষের চোখ অপরের একটা 
মূল্য নিষ্ধারণ করিয়া রাখে ইহ্ারই সাহায্যে । স্থধাও কি 
তাহাই করিয়াছে? শুধু কূপের মোহেই কি সে এমন 
করিয়া আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে ? নিজের সম্ব্ধে 
একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেট হয়। যদি ইহা সত্য 
হয় তবে আপনার এমোহ সে চূর্ণ করিয়া চোখের জলের 
সহিত বিসঙ্জন দিবে। 

সুধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন নীরবে আপনার 
মনেই নানা উপায্ধ খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিভে চেষ্টা 
করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এ দেবকাস্তি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকন্ষিক অগ্রির উৎপাতে 
তপনের মুখত্ী আর মান্ধষের চিনিবার উপায় নাই। 
তখনও কি স্থধা এমনই করিয়! এ বিগতশ্রী তপনের ধ্যান 
করিতে পারিবে? শঙ্ষিত হইয়! স্থধার মন যেন 'না” “না? 
বলিয়া উঠিল। যে-তপন তপনই নয়, সম্পূর্ণ অন্ত মাহুষ, 
তাহাকে কি করিয়া সে অমন করিয়া ধ্যান করিতে পারে ? 
কিন্তু তখনই লজ্জায় ধিন্তারে তাহার মন ভরিয়! উঠিল। 
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এই তাহার ভালবাস! ? রূপের মুখোসটুকুকেই কি শুধু সে 
ভালবাসিয়াছিল, মুখোন খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে 
ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার 
মূল্য কি? 

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্পোলের মত তঃনের 
মধুর গভীর কঠস্বর। স্থধা ওই কণঠস্বর কি ভুলিতে পারে ? 
ষদি পুড়িযা বলসিয়া যায় ওই দেবকাস্তি, যদি হুধার ছুই 
চক্ষুও অন্ধ হইয়। যায়, তবু বুকের দরঞ্জাম্ম আসিয়া আঘাত 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর। স্থধা শুধু 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয» নাই। তাহা হইলে এত সইজেই 
বূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া! উঠিতে পারিত না। মন 
প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের '(ধ্যে 
সে ভয় কাটাইয়৷ উঠিতেছে কিন্ধূপে? আপনার মন্ুধাত্ছে 
স্থধার বিশ্বাম আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি 
অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হুইয়া মনটা অনেকখানি হাক! 
বোধ হইল। তপনের কণ্ঠম্বরও যদ্দি বিধাতা হরণ কারিয়া 
লন, তবুও তপনকে সে তভুলিবে না, একথা বলিবার 
যোগ্যত| যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার 
জাগিয়া উঠিল। 

হৈমস্তীর প্রতি গভীর ভালবাস! ও মমতায় স্থধা আপনার 
প্রেম বিশ্লেষণ করিয়! আপনাকে পরীক্ষা করিতে বনিয়াছিল। 
বদ্ধি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, 
তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়া দিয়, 
সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় 
নামিয়া দেখিল আপনাকে ওই হীনপর্ধ্যায়ভূক্ত মনে 
করিতেই তাহার প্রেম যেন দ্বিগুণ বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে। 
মানুষের বূপ-যৌবন ছুদিনের, কিন্ধু প্রেম অবিনাশী 
এ-কথ|। সে ব্বার পড়িয়াছে শুনিয়াছে, কিন্তু বয়োধব্দদ 
এ-কথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় 
নাই। আজ যেন প্রৌচত্বের তত্বজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল__পুপ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনস্ভের বণ! 
তাহার মধ্য জাগিয়। আছে, ঝরা ফুপ হারানো ফুলের 
স্বতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক সৌরভ চিরদিন থাকে। 
মানুষের যে-রপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া 
গিষ্কাছে, একদিন তাহা সতা ছিল, তাহাকেই এই ধ্বংস- 
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স্তুপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন 
তাহার থাকিবে না? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই 
ত স্থধার ভালবাসার গৌরব। 

কিন্তু হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে 
নাই ! স্থধার ভালবাস! পাখিব অর্থে হৈমন্তীর দুঃখকামনা 
নয় কি? মানব ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের 
ভালবাস! পরম্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার যে 
চিরপুরাতন অপূর্ব আনম্দটুকু চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে 
তসেপারেনা। কিন্তু বিধাতা যে তাহার ভাগো তৃতীম 
ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। স্ধ। যদ্দি সাধারণ মান্ষের মত 
ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে 
সেত হৈমস্তীর দুংখকামনাই করিতেছে। তপন স্থধাকে 
ভালবাস্থক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর ছুঃখকামনা! হৈমন্তী 
স্থধার মনের কথা জানে না, সে ঘি আকুল আগ্রহে 
তপনকে চায়। তাহাকে পাইবার চেষ্কা আপ্রাণ করে, 
তবে তাহাকে প্রেমধম্মের অনুষ্ধুল কামনাই বলিতে হইবে। 
কিন্তু সুধা যে হৈমন্তীর মনের কথা জানিয়াছে, স্বধা যে এত 
দীর্ঘ দিন ধসিয়। হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবালিমাছে, 
সে যদি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে 
অপরাধী মনে তন্ধ আপন দেবতার নিকট। তপনকে 
আপনার অধিকারের গণ্ডী দিয়! ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়' 
তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল 
সে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমস্তীর মৃখের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে? 

উৎসব-আয়োঞ্জনের মাঝখানে স্থধার চোখে জল 
আনিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইল শুধু ধৈধ্যের জোরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার জোরে । 
হয়ত স্থুধাও একদিন পরীক্ষান্ম উত্তী হইবে ধৈধ্য ও 
দৃঢ়চিন্ততার জোরে । কিন্তু মিলির মত পুরস্কার কি 
তাহার জীবনে আপিবে? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও 
দেখিতে পাইভেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠি* 
পরীক্ষায় ফেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম স্বথন্থপ্রের 
মধ্যেই তাহাকে তাগের মন্ত্র জপ করিতে হইবে? তাহার 
যে সোনার স্বপ্রের মধ্যে বিধাতার স্ষ্টির কি বিধানের 


ভার 
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কোন অগ্তথাচরণ নাই, কোন মানুষ কি জীবের অম্ল 
কামনা! নাই, তাহা এক মুস্র্তে তাহারই মনের কাছে 
এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহা হইতে মৃক্তির 
উপাস্জ সে খুঁজিয়া পাইতেছে না? 

শৈশবের স্বপ্পে একদিন যেমন সে তলাইয়া গিয়াছিল, 
তাহার এ যৌবন-স্বপ্নেও সে তেমনই করিয়া ডুবিয়া যাইবে 
বলিয়া কত মায়ায়, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূর্ব 
করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হয়ত 
কত দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিদ্বয়ে আনন্দে ও 
সৌন্দধ্যে অপন্ূপ। কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয়া 
যাইছেছে সে স্বপ্ন কাননেন ছায়া ? 

তপনের মনে স্থধা কি হৈমস্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও 
চিন্তা উঠিয়্াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি 
আহ্বান সে অনুভব করিয়াছে কি না গ্রধ। কিছুই জানে না। 
হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থধার সে- 
কথ। বিশ্বাস হয় না। তবে যাহার ঞুব প্রমাণ সে কিছু পাস 
না তাহ। বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে 
মহেন্দ্রের মত সেও ওই উপকথার রাজ-কন্তাটিকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে । স্ধা তাহ! জানিবার জন্ত 
বাগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহা স্থধার নিকট 
প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিভেই পারিবে। 

ভোরবেলা কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমস্তী চলিয়া 
গিয়াছিল, ভোরের সামান্য একটু ঘুমের মধ্যে স্থধা তাহা 
জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া 
এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেরী হইয়া 
গিম়্াছিল। তাড়াতাড়ি তৈত্বারী হইয়া লইস্বা সে বাহির 
হইয়া পড়িল। হয়ত নীচে কাজকর্ম স্থরু হইয়! গিয়াছে, 
কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হয়ত তপন নিখিলরা ও 
আসিয়া কাজে লাগিযাছে। সে সকলের চেয়ে দেরী করিয়া 
নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি? 

সকলেই কাজে ব্াত্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি 
কোটায় মোটেই অভ্যন্ড নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না- 
হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাহার হাতষশ 
বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে, 


তাহার কখামতই ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্তু অকন্াৎ 
সকালে উনঠিয্বা সে বলিল, “আমার অত হুড়োহুড়ির কাজ 
ভাল লাগছে না। আমি এক জায়গায় ব'সে তরকারি 
কুটি। ন্েহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাজাতে 
সাহাধা করতে পারবে |” 

অগত্যা তপন ম্রেহলতার সাহাষোই ঘর সাজাইতে 
লাগিয়াছে। যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে 
চলিয়া যাইবে । আঞ্জ এ-বাড়ী বেখীক্ষণ সে থাকিবে না, 
স্থরেশের বাড়ীতে বরধাত্রীর আদর-অন্যর্থনার কাজেও 
তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার মান্য 
বিশেষ কেহই নাই । এত দিন সকলে মিলিয়া মেয়ের বাড়ীর 
কাজে মাতিয়াছিল, একটা দ্দিন অস্ততঃ কিছুক্ষণ বরের 
বাড়ীর কাজও কর! দরকার। বিবাহ ব্যাপারে কন্তার 
স্বান যতই উপরে হউক, বরের অন্তত: সভা জাকাইয়া 
একবার আনসার আয়োজন ত আছে। 

সভায্জ চেয়ার সাজানো ও কার্পেট পাতার কাজে 
নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্ত সে গিয় 
ভুটিয়াছে সেইধানে । ষত মুটের মাথা হইতে চেয়ার নামাইয়! 
ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে ঘণ্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার 
সহিত কাজে মাতিয়াছে ; মানুষগ্ুলি একেবারেই অচেনা 
বলিয়া নিখিলের সম্থৃচিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে 
কাটিয়া গিয়াছে । 

মহেন্দ্র গিয়া স্বর করিগ্নাছে আহারের ঠাই করার কাজ। 
ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া' ফেলা, ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছেঁড়ান্তাকড়ায় করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে 
কিনা তদারক করা, এই সব নান। কাজ । এখানে বেমীর ভাগই 
কুচোকাচার দল। হুধা আর সকলের অপেক্ষা মহেন্দ্রকেই 
আজ বেশী নিরাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল। 

কিছুক্ষণ দুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তারপর 
মহেন্দ্ই নীরবতা৷ ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভায় 
আমিই ছিলাম হংস মধ্যে বকে! যথা, এবার ত আমি 
চললাম, আপনারা নিষ্কণ্টক হবেন । 

স্থধা বলিল, “এরি মধ্যে আপনি আবার কোথায় 
চললেন ?” 


৩৯. 


প্রাসী 
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_ মহেত। বলিল, "আছি খুব লীগগিরই জার্াণী চলে 
যাঁচছি। আগেমনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও 
চলবে। এখন ভাবছি যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই 
ভাল। আপনার বন্ধুবাদ্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের 
চক্ষুশুল কেউ আর থাকবে না।” 

স্থধা বলিল, আপনি কিযে বলেন তার ঠিক নেই। 

আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত 

কোন দিন তা মনে হয় নি।” 

মহেন্দ্র বলিল, «আপনার না হতে পারে, আমারও এক 
সময় মনে হত না। কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই 
সকলের ফ্যারটিচুড দেখে তাই মনে হচ্ছে ।” 

ছাখের ভিতরও ন্ধার হাসি আসিল। মহেন্দ্র প্ন্ধু- 
বান্ধব, সকলে” ইত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে বন্ৃবচন 
বসাইতেছে। 

কাজ ফেলিয়া সে একবার ভাড়ার-ঘরের দিকে চলিল। 
হৈমস্তী তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে সথধ! বুঝিয়াছিল, তবু 
মহেন্্ববেচারার বিদায়বার্ডাটা তাহার নিজের মুখেই 
হৈমস্তীর শোন! উচিত মনে করিয়া সুধা তাহাকে একবার 
ছাদ্ধে ডাকিয়। আনিবে ঠিক করিল । 

মন্ত বড় একট! পাক। কুমড়াকে ছুইথান! করিবার চেষ্টায় 
হৈমন্তী তখন ব্যত্ত। পালিত-গৃহিণী তাহার কাজে বাধা 
দিতেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকের নাকি লাউ কুমড়া ছুখানা 
করা শান্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথা অমান্ত করিবার 
জন্তই হৈমন্তীর জেদ বেশী। 

স্থধা আসিয়া! বলিল, «একবারটি উপরে এস দেখি। 
ছাদে একট। কাজ আছে ।” 

কুমড়্াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী স্ুধার পিছন 
পিছন চলিল। একবার সে জিজ্ঞাহদৃটিতে মৃধার মৃখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু স্থধা কোনই জবাব দিল না। 

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেজ্জ্র বড় বড় 
জালায় জল বোঝাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীদ্দের চীৎকার- 
চেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। অকন্ধাৎ সুধা ও হৈমস্তীকে 
সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া 
আসিল। 

স্থধ! বলিল, "জালা ভিতর একটা ক'রে কর্পুরের ছোট 


পুটলি ফেলে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল 
স্থগদ্ধিও হয়, আর জলের দোষও কেটে যায় * 

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হত্ধ বলেই ত জামারও মনে 
হচ্ছে।” 

“আচ্ছা, দাড়াও আমি কিছু কর্পুর জোগাড় ক'রে 
আনি।” বলিয়া সুধা তখনই তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল। 

সুধা চলিয়া যাইতেই মহেজ্্র বলিল, “হৈমন্তী, তৃমি সেদিন 
থেকে আমার সঙ্গে আর কথা বলনা, আমার উপর তুমি 
খুব রাগ করেছ, না?” 

হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক 
ফোটাও করি নি। আপনি কিছু অন্তায় কাজ ত আব 
করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যঙ্ধি কোন বিষয়ে 
মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে 
আমি মনে করি না।” 

মহে্জ হাসিয়। বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি 
তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে দীড়িয়েছিলাম, তৃমি 
দরিক্রের প্রার্থনা শুনতে রাজি নও এই তোমার আমার 
বাগড়া । কিন্তু তাব'লে আর কি এদিকে ফিরেও তাকাবে 
না?” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা । আমি 
রোজই ত আপনার সঙ্গে কথা বলছি। কোন দ্দিন কথা 
বলিনি বলুন ।” 

মহেন্দ্র বলিল,"হ্য! বল বটে, পাচফোড়নের একফোড়নের 
মত। ওটা আমার সঙ্গে কথা বলাও যত আর ভেমে' 
গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার 
স্বরটা শুনতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্জে কথা বলা হয় 
তবে নিশ্চন্ইই বল।" 

হৈমন্তী গান হাসিয়। বলিল, “কি করব মহে্তর-দনা, আপনি 
আবার কিসে রাগ করে বসবেন; তাছাড়। ওইরকম সব 
কথার পর আমার কি রকম অপ্রস্তুত লাগে আগের মত বক্‌ 
বকৃু করতে ।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ কথার সুর বদলাইস্বা বলিল, “হৈমন্তী, তুমি 
কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছে? আমার এক্কথা- 
টুকুর অন্তত ঠিক জবাব দিও ।” 


ভাদ্র 


অলখ-কোরা 
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হৈমস্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক করে ফেলিনি। 
কোনগিন ঠিক করে ফেলব কি না তাও জানি না ।* 

যহেন্্ বলিল, “তবে আমি মনে একটু ক্ষীণ আশা 
রাখতে পারি না কি?” 

হৈমন্তী বলিল, “একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে 
মহেন্দ্র দা। আমার অনেক কাজ রয়েছে, আমি এখন নীচে 
যাই। জবার কেন মিথ্যা কথা কাটাকাটি ক'রে আপনাকে 
রাগাৰ 1” 

মহেন্ত্র বলিল, প্না, তুমি এখন নীচে যাবে না। 
তোমাকে কয়েকটা কথ। শুনে যেতেই হবে। তুমি আমার 
কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যদি 
আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি 
চলে যাবার আগে আমায় সেটা! জানতে দিও। আর এক 
মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তার ভিতর 
তোমার সঙ্গে দুই একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। 
আমার ছুরদৃষ্ট তার ভিতর প্রসঙ্গ হবে এমন আশা করি না। 
কন্ধ জেনো যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে ঘাচ্ছ তত দিন 
যেধানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আপনাকে কোনও কাজ্জে কি চিস্তাম 
বাধ। দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি 
বলব? আমি নিজেকে এমন মুলাবান মনে করি না, যার 
জন্ঠ মিথ্যা আশায় আপনার মত মাছধষের এত দীর্ঘকাল নষ্ট 
করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, 
বিছ্ঞ/। আপনার মনের এসব ক্ষোভ ভুলিয়ে দিক এই 
প্রার্থনা করি ।” 

মহেজ্র বলিল, “তোমার গুড উইশেসের জন্ত অনেক 
ধন্তবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ জামার জিনিষ, 
আমি ভূলি না-ভুলি সে আমার ভাবনা । সে-বিষয়ে 
তোমার কোন সাহাধ্য আমি চাইছি না। একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অন্থরোধটুকু 
রক্ষা কয়ো। আমি ত শীগগিরই চলে যাব, আমি চলে 
যাবার আগে কি পরে যদ্দি তুমি নিজের সম্বন্ধে পাকা 
বন্দোবস্ত কিছু করে ফেল আমাকে দয়া করে জানিও। 
যত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সম্বন্ধে 
দ্বরাশ! আমার মন থেকে যাবে না ।” 


হৈমস্তী কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া থাকিয়া বলিল, “দি জানবার 
মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ 
করে ওই দিকে ঝোক দিচ্ছেন? আমি একলা কিছুকাল 
পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না?” 

মহ বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে 
একলা না৷ থাকৃতে দেবার লোক ঢের আছে ।” 

হৈমস্তী বলিল, “কে বলেছে আপনাকে এ-কথা ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক 
চিন্তা । আমি চলে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে।* 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর দুরু ছু করিয়া কাপিয়! উঠ্টিল। 
সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়! শুধু বলিল, “আপনার 
মাথামু এতও আসে ।” 


মহেন্দ্র হৈমস্তীর আরও নিকটে সরিদ্বা আসিয়া বলিল, 
“না এসে উপাষ কি হৈমস্তী? তুমি ছাড়া আমার যে 
দ্বিতীয় চিন্ত। নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে 
কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোজ আমি করব নাত 
কে করবে?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া ধীড়াইয়। রহিল। মহেন্দ্র তাহার 
ছুইটা হাত আপনার ছুই মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “ছৈমস্তী, ষদ্দি মানুষের একাগ্রতার কি সাধনার 
কোনও মৃল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে 
পাবই, তৃমি ধতই কেন মুখ ফিরিয়ে সরে যাও না। আমি 
দুরে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে 
খি'র পড়ে থাকবে, তুমি অনুভব করবে, তুমি তুলে ষেতে 
পারবে না।” 

হৈমৃন্তীর ছইখানা হাত মহেন্দ্র হাতের ভিতর ঘাম 
ও কীপিয়া উঠিল । সে ধীরে ধীরে হাত ছুইখানা ছাড়াইমা 
ল্হল। 


৩ 
উৎ্সব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে । মিলি সুরেশ 
তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহার! 
এখনও ঘর-সংসার গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু 
ইতিমধ্েই একটা কর্তব্যের দায়ে তাহাদের একটু ব্যস্ত 


৭০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হইয়া উঠিতে হইয়াছে । মহেন্দ্র সত্যসত্যই ছুই বৎসরের 
জন্ত জাশ্মাণী চলিয়া যাইবে । মিলিদের বিবাহে যে কয়জন 
প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের 
মধ্যে এক জন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আদর 
অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে না ডাকিলে ভদ্রতা হম না। 

আজ মহেন্দের বিদায় উপলক্ষ্যে হ্বরেশ তাহাদের ছোট 
দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ভাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবাব 
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতিম়া 
বিবার জায়গা করা হইয়াছে । হেলান দিয়া বসিবার জন্তু 
যথেষ্ট তাকিয়! নাই, মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ- 
গুলি তুলিয়। আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে 
ট্রে মাত্র একটা, কিন্ধু দানসামগ্রীতে বড় বড় থালা গোট! 
ছুই পাওয়া গিয়াছে। সেই থালার উপরেই খাবারের 
রেকাবীপগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হইবে ঠিক 
হইল। মিলির হাতে একট! থাল! স্থুরেশের হাতে আর 
একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কাসার পাওয়া যায় নাই, 
সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলথাবারের দুইখান! মাত্র 
কাসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইয়া 
টি-সেটের কাচের প্লেটগুলিই কাসার থালার উপর সাজান 
হইয়াছে। নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা 
সবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া । 
এটা খাটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি ।” 

মিলি বলিল, “আমার পাখরবাটি জামবাটি সবই আছে, 
দিশী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত 
হাতে হাতে তুলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিতী 
সেটাই বার করতে হল ।” 

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাইতে 
খাবার দিয়ে আর ষ্টেশনের হিম্দু চায়ের মত মাটির ভাড়ে 
চা দিলে কিছু মন্দ হ'ত না” 

মহেন্দ্র বলিল, “মানুষের স্বাস্থ্বোর দিক দিয়ে দেখতে 
হ'লে ওইটা সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার 
উচ্ছিষ্ট বাসন আর নাব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ 
ব্যবহার করলেই হয়।” 

স্থধা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের 
দেশে পাতার থালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে। 


এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথ| থেকে 
আসবে 1?” 

তপন বলিল, “গাছ নেই বলে পাতার অভাব আছে 
মনে করবেন নাঁ। বাজারে গেলেই যত পাতা চান 
কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা 
নয়, কলার পাতা |» 

হৈমন্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে 
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।” 

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি 
আর চট করে পিকনিক হবে ?” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “তা না হয় হৈমস্তী দেবীর 
গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গাথতে 
বসে যাব ।” 

হৈমস্তী বলিল, “অত স্থদূর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে 
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।” 

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে, 
আপনাদের ভবিষ্যৎকে স্ৃদুরপরাহুত মনে করবার কোন 
কারণ দেখছি না।” 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মত্ত ভবিষাদক্তা 
হয়েছেন, আপনাকে আর বেশী ভবিষ্যন্থাণী করতে হবে 
না” 

নিখিল তবুও হাসিয়! বজিল, “ডব্-ব্যারেল্ড, গানের 
সামনে পড়লে মান্ষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি 
কি এতই বজ্রকঠিন 1” 

তপন ও মহেন্দ্র ছুই জন্ইে নিখিলের দিকে কট্‌ুমট, 
করিয়া তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া আছে। মকেন্দ্র গভীর স্বরে বলিল, “ম্থরেশ-দা, 
তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভ্ভাল আলোচা বিষয় কি 
কিছু নেই? যদি নিতান্বই কিছু না থাকে, নাহয় 
গ্রামোফোনট। বাজাও, যাবার আগে গোটা কয়েক ভাল 
গান শুনে যাই ।» 

মিলি বলিল, “গ্রামোাফোনের গান শোনবার আগে 
কিছু আনারসের সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একট 
বৈচিত্র্য অনুভব করতে পারেন।” 


ভাজ 


নিখিল ভরস! পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিনিষের 
কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্থতেজে ভল্ম 
হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।” 

মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উচু উচু 
বাটি বসাইয়া সরব আনিয়া! হাজির করিল। স্থরেশ 
সেই সঙ্গেই তাহার পোর্টে বল, গ্রামোফ্োনে রেকর্ড লাগাইয়া 
দিল, 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্ মন্দির মোর--» 

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুরেশ-দা, কর কি, 
করকি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু 
হয়ে যাবে ।” ও | 

স্থরেশ বলিল, “এটা ত আমার “অনারে হচ্ছে না, 
তোমাদের জন্তেই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের 
ভাবনার কাছে আমার একলার স্থথছুঃখ অতি তুচ্ছ 
জিনিষ ।” 

মিলি বলিল, তার চেঘে ওই গানটা দাও না__ 

“এমন দিনে তারে বলা যাস 
এমন ঘন ঘোর বরিধায়--” 

স্থরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যত- 
গুলে! বর্ধার গান আছে সব ক'টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব ।” 

সরবৎ চা ও নিউমার্কেটের ডালমুটের সঙ্গে বহক্ষণ 
গ্রামোফোন ও কষ্ঠসঙ্গীত চলিল। বন্ধদ্দিন পরে েন 
তাহাদের ছাদ্দের সভা আবার স্থরেশের ঘরে জাকিয়া 
উঠিল। মহেন্্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দেশে ফিরিলে 
তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহা 
লইয়া হরেশ রসিকতার স্চনাও একবার করিয়াছিল, 
কিন্তু কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। 

তখন রাত্রি হইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া 
একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। 
হৈমন্তী বলিল তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে 
পৌছাইয়া দিতে পারে। 

মহেন্দ্র ও তপন ছুই জনেই সমন্বরে বলিল, “এইটুকু 
টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা 
এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রাঞ্জ সবটাই ত ট্রামে 
যাব, ছুই-চার পা খালি হাটা ।” 


অলখ-কার। 


এন 


৭০৫ 


স্থরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের 
শিভালরাস জেপ্টলম্যান, এত রাজ ব্ধার দ্দিনে ভদ্র 
মহিলাদের একলা ফেলে পালান তোমার উচিত নয়। 
তুমি না হয় যাও গুদের পৌছে দিয়ে এস 1৮ 

নিখিল বলিল, “আমায় হুকুম করলেই যাব। আমার 
ওতে মান্ বৃদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না।» 

মহেন্দ্র বলিল, “যাক্‌, এই সুযোগে নিজের দর কিছু 
বাড়িয়ে নিলে। তোমারই স্থনাম থাক। সবাই মিলে 
গাড়ীতে ভিড করলেও এখন ত আর আমাদের যশ 
হবে না।” 

মহেন্দ্র ও তপন হাত! মাথা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
নিখিল স্থধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল । 

চৈমস্ভীর গাড়ী, কাজেই হৃধাকে আগে নামাইয়া 
দেওয়া ভদ্রতা । ম্ধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া 
পৌছাইয়! দিয়! আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের 
বাড়ী চলুন ।” 

হৈমস্তী বলিল, “আর আপনি ?” 

নিখিল বলিল,“আমি ত মস্ত লোক, আমার জন্তে আবার 
ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আমি সোজা দৌড় দিয়ে 
বাড়ী গিয়ে উঠব।৮ 

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন ঠিক হইল 
হৈমন্তী নামিবার পর এ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী যাইবে। 

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমস্তী ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
বর্ধার বিষ রাত্রি। মানুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের 
কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী 
ভাবিতেছিস আপনার অনুষ্টচক্রের কথা । মন তাহাকে 
টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার জন্ঞ উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
উঠিল আর এক জন। এই সমস্তার মাঝখানে আজ আবার 
নিখিল অকস্মাৎ নৃতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বসিল। 
মহেন্দ্রও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়্াছিল। 
হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার লোকের নাকি অভাব 
নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা। 
নিখিলের বিষয়ে কথাটা! সম্পূর্ণই আন্দাঞ্জ বলিয়া মনে হয়। 
না হইলে সে নিজেই আবার হৈমস্তীকে ঠাট্টা করিবে কেন? 
কিন্তু মহেন্্র ও নিখিল ছুই জনেই ও বলিতে চাছে থে 
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তপনেরও মন এই দিকে। নিখিলকে এ-বিযয়ে প্রশ্ন করা 
কি হৈমস্তীর উচিত? যদি নিখিল তাহাকে কিছু মনে 
করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন কর! ঠিক 
শালীনতার পর্যায়ে পড়ে কিনা হৈমস্তী ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাহার মন অতান্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিফ্াছিল নিখিলের ঠীন্টার কারণটা জানিবার জন্ত। 
একথাটা জানা তাহার নিতাস্তই দরকার । যদি ইহা সত্য 
হয় তাহা হইলে শুধু যে হৈমস্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা! 
নয়, মহেন্দ্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত যাইবে। 
বেচারী মহেন্দ্র কেন শ্বীর্ঘকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে 
ঘুবিয়া মরিবে ? হৈমস্তীও পথ খু'জিয়া হায়রান হইয়া! গেল 
কি করিয়া মহেন্দ্র নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। 
দূর দেশে মহেন্দ্র যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমস্ঠীকে 
নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই | 

হৈমস্তী বলিয়া বসিল, “আপনি মিলিদির বাড়ীতে 
আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট্ট। কেন করছিলেন ? 
বাইরের লোকণ্ড ত ছিল ।৮ 

নিখিল বলিল, "আমি ত কারুর নাম করি নি। আর 
মিথ্যে কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, 
আর ওসব কথ! কথন তুলব না, এবারকার মত আমান 
মাপ করবেন। মহেন্দ্র কথ! আমি ঞ্ুব সতা বলে অবস্ত 
বলতে পারি না, কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি একথা! 
তাকে বলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করে নি।” 

হৈমস্ী একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “এট! কি 
আপনাদের একট! আলোচনার বিষয় ?” 

নিখিল লজ্জিত হইয়া ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, 
দলা, না, সেকি কথা? সে কি কখনও হতে পারে ? তপন 
আমার বিশেষ বন্ধু, আরম তার মন জানবার জন্কে একবার 
মাত্র একথা বলেছিলাম । না হ'লে সে কখনও নিজে থেকে 
একথা উচ্চারণ করে নি। ভার বরং প্রতিজ্ঞাই আছে 
এ বিষয়ে কথায় কি ব্যবহারে কিছুকাল কোন মানুষের 
কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে ন1৮ 

হৈমন্তী আর কৌতুহল দ্েখাইতে পারিল না। যে 


আলোচনার জন্জ নিথিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিঃ 
নিজেই তাহার সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা তাহার অত্যন্তই 
অশোভন মনে হইল) কিন্তু তবু তাহার মনে এ গ্রঃ 
জাগিতেছিল, নিখিলের মনে য্দি এই কথাই আছে, তবে ৮ 
কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? যাহার কাছে 
প্রকাশ করাটা সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, 
সেও কেন বাদ যাইবে? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা 
কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে ? হয়ত তপনের সকল 
কাজেই নিজন্ব এই রকম একটা ধরণ আছে। সে তণঠিক 
সাধারণ আর পাচ জনের মত বাবহার কোন কাজেই 
করে না। 

নিখিলের কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমস্তীর 
মন আকুল হইয়। উঠিঘাছিল ; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে 
পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহা! এত দেশে এত কালে 
সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই কেন সত্য 
হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে 
পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে মানবপ্রেমের ইতিহাসে 
ইহা কি এমনই অস্ভৃতপূর্বব ঘটনা? ইহাই ত স্বাভাবিক, 
ইহাকেই সতা বলিয়া হৈমস্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলে- 
বেলায় বিলাতী আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিল বলিয়া 
প্ুরুষজাতিকে যে রকম বিলাতী উপন্তাসের নায়কের মত 
মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্পবাক্‌ যুবক তপন সে রকম 
না হইতেই ত পারে। মনের কথা হৈমস্তীর কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়ত তাহার অনেক দিন লাগিবে। কিন্তু হৈমস্তীর 
মনে তপনের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও অভিমান হুইল। 
নিখিলের কাছে একথা স্বীকার করিবার তাহার কি 
প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাছার কি তপনের মুখে 
সর্বপ্রথম শুনিবার অধিকার ছিল ন11 না-হয়সে ছুই দিন 
পরে শুনিত, কিন্ত নিখিলের কাছে শোনার চেয়ে সে শোনার 
মূলা যে অনেক বেশী ছিল। তপনের স্বান্দেশিকতার 
আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের মাঝখানে 
আসিয়া! পড়াটা হৈমস্তী কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে 
না। ক্রমশঃ 


ভক্তিধর্্ের বীজ ও বিকাশ 


| 
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বে 


প্রবাসীর বিগত বৈশাখের সংখ্যায় পঞধিকাহিনী ও? 
খষিপন্থা* শীর্ষক প্রবন্ধে ওপনিযাদ ব্রদ্দঘি ও পাজধিগণের, 
আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের গত যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করেছি 
তাতে আত্মপ্রেমের কথ! অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে 
এ-প্রবন্ধে সে বিষয় কিছু বিশেষভাবে বলব। বৃহদারণাক! 

| . 
উপশিষদের “নৈত্রেয়ী-ব্রাঙ্ছণেশ (২৪ শ:৪1৫) আগ্রপ্রেম! 
সপ্বন্ধে ব্রহ্মষি ঘাজ্ঞবন্ধ্য যা বলেছেন তাহ এ উপনিষদের 
প্রথমাধ্যায় চতুথ ব্রা্দণে সংক্ষেপে বলা হয়েছে, ধদিও সেখানে 
যার্বক্ষটের উল্লেখ নেই । শ্রতিটি এই-_ 

“তদেতত প্রসুঃ পুঞাত তপ্রয়ো বিজ্তাহ এ্রয়োহনাম্মাত অব্বম্থাদ 
অন্তরহরা যা এধুম আনা | ম ন্যাংনঃম আত্মনই প্রিয়ং ক্রবাণং 
কা: প্রিস্বং হোক্হীতীশ্বরো। হ তথের হণ মাধ়ানম এক প্রি 
উপানীত । মঘ আক্মানম্‌ এব প্রিযম উপা্তে ন হান প্রয়ং প্রনা 
কং ভবতি | 1৮) - 

“এই যে ধস্তরতর আরা, হনি পুর অপেক্ষা প্রিয়, বি 
এপেক। প্রিয়, এহ শমুদায় অপেক্ষা প্রিয় যিবান্তি আস 
এপেঙ্া অন্ধ বগ্ধকে প্রিয়তর বলিয়। মনে করে, তাহাকে যদি কান 
( আত্মজ্ঞ । বাক্তি বলেন. ঠিতামার প্রিয় বঞ্ধ বিনাশ প্রাপ্ত হইবে 
তিনি এপ্রকার বলিতে সমর্থ, এবং এই প্রকার ঘটিবেই | স্তরাঁ 
মাধাকেহ প্রিয়কপে উপাসন। করিবে । যেআখ্মাকে প্রিয় 
পামনা। করে, তাহার প্রিষবগ্ড শিশ্চমুই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না| ) 

*মৈত্রেয়ী-ত্রাঙ্মণেশ এই আত্মপ্রেমতত্ব কিছু বিশ্তারি? 
আকারে ব্যাখ্যাত হয়েছে । যাজ্ঞবন্ক্য গৃহস্থাঅম পরিত্য 
করতে ইচ্ছুক হয়ে তার সম্পত্তি মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়ণী ন 
তার ছু পত্তীর মধ্যে বিভাগ করে দেবার প্রস্তাব করলেন 
মৈত্রের়ী ছিলেন ব্রদ্ষবাধিনী, কাত্যায়নী স্ত্রীপ্রজ্ঞা অর্থ 
শ্নীলোকের বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়ে অভিজ্ঞা। মৈত্র 
নিজ প্রকৃতি অনুসারে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, « 
ভগবন্‌, এই সমুদধায় পৃথিবী যদি বিত্তদ্বারা পূর্ণ হয়, আ 
কি তদ্দারা অমর হইতে পারিব ?* যাজ্জবন্কা বললেন, “ 
উপকরণবান্‌ ব্যক্তিদিগের যেমন জীবন, তোমার জীব" 
সেই প্রকার হইবে। বিত্বদ্ধারা অম্ৃতত্বের আশা নাহ" 
মৈত্রেয়ী বললেন, 

৮৪--+১২ 


থ তত্বভূষণ 


“যেনাহং নামৃতা স্াং কিমং ভন কুধ্যাম্‌? ষদের ভগবান্‌ 
“বদ তদেব “ম ব্গীতি 1” 

-ষাহাদ্বারা আমি অমৃতা হইতে পারিব না তাভাঘারা আমি 
কি কৰিব? ভগবান্‌, অস্ৃতত্ব মন্বন্ধে বাচা জানেন, তাহা আমাকে 
বলুন |” 

্রদ্ধষি সন্্যাস অবলম্বন করতে প্রবৃত্ত । মনে হ'তে পারে 
যে তিনি ব্যক্তিগত প্রেমের অতীত । কিন্তু মৈত্রেয়ীর 
কথার উত্বরে তিনি যা বললেন তাতে দেখা যায় তার 
হদয় পর্রীপ্রেমে পূর্ণ। তিনি ইৈত্রেয়ীকে বললেন, "তুমি 
আমার প্রিয়াই ছিলে, ( এখনও ) প্রিয় বাকা বলিতেহ |” 
এই ব্রাঙ্গণেরহ দ্বিতীয় আকারে (৪1৫) তিনি বলছেন, 
শতুঘি প্রিয়া ছিলে, (এখন) প্রিয়ত্ব বর্ধিত করলে ।” 
এই বালে তিনি তার প্রেমতব নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাথ্যা 
করলেন। এই তত্বের সার কথা এই যে আত্মপ্রেমই মূল 
প্রেম, যেষন আত্মজ্জানহ মূল জ্ঞান। আত্মা নিজেকে 
ভালবাসে, নিজের স্থথ চায়, শ্রেগ্কঃ চাম্স। যাতে নিজের 
সখ ও শ্রেয় সাধিত হয়, এমন ব্যক্তি বা বস্তু চার এবং 
এমন বাক্তি বা বস্তু পেলে তাকে ভালবাসে । এই তত্ব 
যাজ্জঞবন্ধা শানা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করছেন। তিনি বলছেন, 

"ন বা অবে পত্ুঃ কামায় পততিঃ প্রিষ্বে, ভবতি, আত্মনন্ত কামায় 
পততিঃ প্রিয়ো ভবতি। এ বা অবে জায়ায়ৈ কামাম জামা প্রিয়া 
ভবতি. আখ্নপ্ত কামায় জায়া প্রিষ্কা ভবতি । ন বা অরে পুত্রাণাং 
কাম» পুত্রাঃ প্রিয়া তবস্তি, আত্মানঞ্র কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি | 
ন বা এনে বিত্তশ্ত কামায় বিং প্রিয়ং ভবতি. আত্মনস্ত কাষায় বিত্তং 
প্রিয়ং ভবতি। নবা অরে প্রঙ্মণ: কামায় ত্রক্ধ প্রিযুং ভবতি. 
আত্মুনগ্ড কামায় ব্রচ্ধ প্রিয়ং ভবতি । নব! অরে ক্ষত্রশ্ত কামায় 
ক্ষত্রং প্রিয়ং ভবতি আত্মনঞ কামায় ক্ষত্রং প্রিম্বং তবতি | ন বা অবে 
লাকানাং কামায় -লাকাঃ প্রিয়া ভবস্তি, আত্মনত্ত্র কামামু লাকা: 
প্রিয়া ভবস্তি। নবা অরে দেবানাং কামায় দেবা: প্রিয়া ভবস্তি, 
আত্মনস্ত কামায় দেবা: প্রিয়া ভবাস্তি। ন বা অরে ভূতানাং কামায় 
ভঁতানি প্রিয়াণি তবস্তি, আত্মনস্ত কামায় ভূতানি প্রিয়াণি ভবস্ত । 


ন বা অরে সব্বস্য কামায় সব্বং প্রিয়ং ভবতি, আহ্মনন্ কামায় 
সব্বং প্রিয়ং ভবতি |” 
অফ, পতির প্রতি প্রীতিবশ্রত্তঃ পতি প্রি হয় খা, 


আত্মগ্রীতির জন্যই পতি প্রিয় হয় । অয়ি, জায়ার প্রতি প্রতিবশতঃ 
জায়। প্রিয়া হয় না, আত্মগ্রীতির জন্চই জায় রিয়া হয়|” ইত্যাদি 


৭০৮ 


সি 





এইবূপে পু, বিত্ত, ত্রার্মণজাতি, ক্ষত্রিয়জাতি, শ্বগাপি 
লোক, দ্রেবতা, নানা প্রাণী, সর্বববস্ত, এই সমস্ত এই সমস্তের 
প্রতি প্রীতি বশত: প্রিয় হয় না, আত্মপ্রীতির জন্তই, আত্মার 
স্থথও শ্রেয়ের সাধনরূপেই, প্রিয় হয় । যে সকল বস্ত আত্মার 
বা শ্রেয় সাধনের উপযোগী বলিঘ্া বোধ হয় না, সে সকলের 
প্রতি প্রীতি আকুষ্ট হয় না, বরঞ্চ ঘ্ণা বা উপেক্ষা হয়। 
কিন্ত আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিষয়ের সঘদ্ধজ্ঞান ঘতভ 
স্পই ও উচ্দজল হয় ততই দেখা যায় কোনও ব্ক্তি বা বস্তু 
আত্মার অতিরিত্ নম্ব এবং আত্মস্থ ও আগ্মশ্রেয়ের 
প্রতিকূল নয়। স্ততরাৎ আত্মদ্ধানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মপ্রেম প্রসারিত হয় এবং ক্রমশঃ "আত্মনস্ত কামার 


সর্ধং প্রিয়ং ভবতি”--আস্মপ্রীতি বশত সকলভ প্রিয় হয় 
কেহই স্ববার পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজ্ুপ্তপাতে” 


(ঈশা ৬)। আত্মবিকাশের নিষ্নাবস্থার কেবল নিজ 
পরিবারের ব্যক্তিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশঃ নিজ 
বর্ণ, নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, নিজ দেশ, পর দেশ, সমগ্র 
মানবজাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রেষের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের 
সস্তা এবং গাঢ়তাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক 
স্থখ-স্থাস্থ্যই প্রিঘ্ন ব'লে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্যা, নৈতিক 
পবিত্রতা, নিহস্থার্থ প্রেম, ভগবদ্-তক্কি প্রভৃতি সুশ্মতর, 
উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অবশেষে একটি সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
বামুক্তির আদশ জীবনব্যাপী সাধনের বিষয় হয়ে আত্মার 
সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। 

এই তত্ব সম্মকরূপে বুঝলে ব্রদ্ষকে আর নিবিষয়, 
নির্বিশেষ, অচিন্তনীয়,। অনির্ববচনীয় সত্তামাত্র বলে বোধ 
হয়না । তিনি যেমন অন্তরতম, তেমনি প্রিক্তম হয়ে 
দাড়ান যে আত্মপ্রে« পরপ্রেমরূপে,  বিশ্বপ্রেষনূপে, 
বিকশিত হয়, তা তো ব্রন্মেরই নিজপ্রেম,। ব্রশোরই 
জাবপ্রেম । জ্ঞানে যেঘন জ্ঞাত-জ্রেয়ের, বিষয়-বিষমীর, 
ভেদাভেদ অবশ্থন্তাবা, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাজের 
ভেদাভেদ অবশ্ন্তাবী। একান্ত অভেদ, একান্ত নির্বিবশেষ, 
যদি কোন বস্ত থাকতো, তবে তার হৃথ, তার শ্রেয্ণ, ব'লে 
কোন বস্ত থাকৃতো লা। স্থখ-সাধনের, শ্রেয়-সাধনের, 
ভিতরে ভেদাভেদ অবশ্তগাবীরূপে বর্তমান । সীম জীব, 
যেশিজ সুখ, নিজ শ্রেয়ঃ সঙ্কল্প কারে সাধনের চেষ্টা করে, 


প্রশসী 





১৩৪৪ 


&। ভুলে যায়, এমন ভাবে খুমিযে বায় যে কাধ্যত 2? 
ঠক্তিত কিছুই থাকে নাঃ তার ভিতরে যি সর্ববজ। আঅতোল, 
1ণিদ্র, চিরজাগ্রঙ, পুর ছ্েমিক পু্াষ না খাকতেসত তণে 


॥ পুনরায় জাগত না, হার সহল্প পুনরায় শরণ হও 
& সঙ্বল্পসাধনের চেষ্টা পুনরার্ধ হাতি না, সঙ্কল সাধিত 
তত না। আমাদের জনের প্রত্যোক  ঘটপায় হই 
:ঈব-ব্রশোর, পূর্ণ প্র অপুগেণত ভেপাভেদ? বশ্তমান | কহ 
ভেদাভেদ-বোপ খাকাতেত আমাদের ধাবিত? 
আমাদের দম্মনিষ্টা, আমাদের আতন্তিকতা ; আর 


বোধ থাকাতেত আমাদের দম্মইখনতা, শিষ্টাহীলাতা, 


গা 
পাস্িকতা। 


ধবিখুপুরাণত ভাগবত প্রশ্ততি বেদাস্তমূুশক ভর্িগ্রহত 


সমূহে উপনিবদ্-ব্যাধ্যাত আত্মপ্রেষকেহ  ভগবদূ-প্রীতি 
ও ভগবদ্-ভাঁওরূপে উপদেশ করা হয়েছে | কিউ এহ 
আত্মপ্রেমকে যখনভ নিবিষয়,। নির্বিশেষ বলে ব্যাথা 


করা হয়েছে, হহা প্রক্কত প্রেমতক্তির আকাঃ 
হছড়ে শিবিষয়, নির্বিবশেষ, অচিন্য, অনির্ববচণীয় সাহামাহে 
লীন হবার ইচ্ছাবরপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই ইচ্ছাকে 
[মুক্ষুত্। মুক্তির হচ্ছা, রূপে বাাধ্যা করা হয়েছে । যে সপ 
পৌরাণিক বেদাস্থ-ব্যাখ্যাতদিগের এই লয়বাদ বজ্জল কারে 
চাধ্যতঃ বেদান্তহ বঞ্জন করেছেন এবং প্রেমশক্তির সাধ 
সীম মাযেই আব রেখেছেন, তাদের হাতে প্রেমতালি 
বকৃত আকার ধারণ কারে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জী৭পে 
প্রভূত অনিষ্ট সাধন করেছে । বৈধাপ্তিক ব্রহ্ধবাদে লপঃ5০ 
৬বাভেদ দর্শন ক'রে ইহাকে ভক্তিসাধনের ভিত্তি কাছে 
(ভ, উভয়বিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। বেদাযু ক 
ঙ্দাতেধবাদই প্রকৃতপক্ষে ভক্তিধশ্মের বীজ । 
শ, প্রেম, জান, দূপ সাধনত্রযন্থারা পোষণ করলেহ তান 
রূপে বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ৬ অন্তঙ্ঞ: & 
খবনকে সফল ও সাধক করে| বিশুদ্ধ আত্ম ৮ 
বাত্মপ্রেমে, যত অগ্রসর হওয়া যায়, ততহ' প্রশথরকে ২ 


তথন্ত 


এহ বক 


সহ 


?তে অধিকতর অন্তর, হুন্দর ও মধুর ব'লে অনুত্ত » 
'বং এই আন্তখা, সৌন্্য) ও মাধুধ্য যানবপ্রেমে প্রগা! 
ঘ। ফলত: অশ্বরপ্রেম ও মানবপ্রেম মূলে একহ 4 1 
হধপন্মেত্রে একে অন্তে চিরসঙ্গী, চিরসহায়। 





গঙ্গাফডি 


কটপতঙ্গাদি নিম্বুশ্ণীর প্রাণীদের ঘধো গঙ্গাদডিডের নভত এন 
আন্ত চাল লন € শারীরিক গতিভঙ্গীবিশিষ্ট অপন্জপ দারা 
সহসা বছ-ঞকটি জনে পড়ে না । সাধারণ বীতপতঙ্গব্খোর 


ন্ভচকি ঠঠয়া ইহারা অভিবান্তির কোন্‌ দারা অবলঙ্নে 
“বং কিরূপ পারিপাশ্বিস অবস্থার মণে। পড়ি বভমান আসি 
পর্ধুনি আদিল করিদ হতিচাস বিশ্বাঘ়াতখিপন, 


হলে 


নইয়াছিল তাচানু 





মন্দ শাহ জীবভগতের জমবিকাণের পাবা 
পয্যালোচন। করিলে পিখিতে পাও ঘাস আপুরীক্গপিব 
মাপি হীরের কিদল আজারবিহারেই বাপৃত খাকে। শু 
কর্দব আকন হওয়ার আশগ্কায় পুক্বাহে আমুর্গার চে 


শঞ্চর আকমণ স্পশেন্দির- 
প্রাণরদ্ধার্‌ ১ষ্ট। করে মাত্র। 
অভাবহ ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে কিন্ত 
নানি দশনেন্দ্িয়েক অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে ,দখিতে 
পাওয়া যান বে. ইহার সবরদাই আলো-আধারের তারতম। 
মথবা অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে । তথাপি উন্নতশ্রেণীর 
কুনিকীটের মত ইহাদিগকে আমুরক্ষার্থ তেমন সচেষ্ট দখা! 
বায়ু না। চাদের শঞ্চর মংখাা যে কম, তাহাও বলা চলে 
না। সমঙ্গাতীয় শর কম হইলে অপেক্ষাকৃত উন্নতশেণীর 
শর অসংথ। 1 তবে হয়ত ইহাদের বংশবুদ্ধির ভার ও স্জ 
উপায় এবং অপেক্গাকত উন্নত ভীখবের উদরে প্রবেশ করিয়া 


দখিভে পাওয়া মার ন'। 
0108 হইলে শরীর মঞ্টচিত করিযু। 
পবশেন্ছিয়ের 


নন কিছু 


সময়ে সময়ে বংশবুদ্ধি করিবার ক্ষমতা এই ক্রটির পরিপূরক 
হইরাছে। তার পর “প্রাটোজোয়া প্রভৃতি আর এক ধাপ 
উত স্তরের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাওয়া যায় ফে. প্রকৃত- 
পন্জাবে আক্রাস্ত ন' হঈলে তাহারা প্রতিক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করে না কি আক্রান্ত হইলে এক দিকে ছুটি 
পলাইতে চিষ্ট। করে। বিপদ এডাইবার জন্ব পৃব্বাহে স্থান 
ভাগ বা আন্ত কাশকপ এরক্ষান্লক বাবস্থা অবলম্বন 
করিতে দেখা বায না) এহনপ যতই উন্নততর জীবের দিকে 
এগ্রসর চদা বার ততই ছবিতে পাওয়া যায় বে দখশনেন্দিসু 
এভিব্যক্ত হইয়া সুনিদদিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং গতিবিধির 


দীন ও পরি্ি বথেষ্ট বিশু হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে দুর 
হে কর গতিবিধি টের পাইয়া, আক্রান্ত হইবার পৃর্তেই সাবধান 
হইবার টা অবলহ্গন করিবার বাবস্থা করিয়াছে । কিন্তু 


এ দূর উন্নত হইলেও কীটপতঙ্গ প্রভৃতি অমেকুদস্তী প্রাণী 
কান কোন বিষয়ে বুদ্ধিবূত্তির উতৎকষের পরিচয় দিলেও ইহাদের 
শরীর ও অন্যান্থ এ্সপ্রতাঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত যে সম্মুখ 
দিকের বিপদআপদ বা শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পূর্বাহ্ণ 
কত্মরক্ষার বাবস্থা করিতে পারে $ কিন্ত পিছনে বা আশপাশের 
অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমতা খুবই কম। কারণ কীট- 
পত্তঙ্গাদির চক্ষু বিভিন্ন তাবে উন্নত ধরণে গঠিত হইলেও ইচ্ছামত 
ঘা বা মাথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়। চারি দিকের অবস্থ। পর্যবেক্ষণ 
করিবার শক্তি নাই । কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, সাধারণ কীটপতঙ্গ 
.শনীচুক্ত হইয়াও গঙ্গাফড়ি, নম্থৃ প্রভৃতি সব্বোন্নত প্রাণীদের 





সবুজ গলীফড়িং। শিকারাম্বেষণে ব্যাপূত । 


গঙ্গাক্ষডিং ডান। মেলিয় উডিয়। যাইবার 
কপক্রম করিতেছে । 


৭৯০ প্রবাসী ১৩৪৪ 





স্থায় মাথা ও ঘাড় ঘুরাইয়! ফিরাইয়া এমন কি গলা বাড়াইয়া ও 
হেলাইয়। দোলাইয়। চতুদ্দিকের অবস্থা! তদারক করিবার কৌশল 
আয়ত্ব করিয়া! লইয়াছে। দূর হইতে আবছ্াগোছের কিছু একট! 





তীরচিফ্িত স্ানের ফডিংটিকে শিকার করিবার জন্য 
সাড়াশি উদ্যাত করিয়' গঙ্গাফড়িং প্রস্থত । 


গা বা চাত দুইখানি প্রসারিত করিয়া মাথা উচু করিয়া একদ) 
চাহিয়। থাকে । বস্তটা কি তাহ! সম্যক উপলব্ধি করিতে 5: 
পারিলে-লশ্বা কাঠির মত গলাটি “হলাইয়। দোলাইয়া এদিক, 
ওদিক বেশ করিয়। দেখিবার চেষ্টা করে. কিন্তু পরিষ্কার ভ1:+ 
না বুঝিয়া সহম| নিকটস্থ হয় না। ইহাতেও স্বাবধা ন! 
হইলে মাথাটি থুরাইয়া ফিরাইয়। চারি দিকের অবস্থা বিশেষ 
ভাবে তদন্ত করে। জ্িরাফের লম্বা গলা যেমন বদর হইছে 
কোন নির্দিষ্ট স্তানের অবস্থা লঙ্গা করিবার সহায়তা কনে 
ইহাদের€ ঠিক (মনি | সমগ্র শরীরের প্রায় অদ্ধেক লঙ্ব। কান 
মত গল! উচু করিয়া ইহারা জিরাফদের মতই দূর হইতে শব 
অথবা শর গতিবিধি পর্গাবেদণ করে। তখন ইহ্গাদিগকে 
দথিয়া মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদন্ধ ভয় নিয়শরণীর পঙ্গ- 
জাতীয় প্রাণী বলিম্। কিছুতেই ধারণ করিতে প্রবৃত্তি হস না 
পৃথিবীর প্রায় মকল পশেই বিভিন্ন আাকুতির গঙ্গা ও 
দখিতে পাওয়া যায়। সম্মুথের পা গ্ুইথানি অনল 
প্রাথনারত মনুষোর ঘুক্তাহস্ত্ের মাত আজ ক রয়া রাখে বলি 
সাধারণত: হারা পপ্রাথনারত অিসৃ নামে অভিতিত ১৯; 
থাকে । এদেশে হচাদিগকে গঙ্গা সি বা গঙ্গাফাছি বিছা 
থাকে | ঘডিডের সঙ্গে হহাদিদ ঠিক আরুতির আংনকও 
সামঞ্জস্য থাকিলে” গঙ্গাফডি নামের তাইপয। ঠিক বুঝা যায, 
পৃব্ববঙ্গের (কান কান অচলে ইহাদিগকে সাপের আামীশ ও 
থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হতে ভিন্ন ইহাদের অতান্ঠুত চাল, 
দেখিনা কতকচা শীতিবিমিশিত ঢাখে দেখে সপ অমন এ 
তুলিয়। এশিক-ঞলিক দ্ুলিতে থাকে ইহাদিগকেক ওক মহত 
দেখা | “বধ তয় এই কারণেহ মাপের মামী" নামকরণ হু 





পৃথিবীতে এপথান্ত প্রায় আট শতের উপ বিতিষ্ন জান 





গঙ্গাফড়িং শিক!রটিকে সীাশি দ্বারা চাপিয ধরিয়া 
আহারের উদ্যোগ করিতেছে । 
দিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রার্থনারত মানুষের মত সম্ুখের 


বামে, শুসপত্র-অন্ুকরণকারী পুরুম গঙগাফড়িং ; দক্ষিণে, 
সবুজ, গঙ্গাফড়িং। উভয়ে দেখ! হইবামাত 
লড়াই বাধিবার উপরূম হুউয়াছে। 





ভাজ 


গঙ্গাফড়িং দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । আমাদের দেশে প্রায় 
বিশ-পচিশ বকমের বিভিন্ন শ্রেণীর গঙ্গাফড়িং দেখাত পাওয়া যায় । 
তন্মধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রডের গঙ্গাফডিংত সমধিক 
পরিচিত । এই প্রসঙ্গে আমর সবুজ গঙ্গীুঁডিডের বিষয়ই আলোচন। 
করিতেছি । ইহার! প্রায় আড়াই হইতে তিন ইঞ্চি লক্বা 
হমু। ইহাদের দেহের আকুতি অদ্ভুত । অন্থান্ত সাধারণ কড়িং ব 
পতঙ্গের মত নহে | পেটের দিক প্রায় দেড ইপ্চি লম্ব। । সক কাঠির 
মত গলাটিও এক ইপ্চি দেড় ইঞ্চি লম্বা হয়। বড বড চোখ ওয়ালা 
ত্রিকোণাকার মস্তকটি ঘন এই কাঠির মাথায় আন্াভাবে স্তাপিত 
বঠিয়াছে । মাথার ছু পাশে শিঙের মত দুইটি শুাড আংছে। 
কা9ির অগ্রভাগে মস্তকের ঠিক নিয়েই এক জ্োডা চাপ্ডা পা। এই 
পা-জাডা বই অন্ভুত | উপরে নীচে করাতের দাতের মত সার- 
বন্দী তবে অনেগুলি ঝাড়া সম্ডিত। এই পা-জাডা ঠিক সাঢাশির 
মত করিয়া হাতের কাজ করে সদাই ছুইখানি পা "জাড করিয়া 
পাথুলার তঙ্গীতে অবস্থান করে) পেটের মন্মুথভাগে বাকী চাক, 
খানি পা) ইভাদের গঠন সাধারণ কীট-পতশ্রের পায়ের মত। 
প্রান্তভাগে গক্ ক্ষ বাজানো নথ মাছে ।  এঠ চাবিথানি পায়ের 
দাহ যাই ইহারা লঙতাপাভার উপর চলাফেরা করে ।  সম্ুখের পা 
ছহথানিনু সাহাযে। শনকে আক্রমণ শিকার পরা বা আহাদা গলাধ 
কদণ পতি কাছ। করিয়া ধাকে | শিকার একবার এই সাডাশির 
-€ পায়ের কবলে পছিলে আর পলাইবার উপায় থাকে না; তার 
পর াশকার মুখের কাছে লইয়া 19ক হনুমানের মত ভঙ্গীতে ধীরে 
ধীরে তঙ্গণ করিয়। গাকে | ইচারা আানা জাতীয় আড়ি, কীট 
পতঙ্গ প্রভৃতি খাঠম়ু। উজাড় কারয়া "ফলে | কান কান দশে 
এমন গঙ্গাফন্ডিংও দখিতে পাওয়! যায়। যাহারা ছাট ভাত পাখী, 
বাং টিকটিকি গুভৃতি ধৰিয়! খাইয়া থাকে । এদেশীয় সবুজ বকের 
গঙ্গাধাদ্গুলি অপেক্ষাকৃত ফা ছা স্বজাতীযুদের খাহযা খাকে। 
প্রী-গঙ্গাফডিং আবিধা পাইলে পুরষদিগকে দাবিয়া খাইয়া ফলে । 
ইঙাবু সাধারণত লতাপাজার সনদে শিকার অনেষণে হামযা 
বায়ু 5 প্রয়োজন বোধ করিলে ডানা আলা দুরতর স্থানে উীউয়। 
মানু ॥ ইহাদের গায়েব রং সর লভাপাতার মধো। 
মিশিয়া থাকে যে শব কিবা শকার কেহই ইঠাদিগের আজি 
উর পায় না। শিকার দেখিতে পাহলেই অতি সপ্তগলে নকছে 
সাসিয়া সম্মুখের সাডাশি উচাইয়া নিশ্চল তাবে অবস্থান করে 
এবং সুবিধামত আক্রমণ করিয়া সাডাশি দিয়া চাপিয়া ধায় 
খাজে ॥ এদেশীয় গঙ্গাহলাস্-গঙ্গাঠলঙ্ষেডস্‌ ৬ সণুজ রডের খঙগ। 
বজিংগুলি শিকার ধরিবার জন্থা সময়ে সমজ্ধে অভুত কৌশল অবলথন 
করিয়া থাকে ।  লতাপাতার গুচ্ছ বা পন্নবের উতর এমন ভাবে 
বসিয়া থাকে যেন এক জাতীয় ফুল বা কচিপাতার মত মনে হয় 
খু বাতাসে ফুল বা পাঙাগুলি "যমন আস্তে আস্তে পালে 
ইহারাও সেহব্প গল। নাড়িযু। আক্তে আস্তে 'দাল খাইতে থাকে 
অগ্ান্ত- কীটপতঙ্জেরা ভ্রাস্ত ধারণার বশবওী ইয়া এস্বানে অক 
'ভরণ করিবামান্রই গঙ্গাফডিঙের কবলে পড়িক্বা প্রাণ ভাবায় । 
মাধারণতঃ গঙ্গাফড়িতের অনুকরণশক্তি অতাস্ত্ প্রবল এবং নিখুত 
শ্রিজিল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাফড়িং উই ধরিয়া খায়, এজন 
তাহারা উইয়ের চেহারার অনুকরণ করিয়। থাকে। আমাদের 








নন তি 


পঞ্চশস্য 


৭১১ 





দেশীয় সবুজ. কাল-ডোরাকাঁটা ও ধুসর রঙের গঙ্গাফড়িকেও লতা- 
পাতার মধ্য হইতে চিনিয়। বাহির করা দুষ্কর । উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক জাতীয় গঙ্গাফড়িংকে হাতে ধরিয়াও বুঝিতে পারা যায় না 
ষে ইহারা শুষ্ক পত্র না জীবন্ত প্রাণী। এমনই ইহাদের দেহের 
কারিগরি যে দেখিলে অবাক হইয়! থাকিতে হয়। ছবিতে দেখা! 
যাইতেছে এইরূপ এক জাতীয় পুরুষ-গঙ্গাফড়িকে সবুজ গঙ্গাফড়িডের 
নিকটে একই গাছে ছাড়িয়া দেওয়াতে লড়াই বাধিবার উপক্রম 
হইয়াছে । লড়াইয়ের ফলে অবশেষে গঙ্গাফড়িংটিকে সবুজ 
ফডিংটির হাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের 
দশে নালা, ডোবা ও পুকুরের মধ্যে অনেকটা গঙ্গ ফডিন্ের অনুরূপ 
বুনর রঙের এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় ইাদের 
মুখের সম্মুখে হাতের মত তীজ্ঞকরা দুষ্টথানি সাড়াশি আছে; 
ইহার সাহাষে তাহার! শিকার ধরে এবং গঙ্গকিছিডের মত ডানাও 
আছেন প্ুয়োহ্রনমত এক জলাশয় হইতে অন্য জলাশছধে উড 
যাইতে পারে। শিকার ধরিবার কৌশল ঠিক গঙ্গাফডিডের 
অনুরূপ | ইহাদিগকে অনেকে হিচ্ছোতগঙ্গাফডিং বলিয়া থাকে । 
কারুণ নাচ্ছহ ইহাদের প্রধান শিকার! 

স্ত্রীগঙ্গফডিং সুপারিব্র নাত এক দিকে হচলো। একটি গুটার মধো 
ডিম পাড়িয়া তাহা গাচ্ের ডালে আটকাইয়া রাখে ।  এক-একটা 
হট মধ্যে হইছে ৩০1৪ ০টা পথাস্ত নিম থাকে । 
সাধারণতঃ গ্রীছের ওারস্তেই ভিম কুটিয়া বাচ্চ!গুলি ছুটী হইতে বাহির 
হইয়া আসে । আকুতি-প্রকুতিতে বাচ্চাগুলিকে দেখিতে পরিণত 
বয়প্রদের মতই. কিন্ত ইহাদের ডান! থাকে না। আবদ্ধ স্থানে 
ব্বাখিদা ইহাদের ডিম খনাইয়া দখিয়াছি_দলবদ্ ভাবে ইভাদের 
চালচলন ও গতিলঙ্গী অত্তার্ত কৌুহলোদ্দীপক ।  আলিপুরের 
পশুশালাম় শীল গলা ওয়ালা বাধ, ২ 


১৫ ৩০ 


মারসগুলির গতিভঙ্গী 
“নেকেই লক্ষ করিছাছেন ঠ কই এক দিক দিনা অগ্রসর হইলেই 
উহার সকলেই গল বাড়াইয়া ভোলয়া ছুলিয়া একসঙ্গে এক দিকে 
মবিয়া যায়| একটিতে যেকপ করিবে অপরগুল€ ঠিক গডলিকা" 
প্রবাতর মত “মইকপহ করিবে । এই গৃঙ্গাফাডিতের বাচ্চাঙুলিত ঠিক 
আহকপ--এক দিক দিয়া একঢ তয় দখাইলে কা কান কিছু 
আগাইয়া ধবিলে সারসগুলির হত গলা বাড়াইয়। ও হলিম। ছুলিয়। 
পলবদ্ধতাবে অপর দিকে ছুটিয়া যায় এবং এক স্থানে জটলা করিয় 
মাথা « লঙ্খা গুলা ধবাইয়া! ফিবাইনা অতি অন্ভুত ভঙ্গীতে শহর 
গতিবিধি পযাবেক্ষণ করিতে থাকে । বায়ক্চোপে আফরকাষ 
জঙ্গলের জিরাফের দলকে “কপ ভাবে ছুটিতে দেখয়াছি_গঙ্গা- 
ফডিডেব বাচ্চাপ্ডালর একযোগে পলায়ন 'দখিতেও অনেকটা .মইকপ। 

গঙ্গাফাড়ং সন্বপ্ধে পৃথিবীর বিতিত্র অঞ্চলে নানাবিধ অত 
ধারণ। ও কুসংঙ্কীব প্রচলিত মাছে। এ্াচীন শ্রীকেবা ইহাদিগকে 
দৈবশক্রিসম্পন্ন এক অন্তুত প্রাণী মনে করিত। তুঁকী + 
আববীদের ধারণ। ষে ইহারা সব্ধদাই মক্কার দিকে হখ কীরিপ 
প্রার্থনায় এত থাকে । ইহাদের অন্ত আর্তি বাত হইতেই 
এই সব নানাধিধ ধারণ! কৃষ্টি হইয়াছে । 


শ্লীগো গালচন্দ্র উট্টাচাধ্য 


[ এই প্রবন্ধের 6৬গল .লথক কক খৃহীত | | 


মাটির বাসা 
শ্রীসাত। দেবী 


(১) 

রাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগায়ে ইহারই মধ্যে 
চারিদিক নিনম। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক বা দুরে 
শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা বাঝিপোকার বঙ্কার 
শীরবতার সাগরে মুদছু তরঙ্গ তুলিয়া যায়। কুষণপক্ষের 
রাত্রি, নিকষ কালো অন্ধকারের শোতে গ্রামধানি যেন 
নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে । গৃতস্থবাড়ীতে কোথাও বা প্রদীপ 
কোথা এ বা ঘর আধার, সব কয়টি মান্য 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । শীতকাল, সন্ধ্যা হঠতে-না-তইতে দাহা 
হউক কিছু খাহয়া, কাথা লেপ যাহার যা গুটিল তাহাই 
গায়ে দিয় শুইয়া পড়িতে পারিলে সকলে কাচে। ব্ড 
শহর নয় যেদিনকে পাত করিয়া কোনণ লাভ হইবে | 
দিনের বেল। অনেক কান্জ থাকে, রানে ঘুমানো ছাছা আর 
যেকি করা যায় তাহা পাড়াগায়ের লোক খজ্জিছা পায় না। 
নিত্য আমোদ-প্রমোদের কোনও বাবস্থা এখানে নাই, 
শিল্তাস্ত কাহারও বাড়ী বিবাহ, অন্নপ্রাশন বা পৈতা কিছু 
থাকিলে কয়েকটা দিন ঠৈঠৈ করিয়া উহাদের কাটে ভালই । 
পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, স্বতরাং অনর্থক 
তেল পোড়্াইয়া লেখাপড়া করিতে কেহ তেমন বসে না। 
ওসব সখ যাহাদের আছে, তাহারা গ্রামে থাকিবে কোন্‌ 
দুঃখে? বড বড শহরগুলি তাহাদের জন্তু পড়িয়া আছে। 
গ্রামের স্কুলে দাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবার 
প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও 
সময়েই হয় না। 

তবু মল্লিকদের বাড়ীর বড় ঘরখানায় এখনও আলো 
জলিতেছে । এই ঘরখানি এ-বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ও ভাল, আরও ছোট ছোট দুখানি ঘর আছে বটে, কিন্ত 
বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে সেগুলিতে কেহ 
শুইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা, 


জলিতেছে, 


কতক বা দরকারী দ্িনিষ, নিত্য ব্যবহাষা, কতক একেবারে 
অকেজো ভাঙাচোরা সাতকেলে পুধানো, তবু প্রাণ প্রিয় 
গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই | সেগুলির সঙ্গে 
কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্বখের দিনের সহ 
স্মৃতি জন্ডিত। তাই তাহারা এখন পর ছুডিয়া আছে । 
মলিক-গুহিণী সব কছটি ছেলেখেছে 
কর্তা নিতাস্ত শীত ব' বধ প্ডিলে 
ভিতবের দিকের দাওয়ায় ছাহাও 


বড় ঘরখাশিতে 
লইয়া শয়ন করেন। 
তবে ঘরে ঢোকেন, 
তক্তাপোষধানি সদদাসর্বরদা পাতা থাকে | 

ম্ণাল আলো জালিয়া জিশিব গুাহতেহে । 
দশটার গাড়ীতে হাহাকে কলিকাতা ফাকা করিতে তলে 
পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আও 


কান 


মাত্র দুই দিন দেবি । এবার পঙ্জা পদ্ডিয়াছিল কাঙ্জিকে, 
কাজেই হহারই মধ্যে বীতিমত শীত দেখা দিঘাছে। 

অনেক দিনের পুরানো রংসটা একটা টাল ট্রাঙ্কে মুণা” 
নিজের বউ খাতা, কাপড়চোপড় সব গুাতয়া রাখিতেছিল 
যামীমা তখন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাড়িঝুথি 
নাড়ার শব মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে । ছ্েলেমেছে 
চারিটিই ঘুমাতয়। পড়িয়াছে | উহারা জাগিয়া থাকি 
কাহারও সাধ্য হয় ন৷ কোনও কাজ নিরিবিলিতে করিবাণ 
গুছানো জিনিষ অগোচ্চাল করিতে, জিনিষপত্র বাড়ী 
ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জন্মাইতে ইহারা অদ্থিতী, 
ছোট খোকা কাম্থকে তাহার মা কোমরে গামছ। বাধি 
তক্তাপোষের খুরার সহিত বীধিয়! রাখিয়া তবে রাল্নাবানা 
কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাই: 
ছুধের কড়া উল্টাইয় ফেলিয়া, বাটন! লইয়া গায়ে মাথি 
এবং তরকারির ডাল! হইতে কাচা লঙ্কা তুলিয়া খাইয়া, /: 
বিধিমতে তাহাকে সাহাধা করিতে থাকে। ভাহার "২ 
বোন ছুটিও দুষ্টামিতে অদ্ধিতীয় তবে বেশ বাড়াবা', 


ভাড্র 


মাটির বাস। 


৭১৩ 





করিলে পিঠে ছুই-চার ঘ| বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর তবু মাষা মামী এই শ্তামবর্ণ মেয়েটিকে আন্তরিক ন্মেহ 


বাহির করিয়া দেওয়। যায়। ঘরের ভিতর যে ছুরম্তপনা 
অগঙ্থ বোধ হয়, খোলা মাঠে, পুকুর-ঘ্ৃট, জমিদারের পুরানো 
আমবাগানটায় তাহ! দিব্য মানাইয়। ীতখ, কাহারও গায়ে 
তাহাতে ফোস্কা পড়ে না। টিনি আর চিনির হাত পা 
ছড়িয়া যায়, মাঝে মাঝে কাটিগা্ ঘাধ,। পরনের উরে 
শাড়ীতে অনেক জায়গা খোচা লাগে, পূলাকাদায় মাখামাগি 
হইয়া সেগুলি পরার অথোগ্যও হয়া 
এ পব লইয়া কেহ মাথা খামাইতে বসে না। 


যায়, কিন্তু 

দুপুরবেলা 
মায়ের সঙ্গে পুকুরথাটে গিঘা শান করিরা তাহারা আবার 
বেশ পরিষ্াার-পরিক্ছন্ন হয়া আসে, কাদামাথা শাড়ীগুলিগ 
মাখের লক্ষী-হন্তের স্পর্শ পাহঘা আবার শাদা ধবধবে হইগা 
উঠে। টিশির বয়দ হইবে বর সাত, চিনি এখনও 
গণ্ডী পার হয় নাভ । টিনির বড ভাহ গোপাল 
চেয়ে অনেক বাড়, বছর চৌদ তাহার বল হহবে। 


পাচের 
তাহার 
গ্রামের 
কুলের পড। তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, বেলা আটটায় ভাত 
হয়া সে পাশের গ্রামের হাহক্চুলে পড়িতে যায়, বেলা 
একেবারে গড়াহয়া গেলে তবে ফিরিঘা আসে। গোপালের 
পর মলিক-গৃহিণীর থে-মেয়েটি হতয়াছিপ, বাচিয়া থাকিলে 
সে এতদিনে বারো বসরের হইত । | 

মুখাল মলিক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার যেছে। 
ভাহার পাঠ বঙ্পর বসে মা মারা গিরাছে। বাবা 
মগাঙ্ধমোহন বর দুহ পরেহ আর একটি বিবাহ করিয়! 
বপিঘা, ভাঙা সামার আবার পূর্ণ বিঞ্মে জোড়া লাগাইতে 
সমথ হইয়াছেন । দ্বিতীয়া গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের ম1। 
মণালকে এই নৃতন সংসারে মানায় না। নৃতন মাও 
তাহাকে খুব বেশী সুলজরে দেখেন না। 

ম| মারা যাইবার পর সে মামার বাড়ীতেই মানুষ হইতে 
ছিল। প্রবাদ-বাকোর মামীর মত ছুড়ক! ঠ্যাা দিয়া 
এশালকে তাহার মামীমা আপ্যাম্িত করিতেন লা, বরং 
শাস্শিষ্ট বলিয়! এই মেয়েটির প্রতি তাহার একটা পক্ষপাতই 
ছল । মৃণাল দেখিতে সুন্দরী নয়। অন্ততঃ বাঙাসীর ঘরে 
তাহাকে কেহ সুন্দরী বলিত না, কারণ তাহার রংটা ছিল 
হামবর্ণ। বিবাহের সময় ষুগাল যে আত্বীয়ন্বজনকে 
অখৈ জলে ফেলিয়া দিবে এ-বিষয়ে সকলে একমত । 


করিতেন। 

দ্বিতীয় বার বিধাহ করিবার পর স্বগাঙ্কমোহন চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে একবার মুণালকে লইয়। যাইতে আদিলেন। 
মুণালকে পাঠাইতে মামা মামীর একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু যাহার যেয়ে সে ঘি জোর করে তাহা হইলে তাহারা 
ধরিয়া রাখেন কি করিয।? অনেকখানি ভঙ্মমিশ্রিত 
কৌতুহল লহয়া সাল তাহার বাবার সঙ্গে নৃতন, মায়ের 
সংসারে আসিফ ঢুকিল। 

সং্মা অবশ্থ উপকথার স২মার মত এক গ্রাসে সতীনঝিকে 
খাইয়া ফেলিতে টাহিলেন নাঃ তবে খুব যে তুষ্ট হইলেন 
তাহাও যথেষ্ট বমসে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
আাসিয়াভ থাহাতে ঘরের গৃহিণী হইতে পারে সেহ রকম 
বয়স্থা মেয়ে দেখিয়া মুগাঙ্ক বিবাহ করিয়াছিলেন। 
প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুঝিঘ়ু। লইলেন। বেশ 
সম্প্ন সংসার, বাড়ীখানা মৃগাঙ্ধের নিজের, অবশ্য পাকা- 
বাড়ী নম । গোয়ালে গরু, মরাহয়ে ধান, 
জিশিষপত্র সবহ আছে। তবে গৃহিণী-অভাবে সংসার 
বিশৃদ্ঘল। সতীন ঘেন প্রিয়বালার জন্ত সংসার পাতিয়া 
পিয়া চলিয়া গিয়াছে । প্রিরবালা নিপুণ হাতে ঘরগৃহস্থালী 
সাজ্াইতে লাগিলেন। এতাহার এক ৰকম ভালহ হইল। 
অতি-দরিজ্র ঘরের মেঘ্জে তিনি । তাহার বাপ-মা এতই 
গরীব থে এই অতি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে আসিয়া পড়িয়্াই 
প্রি্বালার মনে হইতে লাগিল কত ষেন ধন-খরশ্বষ্যের 
ভাগারে আপসিলেন। তাহার রূপ ছিল না, বিগ্যাও 
ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীঘ্ বিবাহ বলিগ্নাই 
মুগাঙ্কমোহন অমন ঘরে বিবাহ করিলেন, না হইলে ফিরিয়াও 
তাকাইতেদ না। তাহার আশা ছিল থে কৃতজ্ঞতার 
থাতিরে অন্ততঃ নুতন বৌ মুণালকে একটু স্থনজরে 
দেখিবেন। 

কিন্তু “যে-বেটা সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে।” 
মুণালকে দেখিয়াই প্রিয্বালার মনে স্ুুণ্ত সতীশবিত্ষে 
জাগিয়। উঠিল। মুণালের মাহ পাতি 
গিয়েছেন, এখনও তাহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার হহতে 
মুছিয়া যায় নাই । কত তৈজসপত্র, কত ছোট বড় জিনিষ, 


ন্মু। 


ঘরের ভিতর 


পক্ষের 


এ-সংসার 


৭৯৪ 


এ 


৯৩৪৪ 





তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নৃতন 
রহিষ্নাছে। এ-সব দেখিয়। কি মৃগাঙ্ক দিনে দশ বার সেই 
হারানো গ্ৃহলম্্ীকে শ্মরণ করেন ন।? ভাবিতেই প্রিয়বালার 
মনে যেন কাটা ফুটিয়া যাইত। খাইতে বসিয়া মনে হইত, 
এই খালা বাটি গেলাস, সবই ত সতীনের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
শুইতে গিয়া মনে হ£ত, এই খাটেই শৈলজাও শুইতেন 
শিশ্চয়। শিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাহ, শাখা- 
শাড়ী দিয়া তাহাগপ পিত। কন্তাদায় হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিলেন, তাহা নাহইলে প্রিয়বাপা বোধ হয় এ-সব 
জিনিষে আগুন লাগাহয়া দিতেন । কিন্তু মনে ধতহ কাটা 
ফুটুক, এইগুলি ধিয়াই তাহাকে নিজের সংসার গুছাহয়া 
পাতিতে হহল। ভালর মধ্যে ইহার। জড় পার্থ, ২ 
মুখে ভাষ! নাহ, চোখে পুষ্টি নাই। কেহ যদি : 
ভুলিতে চায়, ইহারা জোর করিয়৷ অতীতের স্থতি জাগাহয়া 
দের না। প্রিষ্ববালা জোর করিয়াই সব কথা তুলিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন, স্বামীকে আপর-যস্তে যতটা পারেন 
একেবারে নিজের করিয়া লহবার চেষ্টারও ত্রুটি ছিল এা। 

কিন্তু হুণাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিঘতী উতৎপাতের 
মত আপিয়া উপস্থিত হহল। এ-যে মৃতা শৈলজার চোখ- 
মুখ গলার স্বর সব চুরি করিয়া লইয়া আপিয়াছে। নিজে 
কিছু নাহ বলিল, কিন্তু কালে। চোখের দৃষ্টিতে, গলার সুরে, 
হাত নাডার সুকুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া 
তাহার পিতাকে মনে পড়াহয়া দিতে লাগিল যে সে শৈলজ্ার 
মেয়ে। প্রিয়বালা মনে মনে জলিতে লাগিলেন। 
মুণালকে মুখে কিছু বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে 
মাত্র তিনি এ-সংসারে আপিয়াছেন, তাহার দাবী আর 
কতটুকু? হহার মাত তবু পাচ-ছুয় বৎসর স্বামীর ঘর 
করিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হইয়া গিয়াছেন। 
মরিয়াও এখনও তিনিই জিতিয়া আছেন। 

প্রিয়বাল। মবণালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে 
খাইতেও দিতেন, লোকদেখানো বত্ুও করিতেন, কিন্তু 
সংসারটা তাহার নিজের কাছে বিশ্বাদ হইয়। গেল। তাহার 
খাইয়া ্থথ নাহ, শুহরা হুখ নাই । চোখের দুষ্টিতে মনের 
ঝাঝ যেন ঠিকরাইয়া পড়ে । 

মৃগাঙ্ক ব্যাপার দেখিয়া দমিয়া গেলেন। ছুই বৎসর 


একল! লক্ষমীছাড়! জীবন যাপন করিয়। তাহার অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং আর কিছু 
না পান, আরাম পাইয়াবিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিয়। 
তাহাকে লইয়! প্রথম পংসার-রচনার থে অনির্বচনীয় আনন্দ 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা সংসারের 
মধ্ো, প্রি্বালার সাহচধ্যে সে আনন্দ অবশ্ত তিনি প্রত্যাশ' 
করেন নাই, পান নাহ । আরামটুকুর খাতিরেই তিশি 
নীচ ঘরে, অর্থের প্রত্যাশ। শারাখিয়াও বিবাহ 
করিয়াছিলেন । 

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাখ্য তথন তাহার আর 
কিছুই ছিল না। সেই আরামহ বদি টুটিয়া যায়, প্রিয্বালা 
যদ্দি রাগ করিয়। গ্ুক্রনিতে টক পি দেন এবং ভক্মনা 
হইয়া বিছানা ঝাড়িতে ফুলিয়া যান ধ গাল কথা বলিশেপ্ 
ঝঙ্কার দিয় উত্তর দেন, তাহা হহলে বিবাহ করিয়া আর 
লাভ হহল কি? তাহার চেঘে মেয়ে যেমন মামার বাীতে 
ছিল তাহ ন! হয় থাক । এমন ত সঘ যে সেখানে কিছু 
অযস্র হয় 7 মামা, মামী ছুহ জনেভ তাহাকে যথেষ্ট মরেই 
করেন, তাহার! ত মুণালকে এখানে পাঠাহতেহ চান নাহ। 
খরচও মৃগাঙ্চ দিতে রাজী, যদি মল্লিক-মশায় নিতে রাজ" 
থাকেন। সারারাত ধুলাবালিভগ্ডি বিচ্বানায় শুহয়া, যত 
খুমের ব্যাথাত হইতে লাগিল, ততহ মেঘ্বেকে অবিলছে 
মাঘার বাড়ী পাচাইয়া ধিবার সন্ধল্প মুগাঙ্কের মনে ৪ত৭ 
হইতে পাগিল। 

সকালে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকি 
তার মামার বাড়ীহ থাকুক এখন কিছুদিন 1৮ 

প্রিয়বালাও ত তাহ চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হহ%়। 
গেলে লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এগ, 
দুদিন না থেকেই চলে যাবে? লোকে আমায়হই ত দূষণে, 
বলবে সমা-মাগী ঘরে ঢুকেই পর ক'রে দিলেক গা ।” 

মৃগাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “নিতাস্ত মিথা। বলবে সা, 
কিন্তু স্বয়োরাণীর মুখের উপর আর সেকথা বলিতে তাহা: 
সাহস হহল শা। বলিলেন, “না, তা বলবে কেন” 
বলে ত বয়েই গেল। আমরা কারও খাও না, পরি 
না। খুকির একলা এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ী 
ভাই বোনে মিশে বেশ থাকবে । তোমারও থাটুনি বাঠে 


ভাত্র 


মাচঢর বাসা 
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ও থাকলে ।” অতএব ম্ণাল আবার ফিরিয়! চলিল। 
কিন্তু যাইবার সমদ্ধ নিজের অজ্ঞাতে সতমাকে আরও তাল 
করিয়া চটাইয়া দিয়া গেল। শৈৰ্বোজার পোষাকী কাপড়- 
চোপড়, আট গাছ! সোনার পি হেসো হার, এক 
জোড়া অনন্ত আর কানের একজোড়া কানবালা, এই 
বাড়ীতেই একটি ছোট বাজ্সে তোলা ছিল। সাবধানতার 
থাতিরে মৃগাঞ্চ আবার তাহা শুইবার ঘরে বড় আমকাঠের 
দিন্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়া দিঘ়াছিলেন । সিন্দুকের 
চাবি নৃতন গৃহিণীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছোট 
বাক্সের চাবিট। কর্তা তাহার হাতে দেন নাই। প্রিগ্বালা 
বুঝিতেন যে জ্িনিষগুলির উপর আইনত: তাহার কোনও 
অধিকার নাই, সতীনের মেয়ে ঘখন বাচিয়। আছে। কিন্ত 
বে-আইনী কাণ্ডও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের 
বন্তায় ভাসিয়া গিয়া স্বামী হয়ত কোনদিন এ বাল্সটি তাহার 
হাতে তুলিয়। দিবেন, এ আশা তাহার মনে একেবারেই যে 
ছিল না তাহা বলা ষায় না। কিন্তু মবণাল যখন বিছানা কাপড় 
পুটুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিগ্বা বসিল, তখন মুগাস্ক 
সেই ছোট বাক্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
তাহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, «খুব সাবধানে 
নিয়ে যাস্‌ মা, তোর মায়ের লব জিনিষ আছে 
ওর মধ্যে। গিয়ে মামীমার হাতে দিস, তিনি তুলে 
রাখবেন।” 

গরুর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধুলা উড়াইয়া চলিতে লাগিল, 
মৃগাঙ্কও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মৃণাল সাগ্রহে প্থ 
দেখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণে পথটা যে শেষ হইবে কে 
জানে? মামার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া তাহার লেশমাত্র 
আপত্তি ছিল না। নূতন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি 
তাহার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল। তাহার সমস্ত মন 
পাড়য়। ছিল মামার বাড়ী পিকে । বাবা তাহার কাছে 
প্রায় অপরিচতই ছিলেন, ছুই জনের ভিতর ভালবাসার 
বন্ধনও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই। 


মামীমা সন্ধ্যার প্রদীপ জালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম 
কিতেছেন এমন সময় মৃণাল ফিরিয়া আসিল। মামীমার 
কোলের খুকির মুখে তখন সবে ভাষ! ফুটিগ্াছে, সে কলরব 
তুলিল, “ডি ডি, আঃ আঃ” 
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মামীমা আসিয়া মবপালকে কোলের কাছে টানিঘ্বা লইয়া! 
বলিলেন, “হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেড়ানো ?” 


মৃণাল ঝাকড়া চুল দোলাইয়া বলিল, “**। তাহার 
পর ভাইবোনদের সঙ্গে খেলায় ভিডি! গেল। 

তাহার পর মণালকে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী 
যাইতে হয় নাই, ম্বগাঞ্চও আর তাহাকে ডাকেন নাই। 
প্রিয়বালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তাহার। এ-বাড়ীতে থে শৈলজার কন্তার 
আর কোনও স্বান নাই তাহ! মুগাস্ক ভাল করিয়াই বুঝিয়া- 
ছেন। জোর করিয়া এখন মুণালকে এখানে জায়গা দিতে 
গেলে গৃহবিপ্রব বাধিয়া যাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে 
মুণালেরও স্থথ হইবে না। কাজেই মৃণাল মামার বাড়ীতেই 
থাকি গেল | বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ 
পাহত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহাকে হইতে হইল না। 

বছর দশ বয়স পধ্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর 
মৃগাঙ্কের নিকট হইতে অনুরোধ আসিল, মেয়েকে যেন 
কলিকাতার কোনও স্থুলে ভঙ্তি করিয়া দেওয়া হয়, আজকাল- 
কার দিনে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা বিশেষ দরকার । 
মৃগাঙ্ক অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
তিনি ধনী মানুষ নহেন এবং কন্তার সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । টাকাকড়ি খরচ করিয়া কয় জনের বিবাহ দিতে 
পারিবেন কে জানে? একটাও যদি মানুষ হইয়! নিজের 
পথ নিজে করিয়া লহতে পারে ত মন্দ কি? 

মুণাল কাদিতে কাদিতে বোর্ডিডে চলিল। কেন যে 
তাহার প্রাতি এই দগ্ুবিধান হইল তাহা সে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। বৎসরের ভিতর যে ছুই-তিন মাস মামার বাড়ী 
কাটাইতে পারিত্, সেই মাস-কফ্টটির প্রত্যাশায় তাহার 
বৎসরের-বাকি দিনগুলি কাটিয়া ধাহত। ক্রমে সহিয়া গেল, 
অন্ঠ মেয়েদের সঙ্গে ভাব ₹হল, রাজধানীতে বাস করার 
স্থবিধার দিক্‌ও যে আছে ভাহাও বুঝিল। তবু প্রাণের 
টান এখনও তাহার সেই শৈশবের লীলাভূমির প্রতি। 
এখনও ছুটির শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার কাকা পায়। 


(২) 
পাশের ত্বরে মামীমার কাজ এতক্ষণ শেষ হইল। একটা 
বড় ছাড়ি, মুখে তাহার পরিষ্কার স্তাক্ড় বাধা, ও একটা 
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প্রবাসী 
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বোতল হাতে করিয়া শুইবার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 
ম্বপাল পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “ওতে কি 
মামীমা ?” 

মামীম! তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“এবার আর বেশী কিছু ক'রে দিতে পারলাম না মা, যা 
জালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্দ্রপুলি আর ক্ষীরের 
প্যাড়! দিলাম, খাস, আর এই বোতলটায় গাওয়া ঘি দিলাম, 
পাতে খেতে পারবি। কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের 
যা ছিরি হচ্ছে, হাড় ক'থানা গোনা যায়। দেখি, বড়দিনের 
সময় ধদি আনতে পারি।” 

মুণাল বিষগ্নভাবে বলিল, “তখন কি আর বোডিং থেকে 
ছাড়বে মামীমা? প্রাইজ আর স্পো্টের জন্টে ধ'রে রাখতে 
চাইবে ।” 

মামীমা বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে দেখা যাবে 
তখন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে ষাবে। 
কখানা কাপড় নিলি দেখি ?” 

মবণাল বাক্স খুলিয়া উপরের বই খাতাগুলি উঠাহয়া 
ফেলিয়া কাপড়-জামাগুলি মামীমাকে দেখাইতে লাগিল। 
মামীমা বলিলেন, “মোটে দশখানা কাপড়, তাও সব আট- 
পৌরে, কোথাও ধেতে-আসতে হ'লে কি পরবি? তোর 
সেই খয়েরী রঙের জামদানি শাড়ীটা! কি হ'ল? বেশ ছিল 
কাপড়থানা, বেশী পুরনো! ত নয় ?” 

মপাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বছর সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল যে মামীমা! মেয়েরা সবাই ঢের কাপড় দিয়েছিল 
্েেজ সাজাতে, আমিও ওখানা দিয়েছিলাম | কে একরাশ 
কালি উণ্টে ফেলে সেটার দফা সেরে দিলে ।» 

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ; তারা সব শঙ্ছরে বড় 
মান্যের মেয়ে, তাদের ত ওসব গায়ে লাগে না? আমাদের 
যেকত কণ্ ক'রে এক-একট। জিনিষ করতে হয়, তা ওরা! 
বুঝবে কি কারে? তা এরকম ভ্তাড়াবৌচা হয়ে ত যাওয়া 
যায়না? আমার গরদের শাড়ীথানা দেব, নিয়ে যাবি ?” 

স্ববাল বলিল, “না মামীমা তুমি তাহলে কোথাও যেতে- 
আসতে কি পরবে? তোমার ত আর নেই?” 

মামীমা খানিক চুপ কারয়া রহিলেন, ভাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে এক কাজ কর, তোর মায়ের বাঝটা খুলে 


গোটা ছুই শাড়ী বার ক'রে নিয়েযা। ওগুলো তোরই ত 
পরবার কথা, বেশীদিন বাষের বন্ধ হয়ে পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে 
যাবে।” ) 
মাল বলিল, "ওলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হয় 
মামীমা।” 

মামীমা বলিলেন, ণতা হোক, তুই পরু, তোর জন্তেই 
রেখে গেছে। তার আত্মাটা খুশী হবে। গহনা ক'খানাও 
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ভাবি ভার পর আবার মনে হয় 
বিয়ের জন্তে রেখে দিলেই ভাল। আমরা ত আর 
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপও বেশী হাত উপুড 
করবে বলে মনে হয় না” 

মণাল নত মুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গঞ্ছনা-টয়ন' 
স্কুলে তত কেউ পরে না।” 

মামীমা সিন্দুকের ভিতর হইতে ছোট বাক্সটি বাহির 
করিয়া আনিলেন। আ্বাচলে-বাধা চাবির তাড়! হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া একটা পুরাতন মরিচাপড়া চাবি বাঠির 
করিয়। বাক্পপটি খুলিয়া ফেলিলেস। বলিপেন, “দেখ, কি নিবি, 
বেছে নে।» 

বাঝ্সটি খুলিতেই ভিতর হইতে একটি মু সৌরভ বাহির 
হইয়া আসিল। মুপালের মনে হইতে লাগিল, তাহার 
পরলোকবাসিনী মাতার অঙ্গসৌরভই যেন তাহার পরিতাক 
পরিচ্ছদ গুলি হইতে বাহির হইতেছে । মাকে তাহার মদে 
পড়ে না, শুধু একট। ছায়ামৃত্ি মধ্যে মধ্যে তাহার স্ববতিতে 
ভাসিয়া উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি। মামীমার কাছে 
শুনিয়াছে, মায়ের মুখ আর দেহের গঠন ভারি সুন্দর ছিল, 
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং 'অবন্ত 
ফরসা ছিল না। 

বাক্সটিতে খান আট নয় শাড়ী, ছুটি লেশ-বসানো জামা, 
রভীন সেমিজ গোটা ছুই তিন, তা ছাড়া টুকিটাকি আরও 
কয়েকটি সৌখীন জিনিষ। পল্লীবুবতীর বিশ বছরের 
জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশীহহবে? একটি আধখালি 
এসেন্সের শিশি, ভিতরের এসেন্স জলের মত ফিকা হইয়া 
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শ্িশি, একটি কাগজের 
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউডার । উহ! শৈলঙ্বার 
বিবাহের সময় কেনা। সিন্দুর-কৌটা ছুইটি রহিয়াছে। 


'তথন 


ভাদ্র 


একটি লাল রং করা কাঠের, অনটি স্বামীর উপহার, রূপার । 
বড় একটি রূপার ডিবার ভিতরে তাহার গহনা কযখানি 
রহিয়াছে । ডিবাটিও বিবাহের দান্্ামগ্রীর জিনিষ । গোটা 
ছুই বই শৈলজ! বিবাহে বা বৌভীতে উপহার পাইয়- 
ছিল। সেগুলির পাতাও কাটা হয় নাই, ষেমন আসিয়াছে 
তেমনই তোলা আছে। বাক্সের এক কোণে ন্তাকড়ায় 
বাধা কালজিরা, আর এন কোণে গুটি চার ক্পৃরের দানা । 
কাপড়ে পোকামাকড় না লাগে তাহারহ জন্ত মামীমার এই 
বাবস্থা । সবার উপর পাট-করা একটি ফ্িকা সবুজ গডের 
অল্পদামী শাল, সেটার স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে । 

মামীমা কাপড়গুলি হাত, দিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, "ঠাকুরঝির বড় যত্ব ছিল জিনিষপত্রের ; এমন 
গুছিয়ে রাখত যে দেখে সুখ হ'ত । আমার আর ওর কত 
কাপড় একসঙ্গে কেনা হ'ত, আমারট! ছ-দ্িন না যেতে ষেতে 
বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর থানা থাকত যেষনকে তেমন, 
পাট ভেঙে ফে পরেছে তাও বোধ হ'ত না। নে, কোন্গুলো 
[নবি নে।” 

মাল কাপড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাজ্ম হইতে 
বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল 
বালুচপী শাড়ী, ইহা তাহার মায়ের বিবাহের কাপড়। লাল 
জমির উপর বড় বড় রেশমের ফুল তোলা । ফুলগুলি 
ফিকা সোনালী রঙের, আ্বাচলাটি বড়ই বাহারের, কত 
ছবিহ যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের গায়ে বুনিয়া দিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই । ফুল আছে, বাগান আছে, বাঘ- 
সিংহ আছে, পান্ধি-বেহারা আছে। মুণাল শিশুকালে এই 
শাড়ীথানি দেখিয়া বিদ্দ়মুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকিত। 
বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ীধানিকে 
সেআদর করিত। এমন ন্সিঞ্ধ রং, যেন ছুই চচ্ষু জুড়াইয়া 
যায়। আর ছবিগুলিই বাকি ন্ুন্দর! কলিকাতা! যাইবার 
পর কত রকম সুন্দর দামী শাড়ী দেেখিয়াছে, কিন্ত এত 
সথন্দর তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও 
কাছে মুখ ফুটিয্া লে একটি কথা বলে নাই, কিন্তু মনে মনে 
তাহার সন্বল্পা ছিল, তাহার নিজের বিবাহ যদি কোনও দিন 
হয় তাহ! হইলে এই শাড়ীধানি পরিয়াই যেন হয্ব। 

আর একখানি হাক্ক। নীল-রঙের পাসীশাড়ী মধমলের 


মাটির বাসা 


৭৯৭ 


ফিতার উপর রেশমের কাজ-করা পাড় বসানো । এ-ধরণের 
শাড়ীর আজকাল বাংল! দেশে আর চলন নাই। মুণালের 
এশাড়ীখানিও ভারি ভাল লাগিত। কলিকাতার মেয়েরা 
এই শাড়ী পরিলে নিশ্চয় তাহাকে ঠাট্টা করিবে, না৷ হইলে 
মুণাল কাপড়খানি লইয়া যাইত। 

আর একথানি লালপেড়ে গরদ, ইহাও তাহার বয়সী 
মেয়েরা বিশেষ পরে না, গিক্সীবান্ী মান্থষকেই উহা মানায়। 
তবু এই কাপড়খানিই মাল নিজের বাক্সের ভিতর 
তুলিয়া লইল। ইহা পরিলে ক্লাসের ষেয়েরা বড় জোর 
তাহাকে ঠাকুরমা বলিয়া ক্ষ্যাপাউবে, তাহার বেশী কিছু 
করিবে না। 

আর একখানি সেই রকমই চওড়া পাড়ের তসরের 
শাড়ী, ইহা মণাল এবার রাখিয়া দিল, পরে কোনও সময 
লইয়া ধাইবে। আর ছুখানি শাস্তিপুরী শাড়ী, পাড়গুজি 
সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়া সে বলিল, 
“এবার বাজ্পটা বন্ধ ক'রে ফেল মামীমা, আর কাপড় চাই না। 
এ তিনখানা! পোষাকী কাপড়েই আমার ঢের হবে। 
কোথায়ই বা আমি যাই ?” 

মামীমা ছোট বাক্টিতে তাল! বন্ধ করিয়া আবার 
তাহা সিন্দুকে তুলিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাউভারটা নিবি? তোদের বোর্ডিঙের মেয়েরা, 
মাখে না এসব 1?” 

মূপাল হাসিয়া বলিল, “মাখবে না কেন মামীম', খুব 
মাথে। এক-একজন এত মাথে যে মনে হয় ফেন ময়দার 
বস্তা থেকে সবে বেরিয়েছে। আমার কিন্তু ভারি লজ্জা 
করে। যতই পাউডার মাধি, ষে কেলে বং সেই কেলেই 
থেকে যাবে ।” 

মামীম। হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক্‌, নি নে। ও সব 
শহরের মেয়েদেরই মানীয়। তুই এতকাল কলকাতা 
থেকেও শছরে হ'তে পারলি না। সে্গিন মৃথুজ্-গিী 
বলছিল তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, আজকাল কলকাতায় 
ভত্রলণোকের মেয়েরাও নাকি মুখে রং মেথে বেড়ায়।” 

মুণাল বলিল, “বেড়ায়ই ত, আমিই কত দেখেছি। 
আহা, য! ছিরি সব বেরোয় ।' 

মামীমা বলিলেন, “কালে কালে কতই হবে মা। 


৭৯৮৮ 


বাকৃগে, তুই এখন শো গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে 
হবে|” | 

মবণাল বাক্স বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের দুই 
দ্বিকে দুইখানা বড় বড় থাট, তিন-চার জন করিষা মান্য 
এক-একটাতে বেশ শুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক 
খাটে শোয় মৃণাল, টিনি আর চিনি। অন্থটায় মামীমা 
গোপাল আর কাম্থকে লইয়া শয়ন করেন। 

দু-ধানা খাটেই মশারি টাঙানো, পাড়ার্গায়ে মশার 
উৎপাত ত আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, 
কাজেই মশারি বারো মাসই খাটানে। থাকে। মামীমা 
বলিলেন, “নে তুই ঢুকে পড়, আমি মশারি গ্ঁজে দিচ্ছি। 
চিনির আবার যা পাতলা ঘুম, কানের কাছে একটা মশা 
ভন্ভন্‌ করলেই সে উঠে বসবে । না-হয় এমন পা ছুড়বে 
যে কাউকে আর ঘুমুতে হবে না ।” 

মাল বিছানায় উঠিয়া পড়িল। জায়গার অভাব 
নাই, টিনি চিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে 
আকড়াইয় কুগুলী পাকাইয়া আছে। 

মামীমাও হারিকেন লঠনটা নিবাইয়া গুইয়। পড়িলেন। 
ম্বপালের ঘৃম আসিতেছিল না। আসক্জ বিচ্ছেদকাতর 
মনট। তাহার কেবলই ছটফট করিতেছিল। কিন্তু মাষীমা 
সারাদিন খাটিয়। খুটি শ্রাস্ত হইয়। শ্ুঈয়াছেন, এখন বকৃবক্‌ 
করিয়া তাহাকে জাগাইয়। রাখা ঠিক নয়। খানিক বাদে 
এ-পাশ €-পাশ করিতে করিতে মৃপালও ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের দিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। 
চিনি গড়াইতে গড়াইতে ম্বণারের কোলের কাছে আসিয়া 
তাহার আ্াচল ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে 
দিতে চায়। মৃণালের ঘুম ভাডিয়্া গেল, মাথার কাছে 
একখানা নজ্াকাট! কাথা ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয়া 
সে বেশ করিয়া িনির গায়ে জড়াইয়! দিল । চিনি আবার 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিল। ম্বণালের বালিশের তলায় 
একট! ইলেক্টিক টর্চ থাকিত, সেট! বাহির করিয়া পাশের 
টেবিলের উপর আলো ফেলিয়া দেখিল, পাচট! বাজিয়! 
গিয়াছে। ভোর হইতে আর দেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে 
কিন! ভাবিতে লাগিল, এখন আবার খুমাইতে তুর করিয়া 
লাভনাই। কিন্তু শীতের রাত, লেপের মায়া সহজে 


প্রবাসী 
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ছাড়িতে ইচ্ছ! করে না। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে জাগি 
থাকিতেও ইচ্ছা করে না। 

কিন্তু ইহারই মধ্যে স।মীমারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে! 
তিনি ডাকিয়। জিজ্ঞার্স করিলেন, "মিনু উঠেছিস নাকি ?” 

মৃণাল বলিল, “উঠি নি, তবে জেগে আছি। যা শীত, 
আরও আধ ঘণ্ট! পানেক পরে উঠব। সবে এখন পীচটা |” 

মামীমা বলিলেন, “আচ্ছ! তুই শো, আমি উঠি। দেখতে 
দেখতে ুষ্যি উঠে ধাবে, তোকে সকাল সকাল দুটো রোধে 
দিতে হবে ত1 না খেয়ে ত আর যাওয়া হয় না? রাধী 
ছুঁড়িকে ভোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন 
বীচি।” | 
মামীমা বিছানা ছাড়িয়! নামিয়া পড়িলেন। মৃণালও 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীমা, 
আমার আর শুতে ভাল লাগছে না।” 

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তার] ফুটিয়া আছে। 
মামাবাবুরও ঘুম ভাঙিয়াছে, তিনিও উঠিবার যোগাড় 
করিতেছেন। তাহার স্ত্রী তাহার সাড়া পাইয়া বলিলেন, 
গ্ধন্তি সহি বাপু তোমার । এই দারুণ শীত, হাত প! 
যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, কেমন ক'রে এই খোলা 
বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি।” 

মল্লিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়া অন্ধকারে পা বাড়াইয়। 
চটি ঝুতা খুঁজিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “শীতে আমার 
কিছু এলে ধায় না, কিন্তু আকাশ দেখতে না পেলে আমি 
কাচিনা। বর্ধার দিন ক'টা আমার ঘে কি কষ্টে কার্টে 
তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

মৃপাল বলিয়া উঠিল, «“দিদ্দিমাও এমনি ছিলেন, না 
মামাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না! 
বৃষ্টির সময়ও লা। 

ময্িক-মহাশয় চটি পরিজ! উঠিয়া ঈাড়াইলেন, বলিলেন, 
“মায়ের জন্তে ত সব সময় একট! জানালার দু-একটা! গরাদে 
কাটা থাকত, ঘরে শুলেও মাথাট! সেই ফাক দিয়ে বার 
ক'রে রাখতেন। তিনি মারা যাবার পর তোর মামীম' 
আবার সে জায়গাগুলো! শিক বপিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

মামীমা বলিলেন, “যা বেরাল আর ভামের উৎপাত, 
বন্ধনাকরে করি কি? টিনি চিনিও ঠাকুরমার ধাত 


ভাড্র 


মাটির বাসা 
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পেয়েছে খানিক খানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে 
চায় না।” 

খিড়কির দরজার শিকলটা্ং ঠিন্‌ ঠিন করিয়া 
বাজিয়। উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিংশ্বাী ফেলিয়া বলিলেন, 
প্যাক্‌ রাধী এসেছে, বাঁচা গেল। আর কোনও কাজকে 
ডরাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের ভোরে ঘাটের কনকনে 
জলে নামতে আমার ফেন রক্ত হিম হয়ে যায়।” 

মল্লিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। ভোরের অম্প্ট আলো তখন সবে জমাট 
অস্ককারকে একট্ুথানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা 
গেল, ছুইটি নারীমূঠি আপাদমস্তক চাদর মূড়ি দিয়া বাহিরে 
জাড়াইয়। আছে। মন্লিক-মহাশয় ল্নটা হাতে করিয়া 
বাহির তইয়া গেলেন, স্ত্রীলোক ছুইটি ভিতরে ঢুকিয়া 
আসিল। 

মামীমা বজিলেন, "রাধীর মাও এসেছিস্‌ দেখি” 

রাধীর মা বুড়ী বজিল। “রেতেভিতে মেয়াটারে 
একল! ছাড়ি ক্যামনে মা ঠাকরুন1? শিয়াল দেখে উ বড় 
ভরায়, তাই সাথে এলাম 1” 

মামীমা বলিলেন, "ত| বেশ করেছিস, নে'এটো সকড়ি 
বাসনগুলো উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেড়ে উন্ভনট। 
ধরাই |” 

শাশুড়ী বাচিয়া থাকিতে শীতকালে তাহার কি কষ্টটাই 
যাইত, মনে করিফা গৃহিধীর হাসি আসিল। ন্দান না 
সারিয়া ভাড়ার বা রাক্লাঘরের ত্রিসীমানায় যাইবার জো 
ছিল না। শাশুড়ী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্তু 
আচারনিষ্ঠঠ ও শ্চিবাই বড়ই বেশী ছিল তাহার। 
মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডুব দিতে হইত 
বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অন্তরালে সারাছিন সে চুলের 
কাড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম জ্ঞালাতন ছিল না। 
এক-এক সময় রাগ করিয়া কাচি হাতে লইদ্বা বলিতেনঃ 
“দেব একেবারে এ জঞ্জাল শেষ ক'রে ।” কিন্ধু স্বামীর 
নির্বদ্ধাতিশধ্যে ভাহ! কোনও দিনই করা হয় নাই। স্বামী 


বারণ না করিলেও তিনি কত দূর যে চুল কাটিতেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কারণ সধব।-মান্ষের এমন কাণ্ড করা 
যে অতি অলক্ষণ, সে জ্ঞানের তাহার অভাব ছিল না। 

রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । 
মামীম! বাসি কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়। গেলেন। 
মুণাল বারান্দায় উদ্দেপ্তবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল । 

অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বদিকে আকাশে মুক্তার 
ন্তায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আঞ্জনের রঙে রাডিয়া উঠিতেছে। 
এমন স্থন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয় না? পাঁচতলা 
চারিত্তলা বাড়ীর আড়ালে স্থধ্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, 
কেহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে চাও না বোধ হয়। 
কলিকাতায় দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত 
আভিজাত্যের লক্ষণ । সেখানে যে ধত বেল! অবধি ঘুমাইয়া 
থাকিতে পারে, সে তত ভাগ্যবান। এতদ্দিন কলিকাতাক় 
বাস করিয়াও কিন্ত যণালের ভোরে-উঠ! রোগ সারে নাই । 
বোডিঙে সর্বদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও 
কোনও ঘণ্ট। পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বাণান্দায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই । 


মামীমার রাক্সা ইহারই মধো চড়িয়া গিয়াছে। টিনি, 
চিনি, কানু সবাই উঠিয়া পড়ি, মৃণালকে তখন লাগিতে 
হইল তাহাদিগকে সামলাইবার কাজে । সে ধন খাকে না, 
তখন এই ছুরস্ত শিশুগুলি মাকে নাজানি কি জালানোই 
জ্ালায়। চিনি বড় হইলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়। 
ধাইবে একথা মুণাল প্রায়ই মামীমাকে বলে। তিনি শুধু 
হাসেন। মৃণাল জানে, এসবে মামীমার মত নাই । মেক 
ছেলের উচ্চশিক্ষার ষে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বুঝিতে 
পারেন না। মুাল পরের মেয়ে, তাহার উপর জোর নাই, 
তাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহাকে স্কুলে পড়িতে দেওয়া 
হইয়াছে । মামীমার মেয়ে হইলে এতদিনে মাথায় লাল 
চেলীর ঘোমটা টানিয়া সে শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইত, এ-কথা 
মৃণাল নিশ্চয় করিয়া গানে । ভাবিতেই তাহার মৃথ রাঙা 
হইয়া উঠে। ক্রমশঃ 


কৰি ভুইটম্যানের বাণী / 


স্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 


ছইটম্যান-স্মৃতিসভার সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র 


আপনার তাগিদ পত্রথানি পরস্ পাইয়াই একটা লেখায় 
হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একটি পুরাতন 
প্রবান্ধর কথা জানিতে চাহিয়াছেন। 'প্রবাসীগতে ১৩২৩ 
সালে তাহা বাহির হইয়াছিল। 

সেই প্রবন্ধটির নাম হইল “চরৈবেতি চরৈবেতিছ। 
খ্থেদের এতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা ধধি এতরেয় তাহার 
প্রখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সণ্চম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের 
ততীয় খণ্ডে ধাষি শুনঃশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন 
পীচটি ক্লোকের অবতারণা করিয়াছেন যাহা মানবসাধনার 
নিত্য সচলভার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শাশ্বত মহামন্ত্র। 
প্রত্যেকটি ক্লোকের অস্তেই আছে_-হে রোহিত, “তুমি 
চলিতে থাক, চলিতে থাক”__অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি”। 
সেহ জন্তই সেই প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি 
চরৈবেতি*। 

তার প্রথম ক্লোকেই আছে-_ 

'শেরেইন্ত সর্ষে পাপমান; শ্রমেণ প্রপথে হতাং” 

যে ব্যক্তি নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে তাহার আর নিজের 
পাপ প্রভৃতি সব খুচরা সমস্যা লইয়৷ মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন নাহ। তাই এতরেয় বলিলেন, “তাহার সকল 
পাপ তাহার চলিবার উদ্যমের শ্রমে আপনি হতবীর্ধ 
হইয়া সেই চলার মুক্ত পথে শুইয়া পড়ে।” *প্র-্পথ” হইল 
সেই পথ যাহা নিত্য আমাদিগকে সম্মুখ দিকে লইয়। চলে। 
এই বাণীটি কবি হুইটম্যানের বিখ্যাত “097 1১০৪৫*- 
কেই ম্মরণ করাইয়া দেয়। “চরৈবেতি চরৈবেতি* প্রবন্ধে 
উল্লিখিত, এঁতরেয়-ভাধিত পাঁচটি বানীই সেই হিসাবে 
অপূর্বব। সেই জন্তু আমি এই ছুই দিন এীতরেয় ক্রাক্াণের 
বাছা বাছা! সব বাশীগুলি সাজাইয়া খধির অন্তরের মহা- 


সতাটির দ্বারা আমাদের চিত্র-মন-প্রাণকে উদ্বোধিত করিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

ছুই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা লেখা পূর্ণ হইল না 
ধদিও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে । আর অত বড় 
একটা বিষয়কে এইবূপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া 
দবওয়ার অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা । তাই 
আমি এতধেযে ত্রাহ্মণের সেই ভিতরের কথাটি পরে ভাল 
করিয়া সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধ্ ধাহার! 
চাহ্ছেন ত্তাহারা আমার (প্রবাসীতে লেখা) “চরৈবেতি 
চরৈবেতি” নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন । 

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, 
তাহাও এখানেই বলা ভাল। খধিদের সমস্যা ছিল 
তাহাদের সমস্ত জীবনের পূর্ণতার সাধনা । সেই সাধনা ঘে 
কেমন করিয়া সত্য হইবে তাহা তাহারা নান! ভাবে পরথ 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তাহাদের বাণী-_ 


“কল দেবায় হুবিষ! বিধেম” 
“আমাদের শ্রদ্ধার আহুতিটি কোথায় সমর্পণ করি ?" 
যাগযজ্ঞে, ইষ্টকা-বাবন্থায়। তপসায়, রুচ্ছ'চারে, 


রক্ষচর্যে, ধানে, মননে, নিদিধযাসনে, ঘোগে নানা ভাবে 
তাহার] নিজেদের সেই পূর্ণতাকেই ব্যাকুলভাবে খু'জিয়াছেন। 
এই খোজার পথে আম্বযঙ্গিকরপে কিছু কিছু যে “বাণী” 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তাহাদের লাধনার মৃখ্যবস্ 
নয়, তাহা একান্তই গৌণ। তাহাদের প্রধান কথাই হইল 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্ট ব্যাকুল সন্ধান ও 
সাধনা। 

আর সাহিতাকদের কথা স্বতস্্। তার! চান “বাণী"কে 
পূর্ণ প্রকাশ দ্রিতে। প্রকাশের নিখুঁত সম্পূ্ণতাই 


ভাঙ্্র 


(1১976010001 95007688100 ) হইল তাহাদের পরম ও 
চরম লক্ষ্য। আমাদের কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট 
প্রভৃতি কবিও এই দলের মধো। 


পাশ্চাত্য দেশের 
শেক্কপপীয়র, মিলটন প্রভৃতিও এই দ্টলর। মানবন্জীবনের 
পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাহাদের নহে। 


তাহাদের চাই গগ্চে পদ্যে ছন্দে কাব্যে সাহিতোর পূর্ণ 
প্রকাশ। হুইটম্যানও এই দলেই । 

খধিদ্ধের পক্ষে বাণীতে প্রকাশটি হইল গৌণ, আর 
সাহিত্যিকদের পক্ষে তাহাই তাহাদের সব-কিছু। কাজেই 
সাহিত্যিক কবি ও খষিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলন! করিলে 
অবিচার হওয়ার সম্ভাবন আছে 

মানবসাধনায় ভিন্ন ভিন্ন “লোক” আছে । আমি 
কাবলোককে উপেক্ষা করিবা তুচ্ছ করি এমন নহে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও যেদ ৮1 ভুলি যে আমাদের প্রাচীন 
খধি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই 
দুইয়ের মধ্যে যেন গোল না পাকাইয়া বসি। 

খঘদের সাধনাতেও এক-একটি যুগ আসিয়াছে ভাহা 
হল পুরাতন আচার সাধনা প্রভৃতির নিরর্থক জড়ভার 
হইতে মুক্তির জন্ত বিদ্রোহ । সেই বিদ্রোহের বাণী আমরা 
দেখি মাঝে মাঝে সংহিভায় ও উপনিষদের খধষিদের কণ্ে, 
গীতায়, ভাগবতে, মধ্যযুগের সাধকদ্দের বাণীতে, আউল 
বাউল দরবেশদের গানে। এতরেয়ের কোন কোন 
বাধীতে উপনিষদের বাণীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি 
বিদ্রোহের ভাব দেখা যায়। বিস্রোহের একটি প্র্ণ্ 
উদ্যম তার মধ্যে থাকাতে এক এক সময় সাহিতা- 
হিসাবেও সেই সব বানী আমাদের কাছে এত উপাদেয় 
লাগে। কিন্তু এই ভাললাগাই তাহার শেষ কথা নয়। 
তাহাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত যে সাধনপথের সন্ধান, 


কবি হুইটম্যানর বানী 


শ২১ 


তাহাদের সর্ঝস্থ উৎসর্গ করিয়া জীবনের সমগ্রতাকে সার্থক 
করিবার যে ব্যাকুলতা, তাহা যদ্দি যথার্থরূপে হাদয়ঙ্গম 
করিতে না পারি তবে কিছুই হইল না। 

হুইটম্যান এক জন বিদ্রোহী কবি। পূর্ববর্তী সাহিত্যে 
ছন্দ-রীতি বর্ণনাভঙ্গী প্রভৃতির ষে পাষাণ-প্রাচীর রচিত 
হহয়াছিল তিনি তাহাতে বিক্রোহীর মত প্রচণ্ড আঘাত 
করিলেন। সাহিতা-জগতের মিথ্যা আভিজাত্যের উপর তার 
বজ্বাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস কষ্ট হইল যাহাতে এক এক 
সময় ভারতীয় সেই সব বিদ্রোহী সাধক খষিদের কথা স্বতই 
মনে আসে। সেই জন্যই আমি হুইটম্যানের প্রচণ্ড বিদ্রোহ- 
বাণী শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মধ্যে 
বিদ্রোহী গ্ষিদের বাণীর মতই একটি অপূর্ব শক্তি আছে। 
ভা আজ তার জয়ন্তী দিনে কবি হুইটম্যানকে নমস্কার করি। 
সেন শ্রদ্ধার নমস্কার গঙ্গার তীর হইতে স্থদুর আমেরিকাতে 
যাত্রা করুক। তবু যেন কখনও না তুলি খধাঁষি ও কবি এক 
নহেন। খধষির সাধনা হইল সমগ্র জীবনের সাধনার 
পরিপূর্ণতা, সাহিতাকদের সাধনা হইল বাঙময়ী সাধনার 
চরিতার্থতা। 

তবু উভয় দলের বিজ্রোহীদের বাণীর মধো এমন একটি 
সমজ্জাতীয্তা আছে ষে একের কথা শুনিলে স্বভাবতই অন্টের 
কথা মনে আসে। তাই হুইটম্যানের জয়ন্তী ভিথিতে আজ 
এত রের় ব্রাহ্মণের খধির কথা ক্রমাগতই মনে আসিতেছে__ 
“আগে চল, আগে চল, তোমার চলার উদ্যমে চলার বেগেই, 
সম্মুখে, তোমার মুক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে 
হতবীধয হইয়া। পাপতাপের সব ছোট ছোট সমস্তা লইয়া 
আর বৃথা মাথা ঘামাইতে হইবে না। আগে চল, আগে চল।” 

শেরেহস্ত সর্বে পাপ মান: শ্রদেণ প্রপথে হতা: 
চরৈৰেতি চরৈষেতি (ভরের ব্রাহ্মণ, ৭, ) + : 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর / 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১৬ 


'তিব্বতে খবরের কাগজ নাই কিন্তু প্রাতি সপ্তাহে “মৌখিক 
বার্তাবহ*্তে এমন অনেক গুজব ও খবর রাষ্ট্র হয় যাহাতে 
জনসাধারণের মন তুষ্ট হয়। ১৯শে জানুয়ারি খবর পাওয়া 
গেল যে জনৈক চি-টুঙ (ভিক্ষু-অফিসর) এবং তাহার 
প্রিয়পাত্তী “কন্ছি লম্মর” গ্রেপ্তার হইয়! লাসায় আসিয়াছে। 
এই চিন্টু তিন বৎসর যাবৎ সপ্তম দলাইলামার 
স্ুপাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এখানকার নিয়ম যে কোন 
দলাইলামার দেহাস্ত হইলে পোতলা প্রাসাদের কোন গৃহে 
তাহার জন্ত বৃহৎ স্বর্ণরৌপ্যময় স্তুপ নিষ্মাণ করা হয় এবং 
তাহার জীবদ্দশায় তাহাকে যে-সব মণিমুক্তা ও অন্ান্ত 
বহুমূল্য দ্রব্য ভেট দেওয়া হইয়াছিল সে-সবহ সেই সু,পমধ্যে 
প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে। প্রতি তিন বৎসর অন্তর 
এইরূপ প্রত্যেক শপে এক জন ভিচ্ু কম্মগর] ( চি-টুউ) 
অধ্যক্ষ নিধুক্ত হন। ১৬৪১ শ্রী্াকে পঞ্চম দলাইলামা 
স্থমতিসাগর (১৬১৬-১৬৮১ খ্রীঃ) ভোটরাজ্য নিজ অধিকারে 
পাইয়াছিলেন। তখন হইতে বর্তমান জয়োদশ দলাইলাম! 
মুনিশাসনসাগর ( খুব -বৃত্তন্-গ্া-ম্‌ছোও জন্ম ১৮৭৪ খ্রীঃ) পর্যস্ত 
আট জন গলাইলামা দেশে অধিকার পাইয়া গিঘ্বাছেন। 
ইহাদের মধ্যে সথচম দলাইলাম! ভত্রকল্পমাগর ( স্কল্-বসঙ- 
গ্য-ম্ছো, জন্ম ১৭৯৮ স্্রঃ) পূর্ণকূপে সংসার-বিরাগী 
সাধু -ছিলেন। চিত্রে ইহার হত্বে শাসন-চিহু চক্রের 
বলে পুত্তক দেওয়া আছে ) ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, 
কোন রাজসেবক বা অন্চর সঙ্গে না লইয়াই পর্বতে বাস 
করিতেন। চীন ও তিব্বত_উভয় দেশেই ইহার সম্মান 
সমরূপ ছিল। 

সপ্তম দলাহলাদার শপে রক্ষিত মহামূল্য ধনরক্রাদি গত 
তিন বৎসর উত্ত . চিটুঙএর হস্তে ত্ত ছিল। এই 
ঘটনার কিছুদিন পর্বে দাঞ্জিলিঙ হইতে কয়েকটি ভুটিগ্ানী 
সুন্দরী রূপ-জীবিকার চেষ্টায় ও-দেশে যায়। তাহাদের 


£ 


মধ্যে কন্ছি লম্মর ও এই চি-টুঙের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল 
তাহা সকলেই জানিত। আশ্চর্যের বিষয়, কন্ছি প্রকাশ্থ- 
ভাবে পঁচিশ হাজার টাকা মূল্যের মুক্তাময় শিরোতূষণ 
পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সন্দেহ হয় 
নাই যে উক্ত চি-টুও শপ হইতে মণিরত্ব বিক্রয় করিতেছে । 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, তিন, বংসর পর যখন তাহার বদলির 
সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাচাইবার জন্য 
পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল। সে এবং কন্ছি লম্মর 
নির্বযোধের মত ঘোড়ায় চড়িয়া চীনদেশের পথে রওয়ান' 
হয়। যদি তাহারা দাঞ্জিলিং যাইবার চেষ্টা করিত তবে 
দশ দিনের মধ্যেই তাহাদের কাখাসিন্ধি হইয়া! যাইত, কেন- 
না, তাহারা পলাইবার তিন সপ্তাহ পরে উচ্চতম কম্মচারী- 
দিগের হস হয় যে এ চি-টুঙ কাধ্স্থলে নাই । আর+ 
নির্বোধের মত তাহারা প্রায় ছুই সপ্তাহ লাসা এব: 
আশপাশের জায়গায়, বন্ধুবাদ্ধবের ঘরে, পানাহারে ও 
প্রমোদে কাটায়। যখন খবর পাওয়! গেল যে খোজ আরজ 
হইয়াছে তখন তাহারা চীনদেশের পথে, লাসা হইতে 
তিন-চার দিনের রাস্তায়। এক নিজ্জন পর্বধতময় অঞ্চলে 
লুকাইয়! থাকে । কয়েক দিন লুকাইয়া থাকিবার পর খাদোর 
সন্ধানে এক গ্রামে যাইবার সময় দু-জনেই গ্রেপ্তার হয়। 
লাসায় আসিলেই প্রথমে ছু-জনের উপর নির্মমভাবে বেত 
চলিতে আরভ্ভ করে। চি-টুঙ ও কন্ছি সহজে কিছু কবুল 
করে না, বরঞ্চ বন্ধুবাদ্ধবের রক্ষার চেষ্টাই করে। কিন্তু 
“মারের চোটে ভূত ছাড়ে, স্থতরাং নিরস্তর প্রহারের ফলে 
তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরম্ভ করে। দামী 
জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতা-_কি হয়ত 
সমুক্রপারে লগ্ডন-প্যারিসে-_পৌচিয়া গিয়াছে । একটি অতি 
মূল্যবান মুক্তার মালা লইয়া এক সওদাগর লাসা ছাড়ি 
নেপাল চলিয়া যায়, সেই মালার প্রশংসা চারি দিকে ছড়াহয়! 
পড়ে। তবে অল্লঙ্ক্প করিয়া অনেক মণিরত্ চি-টুঙের 





ভান্দর নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বসর নত 








পশ্চিম-তিব্বতের বিহার 





মহান চোঃখ-পার জন্মস্থলে ( কুমুম বিহারে ) ডৎ্সব। 
উৎসবে বিরাট চিন্রপট টাঙানে। হয়। 





ভাদ্র 


নিষিদ্ধ তদেতশে সওয়া বসর 





বন্ধুবান্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সর্বনাশ হইয়া 
গেল। পঞ্চাশ-যাট টাকার জ্িনিষের জন্ক তাহাদের সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়া্ হইল। এইরা! যখন চলিতেছে তখন 
(৪ঠ| এপ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শি্ কুঠিতে আমার ঘরে 
বসিয়া রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব শুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, মহাগুরুর সর্বোচ্চ কর্মচারী দো-নির্-ছেনপো 
এবং ভাঁঁলামার সঙ্গে নেপাল-রাজদূত ও সৈন্তসামন্ত 
সকলেই মোতীরত্ব সওদাগরের দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া 
আছে। চি-টু৬ এখানে একটি বন্তমূল/ পেছাল! দেওয়ার কথা 
বলিয়ািল এবং এখন স্বয়ং ভল্লাসীর সাহাধা করিয়' সেটি 
বাহির করিয়! দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহার! 
ছুই জনে দুই রাজি এ দোকানে একটি বড় সিন্ুকের মধো 
লুকাহয়! ছিল। মোতীরত্ব গ্রেপ্তার হইয়া নেপালী গারদে 
চলিল। লাসার প্রধান খানার কোতোয়াল ও যোতীরত্বের 


একহ কী ছিল, কোতোয়াল ও তাহার স্ত্রীও জেলে চলিল। 
ঝা চা ক 


গত ডিসেম্বর পধান্ত আমার এদেশে থাকা বা না-থাকা 
সম্বদ্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই । লঙ্কা হইতে পত্র 
পাইয়াছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্ত টাক। পাঠানো 
হইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই যেন চলিয়া আসি। প্রথমে 
আমি সে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু ষখন চার মাসেও 
কোন বিহারে থাকিবার বাবস্থা হইল ন! এবং নেপাল- 
তিব্বত যুদ্ধের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, তখন 
আমি সেই প্রত্তাবই সমর্থন করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। 
আশ্চর্য ব্যাপার, ধখন নিরাশায় মন ক্রিষ্ট তখন নৈরাশ্বাই 
চতুর্দিকে, ধখন আশার সঞ্চার আরম্ভ হয় তখন তাহাও 
অতিমাত্রায় আসে! পুত্ক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে স্বীকুতি- 
পন্জ পাঠাইবার পরেই মহাস্ত আনন্দ লিখিলেন যে আমার 
প্রথম পত্জ সিংহলের এক প্রসিহ্থ দৈনিক “দিন্-মিন্চ 
(দিনমণি) প্রকাশ করিয়াছে এবং জানাইয়াছে ষে তাহারা 
প্রতি পত্রের জন্য ১৫২ টাকা বা ততোধিক দিতে প্রস্তত। 
প্রতি সপ্তাহে একটি লেখা লিখন ও প্রকাশ কোনটাই দুরূহ 
নহে এবং তাহাতেই আমার অর্থ-সমন্তার সমাধান সম্ভব। 
খর পত্রেই আমাকে পুম্তক-ক্রুয়ের জন্তু টাকা ঈপ্রই পাঠানো 
হইতেছে এই সংবাদ আর্সিলে আমাকে প্রত্যাবর্তনের জগ্য 
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প্রস্তুত হইতে হইল ; এমন সময় ( ১১ই ফেব্রুয়ারি ) আচার্য্য 
নরেন্ত্র দেব লিখিলেন যে, কাশী বিদ্যাপীঠ আমাকে মাসিক 
৫৯২ টাকা বৃত্তি ও পুম্যক-ক্রয়ের জন্ঠ এককালীন ১৫০০২ 
টাকা দেওয়। মঞ্জুর করিয়াছেন, স্থতরাং আমার এদেশে 
বাস ও অধায়নের আর কোনও সমস্তাই নাই। লাসায় 
এখন তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন করার কোনই বাধা 
রহিল না কিন্ধু এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহ দেরিতে হওয়ায় 
আমাকে প্রতিশ্রর্তিমত ফিরিতে হইবে । কিন্ধপে এই 
সমস্তা পূরণ করা যায় ভাবিতেছি এমন সময় লঙ্কা হইতে 
টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিও কুঠির কলিকাতাস্থ শাখায় 
২০০০২ টাকা তারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে । 

এখন পুম্তক সংগ্রহেই মনোনিবেশ করিলাম । তিব্বতী 
টক্কার মূল্য কমিতেছিল, সতরাং আমার খরিদ করা সহজ্জ 
হইল। আমার পুত্তক-ক্রয়ের কথা প্রচার হইলে 
ক্রমেই নৃতন, পুরাতন, তশ্তলিধিত, মুদ্রিত সকল প্রকার 
পুস্তক এবং ছুই-চারিখানি চিত্রপটও নানা দিক হইতে 
আসিতে লাগিল। প্রথমে আমি চিত্র-ক্রয়ে রাজী ছিলাম 
লা, কেননা আমার চিত্র সম্বপ্ধে জ্ঞান বা সংগ্রহেচ্ছা 
কোনটাই ছিল না, কিন্তু ছুই-দশটি দেখিতে দেখিতে সেদিকে 
আমার আকর্ষণ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দ্দিন এরূপ 
তেরটি চিত্র-পট আমার কাছে আসিল। বিক্রেতা প্রতি 
চিত্রের জন্ত এক দো (২৫২ টাকা) যূল্য চাহিল। 
নেপালী বন্ধুরা বলিলেন, দাম বেশী চাহিতেছে, কিন্ধু ছই- 
এক দ্দিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভয়ে আমি এ 
দামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিত্রগুলির এঁতিহাসিক 
বা নগদ মূল্য সন্বদ্ধে কিছুই বুঝি নাই কিন্কু পরে প্রকাশ 
পাইল যে লগ্তন ও প্যারিসের চিত্রশালাগুলি এ তেরটি 
চিত্রের জন্ত পচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা দ্বিতে প্রস্তত, কেন-না, 
ই সংগ্রহে বারটি ঁতিহাসিক পুরুষের (প্রথম হইতে সপ্তম 
দলাইলামা, প্রথম তিব্বত-সম্ত্রাট চোঙখ-পা প্রতৃতির ) চিত্র 
আছে এবং ত্রয়োদশ ছবিখানিও অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্বের 
স্ন্দর চিত্র। চিত্রপ্তুলির মধ্যে একটির পৃষ্টের লিখন হইতে 
প্রকাশ পাইল ষে এই সকল চিত্রই সণ্চম দলাইলামার সময় 
( বীর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারভ্ডে) অঙ্কিত হইয়াছিল। 
আমি সবনুদ্ধ প্রায় দেউ শত চিজ সংগ্রহ করিয়্াছিলীম, 
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তন্মধ্যে তিন-চারখানি মারবুর্গ ধান্দিক-সংগ্রহালয়ে ধন্ধুবর 
প্রফেসর রুদল্ফ অটে| মারফৎ পাঠাইয়াছিলাম, আরও 
ছই-চারিটি প্রতিশ্রতি-অশুযায়ী অন্ত বন্ধবান্ধবকে দিয়া 
ছিলাম, বাকি ১৪০খানি চিত্রপট পাটনা ম্যুজিয়মকে দান 
করি, সেগুলি সেখানেই সুরক্ষিত। পুস্তকের মধ্যে খম্‌ 
(পূর্ব-তিব্বত ) মঙ্গোলিঘ ও সাইবিরিয়ায় ছাপ! পুস্তকও 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম | 
চি চি ক 

১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে কাছাকাছি পঞ্চম দলাইলামা স্থমতি- 
সাগর মঙ্গোল-রাজ গুশী খ! কতৃক তিব্বতের রাজ্যাধিকার 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম দলাইলামা 
ডে-পুউ বিহারের এক ভ-ছঙে খন্‌-পে! অর্থাৎ অধাক্ষ পণ্ডিত 
ছিলেন। পঞ্চম দূলাইলামা! নিজের মঠের খ্যাতি বৃদ্ধির 
জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ষ-প্রারস্তের ২৪ দিন পধ্যস্ত লাসায় 
ডে-পুউ মঠের ভিক্ষুদিগের রাজত্বের অধিকার দেওয়ার 
নিয়ম প্রবর্তন করেন এবং আদ্যাবধি সেই নিয়ম বর্তমান 
আছে। শাসনের জন্ত ছুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাখ্যাতা 
এবং অন্ত লোকজন নিযুক্ত হয়। এ ২৪ দিন লাসায় 
সরকারী পুলিস, আদালত প্রস্ততির অধিকার থাকে ন 
এবং নেপালী ভিন্জ অন্ত সকল দোকান্দারকে কিছু শুদ্ধ 
দিয়া লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই ব্যাপারে তুলভ্রাস্তি 
হইলেই জরিমানার অন্ত থাকে না। জরিমানা এদেশে 
সর্বপটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-দণ্ড হয় না, 
কেন-না, তাহাতে সরকারের কোন অর্থাগম নাই। 
সরকারী সকল উচ্চপদই ত অর্থবলে ক্রম করিতে হয়। 

অধিমাস এক সময় না হওয়ায় ভোট ও ভারতীয় চান্দ্র 
বর্ষ একসঙ্গে আরস্ত হয় না। এইবার ভোট বৎসর 
পয়ল৷ মার্চে পড়ে এবং এই বৎসরে ছুইটি নবম (শৃকর) 
মাস ঠিল। ডে-পুঙড মঠ হহতে ভারপ্রাপ্ত শানকবর্গকে 
দলাহলামার নিকটে ২৪ দিন লাসা শাসন করিবার 
পরণয়ানা লইতে হয়। ২রা মার্চ দেখিলাম রাস্তাঘাট 
শুধু পরিষ্কার নহে, উপরস্ধ প্রত্যেককে নিজ গৃহের বা 
দোকানের সম্মুখস্থ অংশে শ্বেত মৃত্তিকায় “চৌকা* কাটিয়া 
সাঙজাইতে হইয়াছে । সেই দিনই লাসার অস্থায়ী শাসকন্বয় 
ঘোড়ায় চড়িয়া সদলে লাসায় আসিয়া আমার 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





বাসস্থানের পূর্বদিকে কিন দুরে এক চত্বরে, নাগরিক- 
দিগকে আহ্বান করিয়! 5৪ দিনের জন্য নৃতন শাসন 
পদ্ধতি ঘোষণা করিঘু পোতলার প্রাচীন জো-ধও 
মন্দিরে যাইলেন। গাঁসক-নির্বাচনে বোধ হয় মানসিক 
অপেক্ষা দৈহিক বিশ্তৃতির উপরই অধিক লক্ষা রাখা 
হয়, কেন-না, ইহারা ছুই জনেই ছিলেন বিরাটকায় 
পুরুষ। ইহাদের সঙ্গের রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লম্বা ও 
তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লগুড় লইয়৷ “ফাক্যুক্যে। গীক্যে 
মা শমো” (হটে যাও! টুপি খোলে!) বলিয়া চীৎকার 
করিয়া চলিতেছিল। কাহারও যদি ভুলক্রমে আজ্ঞা 
পালনে মুহূর্ধমাত্র বিলম্ব হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে 
ও মৃস্তকে উক্ত প্রচণ্ড “ছু'খভঞ্রন উধ" পড়িল। 

দলাইলামার «“পোতলা” প্রাসাদে এই উপলক্ষ্যে 
মেলা বসে। দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিড়ি, 
ছা ইত্যাদি সকল স্থানেই ভীড় করিয়া থাকে। চা-রুটি 
ও খাবারের দোকানও অনেক বসে! আমরা দেখিলাম 
একটি বিশ-পচিশ হাত উচু থামের উপর এক জন বাজীকর 
খেলা দেখাইতেছে, চারি দিকে লোকে লোকারণা, এবং 
স্বয়ং মহাগুরু তাহার বৈঠকের খিড়কিতে দুরবীন-হণ্চে 
বসিয়া আছেন। ফিরিবার সময় দেখিলাম ডে-পুঙ মঠেএ 
সংম্্রাধিক ভিক্ষু পিপীলিকার মত সারিবন্দীভাবে মোটঘাট 
লইয়া পোতলার সম্মুধ দিয়া লাসায় আসিতেছে । শুনিলাম 
ইহার! চবিবিশ দিন লাসায় থাকিবে | এই নববর্ষ-উত্সবে প্রায় 
চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও তীর্ঘযাত্রী লালায় আসে, স্থৃতরাং 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা ছাড়াও অনেক ব্যবস্থা করিতে হয়) 
পানীয় জলের ব্যবস্থা অতি অপরূপভাবে করা হয় 
নববর্ষের কয়দিন পূর্বব হইতেই জল-সরবরাহের নালীর জল 
দিয় শহরের যত গর্ত পূর্ণ করা হয় যাহাতে সাধারণ 
স্ুপগুলি জলশৃন্ঠ না হয়। ব্যবস্থা উত্তম কিন্ধ ছুঃখের 
বিষয় জলভঙ্ি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিষ্কার কর! 
হয় না, সুতরাং মৃত পশুর গলিত দেহ হইতে আরঞু করিয়া 
সকল প্রকার মল-আবক্দনাই এ জলে ভাসিয়া চতুদ্দিক 
ু্গ্ধে পূর্ণ করে এবং সেই জল মাটির ভিতর দিদ্বা চুহয় 
শহরের সাধারণ বাবহার্য অগভীর কাচা স্বৃপঞ্জলিতে 
যাওয়ায় নানা প্রকার বাধিরও প্রকোপ বাড়ে । এই সময় 


॥ 


ভাদ্র | নিষিদ্ধ দেতশ সওয়া বৎসর ৭২৭ 


লাপায় প্রায় বিশ হাঙ্জার আগন্তক ভিক্ষুর আগমন হয় এবং 
তাহাদের সেবার জন্ত চায়ের সদাব্রত দিনে তিন-চারি বার 
মাখনযুক্ত চা ইত্যাদি পরিবেশন কর! হয়। 
চি চা এ চা 

১লা মার্চ আমি তের শত বংসরের পুরাতন জে-খঙ, 
মন্দির দেখিতে গেলাম। জো-খঙ শব্দের অর্থ *ম্বামি- 
গৃহ” | এখানে স্বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাষ্টের 
বুদ্ধমু্িকে বুঝার যাহা মধা-এশিয়ার পথে ভারত 
হইতে চীনদেশে গিঘাছিল এবং যাহা লাসা-সংস্কাপক 
সম আোংব্চন্ম্গম্নবো কর্তৃক খরীপ্তাৰে 
চীনদেশে : বিজয়-অভিযানের ফলে চীনরাভুদুহিতার 
সঙ্গে যৌতুক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সম্রাট 
লাসা নগরের কেন্জ্রে নিজ প্রাসাদ ও রাজকাযযালয়ের সঙ্গে 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠ! করিয়া এই মৃত স্থাপন করেন, সৃত্রাং 
এদেশে বৌদ্ধধস্মা এই মৃত্তির সঙ্গে আসিয়াছিল বলা যায়। 
হহার প্রতিপত্তি এদেশে এধনও এতই প্রবল যে লাসার 
আধুনিক অবনত অবস্থায়ও এখানকার ব্যাপারীর। পর্যাস্ত 
জোঁবে। নামে সহজে শপথ করিতে চাহে না-যদিও কথায় 
কথায় ত্রি-রত্ব শপথ করিতে তাহারা প্রস্তত--এবং করিলে সে 
কথা তাহারা শিশ্চয় রাখে । জো-খড মন্দিরের উত্তর স্বারের 
এক দেওয়ালে ছোট ছোট সুন্দর অক্ষরে আঙিনার অভ্যান্তরস্থ 
ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ 
ইতিহাস-লেখ এদেশের বহু স্থুপ্রত্ষ্ঠিত মঠ-মন্দিরের 
দ্বারদেশে থাকে । ভারতের প্রধান তীথ ও মন্দিরে এইব্প 
থাকিলে যীত্রীদিগের বিশেষ স্থবিধ! হইত 

মান্দরের পরিক্রমায় ও দেওয়ালের গায়ে অনেক হ্থন্দর 
চিন্রাবলী রহিয়াছে, কোনটা কোন প্রসিদ্ধ মঠের প্রাচীন 
দৃশ্ব, কোনটায় স্বর্ররঞ্িত বুছ নিজের পূর্বজন্মের আখ্যান 
বলিতেছেন। কোথাও ভগবান বুদ্ধের অস্তিম জীবনের 
দৃশ্যাবলী অস্কিত আছে, কোথাও বাঁ ভারতের অশোক অথব! 
ভোটের শ্রোং-ব্্চন্‌ ্গম্‌-বে। চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
সমস্ত চিত্রই সুন্দর এবং যদিও সকল মৃত্তিই সহশ্লাধিক 
বৎসরের মলিনতার শ্ুতরে ভূষিত, কিন্তু তাহাদের অঙ্গ- 


৬৪১ 


:* হবিধ। হইত সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহা হইলে নানা প্রকার রূপ- 
কথার বিলোগে পাগ্ডাগিগের বিশেষ অন্থবিধা! হইত ।- সম্পাদক । 


প্রত্যঙজের মান, তাহাদের মুখমুদ্রা এবং রেখার লালিত্য 
অনুপম । প্রত্যেক দেবগৃহে অনংখ্য স্বর্ণরৌপ্যময় দীপ 
অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য দীপের মধ্যে একটির জন 
আট শত ভরি, সেটি গত বত্সর ভুটান-রাজ পাঠাহয়াছেন। 
বন্মূল্য প্রন্তর ও ধাতু ত চতুদ্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান 
বুদ্ধের এই প্রধান মৃত্তি ভিন্ন চন্দন ও অন্ত কাষ্ঠের অনেক 
মৃ্তি আশপাশের দেবালয্বে রহিয়াছে । প্রাচীন ভোটের 
কয়েক জন সম্রাটের মৃত্তিও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান 
দেবালয়ের দ্বিতলে সম্রাট শ্রোংব্চন্‌ ও তাহার নেপাল ও 
চীন দেশীয়া মহিষীঘয়ের মৃত প্রপিদ্ধ। বস্তত এই মন্দিরের 
প্রতি অণুপরমাণুতে ত্রয়োদশ শত বৎসরের এঁতিহ্াসিক 
কীঙি পরিব্যাপ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

মন্দির হইতে বাহিরে আনিয়া দেখিলাম এক প্রশহ্ত 
আগারে তিন চারি শত ভিক্ষু উচ্চাসনে বসিয়া খর-ম্বরে 
সবত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং 
প্রতোকের সম্মুখে লৌহময় ভিক্ষাপাত্র। শুনিলাম ইহারা 
লামার সর্বাপেক্ষা কন্মনিষ্ট ভিক্ষু এবং ইহারা মরু ও 
র-মো-ছে বিহারে থাকেন। 

৪ঠা মার্চ শুনিলাম মুর মঠে ফো-রংএর লামা 
ধন্মোপদেশ দিবেন এবং দেখিলাম বহু লোক আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে যাইতেছে । এই ফো-রং-এর লামা 
অভি বিদ্বান এবং তিব্বতের মধো শ্রেষ্ঠ ধন্্ব্যাখ্যাতা! বলিয়া 
প্রসি্ধ। লোকে ইহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রশংসা করিয়া 
ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের ২৪ 
দিনের জন্য নিযুক্ত সরকারী উপদেশক মহাশয়ের ব্যাখ্যানের 
তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ 
কি? সে ত অনেক ভেট অনেক তোষামোদের ফলে 
এই পদ লাভ করিয়াছে । যাহা হউক, কৌতুহলের বশে 
এক দ্রিন তাহার উপদেশ শুনিতে গেলাম। শুনিলাম 
উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “ডাকিনী মাতার অদ্ভূত শক্তি, 
তাহাকে প্রণাম করা উচিত, তাহার পৃজা দেওয়া উচিত। 
বন্জধোগিনী মাতার অদ্ভূত ক্ষমত! ও প্রভাব, উহাকে পুজা 
ও নমস্কার করা উচিত” ইহাই তাহার উপদেশের মূল 
কথা! 


৭২৮ 





নৃতন রাজস্বের নূতন লাইসেন্স লওয়ার দরুন কয় দিন 
বাঞ্জার এবং দোকানপাট বন্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর 
৫ই মার্চ সারা শহর পরিষ্কার করিবার ও সাজাইবার ঘটা 
পড়িয়া! গেল। গুনিলাম পরদিন সকাল সাতটায় মহাগুরু দূলাই- 
লামার শোভাধাত্রা বাহির হইবে। পরদিন শোভাধাত্ 
দেখিতে গিয়া দেখি পথের ছুই ধারে ভিড় করিয়া লোক 
ধঁড়াইয়৷ আছে এবং কড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাযাত্রায় 
সর্ধপ্রথমে ছত্রাকার লাল টুপি পরিয়া মন্ত্রীদের অন্চরব্গ 
আসিল, তাহার পর আসিলেন মন্ত্রিগণ, তাহার পরে পরে 
চলিলেন চি-টুঙ ( ভিক্-অফিসর ), কুট (গৃহস্ব-অফিলর ), 
নাগরিক বেশে সেনাপতি, সেনাপতি বেশে ছ-রু মন্ত্রী, দুই 
জন ফৌন্জী জেনারেল ( স্দে-দ্‌পোন ), সৈনিক অফ্রিদর বেশে 
সর্দার বাহাছুর লে-দন্-লা এবং তাহার পর রেশমী পদ্দায় 
ঘেরা পালকীতে মহাগুরু ( বলা বাহুলা, অন্ত সকলেই প্রায় 
ঘোড়ায় সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোঙ্গল ও 
চৈনিক-বেশে বহু সৈন্যমামন্ত। 

চা ক 

সিংহলে ফিরিবার আয়োজন করিতে হইল, পুথি পুস্তক 
প্রস্ততি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহারা 
তখনও ছিল এবং নেপালের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কাও 
সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, স্থতরাং প্রত্যাবর্তনের সকল ব্যবস্থা ঠিক 
করা যাইতেছিল না। সেই জঙ্ ৭ই মাচ্চ ডং-রী-রিনপোছের 
নিকট গিয়। তাহাকে চারিটি বিষয় দলাইলামার নিকট 
শিবেদন করিতে অনুরোধ করিলাম, যথা--( ১) সম্-য়ে 
যাইবার অন্থমতি, (২) পোঙলার যে-সকল পুম্তক মহাগ্ডরুর 
অনুমতি ব্যতীত ছাপা হয়না সে সকল ছাপাহয়া দিতে 
অনুমতি, (৩) গতের-গির ছাপা একটি করিয়া সম্পূর্ণ 
স্বন্হগ্যর ও অ্ন্হগার, ও (৪) ভারত-প্রত্যাবর্ভনের জন্ত 
একটি ছাড়পত্র। তিনি বলিলেন, প্রথম ছুইটি বিষয়ে 
আদেশ পাওয়া সহজ, তবে শেষের দুইটির সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 

এই সময় লাসায় তুষারপাত চলিতেছিল। সেধানে 
তুষারপাত বেশ হয়না, কিন্তু মাটির ছাদ, স্থতরাং রোদ 
গ্রথর হইবার পূর্কেই তুষাররাশি ছাদ হইতে সরাইতে হয়। 
২৪ দ্রিনের রাজত্বের মধ্যে ছাদের বরফ পথে ফেলিলে 


প্রবাসী 


্ ১৩৪৪ 
জরিমানার ব্যবস্থা আছে এহতরাং লোকে তাছা উঠাইয়া 
কোণে অলিগলিতে ফেঁলল। ২৫শে মার, পুরাতন 
শাসন যেদিন ফিরিয়া আদিল সেই দিন, প্রায় ১৬ আঙ.ল 
পরিমাণ বরফ পড়িল। লোকে বলিল সৌভাগ্যের বিষ 
২৪ দিনের রাজস্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাদের বরফ 
সুপাকার করিয়া ফেলিয়া রাখিল। 
ঝা গু 

নববধ্ধের সময় শাস্তার্থ অর্থাৎ তর্কমুদ্ধ হইয়। থাকে। 
১*ই মাচ্চ জো-থড় মন্দিরে শান্বার্থ দেখিতে গেগাম। 
মন্দি-প্রাজণে পণ্ডিতগণ শিষামগুলী লইয়া! বসিয়াছিলেন, 
ছুই জন বুদ্ধ উচ্চাসনে বলিম্া মধাস্রূপে বিরাঙ্গ 
করিতেছিলেন। প্রশ্নকর্তা নিজ আসন হইতে উঠিয়া এ 
ছুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রশ্থ করিবার জনক অন্রমতি লইজ 
এবং পরে ধণ্মকীত্তির প্রমাণবাত্িক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। প্রশ্থ করিবার ধরণ বিচিত্র ছিল। প্রশ্ন করিতে 
করিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া, 
প্রতি প্রশ্থের শেষে সজোরে হাতে হাত চাপাড়াহতে ডিল 
এবং এক এক প্রশ্নমালা শেষ হইলে তাহার জপমাল! লহ্য়! 
ধনুক হইতে বাণ মোচনের সা নাটামুদ্রায় অঞ্জভঙ্গী 
করিতেছিল। তাহার ম্ব-পক্ষের বিদ্যাথী ও পণ্ডিত অতি 
প্রসন্থমখে তাহার তর্কমুক্তি শুনিতেছিল,  উত্তর-পক্ষীচ 
ছাত্রবর্গ বিদ্যার্থীদিগের বিচিত্র ট্রপি পরিয়া শান্ত ও স্ুনধ 
হইয়া বলিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতারণা 
শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধান্থকে বন্দনা করিয়া 
তর্ক খণ্ডন করিয়া পূর্বব-পক্ষকে তর্কে আক্রমণ আর 
করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্বববৎ যুছ্ধের অন্করণে 
পদক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিল। এইবূপ তর্কের 
মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাসা করায় 
এক বন্ধু বলিলেন, “ইহা নালন্দা বিক্রমশিল! হইতে 
আসিয়াছে, সুতরাং ইহার জন্ত দায়ী তোমরা ।” আমি 
মানিতে রাজী হইলাম না, কেননা, ইহ! সত্য হইলে 
ভারতে কাশী ও মিথিলার পগ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে এইরূপ 
প্রথার কোনরূপ চিহ্ছাবশেষ নিশ্চয়ই পাওয়া ধাইত। 

১২ই মার্চ লাসার পঞ্চক্রোী আরম্ভ হইগগে আমিও 
গেলাম। এই পঞ্চক্রোণীতে নগরের অতিরিক্ত পোল! 





নিষিদ্ধ তদে০শ সওয়া বসর 





পাদ, মহাগুকুর উদ্যান-গৃহ নোবুলিং-কা এবং অন্ত অনেক 
ট্ালিকা আদি আছে, স্থতরাং পাটুক্রম! প্রায় পাচ মাইল 
থের। দেখিলাম, কেহ কেহ ( এক নেপালী সওদাগরও 
'ল) দণ্ডবৎ হইয়া পরিক্রমা করিতেছে। পরিক্রমা শেষ 
লে র-মো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা 
7-থ$ মন্দিরের সমসাময়িক সাধারণত তিব্বতে দেব- 
$ মৃত্তিকার উপর কঠিন প্রলেপ (প্রাষ্টার ) দিম্না করা হয়। 
খানে কিছু গ্রশ্তরের কাজও দেখিলাম । আরও দেখিলাম 
থমৃত্তকে মুকুটে ভূষিত করা হইয়াছে । শুনিলাম মহান্‌ 
স্কারক চোড-ধ-পা এই প্রথার প্রবন্তন করেন। 
[থা চোও-ধ-পা। ভুলক্রমে প্রচলিত করেন । কারণ বুঙ্গদের 
হক্ষু, তাহ তিনি স্বয়ং ভিক্ষুদের ভূষপাদি ধারণ নিষেধ করিয়া 
ঘ্লাছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বহু শতাবী 
[বৎ চলিয়া আসিতেছে। 
১৪ই মাচ্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ 
বায়োঞ্জন চলিতেছে দেখিলাম । পথের পাশে কাঠের শ্তস্ত 
সাহয়া তাহার উপর আড়ভাবে তক্তা লাগানো হহতেছে। 
[রাদিন স্তম্তগুলি পদ্দায় ঢাকা খাকাম সেখানে কি হইতেছে 
গনা গেল না। ম্থধ্যান্তের অল্প পূর্বে পদ্দাগুলি সরাইলে 
দখিলাম প্রত্যেকটি ম্স্তের উপর সুন্দর ছ্িতল মন্দির-বিমান 
তয়ারী হইয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অঙিন্দে 
খনের তৈরি স্থন্ধর সুন্দর দেবমুত্ত বসাইয়া দেওয়া 
ইয়াছে। সমন্ত পরিক্রম।-পথ এইক্পে সুসাজ্জত হইয়াছিল । 
বাধ হয় ললিতকলাকে ভূমিসাৎ করার মত ঈশ্বরভক্তি 
ভারতে প্রবল হইবার পূর্ষেষ সেই পুণাভূমিতেও ভোটদেশের 
হায় সার্বজনীন কলাহুরাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায় 
।উরোগ প্রস্ততি পাশ্চাত্য দেশেও ললিতকলার আসন এত 
উচ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি? 
বন্তত এপ্রেশে কলাশিল্প অতি স্থব্যবস্থিত। একটি 

'পত্তগমুদ্তি-নিষ্ঘাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাকৌণলের 
প্রয়োজন__প্রথম ব্যক্তি ছাচ প্রস্তুত করে, দ্বিতীগ্ট ঢালাই 
চরে এবং শেষ বাক্তি মৃ্ডি খোদাই পালিশ ইত্যাদি করে। 

১৫ই মার্চ, আসল নববর্ধের দিনে লাসার লোকে পরম্পরের 
মজলকামনায় মঙ্গলগ়ীতি গাহিয়া ও উপহার পাঠাইয়া 
উৎ্মব করিতেছিল। তবে ত্বিপ্ররের পরে পান ও গান 


বস্তুত এই 


দুইগ্নেরই মাল্স। সীম! ছাড়াইয়া! গেল। আজ আমার সত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধ অথু ( খুড়া) মহাশয়ও কিশোরের ন্যায় 
কিশোর-কিশোরীদিগের মধ্যে মহা উল্লাসে নৃত্য করিয়া 
দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধরি করিয়া সারি- 
বন্দী ছয়-সাতটি স্ত্রীলোক এবং তাহাদের সম্মুখে এরূপ এক 
সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্ত্রীও পুরুষ আবার হাত 
ধরিয়া ছুই সারি যুক্ত করিয়া দুইটি চন্ত্রাকার অস্ধবৃত্ত রচনা 
করিয়া গানের তালে ভালে নাচিতে থাকে। 

নৃত্যকল! দেখা সমাপ্ত হইল, এইবার চিত্রকলার পাল! । 
প্ীতিহাসিক ব্যক্তি 9 সিদ্ধপুরুষের কয়েকথানি চিত্র আমার 
প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ বাজ-চিন্রকর নিকটেই 
আছে জানিতে পারিয়া তাহার নিকট চলিলাম। দ্রেখিলাম, 
তাহার হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে মাত্র বাইশ-তেইশ 
বৎসর বম পাচ জন রাজ-চিত্রকরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যান্ষের বলে তাহাদের 
এই রাজ-চিত্রকরগণকে কাগজ কাপড় রং ইত্যাদি চিত্রণের 
স্রপ্রাম জ্োগাইতে হয়। পাঁচ জন্‌ রাজ-চিন্রকরের মধ্যে 
ছুই জন বয়োজোট্ঠ বৃদ্ধ কেবল তত্বাবধান করে। অন্যদের 
তিন বৎসর অন্তর চব্বিশটি চিত্র মহাগুরুকে দিতে হয়। 
ইহার জন্ত তাহাদের জান্গীর নিদিষ্ট আছে যাহাতে 
ভরণপোষণের ভাবশ। না থাকে ।  ভিক্ষু-চিত্রকরদিগের 
জন্তা এরূপ বাবস্থা বা নিদিষ্ট কাধা কিছুই নাই। ততক্ষণ 
চিত্রকর কুশলী কিন্তু ভোট দেশের চিত্রকলার কঠিন বিধি- 
বিধানে তাহার প্রতিভা জড়তাপ্রা্চ হইয়াছে । 

২৩শে মা্চ সপ্তদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিছিল বাহির 
হইল। প্রথমে সাঙ্ছোয়া পোষাক পরিহিত ধণচুর্বাপ ও 
তুণীর যুক্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ারের দল চলিল, পরে 
বিচির পোষাকে পলিতাধুক্ত-গাদা-বন্দুক-সজ্জিত পদ্দাত্তিক- 
শ্রেণী! রান্ত। দেশী বারুদের গন্ধে ও গাদা-বন্দুকের শবে 
আমোদিত ও মুখরিত হইয়া গেল। এই সকল ধনুদ্ধারী ও 
থড়গধারীর পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সজ্জিত কয়েক জন 
লোককে দেখ! গেল। কথিত আছে ভোট দেশের সকলে 
সামস্তরাজকে হারাইয়া দিবার পরে ১৬৪১ খ্রীষ্টান্জের এই 
তারিখে মোঙ্গল-বিজেতা গু-শী খা পঞ্চম দলাইলামাকে 
তিব্বত রাজ্য প্রদান করেন । 


৭৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 


পাপা পাপ পপ শপে পেপসি 


২৪শে মার্চ অস্থায়ী রাজত্বের শেষ দিন, অতি প্রতাষে 
মৈত্রেয়র রথযাত্রা হইল। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে শঙ্খ 
ঝাঝর লইয়া টুপি-পরিহিত ছাত্র-ভিক্কুর দল চলিল, পরে 
চারিচক্রের রথে আক মৈত্রেক়র হ্থন্দর প্রতিমা, পিছনে 
ছটি হাতী। এই হাতী ছুটি শৈশবে এদেশে আসিয়াছে, 
শীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চয়ই হয় কিন্তু বড়ই তোয়াজে 
ইহাদের রাখা হয়। 

চি ০ ক 

যুদ্ধের আশঙ্কা দুর হইলে ৩০শে মার্চ পথঘাট খুলিল। 
আমি আদার চিত্রপট পুথি সব দ্রুত জড় করিয়া দেশে 
ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। মোঙল ভিক্ষু ধর্ম 
কীন্তি আমায় সকল কাজে অনেক সাহায্য করিলেন। ইনি ছয়- 
সাত বৎসর যাবৎ সে-র! মঠে স্তায়শান্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
দৃঢ়শরীর এবং অধ্যয়নে মেধাবী এই ভিক্ষুকে আমি সিংহল 
লইয়া যাইব স্বীকার করিয়াছিলাম। সম্প্রতি তাহার সজে 
আচার্ধা শাস্তরক্ষিত-স্থাপিত (৮২৬ খ্রীঃ, সম্রাট ঠি-আোং-দে- 
চন-এর সাহাযো) এদেশের প্রথম বৌদ্ধবিহার সম্-য়ে 
দেখিতে যাইব স্থির হইল। লাসা হইতে সম্-য়ে স্থলপথে 
ত যাওয়া যায়, জলপথে চামড়ার শৌকাম্ম লাসার নদী 
উ-ই-ছু দিয়া চাঙ-ছুর (চাউস-পোলত্রন্ষপুত্র ) সঙ্গমে এবং 
্র্ধপুত্রের ক্রোড়ে সম্কয়ে হইতে তিন চার মাইল দ্বরের 
ঘাটে যাওয়া যায়। আমরা জলপথে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া যায় না। ৫ই এপ্রিল খবর 
পাইয়া আমরা দুই জন নৌকার ঘাটে গিয়া! একটি ক! 
(চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বৃদ্ধা 
সহযাত্তিণী এবং এক জন তেহশ-চব্বিশ বংসরের যুবক । আমি 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ইহারা মাতাপুত্র, কিন্তু সৌডাগের 
বিষয় এক্ধপ কোন কথা প্রকাশে বলি নাই, কেন-না যাত্রার 
দ্বিতীদ্র দিনে ধশ্মকাঞি বলিলেন এদেশে এ দুইটির মত অনেক 
স্বামী-ত্রী আছে, কারণ ধনী বৃদ্ধা বিধবার যুবক পত্তির অভাব 
হয় না। 

এদেশের নৌকা উজান চলে না, শ্রোতের সঙ্গেই চলে এবং 
ফ্িরিবার লময় নৌকার কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া 
গাধার পিঠে বোঝাই করিয়া আনা হয়। এইরূপ চামড়ার 
নৌকা শুধু হান্কা নহে, নদীগর্ভস্থ পাথরে ঠেকিয়৷ বানচাল 


হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম/ আমরা যাইতে যাইতে কয়েক 
বার একপ প্রস্তরের ঘর অনুভব করিয়াছিলাম। নৌকার 
মাঝি ও লক্করের প্রধান কাজ শৌকাকে নদীর খরশোত 
স্থানের উচ্ছল জল ও প্রস্তররার্জি হইতে তফাতে 
রাখা । 

পথে প্রথর শীত-বাতাসে এবং কাঠফাটা রৌদ্র কষ্ট 
যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধন্্কী্ির সঙ্গে দুইটি পিস্তল 
থাকায় অন্ত ভয় ছিল না। আমাদের প্রতি সন্ধ্যায় তীরের 
নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাত্রি যাপন করিতে হইত । এক 
গ্রামে এইরূপ রাত্রি-যাপনের সময় শুনিলাম বৃদ্ধার যুবক- 
পির উপর দেবতার আবেশ হইয়াছে । শুনিলাম ইহাদের 
পেশা ভাই এবং পরদিন অনেক বেলা পরাস্ত অপেক্গ 
করিবার পর দেখিলাম স্বামী-ন্ী বিলক্ষণ উপহার €₹ 
ভেট লইয়া ভক্তবৃন্দের সহিত আসিতেছেন। তৃতীয় 
দিন অপরাহ্রে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্প্রদাং 
নিগ-মা-পািগের অন্ততম মঠ “দোজ-ডক” দেখ| 1দিল 
ইহা ব্রহ্মপুত্রের পার্খে একটি পর্ববতশিখরে স্বাপিত । 

ব্রক্ষপুত্রের স্রোত সেরূপ প্রথর নহে, উপত্যকাও বিস্তৃত 
দুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেল। সন্ধার সমঃ 
একটি শিলাময় পাহাড়ের নিকট পৌছিলাম। সকলে 
সম্রদ্থভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অং 
পবিভ্রজ্ঞানে ইহাকে ভারত হইতে আনা হইয়াছে 
বাম দিকে নদীগর্ভে তিনটি ছোটবড় শিলা ছিল, শুনিলাঃ 
সেগুলি সো-নম, ফুন ও স্থম্‌ (মাভা-পিতা-পুত্ধ) এব 
কিন্বদন্তী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত ! বে 
ইহা ত সত্যই যে এসকলের নিকটেই সম্-য়ে বিহার যাহ 
ভারতের পণ্ডিতের স্বদেশের অন্করণে শিষ্মাৎ 
করিয়াছিলেন। রাত্রে নদীর মধ্যের এক ত্বীপে আমর" 
নৌকা বাধিলাম, সে ঘীপের উপর এরূপ আর একটি বিশাঃ 
শিলা রহিয়াছে যাহা উচ্চতায় প্রায় ১৫* ফুট হইবে । এদেশে 
উত্সবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়ান 
বিশাল চিত্রপট বিলম্বিত কর] হয়। এই শিলাটির সরে 
কিন্বদন্তী আছে থে সম্-য়ে বিহার নিষ্মাণের সময় এর” 
চিন্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োঙ্জন হইলে এই মহাশিল 
ভারত হইতে আনা হয়। ভ্ধুন ভুঙ্লাই মাসের প্লাবণে 


ভাত 


যখন এই দ্বীপটি ডূবিয়া যায় তখন | এ বিরাট জ্রিকোণাকার 
শিলাটি মাত্র জাগিয়! খাকে। 

পরদিন প্রাতে যাত্র। করিয়া আমরা জম্-লিঙ গ্রামে 
পৌছিলাম। কিছু দুরে এক নালার কাছে নেপালের 
বৌদ্ধ ত্তুপের মত একটি স্তুপ দেখা গেল।  ত্রহপত্রের 
এই উপত্যকা অঞ্চল যথেষ্ট গরম এবং এখানে বন্থ 
আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক 








ফল এখানে অনায়াসেই উত্পাদন করা যায় কিন্তু 
সনাতন ধশ্মের কৃপায় তাহা হওয়া সগ্তব নহে। নৌকার 
মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে সম্-য়ে লইয়। 


যাবার লোক জোগাড় করিয়! দিবে কিন্তু কাধ্যতঃ 
তাহার কোনও লক্ষণ না "দেখা আমরা স্থির 
করিলাম যে তিন মাইল পথ মাজ্জ ব্যবধান পার হহয়া 
বিহারেই আশ্রয় লইব। 

্রদ্ষপুহ ও উই-ছু নধীর ত্রিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে 
এদেশে উই-মুল ( মধ্যদেশ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট 
বিবেণীর নীচের অঞ্চলকে ল্হোঁথা ( দক্ষিণ দেশ) বলে। 
বঙ্মপুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টশ্লামার চা প্রদেশ ও 
পূর্ব দিকে লৃহো-খা প্রদেশ । বর্তমান ( এখন গত) 
পলাইলামা ও টশীলামা উভয়েই এই প্রদেশে জন্মগ্রহণ 
করিদ্াছেন। 

নৌকা হইতে নামিয়া। পাহাড়ের ধার দিয়া সম্‌-য়্ের 
পিকে চলিলাম। পথে পর্বধতগাঞ্জ হইতে খোদিত ছোট 
ছোট জ্তপ দেখিলাম, যেকূপ আমাদের দেশের গুহা 
বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ছুই 
ঘটা চলিবার পর সম্‌য়ে বিহার দেখা দিল। সমতল- 
ভূমির উপর চারি দিকে দেওয়াল-ঘেরা এই বিহার 
বস্ততই ভোট অপেক্ষ! ভারতেরহ কথা মনে করাইয়া 
দেয়। বিহারের চতুদ্দিকে ফলহীন বৃক্ষের বাগান 
আছে। 

পশ্চিম দ্বার দিম প্রবেশ করিতে পরিক্রমায় চীনদেশের 
কালোচশমাধুক্ত এক তিস্কর সঙ্গে দেখা হইল। হনি 
সিকিম দেশের লোক এবং উগোন-কুশে। নামে পরিচিত। 
তিনি কিছুক্ষণ অতিশয় প্রীতির সহিত কথাবাত্ত। কহিবার 
"স তাহার লোককে সঙ্গে দি! আমার থাকিবার ব্যবস্থা 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়1 বৎসর 
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করিয়া দ্রিলেন। সেদিন কেবলমাত্র আরামে শ্রান্তি দূর 
করিলাম। 

ভোট দেশের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সম্‌-য়ে বিহার 
আচাধ্য শাস্তরক্ষিত উড্ম্তপুরী বিহারের অনুকরণে করাইয়া- 
ছিলেন। উডন্তপুরী নিশ্মাণ করেন মহারাজ ধন্্পাল, 
তাহার শাসনকাল ৭৬১৮৯ খ্রীঃ পর্যান্ত। নম্-য়ে- 
নিশ্মাতা সম, ঠি-পোঙ দে-চন্‌ ভোট শাসন করিয়াছিলেন 
৭৩০-৮৪ শরীষ্টাবে, এবং সম্-য়ে নির্মিত হইয়াছিল ৭৫১-৬৩ 
্ী্টান্ে। ভিতরের চারি কোণের চারি ইস্টকময়্ ুপ ( আপ- 
শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের আপের স্থায় ছত্র বিরাজ 
করিতেছে ) নিশ্চই নবম শতাব্দীর মধ্যে নশ্মিত হইয়াছিল । 
আশেপাশে বনু চন্্র-স্থধ্যযুক্ত বর্রধানা আপ রহিয়াছে, 
এবং সকলের মধ্য গণ্ুগ-লগ-বঙ বিহার রহিম়াছে। 
একবার এখানের প্রায় সকল অট্রালিকাই অগ্রিদগ্ধ হইয়া 
যায়, পরে একাদশ শতাব্দীতে র-লোচ-ব পুননিম্মীণ করেন। 
বিহার প্রায় চতুষ্কোণ এবং ছয়-সাত হাত উচ্চ দেওঘালে ঘেরা, 
ইহার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি বার আছে। মধা- 
স্থলে প্রধান বিহার যাহার চারি দিকের পরিক্রমায় 
ভি্ষুদিগের জন্য দ্বিতল আবাস আছে। মৃলবিহার প্রান 
সমস্তই দারুময়্ ও ত্রিতল, নীচের তলায় বুদ্ধমূততিই প্রধান। 
বাহিরে আচাধা শাস্তরক্ষিতের বৃদ্ধাবস্থার মৃ্তি আছে, 
সঙ্গে তাহার ভোট দেশীয় ভিক্ষু শিষ্য বৈরাচন ও গৃহস্থ 
শিষ্য সম্রাট ঠি-শ্রোড-দে-১ন্‌ এই দুই জন্রও মৃত্তি আছে। 
শত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্ব 
দিকের এক পাহাড়ে এক শপ নিশ্মাণ করিয়া তাহার দেহ 
না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। সার্ধ দশ শতাব্দীর 
উপর এত্ডুপ হইতে তিনি নিজহন্তে রোপত এই ক্ষেত্র 
দর্শন করিবার পর, চল্লিশ বসর পর্বের এ জার্ণ শপ ভাডদ্ 
যায়। আপের ভিতর হ₹হতে তাহার কঙ্কাল ও করোটি 
বাহর হইফা পড়িলে এধানের লোকে তাহা সযত্বে আপিয়া 
এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া বিহারের প্রধান 
বৃ্ধমৃস্তির সম্মুখে রাখিয়া দে্। খন আমি সেহ আধারের 
সম্মুথে দাড়াইয়া তাহার সেই বৃহৎ করোটি দেখিলাম 
তখন আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীঘ। ৭৫ বৎসর পার 
হইবার পর দুর্গম হিমালয় পার হইয়া ধর্মবিজয়, এবং তদুপরি 
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ভারতীয় দর্শনশান্ত্রের উজ্জল দর্পণ নিম্মাণ ( বড়োদার 
ছাপাখানার কৃপায় ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার 
হইতেছে এ এক আশ্চধ্য ব্যাপার! 

বিহারের দ্বিতীয় তলে অমিতায়ু মুত্তি রহিয়াছে দেখিলাম, 
তৃতীয় তল শূন্ত। তাহার পর “ঘ্বীপস্গুলি দেখিতে 
গেলাম। প্রথমে জন্ুদ্বীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর- 
মৃদ্ি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার নিকট স্বীপনির্মাতা রাণী 
নেতুঙ-চুন্মো চন্দনকাষ্ঠে বিরাজ করিতেছেন। তাহার 
পর গাগর্-গ্িউ (ভারতম্বীপ)। এইখানে সেই সর্বজ্ঞ 
ভারতীয় পণ্তিতগণ থাকিতেন ধাহাদের পরিশ্রমের ফলে 
সহ্র *ভোটগ্রস্থে এখনও মানব-দানব ও কালের অত্যাচারে 
ভারত হইতে লুপ্ত প্রাচীন ভারতীয় রত্বরাজি ভোটভাষায় 


প্রবাসী নু 





১৩৪৪ 
বর্তমান। ইহাদের সস্কৃত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয় 
১০৪৩ খ্রীষ্টান্দেও দীপঙ্কর শ্রীজান বিস্মিত হইয়া 


বলিয়াছিলেন-_এখানেঠ অনেক পুস্তক দেখিতেছি যাহ 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুপ্প্রাপ্য। ছুঃখের বিষয়, পরবতী 
নির্ব্বোধদিগের সময় এ অমূল্য গস্থরাজি অগ্িতে ভক্মীভূত হয় 
এখন ধাহারা এই বিহারের রক্ষক তাহাদের কথা না 
বলাই ভাল। আমার পক্ষে এদেশের তাত্মুদ্রার ভা 
লইয়া চলাচল কর! দুরূহ ছিল, স্বতরাহ কয়েকখানি 
চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত হভল। কিছু বে 
অর্থ সঙ্গেথাকিলে আরও অনেক জিনিষ পাইছে 
পারিতাম। 


ক্রমশঃ 


চিত্র-পরিচয় 


“প্রয়-প্রসাধন” 


পুরূরবা কেশী দানবের হাত হইতে উব্বশীকে রক্ষা করিলে ও 
তৎপর তাহারা পবস্পর অনুরক্ত হইলে পুক্ধরবার পাটরাণী রাজার 
প্রতি অভিমানবশত প্রস্থান করিলেন। পুরূরবার সহিত 
বাধীর বিবাদতঞ্জনের কাছিনী এই চিত্রে বর্ণিত আছে £***এমন 
সময় চেটা আসিয়। খবর দিল, রাক্জার কাছ হইতে গিয়া অবধি 
রাণী উপবাস করিতেছেন । তাহার এক ত্রত আছে, সেই ব্রত 
আজ সাঙ্গ হইবে। কিন্তু রাজার নিকট না আসিলে সে ব্রত আজ 
উদ্যাপন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । তাই তিনি অনুনয়- 
বিনয় করিয়! একবার দেখা করিবার জন্বা বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । 


ব্রতের কথা শুনিয়। রাজ! বলিলেন, তিনি আসুন |? বাণী আসলেন? 
সঙ্গে অনেক চেটা অনেক পূজার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে । বাণ 
রাজাকে পূজ্জা করিলেন। ফুল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দন 
দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিষ দিলেন ।***রাধী আরতি করিল: 
পূজার অঙ্গ শম হইলে গলায় কাপড় দিয়া বঙ্গিলেন, 'আজ অব 
আমার স্বামী যাাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভালবাদি'। 
এই ত্রতের ৭ 


সে আমার ভগিনী হবে । এই আমার ব্রত । 


প্রিয-প্রসাধন 1” -তরপ্রসাদ শান্তী 
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এ. 
তি 


ভারতে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ে” ব্রিটেনের 
স্তবিধা 


১৯৩৫ শ্্রীষ্টান্জের যে ভারতশাসন আহন হইয়াছে 
সাহার খসড়া প্রস্তত করিবার নিমিত্ত কেক বৎসর ধরিয়া 
ভারতবষে ও ব্রিটেনে নানা আয়োজন হহয়াছিল। ভারত- 
বর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কমীটি 
বসিয়াছিল। ব্রিটেনে তথাকথিত 'ভারতসম্বন্ধীয় গোলটেবিল 
কনফারেন্স বসিঘ্াছিল। ব্রিটিশ পালেমেপ্টের হাউস 
অব. কমব্স এবং হাউস অব. লর্ডসের একটি বাছাই-করা 
সম্মিলিত কমীটিরও বনু অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
জয়েপ্ট সিলেক্ট পালেমেপ্টারী কমীটি ষে রিপোর্ট প্রকাশ 
2এন, তাহাতে নিদ্দিষ্ট পলিসি অথাৎ নীতি অগ্রসারেই 
১৯৩৫ খ্রীষ্ঠাৰধের ভারতশাসন আইন প্রধানত্ঃ প্রণীত হয়। 
এহ পরিপো্টের এক স্থানে আছে, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের প্রধান কীত্তি ও কৃত্তিত্ব ভারতের একত্ব সম্পাদন, 
অর্থাৎ কিনা, ইংরেজরা ভারতবধের প্রত হইবার আগে 
ভারতবধ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত্র ছিল) 
'অনেকগুলা আলাদা আলাদ! দেশের সমষ্টির নাম ছিল 
ভারতবর্ষ, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, 
হংরেজরা প্রভু হয়া তবে সেগুলাকে এক রাষ্ট্রে পরিণত 
করায় তবে সেগুলার সমষ্টিগত ভারতবধষ নাম সাথক 
হইয়াছে । এখানে এ বিষয়ে কোন তকের উত্থাপন 
করিব না। 

এইরূপ কথা বলিবার পর অন্ত একটি প্যারাগ্রাফ 
কমীটি বলিয়াছেন, যে, তাহারা ভারতবধের এই ক্রিটিশ- 
সম্পাদিত একত্বকে কমাইতে, বলিতে গেলে নষ্ঈই করিতে 
যাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন এক্সপ করিতে 
যাইতেছেন? ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলিকে আত্মকর্ৃত্ব দিয়! 


1 71910% 001017016169 [তা 0 বাজ (0081 
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৮৮১১৫ 


ইহা করা হইতেছে, এবং তাহা করা হইতেছে এই জন্ত, যে, 
যাহাতে প্রদেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ 
লাভ করিতে পারে। 

প্রদেশগুলি যদি বাশুবিক আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিত, 
যদি তাহাদের বাবস্থাপক সভাগুলিতে নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আয়বায় ও আইন-প্রণয়ন সন্থান্ধে 
চুড়ান্ত ক্ষনতা থাকিত, তাহা হইলে প্রদেশগুলিকে আত্মকরতৃত্ব- 
দানের উদ্দেশ্ট ধাহাই হউক, তদ্রুপ আত্মকর্তৃত্ব অনেকটা 
মূল্যবান হইত। কিন্তু যেকেহ ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আহন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির চূড়ান্ত ক্ষমতা নাই। 
প্রাদেশিক গব্ণরের, তাহার উপর সমগ্র ভারতের গবর্ণর- 
জেনার্যালের এবং তাহার উপর তারতসচিবের মরজির 
উপর প্রাদেশিক মস্ত্রীদিগের ও ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যকারিতা 
নির্ভর করে। প্রথমতঃ, গবর্ণর সম্মতি দিলে বা বাধা না- 
দিলে, এবং তাহার পর গবর্ণর-জেনার্যাল ও ভারতসচিব 
বাধা না দিলে, মন্ত্রীরা কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও 
কিছু করিতে পারেন। ভারতশাসন আইন দ্বারা ষে 
ভারতবধকে খুব স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা 
প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রথম প্রথম কতৃপক্ষ বাধা না-দিতে 
পারেন। কিন্তু যেক্ষমতা, ফেঅধিকার অপরের মরজি- 
সাপেক্ষ, অপরের অনুগ্রহের উপর নিভর করে, তাহাকে 
স্বশাসন-ক্ষমতা বা স্বশাসন-অধিকার বলা ষায় না। 

যাহা হউক, ত্রিটিশ পালেমেণ্টের জযে্ট সিলেক্ট 
কমীটির এই রিপোর্ট অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
গবর্ণরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়! হইয়াছে, তাহা প্রকৃত 
আত্মকতৃত্ব বিবেচিত হইবার যোগ্য হইলেও তাহার দ্বারা 
ষে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নষ্ই হইয়াছে বা বন পরিমাণে 
হ্রাস পাইয়া, ভাহা অস্বীকার করিবার জো নাই । সবে 
ত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের যুগ আরস্ত হইয়াছে । এখনই 
দেখুন, এক এক প্রদেশের রাস্ীয় বা সরকারী কাজ এক এক 






রকমে সম্পাদ্দিত হইতেছে। কংগ্রেী মন্ত্রীদ্দের ছারা 
শাসিত প্রদেশগুলিতে তবু কাঙ্ধের ধারা ও নীতিটার একটা 
মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু তাহার 
সহিত অবশিষ্ট পীাচটি প্রদেশের শাঠনকাধ্ের ধারা বা 
নীতির এক্য কোথায়? কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। 
হগ্রেপী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক বন্দী- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেল ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত 
দেওয়া, বে-আইনী বলিয়। খোষিত সমিতি ও প্রতিষ্ঠান" 
গুলির বিরুদ্ধে ঘোষণ। প্রত্যাহার করা, যাহাদের নামে 
গবস্মেপ্টের পক্ষ থেকে রাজদ্রোহের মোকদ্দমা! চলিতেছিল 
মোকদমা প্রত্যাহার করিয়া! তাহাদিগকে অবাহতি দেওয়া 
এবংবিধ নানা কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ৪য়টি প্রদেশে করিতেছেন 
ব। করিবার উদোগ করিতেছেন । দে পাটি প্রদেশে 
মন্ীরা কংগ্রেস ওয়াল! সেধানে একপ কাজ ৩ 
হইতেছেই না, বরং ভাতার বিপরাঁত 


নহেশ, 
কাজ হহতেছে। 
বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকদিগকে বন্দা করিবার 
ও বন্দী করিয়া রাখিণার প্রথার সমন গবর্ণর ও প্রধান 
মন্ত্রী উভদ্মেঠ করিয়াঙেন। বিনাবিচারে বন্দীকুত লোক- 
দিগকেও একসঙ্গে ছাড়িয়; দেওয়' যায় না, হাহ অকংগ্রেসা 
বাংলা-গবন্মেষ্টের মত। কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িস। 
দেওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকের কাগজপত্র দেখিয়া তাহা 
কতৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে । 
বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার 
বিষয় ভাহারা বিবেচনা৪ করিতেছেন ন! বলিয়া! মনে হয়। 
বে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া দুরে 
থাকুক, যে-বিষয়ে যেরূপ একটি প্রবন্ধের জন্য “ম্যাডভাম্প'- 
সম্পাদকের শাস্তি হইয়াছে (ঘাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন 
হাইকোটের বিচারাধীন), সেহ প্রবঞ্চটির কয়েক দিন পরে 
এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির জন্তু মোকদ্দমা হহবার অনেক 
দিন আগে লিখিত অস্ক একটি প্রবন্ধের জন্ত ফ্যাডভাব্দের 
নিকট হইতে জবঘানৎ লওয়া হভয়াছে, এবং বহমতীর শিকট 
হইতে পর্বের গৃহীত জমানতের পাচ হাজার টাক! বানেয়াঞ্ড 
করা হইয়াছে । বে-আহনী বলিয়া ঘোষিত কোন সমিতি 
ব৷ প্রতিষ্ঠানের বিরুছে ঘোষণা বঙ্গে প্রত্যাহত হয় নাহ । 
রাজজ্রোহ, বিদ্রোহ বা তদথে ঘড়যস্ত্রের অভিযোগে দায়ের 






৯৩৪৪ 


কোন ষোকদ্দমা তুলিয়া 1ওয়া হয় নাই-সেক্রপ মোকদম 
চলিতেছে । 

অন্তান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদেশ ও পাঁচটি প্র্েণে 
পার্থকা লক্ষিত হহাতেছে।  যথাউড়িষ্যার মন্ত্রীরা ১৯৩৫ 
সালের ভারত্শাসণ আইনের নিন্দা করিয়া তাহা শাকং 
করিবার একটি শ্রপারিস পাস করিবেন স্থির করিয়াতেদ। 
তাহাদের স্থপারিস আরও এই হইবে, যে, মুল ভা, 
শাসনবিধি রচনা করিবার নিমিত্ত একটি কন টিটিউ্েদ, 
মাসেম্রর। আহবান করা হউক । বজায় ব্বহথাপক সহ 
ডাঃ সলিনাক্ষ সান্াল ঠিক এ ধরণের লিপলিখিত প্রস্থ 
উপস্থিত করিতে চাঁহয়াছিপেন, (কিস্ক গর্ণর তাহ। কাঠতে 
গেস পাত | | 
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বাবস্কাপক সভা সন্ধায় নিয়মাধলাতে এবং স্থায়ী আদেশ. 
সমূহে গবণূরদিগকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
প্রয়োগ ছ্বার। সারধবঞ্জণিক কোন বিষয়সন্দ্ধীয় প্রথার 
বাবস্কাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে না-ছেওয় এই প্রথম 
হহজ। 

বহারে সভাসমিতিতে পুলিসের উপস্থিতি বন্ধ ক 
হহয়াছে। ডাকে প্রেরিত চিঠি প্রেরক ও প্রাপকের 
অজ্ঞাতসারে খুলিবার পড়িবার ও তাহার নকল বাঁধিবাণ 
প্রথা কোন কোন কংগ্রেসী মন্্ীশাসিত প্রদ্গেশে রহিত 
হইয়াছে। 

মানার কংগ্েলী গবস্সেন্ট সমুদয় কেদীকে ছং 
দ্রিতে সংকল্প করিয়াছেন।  অকংগ্রেশী কোন গবন্জে$ 
একূপ কোন সংকল্প করেন নাই । কগ্রেসী মঙ্্ীর। মালি? 
৫* টাকা বেতন লঃতে সংকল্প করায় মান্রাজের দেখা 5 
ইংরেজ সরকারী কম্মচারীদের অনেকে স্বেচ্ছায় নিজ 17৯ 
বেতনের শতকরা সাড়ে বারো! টাক। কম লহতে পট 






রিয়াগেন, শুনা যাইতেছে । অফৃংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত 
কোন প্রদেশে একপ কিছু হইশার সম্ভাবনা নাই। 
মান্দ্রাজের কংগ্রেসী গবন্মেপ্ট নেশার জন্ত স্থুরা এবং তাড়ি 
প্রস্ততি বিক্রম ও সেবন সম্পূর্ণ্ূপে বন্ধ করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ, ঠাহারা সালেম জেলায় এই শু 
বাধ্যের শ্ত্রপাত করিবেন । অকংগ্রেপী কোন গবস্পেণ্ 
একুপ কাক্ছ করেন নাই। 

চট প্রদেশে যাহা হইত্ডেছে, তাহার বিপরীত অবস্থা 
কেবল যে বাংলা দেশেই ঘটিতিছে তাহা নহে, অন্তত্রও এইরূপ 
হহতেছে | বঙ্গে যেমন ১9৪ ধারার প্রয়োগ হইতেছে, 
সেইরূপ অন্তত্রও হইতেছে । সম্প্রতিও করমসিং ধৃত নামক 
এক বাঞ্ডি পঞ্জাব হইতে বহিষ্কত হইয়াছে, এবং রাজেশ্বর, 
'শবকুমার শারদা, ও বিজঘকুমার নামে তিন বাক্কিকে 
গ্রেপধার করিয়া লাহোর হুর্গে আটক করা হহয়াছে। 

'অতি অল্প দিন হইল ক্ষংগ্রেপী মন্ত্রীরা কাঞ্জের ভার 
সহয়াছেন। হতিমধ্যেই তাহাদের শাসিত প্রদেশগুলি € অন্ত 
শর্দেশগুলির শাসনকাখোর মধো পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে । 
কালঞছে এই পাথক্] বাড়িয়া চলিবে । অবস্থাটা এইরূপ 
চাড়াইতেছে এবং আরও স্পষ্টভাবে ভবিষ্যতে দাড়াইতে 
পারে যেন ছয়টি প্রদেশ ভারভব্ের অংশ লহে, ভারতবধে 
মবস্থিত নহে) কিংবা যেন ছয়টি এক দেশে অবস্থিত, বাকী 
পাঁচটি অন্ত দেশে অবাশ্থত ; ছষ্টি একবিধ শাসনতঙ্থের 
মধান একটি গা, পাচটি অন্থবিধ শাসনতস্ত্রের অধীন অন্ত 
একটি রাষ্ট্র 

এই জন্থই বলিতেছিলাম, তথাকথিত প্রাদেশিক 
*আত্মকর্ত্ের” দ্বারা যে ভারতবধের একত্ব বিশষ্ট 
কাবার কথা অফ্জ্টে সিলেক্ট পালেমেন্টারটী কমীটির 
'গপোর্টে আছে, তাহার বান্তব রূপ দৃষ্ই হইতে আর 
২ঃয়াছে। 

৯৮টি কংগ্রেস প্রদেশের লোকেরা, বাবস্থাপক সভার 
মোরা, ও হয়ত মন্ত্রীরাও্ পাচটি প্রদেশের লোকদের মহিত 
কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ 
সন্তবতঃ করিবেন। কিন্তু তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশগুলির 
সামান্ত উপকারও হইবে কিনা সন্দেহস্থল। ভারতবর্ষের 
লোকেরা আবিসীনিয়া, স্পেন ও প্যালে্টাইন সম্বস্ধেও ত 





উদ্বেগ প্রকাশ করিয্না থাকে । তাহাতে সেই লব দেশের 
লোকদের বুকে বল বাড়ে কিনা, জানি না । 

প্রাদেশিক স্মাত্মবব্তৃত্বের গুণাবলী ব্রিটিশ রাজনীতিজের! 
এই নৃতন আবিষ্কার করেন নাই। বহু পূর্বেই, গত শ্রীষটীয় 
শতাবীতেই, তাহারা ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
্বর্গত মেজর বামন্দাস বন্থ মহাশয় কর্তৃক প্রণীত “কদ্দলি- 
ডেস্ক অব দি ক্রিশ্চিয়ান পাওয়ার ইন ইপ্ডিয়া* নামক 
পুস্তক হততে এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভ করা যায়।*% ব্রিটিশ 
বাজনীতিজ্ঞেরা ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের এই 
এবটি গুণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা 
পালে সমগ্রদেশব্যাপী কোন একটা সাধারণ অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না, সৃতরাং ভারতব্যাপী প্রবল কোন 
আন্দোলনও হইবে না, অতএব একপ অবস্থা ব্রিটিশ প্রভৃত 


রক্ষার অনুকুল হহবে। 
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জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমীটি তাহাদের রিপোর্টে” এক 
দিকে যেমন ভারতবর্ষের একত্ব বিনাশ বা হ্রাসের কথা 
বলিয়াছেন, তেমনই কেন্দ্রীয় ফেডার্যাল গবন্মেন্ট স্থাপন 
দ্বারা ভারতবর্ষের অথপগ্তত্ব রক্ষার কথাও বলিয়াছেন। 
কিন্তু কতকগুলা বিসদুশ জিনিষফকে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিলেই সেগুলার অথণ্ড সত্তা রক্ষিত, উদ্ভূত বা প্রমাণিত 


হয় না। ফেডারাল বাবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার 
দেশী রাজাসমূহের স্বৈরশাসক রাজা-মহারাজা-নবাব- 
নি্ামদের মনোনীত লোক থাকিবে। দেশী রাজ্যসমূহের 
প্রজারা সে সব লোক নির্ব্বাচন করিবে না_এই প্রজাদের 
কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। স্থৃতরাং এই অদ্ভূত 
ফেডার্যাল ব্যবস্বাপক সভাঘ্ সেকেলে টম্বরশাসকদের 
আজ্ঞাবহ লোকেরা থাকিবে, আবার কতকটা এবেলে 
গপতাস্ত্রিক রীতিতে ত্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের 
দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকিবে । তেলে জলে যেমন 
মিশ খায় না) তেমনি শ্বৈরশাসন ও গণতান্তিকতাতেও 
মিশ খায় না। ষে ব্যবস্বাপক সভাতে এমন ভিন্নধক্মী দু-রকম 
জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
একত্ব ও অথণুত্ব রক্ষিত হইতে পারে না। 

উপরে “কতকটা একেলে গণতাস্থ্িক রীতি” শব্দগুলি 
প্রশ্বোগ করিয়াছি । তাহার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিক্‌ 
গণতান্ত্রিক রীতি অনুছত হয় নাই) এদেশের মান্ষদের 
পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয়, ধে, ভাহারা এদেশের 
মানুষ! সালের সার! ভারতশাসন আইনটার 
কোথাও অধিবাসীদিগকে ভারতীয় বা ইত্ডিয়ান বলা হয় 
নাই । এমন কথা বলা হয় নাই, যে, ভারতীয়েরা এত জন 
প্রতিনিপি নির্বাচন করিবে। বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব 
প্রভৃতি প্রদেশের লোকেদের সম্বন্ধে যে-সকল ব্যবস্থা আছে, 
তাহাতে তাহাদের নির্বাচনাধিকার প্রভৃতির উল্লেখের 
সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রস্তুতি নামের প্রয়োগ নাই। 
ব্রিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ভারতে আমরা ভারতীয় নহি, 
নিজ নিজ প্রদেশে আমর! বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, বিহারী, 
উৎ্কলীয়, আসামী, অস্ধ,দেশীয়, হিন্দম্বানী, সিম্ধী, তামিল 
প্রভৃতি নহি। সর্বত্র আমরা হিন্দু বা মুসলমান বা শিখ 


৯৯৩৫ 


১৩৪৪ 


বা বৌদ্ধ বা গ্রীষ্িয়ান ব। টান ব| আদিম নিবাপী, কিংবা 
শ্রমিক, বণিক, জমিদার/হত্যাদি। 

স্ৃতরাং কেবল যে তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের 
দ্বারাই ভারতবর্ষের একত্বের ও অখগুত্বের হাস বা বিনাশ 
হইতেছে তাহা নহে, অন্তান্ত উপায়েও তাহা সাধিত 
হইতেছে। 


আগ্ামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

আগ্তামানে ১৮৭ জন বন্দী স্বেচ্ছায় অক্গ্রহণ ত্যাগ 
করিয়াছে, এই সংবাদে হাদয়হীন মান্য ছাড় আর সকলেই 
বিচলিত হইবে । প্রত্যেক মানুষের কাছেই তাহার প্রাণ 
অতি প্রিয় ও যুল্যবান-__-অন্তের চক্ষে তাহা যাহাই হউৰ 
না কেন। এই জন্য খুব প্রিয় বুঝাইতে প্রাপপ্রিয়, প্রাণাধিক 
প্রতৃতি শব বাবহৃত হয়। গুরুতর কারণ না-ঘটিলে মাং 
প্রাণের মায়া ছাড়িয়া কোন কিছুর ক্ন্ত প্রাণপণ করে ন' 
উন্লাদদের আত্মহত্যার কথা এখানে হইতেছে না। হঠাং 
১৮৭ জন মানুষ একসঙ্গে উন্মাদ হই! যায় নাই । 

এই বন্দীদের প্রাঘ্োপবেশনের কারণ বু পরিমাণে একট 
সরকারী জ্ঞাপনী হইতে বুঝা ঘায়। তাহাতে লিশিত 
হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ জন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভারত 
গবস্মেপ্টের নিকট অল্লদিন পূর্বের একটি আবেদন পাঠাহ 
তাহাতে এই এই অনরোধ জানায়, যে, সমগ্র জিটিশভারঠে 
(১) সমন বিনা-বিচারে বন্দী, বিচারাস্তে দ্ডিত রাদ- 
নৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীিগকে খালাস দেওয়া হউঃ: 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা হউক, এবং 
অন্তরায়িত করিবার সব আদেশ গ্রতান্ত হউক; 
(৩) আগ্ডামানে কারারুদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে 
ফিরাইয়া আনা হউক এবং ভবিষাতে আর কোন রাজনৈতিক 
বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা বন্ধকরা হউক; এবং 
(৪) সমুদঘ রাজনৈতিক বন্দীকে “বী” শ্রেণীর (ছিতীঃ 
শ্রেণীর ) কয়েদী বলিয়া গণ্য কর! হউক। 

সরকারী জাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গবন্ে 
এই আবেদন না-মঞ্জুর করিয়াছেন। নামঞ্জুর করিবার 
কারণ এইরূপ বল! হইয়াছে_ 
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তাৎপর্য । কোন অবস্থাতেই ভারত-গবগোর্টি বিচারাম্ছে দোষী 
প্রমাণিত ও দণ্ডিত কয়েদীদের নিকট হইতে সমষ্টিগত বা দলবদ্ধ 
আবেদন গ্রহণ ও বিবেচনা করিতে প্রঙ্তত নহেন- বিশেষতঃ 
সাধারণ রকমের ব্যাপক শাপননীতিবিষয়ুক প্রশ্ন সম্বন্ধে দলবদ্ধ 
আবেদন । আ্তরাং 2 আ্সাবেদন নামঞ্তুর কর! ভিন্ন ভারত" 
গবশ্ন্টের গতাস্তর ছিল ন! 

ভারত-গবস্সেণ্ট আগামানের আবেদনকারী বন্দীদের 
আবেদন এই কারণে নামঞ্জুর, করিয়াছেন, যে, তাহা 
বিচারাম্থে দণ্ডিত বন্দীদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা 
সাধারণ রকমের ব্যাপক শাসন-নীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্থদ্ধে 
আবেদন | আবেদনকারী বম্দীদিগের সমহ্বিগত আবেদন 
অগ্রাহা হইবার পর তাহারা ষদি প্রত্যেকে এ আবেদন 
আলাদা আলাদ1! পাঠাইত (এবং আবশ্বক হইলে তাহার 
ভাষা একটু পৃথক পৃথক করিয়া দিত), তাহা হইলে 
দলবছ্ছ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবক্মেন্টের থে 
আপত্তি, তাহ! ধর্ডিত হইত কি না এবং গবন্মেণ্ট আবোদন- 
গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি নাজ্ঞানি না। এক এক 
জনের আলাদা আলাদা দরখাত্জ যদি গ্রহণ ও বিবেচদার 
যোগা হয়, তাহা হইলে সেই দরথান্ডে বহু বাকি দস্তখত 
করিলে তাহা কেন সেই কারণেই অগ্রাহা হইবে? বরুং 
অনেক লোক কোন প্রার্থনা জ্ঞানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি 
গুরুতর, ইহাই ত মনে করা স্বাভাবিক। ব্রিটিশ সাআ্াজ্বো 
ও পৃথিবীর সভ্যদেশসমূহে কপক্ষের নিকট প্রেরিত 
লক্ষ লক্ষ লোকের স্থাক্ষরযুক্ত আবেদন বিশেষ গ্ররুত্বপূর্ণ 
বিবেচিত হয়। এক এক জনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচন! 
করা যদ্দি ধন্মনীতিসংগত্ত ও বৈধ হয়, তাহা হইলে বহু বাক্তির 
সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা! কর! ধশ্বনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ 
হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সম্মিলিত 
প্রার্থনা বিবেচনা কর! যদি ধণ্মনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ না হয়, 
তাহা হইলে বিচারাস্তে দণ্ডিত বন্দীদের তদ্দরপ প্রার্থনা কেন 
বিবেচনার অযোগা হইবে? 

আবেদনটি অগ্রাহ করিবার অন্ত এই কারণ গবম্ষে 
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বলিয়াছেন, যে, উহা! ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন 
সম্বন্ধীয় । কিন্তু উহা জমীর খাজনা, বাণিজ্ঞাশ্ুত্ব, বা এরূপ 
কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে নহে যাহার সহিত আগামানের বন্দীদের 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; উহা এরপ প্রশ্ন সম্বন্ধে ষাহার 
সহিত তাহাদের নিজের স্থখ ছু:খ ও ভাগ্য জড়িত। সে 
রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে ন! 
বুঝা যায় না। 

তাহার পর ইহাও মলে রাখিতে হইবে, যে, এ বন্দীরা 
ঘষে অশ্ররোধ জানাউয়াছে, তাহ! ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ 
হইতে জনসাধারণের পক্ষ হতেও করা হইয়াছে, এবং ছুই- 
একটি অনুরোধ অনুযায়ী কাজ, তাহারা অনুরোধ জানাইবার 
আগেই, কোন কোন প্রাদেশিক গবন্সেশ্টি কতক নিষ্পন্ন 
হইয়াছে ; যেমন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুকিদান। 
পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি। 

আগ্তামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় 
সর্বত্র জনগণের মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ 
পায়, কলিকাতার টাউন-হলের বন্থ জনাকীর্ণ সভায় যাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার মন্তব্য পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন 
তাহাদের অনেক রচনায় মানুষের হৃদয়-মনের নিপৃঢ় কথা 
বাক্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ সেইরুপ তাহার বাণীতে জনগণের 
মনের কথা তাহার অনন্করণীয় ভাষায় ব্যক্ত করিম্বাছেন। 
বন্দীদের নিকট সভা হইতে এই টেলিগ্রাম গিয়া, যে, 
দেশ তাহাদের অন্নরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর 
কলিকাতায় আরও সভা হইয়াছে । ছাত্রদের শোভাযাত্রা 
হইয়াছে। এবং মফম্বলেও নানা স্বানে সভা হইফ্াছে। 
সর্হত্র যুক্তিপূর্ণ প্রত্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হওয়া সমীচীন। 

প্রায়োপবেশক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি প্রম্তাব বঙ্ীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
পক্ষে ৭৫ এবং বিরুদ্ধে ১৫০ জন সদস্য ভোট দেওয়ায় তাহা 
অগ্রাহ হইয়াছে । প্রস্তাবটির পক্ষে অনেক সদশ্য--বিশেষতঃ 
প্রযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--ফুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 
শ্তামাপ্রনাদবাবু, প্রস্তাবটি কি ভাবে দেখিতে ও বুঝিতে 
হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। তাহা সত্বেও 
ষেএত বেশীসংখ্যক সদশ্ড তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, 
তাহার কারণ, উহ্হাকে একটা সাশ্পরদাস্জিক প্রশ্ন, দলাদলির 
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ব্যাপার মনে করা হয়; ধেন “ইংরেজ বনাম কালা-আদমী” 
মোকদ্বমা হইতেছে, ষেন মস্ত্রিমগুলের সমর্থক দল এবং 
মন্ত্রিমগ্ুলের বিরোধী দলের একটা ঝগড়া হইতেছে, এইব্ধপ 
মনে করা হয়। বিষয়টি যে ন্থায়বুদ্ধির দিক হইতে যে 
উদার মানবিকতাপ্রণোদিত হৃদয়-মন লইয়া বিবেচনা কর! 
উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান 
সন্ত হয়ত ভাবিয়াছেন, প্রামেপবেশকেরা ত সবাই বা 
প্রায় সবাই হিন্দু; অতএব আমাদের তাহাতে কি আসে 
যায়? ইংরেজ সংস্তেরা ভাবিয়া থাকিবেন হহা বিস্তোহী 
কালা-আদ্মীদ্দের ব্যাপার, তাহাদিগকে সায়েস্তা করাই 
উচিত। 

কাগজে দেখিলাম, প্রায়োপবেশকদের সংখা! ১৮৭ 
হইতে ২৫*-এ পৌছিয়াছে। পরে হয়ত আরও বাড়িবে। 
অনেক উপবাসীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। জ্কোর করিয়া 
খাওয়াহবার চেষ্টায় বা অন্ত কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় 
হইবে বা প্রাণ যাইবে, বলা যায় না) 

গবন্মেপ্টকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হইবে, ফে, 
এই বন্দীরা প্রথমেই প্রায্লৌপবেশন করে নাই । ভাহারা 
প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর নাঁহওয়ায় তাহার! 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । তাহারা 
যে বিচারান্তে দাণ্তত ও বন্দীকৃত কয়েদী, এই কথার উপর 
জোর নাদিয়া, এই কথাটি ভুলিয়া গিয়া, কেবল হহাই 
বিবেচন1 করা উচিত, যে, কতকগুলি মানুষ কোন কারণে 
মৃতু পণ করিয়াছে । সেই কারণগুলি বিবেচা। 

আগেই বলিয়্াছি, তাহার! প্রথমেই প্রাঘ্মোপবেশন করে 
নাই) প্রথমে দরখান্ত করিঘ্াছিল, তাহ। মঞ্জুর না-হওয়ায় 
প্রাফোপবেশুন করিয়াছে । 

মাষ একা একা বা দণবদ্ধ ভাবে ঘদি রাষ্রীয় বা 
শাসন-সন্স্কীয় কৌন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্চশীয় মনে করে, 
তাহা হইলে ভাহা ঘটাহবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। 
শাস্তিপূণ বা অহিংস একটা রীতি তদর্থে আন্দোলন ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট তুদর্থে আবেদন প্রেরণ। ইতিহাসে দেখ! 
ঘায়, অনেক দেশে ভিগ্ল ভিন্ন সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিলাভ 
না-হওয়ায় কিংবা! জনগণের এই উপায় অবলঙ্থনে বাধা দেওয়ায় 
বা তাহার! এই উপায় অবলম্বন করিবার সুযোগ নাঁ পাওয়ায়, 
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সশঙ্্র বিদ্রোহ ও বিপ্রবচেষ্টা / হইছে, এবং তাহা কথন বা 
সফল কখন বা বার্থ হইয়াছে। এই যে দ্বিতীয় উপায় 
ইহার পশ্চাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “কর্তৃপক্ষ 'আামাদ্ের 
কথা শুনিলেন না, স্ৃতরাং আমর! বল-প্রগ্নোগন্থারা আমাদের 
কথামত কাক্জ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করিব কিংবা 
কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদমাধূন করিব ।* ভারতবর্ষে বর্তমান 
যুগে প্রথম উপীঘ়ই অনলম্থিত হইয়া 'আপিতেছে। 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, কেহ বা হিংসা তাহাদের ধখ্ধের 
একটি সার 'অংশ বলিয়া, কেহ বা সশঙ্ব বিজ্রোহ ৪ বিপ্রব 
বর্তমান অবস্থায় অসাধ্য & অসমাচীন বলি, আবার 
অন্ত কেহ ব| উভয্াবধ কারণে, দ্বিতীয় উপায় অর্থাৎ সশন্ধ 
বিদ্রোহের পথ অবলম্বনের বিরোধী । আমরাও হি'সা- 
মূলক বিপ্রবচেষ্টার বিরোধী । তৃতীয় উপায়, অন্থকে দুঃখ 
না দিয়া, অস্থ্ের প্রাণবধ শা করিয়া, নিজেই ছুঃখ সহা এবং 
প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ কর।। ইতিহাস-প্রথিত 
বিদ্রোহ এ বিপ্রবসমূহে বিদ্রোহীর। ফেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, 
“তোমরা আঘাদের কথা শুনিলে না, অতএব তোমা দিগকে 
বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করিব) ছুঃখ দিব, 
প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব 1” এই 
প্রকার মনোভাব রাষ্্রণীতিক্ষেত্রে ভারতবধধের বর্তমান 
দেতৃবর্গের অমুমোদিত নহে। ভীাহারা, প্রয়োজন হইলে 
কর্তৃপক্ষকে ছুখে না দিয়! স্বয়ং দুঃখ বরণ করিয্রাছেশ, কারাবরণ 
করিয়াছেন, লাঠির আঘাত সহিয়াছেন; তাহাদের দপের 
লোকেরাও তাহ করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষী্থ কাহারও প্রাণ 
বধ না করিয়া তাহারা কেহ কেহ নিজে মৃত্যু বরণ করিতে 
প্রস্তত। তপশীপন্ক্র জাতিদের এবং অন্ত হিন্দু জাতিগ 
প্রতিনিধি নির্বাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাম্প্রদাগিক 
বাটোয়ারার প্রথম ব্যবস্থায় এইরূপ একটা বিধি ছিল। 
মহাত্ম! গান্ধী হিন্দুসমাজকে ছ্িখণ্ডিত করিবার এই বিধি ৪ 
উপায়ের প্রতিবাদ করেন। প্রতিবাদ শিক্ষল হওয়াকস তিনি 
পুলা জেলে প্রায়োপবেশন করেন। তখন বর্তৃপক্গ 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার। প্রথম যেভাবে করা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু পরিবর্তন করেন। . 
আমরা আগে বলিয়াছি, আগ্ামানের বন্দীরা যাহা 
করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহা ভাবা উচিত 
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নয়। যে, তাহারা কছেদী; ভাবা উচিত, যে, তাহারা 
মানুষ, স্থতরাং অন্ত মান্তষের পক্ষে ষে উপায় অবলম্বন 
নিষিদ্ধ নহে, তাহার! বন্দী বলিয়াই 'ভাহা নিষিহ হহতে 
পারে না। গবশ্সেপ্টও বলিতে পারেন না, “আরা 
প্রা্কোপবেশকদের কোন কথা শুনিব না, শুনি না|” কারণ, 
গবন্সেন্ট প্রায়োপবেশক মহাত্া গাদ্ধার কথা কিছু 
শুনিয়াছেন। অবশ্য, এ কথা উঠিতে পাঞ্চে যে, সবাহ ত 
মহাত্মা গান্ধী নয়। কিন্তু কোন অনুরোধ বা প্রাথনা যদি 
সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়, তাহা হলে আজ্ঞা ও অথ্যাত 
লোকেরা করিয়াছে বলিয়া বিবেচনার অযোগা হতে 
পারে না। 

বন্দী-প্রায়ৌপবেশক কাহারও কথা গবন্মেন্ট কথন শুনেন 
নাই, হহাও ঠিক নহে | যতীন্ত্রনাথ দাস ক্ষেল্গে রাজনৈতিক 
বন্দীর্দের ছুগতি দুর করিবার জন্য প্রায়োপবেশন করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতে 
গবন্মেন্ট কিছু করেন নাহ বটে, কিন্তু ভাঙার আন্মবলিদানের 
ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার প্রভাবে গবস্মেণ্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্থদ্ধে কিছু নৃতণ ব্যবপ্থ করিতে 
হইয়াছিল-__যদিও যতীশ্রনাথ দাস যাহা কিছু চাহিয়াছিলেন, 
সব এখনও করা হয় শাহ! 

আমরা এমন কথা বলি না, যে, অ-বন্দী বাবন্দী কেহ 
গবন্মেন্টকে কিছু করিতে বলিয়া সফলকাম পা হইলে যদি 
তাহার পর প্রায়োপবেশন করেন, তাহা হইলে গবশ্মেপ্টের 
ভাহা অবস্থাই করা উচিত আমরা বালি, বন্দী বা অ-বন্দীর 
আবেধন, প্রাথনা বা অন্রবরোধ যুক্তিসঙ্গত হইলে গবন্মেপ্টের 
তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত--আবেপক প্রায়োপবেশন 
নাকরিলেও করা উচিত, করিলেও করা উচিত। যদি 
আবেদন যুক্তিসংগত শা-হয়, যদ্দি প্রাথিত বস্তুটি দেশহিতকর 
ও জনহিতকর না হয়, তাহা হইলে, কেহ প্রাস্মোপবেশন করুক 
ব। না-করুক, গবন্মেপ্ট সেরূপ আবেধনে কণপাত করিতে 
বাধা পহেন; কিন্তু আবেদন অগ্রাহ করিলে তাহার 
কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাইয়া বলা কর্তব্য 

“তুমি বা তোমরা প্রায়োপবেশন করিয়া, অতএব সেই 
কারণেহ আমরা কিছু করিব না,” কতৃপক্ষের মনের ভাব 
এরূপ হওয়া উচিত নয়। এই ভঙ্গীর পশ্চাতে যেন এই 


মনোভাব রহিয়াছে, যে, গবন্মেপ্ট বন্দীদের আবেদনে 
কর্ণপাত করিলে লোকে ভাবিবে গবন্মেন্ট ভয় পাইয়াছে, 
গবন্মেন্টকে দুর্ধল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে যাহাতে 
এরূপ ধারণা না-জন্মে সেই জন্য প্রায়োপবেশকদের কোন 
কথায় কর্ণপাত না-কর| উচিত। এন্ধূপ মনোভাব ও ধুক্কিকে 
“ছেলেমানুষী* বলা যাইতে পারে। কেনা জানে, ষে, 
সকল দেশের গবন্সেপ্টহ নিজ বৈধ প্রত্ৃত্ব এবং নিয়ম ও 
শঙ্খল। রক্ষার নিমিত্ত হাজার হাজার লোকের জ্বীবনমরণকে 
তুচ্ছ বাপার মনে করিতে অভ্যস্ত ও সমর্থ। ছুই শত ব। 
আড়াই শত বন্দীর প্রায়োপবেশনে ভীত হইয়া গবন্মেপ্ট 
একটা কিছু করিবেন, করিলেন, ব; করিয়াছেন, যু 
ব্যক্তিরাই এরূপ ভাবিতে পারে। 

বঙ্গীঘ় বাবস্থাপক সভায় বাংলা-গবন্মে প্টের পক্ষ 
হইতে এইবূপ কথা বলা হইয়াছে, যে, “যত ক্ষণ প্রায়োপবেশন 
চলিবে, তত ক্ষণ কিছু করা হইবে না|” কিন্কু ইহার উত্তরে 
স্মরণ করাইয়া দিতে পার! যায, যে, প্রান্বোপবেশন ষখন 
বন্দীরা করে নাউ, যখন ভারত-গবন্ষেপ্টের কাছে তাহারা 
শুধু দরখাণ্ড করিয়াছিল তখন বাংলা-গবন্মে প্টের উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্েপ্ট ত কিছু করেন নাই । এখন প্রায়োপবেশন 
ছাড়িয়া দিলে, বাংলা-গবন্পে্টও যে উপরওয়াল। 
ভারত্ব-গবন্মেপ্টের পথের পথিক হইবে না, তাহার প্রমাণ 
কি আছে? তবে যদি সৌভাগ্ক্রমে ও স্বুদ্ধিবশতঃ 
বাংলা-গবন্মেণ্টা কিছু করেন, তাহ! হইলে তাহা 
প্রায়োপবেশনের ফল ব! অংশতঃ ভাহার ফল মনে কর যাইতে 
পারিবে-_তাহা গবন্মেপ্টের ভয়ের ফল কখনই মনে করা 
উচিত হইবে না। বরং ইহাই মনে করিতে হইবে, ঘে, 
এতগুলি লোক যাহার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তত হইয়াছে 
ব৷ হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ব্যাপার বুঝিয়া গবন্মে ন্ট 
তাহার সন্ধে শ্ববিবেচন। করিয়াছেন 

বস্তত, বন্দীদের প্রায়োপবেশনের উদ্দেন্ত গবন্মেপ্টকে 
ভয় দেখান নহে, উদ্দেশ্য গবন্মেন্টকে ভাহাদ্দের অন্থরোধগ্জলির 
গুরুত্ব অনুভব করান_-আমরা এই বূপ বুবিয়াছি। 
অঙুরোধগুলি তাহাদের নানা ছুঃখপীড়িত নিরাশ মনের 
খেম়্াল ম্াদ্র নহে, তাহাদের বিবেচনায় সেগুলি মানুষের 
প্রকৃত জীবসপদবাচ্য জীবনের সহিত জড়িত। এইটি 
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গবন্সেন্টকে অনুভব করাইবার নিমিত তাহারা 
প্রায়োপবেশন করিয়্াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্দী 
আমরা অনেকে কাগজে লিখিয়া সভা করিয়া, 
সমিতির অধিবেশন করিয়া গবস্মে্টকে এরূপ অস্ুরোধ 
জানাইয়াছি বটে; কিন্তু গবক্ে্ট সেই সব অঙ্থুরোধ 
রক্ষা না-করিলে আমরা প্রাণ রাখিব না, বিষয়গুলি এক্প 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই-__অস্ততঃ মনে ষেকরি তাহার 
কোন প্রমাণ দ্বিই নাই। বাংলা-গবস্সেপ্টের পক্ষ হইতে যে 
বলা হইতেছে, যে, প্রায়োপবেশন বন্ধ না হইলে 
তাহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, ঘে, 
প্রায়োপবেশন না-করিলে তাহারা যুক্তিযুক্ত কথা শুনেন? 
তাহা হইলে অ-বন্দীদের ঠিকু এরূপ অন্ুরোধগুলিতে 
এত দ্িন কর্ণপাত করেন নাই কেন? যদি বন্দীরা 
প্রায়োপবেশন ত্যাগ করিলে 'গখন বর্ণপাত করেন, তাহা 
হইলে বলিতে হইবে, প্রায়োপবেশনরূপ চাপের প্রয়োজন 
ছিল। জনগণের (তাহার মধ্যে আমরাও আছি ) মনের 
উপরও যদি এই প্রায়োপবেশনের চাপের ফলে বিষয়গুলির 
ঠিক্‌ গুরুত্ববোধ জন্মে, তাহা হইলে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
বৃথা হইবে না । যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল 
করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে। 

প্রশ্ব হইতে পারে, “তবে কি আপনি প্রায়োপবেশনকে 
অন্তের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে 
করেন ?” উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ, মোটের উপর ইহাকে 
'জেষ্ঠ ও যুক্তিসঙ্গত উপাম্ধ মনে করি না।” কিন্তু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হহাও বলি, যে, আমাদের মত যাহারা পৃথিবীতে 
কোন বস্তর জন্যই প্রাণপণ করে না, তাহারা, যাহারা 
কোন-না-কোন হট্টবস্তর জন্য প্রাপপণ করে তাহাদিগকে 


পাত দিতে অধিকারী নহে। আবার প্রশ্ন হইতে 
পাবে, এভাহা হইলে কি বিচারাস্তে অপরাধী 
বলিয়া প্রমাণিত ও দপ্ডিত এই কয়েদীদিগকে 


মানবহিতৈধী দ্বদেশপ্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে ?” 
উত্তরে নিবেদন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও 
আদালতের বিচারে অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত 
ই নাই, অতএব আমরা সকল বিষয়ে এ বন্দীদের চেয়ে 
-শ্রেষ্ঠ জীব, এবং তাহাদের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে 


না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ| করুন। এক-একটি মানুষের 
সমগ্র ব্যজিত্বের বিচারকের উচ্চ আপনে বসিবেন না 
কোন মানুষ বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক্ষে পাগী ব' 
পুণাত্বা বলিয়া বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়া 
তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অন্থরোধটি ভাল না যন, 
তাহাই ভাবিয়া! দেখুন ;-_নাই বাসে মানবহিতৈষী শ্বদেশ- 
প্রেমিক বীর হইল। আমেরিকার কবি লাওয়েল যে 


বলিয়া গিয়াছেন, 
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তাহা সর্ব সর্বদা! ও সাধারণতঃ সতা নাহইসেহ 
দর্ডিত বাক্তিদের সম্বন্ধে অদর্জিত বাক্তিদের বিন মনোভাব 
উৎপাদনে সাহাধা করে” 

রাষ্টীয় বা শাসনস্বন্ধীঘ় পরিবর্তন ঘটাইবার জগ্ত থে 
তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেধ আগে করিমাছি, আগ্ডামানের 
বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলগন করিয়াছিল 
তাহাতে দিচ্ধকাদ লা হইয়া তাহারা তৃতীয় উপায় অবলগ্, 
করিয়াছে । প্রথম বা তৃতীয়, কোন পথই ধণ্মনীতিবিরু্ 
অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবন্মেট 
কিছুই করিবেন না, সুতরাং তাহাদের প্রাণপণ করা পু! 
এবং যদ্দি তাহাদের প্রাণ যায়। তাহা ও হইবে বৃথা) অতএব, 
প্রাঞ্জোপবেশন নাঁকরাই উচিত ছিল। কিন্তু আমরা ত 
গবন্মেষ্টের অনেক কাজ্জের ও অনেক না-করার ৰাচনিক 
প্রতিবাদ করি। এই বন্দীরা ষদি অস্থের ক্ষতি না-কণিএ 
নিজেদের প্রাণাস্ত কাধ্যগত প্রতিবাদ করিতে দৃচসংকল্প 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবা 
আছে? ছুঃখভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উতৎ্সগ 
করা যদি তাহারা শ্রেয়: ভাবিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে নিবৃন্ধ করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে থাকিলে 
উপদেশ দিবার অহঙ্কার নাই, এবং এ কথা বলিতে 
আমাদের সক্কোচ বোধ হইতেছে, “তোমর! প্রায়োপবেশশ 
ত্যাগ কর, আমরা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন 
যথেষ্ট চেষ্টা প্রাপপণ চেষ্টা করিব।” কারণ, সেরূপ চে 
হইতেছে বা হইবে কি? যেব্ধপ চেষ্টা হইতেছে, তাহা । 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তূ তাহা যথেষ্ট, বলিতে পারি না। 


ভাদ্র 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_প্রীয়োপঢবশক বন্দীচেদের আতবদচনর বিচার 


৭58৯ 


পপ রপররপএপ 


প্রায়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার 

যেহেতু আগামানের বন্দীরা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, 
অতএব তাহাদের সমুদয় অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইা 
আমরা বলি না। অন্ত দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু 
তাহারা প্রীয়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন 
বিবেচনার অযোগা। দুর্বল পক্ষই একপ ভাবে ও বলে। 
আমাদের মতে, তাহাদের আবেদনের মে-যে অরোধ ভ্তাযা, 
ভাঙ্গ পালন করা কর্ঠব্য1 অত্রএব তাহাদের অন্ররোধ- 
শ্ুলির স্াধ্যতা অগ্নাধাত] বিচার করা উচিত । 
আালো5না করিবার পূর্বে খরাষ্ট্রসচিব পাঙ্জা সরু নাজিমুদ্দিনের 
বাবস্কাপরিমদে উক্ত একটি কথা সম্বস্ধে কিছু বলিতে চাই । 

থাজ' সাহেব বলেন, “বাঁপ-ম। শিশুকে মারিলে শিশ্ট 
যদ্দি ভাত খাইতে নান্চায়। তাহা হহলে বাপ-মা কি করিয়া 
থাকেন? যেসব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সায় দেন, 
চাতাদের শিশু বদ্‌ হইয়। যায়। এই উপমা বর্ধমান ক্ষেত্রেও 
প্রযোজা |” আমাদের মতে প্রযোজা কারণ, 
(১) গবন্মেষ্ট অ-রত্তিত ও দণ্ডিত জনগণের প্রতি সেন্গপ 
ন্েহশীল ও যত্তবান লঙেন, বাপ-মা শিশুর প্রতি ঘেক্প 
হউয়। থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বদ শিশুকেও বাড়ী 
হতে তাড়াউযা দিয়া আগুামানে পাঠাইয়া। দেয় না; খুব 
কগোর শাসক পিতা শাস্তির একটা অঙ্গস্বরূপ 
বাড়ীর একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বন্ধ করিয়া রাখে। 
(৩) আপ্তামানের বন্দীরা শিশু নহে । (৪) তাহারা প্রহারের 
ফলে অর্থাৎ নিঙ্ছেরা দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া প্রাঘো পবেশন 
পরে নাই, ভাত খাইব না বলে নাই ; এবং তাঁহাদের 
“দাবীশতে সায় না দিলে তাহারা উপবাস ভাগ করিবে 
না, গোড়াতেই এমন কথা বলে নাই। তাহারা ভারত- 
গবস্মে ণ্টের নিকট তাহাদের আবেদনে কতকগুলি অন্থরোধ 
করিয়াছিল। ভারত-গবন্মে্টে সেই আবেদন সরাঁসবি 
অগ্রাহ্থ করায় তাহার! প্রায়োপবেশন করিয়াছে । ভারত- 
গবম্মেন্ট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-মঞ্জুর না-করিয়া 
যদি অন্ততঃ বলিতেন, তাহাদের আবেদন বিবেচনা করা 
হইতেছে বা বিবেচনার জন্য কমিটি নিযুক্ত হইতেছে, তাহা 


হইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না। 
মংক্ষেপে পীায়াপারশজাছর প্দারীল গাবিটি। 


এক্সপ 


নহে। 


হয়ত 


(১) সপ্রক্রয 


অস্তরীণ' ( “ডেটেছ? ), রাজবন্দী, এবং বিচারান্তে ঘোঁধী 
প্রমানিত ও দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের মৃক্তি। 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রঙ্গ করা এবং “অস্তরীণ করিবার 
সমুদ়্ আদেশ প্রত্যাহার! (৩) আগ্ডামানে বর্তমান 
সময়ে কারারুদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে দেশে 
আনয়ন এবং ভবিষাতে আর কাহাকেও তথায় না-পাঠান। 
(৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “নী” ( অর্থাৎ ত্বিতীয়) 
শ্রেণীতৃক্ত করা। 

এই সমুদয় “দাবী”, একসঙ্গে না হইলেও, আলাদ! 


মালাদা কোন-নাকোন সময়ে কংগ্রেসনেতারা ও 
উদারনৈতিক সংঘের নেতার করিয়াছেন। তাহারা 
আতগ্তামানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা 


গণস্মেণ্ট তাহাদের কথায় কান দেন লাই । 
দেশের ভি গান কেবল গবন্মেন্ট-নামধেষ কয়েক জন বিদেশী- 
প্রমুখ বাকি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় 
নেতার! চান না ও বুঝেন না, ইহা ম্বতঃসিচ্ছ নহে। অতএব 
আগামানের বন্দীদের দাবী বিবেচনার অোগ্য নহে। 

ভাঙার এইবূপ দাবী করিবার আগেই বুক্তপ্রদেশের 
। কগ্রেণী ) গবন্সেন্ট ও অন্য কোন কোন ( কংগ্রেপী ) 
গধন্মেপ্ট রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়াছেন । 
অন্য কোন কোন (কংগেমী ) গবন্মেপ্ট এবিষয়ে বিবেচনা 
করিতেছেন । স্থতরাৎ এই “দাবী*টি কেবলমাত্র অগ্রাহ্ 
হইবারই যোগ্য নহে। 

দমনমূলক আইনসমূহের মধো যেগুলি রদ করিবার 
ক্ষমতা ভারতশাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক 
গবন্েন্টসমূহের আছে, কংগ্রেসী গবস্মেন্টসমহ তাহা 
রদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং নির্বাচন-জ্ঞাপনী 
(ইলেকশন ম্যানিফেষ্টো) অন্থসারে ইহা আশা করা 
ফায়। 

ভারতশাসন আইন অন্গসাঁরে সমুদয় দমনমূলক আইন 
রদ করিবার ক্ষমতা ভীরত-গবন্মেপ্টের আছে। মৃতরাং 
ভারত-গবশ্নেন্টকে তাহা করিতে অনুরোধ করিয়া 
আগ্ামানের বন্দীরা অযৌক্তিক বা অসঙ্গত কোন কাজ 


করে নাই। 
২১১৭ আল আগত সন টিটিসাগ চিনি আশপাশ 


করিয়াছেন। 


শষ্িহ 


গবন্ধে প্টের শ্বরাট্ীনচিব ছিলেন, তখন এঁ গবন্মে্ট যখাযো: 
অনুদন্ধানান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তীহারা 
আগ্তামান স্বীপপুঞ্কে আর দণ্ডিতদের নির্বাসনস্থানরূপে 
ব্যবহার করিবেন না। সরু উইলিয়ম ভিম্েপ্ট বিশেষ 
কক্রিয্াা বলিয়্াছিলেন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ও সর্বববিধ 
বন্দিনীদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ষে আনা হইবে। 
সর্‌ উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভারতশাসনের একটি 
ব্রটও বা কলঙ্ক মুছিয়া ফেলা হইবে। ভারত-গবন্পেন্ট 
এখন ষাহাই বলুন, ১৫।১৬ বৎসরের মধ্যে আগামান-নরক 
ভূষ্বর্গে পরিণত হয় নাই; এবং গত বৎসর গবস্মে্ট কর্তৃক 
প্রেরিত রায়জাদা হংসরাজ আগ্তামান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সেদিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক- 
বাসের তুলা । 

যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট ভারত-গবন্মে্টকে অন্ঠরোধ 
করিয়াছেন, ষে, ফুক্তপ্রদেশের দণ্ডিত কর়েদীদের মধ্য 
যাহারা আগামানে আছে তাহাদিগকে যুক্তপ্রদেশে ফিরাইয়া 
আনা হউক এবং ভবিষাতে যুক্তপ্রদেশের কাহাকেও তথায় 
আর যেন পাঠান না হয়। বিহার-গবন্মেন্টও এইবূপ 
অগ্রারোধ করিয়াছেন । 

অতএব আগ্তামানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্কিক 
নহে। 

সমূদয় বন্দীকে একশ্রেণীতৃক্ত করিয়া সকলেরই 
গ্রাসাচ্ছা্ন বাসগুহ প্রভৃতির ব্যবস্থা উন্নততর করা হউক, 
এই “দাবী” বনবার ভারতবর্ষের ব্ছ নেতা করিয়াছেন। 
ুক্তপ্রন্নেশের গবন্থেট সম্প্রতি তাহাদের ষে কৃত্য-তালিকা 
(প্রোগ্র্যাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূহের এবং 
কছেদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অন্তর্গত। 

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক 
ষাহাদিগকে “ভদ্রলোক” বলা হয়। গবস্মে্ট যখন কয়েদীদের 
মধো শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেনই এবং যে নিজের বাড়ীতে 
ধেরূপ গ্রাসাচ্ছা্গনে অভ্যন্ত তাহাকে জ্েলেও কতকট! সেইরূপ 
গ্রানাচ্ছাদন দেওয়া ধখন এই শ্রেণীবিভাগের উদ্দেস্ট বলিয়া 
কধিত হইয়াছে, তখন রাজনৈতিক বন্দী্দিগকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ফেলাই সঙ্গত। 

প্দাবীস্গুলি সন্ষন্ধে আমাদের শেষ একটি বক্তব্য আছে। 





প্রবাসী 
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যে-সকল সভ্য দেশে গণতন্ত্রমূলক শ্বশাসন প্রবর্তিত আছে, 
তথায় সাধারণ কযেদী অন্ত দেশেরই মত, অল্লাধিক, আছে । 
আমাদের দেশে যত রকম আইন, রেগুলেশ্তন, অর্ডিভ্তাক্স 
প্রভৃতির প্রয়োগ দ্বার ঘত মাচুষ দণ্ডিত ও কারারুদ্ধ হয়, 
এ সব দেশে তাহা হয়না। এই জন্তু রাজনৈতিক বন্দী 
নামক এক শ্রেণীর বন্দী তথায় নাই, বা খুব অল্লসংখ্যক 
আছে। কোন দেশ শ্বশাসন-অধিকার পাইলে থাকার 
পূর্বেকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সশন্ বিদ্রোহ 
অপরাধে দপ্তিত কয়েদীরা পরধান্ত, খালাস পায়_-সরু জন 
আগাসনের পরামর্শে আফ়ালযাণ্ডেও পাইয়াছিল। কংগ্রেসী 
প্রাদেশিক গবম্মেণ্ট যে ছয়টি প্রদেশে প্রবন্তিত হইয়াছে, 
তথাকার কংগ্রেসী নেতারা মনে করেন তাহার! শ্বশীসন- 
অধিকার পাইয়াছেন। এই জন্ক & সব প্রদেশে রাজনৈতিক 
বন্দীরা খালাস পাইতেছে এবং শ্বশাসক দেশের অন্তান্ত 
স্থবিধাও তথায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । গত 
২১শে শ্রাবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে স্থরাষ্রসচিব খাজ, 
সর্‌ নাজিমুদ্দিন বলেন, “আমি সাস্তদের নিকট এই নিবেদ” 
করিতেছি, বর্তমান শাসনতত্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্রশাসণ 
লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শাসনকার্যের দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
আমাদের ।” তাহা হইলে বাংলা দেশও সম্বখামন-অধিকাণ 
পাইয়াছে। স্থাততরাৎ অন্ত কোন দেশ শ্রী অধিকার পাইলে 
তথায় যেরূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বজেও সেইরূ” 
পরিবর্তন ঘটুক, এরূপ অনুরোধ বা “দাবী” অযৌক্তিক 
বা বিবেচনার অযোগ্য নহে। 

এখানে বলা আবশ্বক, ষে, আমাদের মতে ১১৩৫ লালের 
ভারতশাসন আইন ভারতবর্সকে বা তাহার প্রদেশগুলিকে 
স্বশাসন-অধিকার দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, 
দিয়াছে । 

কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিক 
বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহার 
কারণ এই, যে, তাহারা দেশের জঙ্ক হ্বশাসন-অধিকাব 
অঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল--যদ্দিও অবশ্ত তাহ। 
বে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল। 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গের বচজট 
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বঙ্গের বজেট 

বঙ্গের বজেট প্রতি বৎসর আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
আমাদের বহু বসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকা 
বজেট সম্বন্ধে প্রায় প্রতি বৎসরই দু-চার কথা বলিয়া থাকি। 
কিন্তু বঙ্জেট আলোচনা ভাল করিয়া! করিবার উপায় 
আমাদের নাই। যে সরকারী মুত্রিত ফিন্টাম্পাল 
গ্েটমেপ্টটিতে সমুদয় আম্বায় বিষ্ডারিত দেওয়া থাকে, 
ভাহ! আমরা পাই না, এবারেও পাই মাই । অর্থসচিবের 
তদ্ধিষয়ক বক্তৃতা এবং খবরের কাগঞ্ছে বাবস্থাপক সদশ্তদের 
কোন কোন মন্ধবোর কোন কোণ অংশ অবলগ্বন করিয়া 
দু-চার কথা লিখিব। ণ 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাংল। দেশে যত 
রাজস্ব সংগৃীত হইয়া আসিতেছে, তার সম্পর্ণ স্ববিধ। 
বাংলা দেশ কখনও পায় নাই | এরাজন্বের কোটি কোটি 
টাকা ব্রিটিশ সামাজ্য বিস্তার করিবার জন্না বাছিত হইয়াছে, 
এবং বঙ্গের বাহিরের কোন কোন প্রদেশের ঘাটতি 
পুবাইতেও বঙ্গের বিশ্ুর টাকা খরচ করা হহমাছে। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যখন ভিন্্ ভিন্ন প্রদেশে 
সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজস্বকে কেন্দ্রীঘ এ প্রাদেশিক 
এক ছু ভাগে বিভক্ত করা হয়। তখন ভাগটা এমন ভাবে 
করা হয়, ষে, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্কের খুব বেশী অংশ বেক্ীয় 
অর্থাৎ ভারত-গবন্মেন্ট গ্রহণ করেন। ল্ড মেষ্টন প্রধানত: 
এহ বিভাজনের কর্তা! বলিয়া ইহাকে মেই্নী বন্দোবন্ত বল! 
হয়। অন্য যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে অধিক রাজন্ব 
সংগৃহীত হইলেও, এই বন্দোবন্তের ফলে, বাংলা দেশের 
সরকারী বামের জন্ত বাংলা-গবন্মেপ্টের হাতে যুজপ্রদেশ, 
মাক্রাঙ্জ, পঞ্জাব ও বোছাই অপেক্ষা কম টাকা থাকাটা 
যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাড়ায়। তাহার পর 
স্র হয়। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি 
হওয়ার সঙ্গে সঙজজে বাংলা-গবন্সেণ্টের হাতে আগেকার চেয়ে 
কিছু বেশী টাকা থাকিতে দেওয়া হইবে। এই ষে বেশী টাকা 
ইং! ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সংগৃহীত রাজন্বের 
অংশ নছে। ইহা বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজন্বেরই অংশ। 


১৯৩ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবার পূর্বে 
বাংলা গ্েশকে ভাতার কাজল তাজ যতাঁটা বঞ্জিত করা 


হইত, এখন ততট! বঞ্চিত কর! হইবে না, প্রভেদ এই মাত্র । 
কিন্ধ বঞ্চিত এখনও করা হইতেছে। অবস্থাটা এইরূপ, 
ষে, যদ্দি বাংল! দেশ একট। পৃথক্‌ শ্বাধীন দেশ হইভ, তাহা 
হইলে তাহার রাজন্ব সম্পূর্ণ তাহার হাতেই থাকিত। 
কিন্তু উহ! ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া এবং ভারতবর্ষ পরাধীন 
বলিয়া, বঙ্গের গবন্সেন্টকে গরীব সাজান হইয়াছে ও 
গরীব সাজিতে হইয়াছে। নভূব! বস্ত: বাংলা দেশ 
আথিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অন্ত কোন প্রদেশ বা দেশের 
মুখাপেক্ষী, নহে। 

বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টাকা আসিয়াছে, যাহার 
বলে অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার কিছু উদ্ধত 
দেপাইতে পারিয়াছেন,-এই বেশী অর্থাগমের প্রশংসা 
তাহার প্রাপ্য নহে, তাহার বেরাদরূ মন্ত্রীদের বা লাট- 
সাহেবের প্রাপ্য নহে । এই প্রশংস! যেমন বঙ্গের মন্ত্ি- 
মণ্ডলের প্রাপ্য নহে, তেমনই আগেকার আমলের মন্ত্রীদের 
বাধিক ৬৪০০০২ টাঁকার চেয়ে তাহারা যে কম বেতন 
লইভেছেন তাহার প্রশংসাঁও তাহারা দাবী করিতে পারেন 
কারণ নৃতন বাবস্থাপক সভা ও বাবস্থা-পরিষদের 
নানাবিধ বাদ আগেকার আমলের বায়ের চেয়ে বাধিক 
এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা বেশী হইয়াছে । তাহার পর 
বোধ হয় পালেমেপ্টারী সেক্রেটারী প্রভৃতির বাজ 
আছে। ১১ জন মন্ত্রী প্রত্যেকে ৬৪০০০২চাহিলে টাকা কোথা 
হইতে আসিত? তাহাদিগকে অগত্যা কম টাকা লইতে 
হইয়াছে | কিন্তু এই কমণ্ড কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মাসিক ৫০০২ 
বেতনের তুলনায় খুব বেশী। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বাড়ী ও 
গাড়ীর ভাতা ধরিলেও তাহারা মোট যত টাকা গ্রহণ করেন, 
বঙ্গের মন্ত্রীদের বেতনের তুলনায় তাহাও অনেক কম। 

বঙ্গের মৃস্ত্রীদের মধো কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা 
একপ যে তাহারা ৫**২ বেতনে, এমন ফি বিনা বেতনেও, 
কাজ করিতে পারিতেন। কিন্তু অস্ভের! তাহাতে রাজী 
হইতেন না। এবং কেহ কম বেত্র্নীলইবার জেদ করিলে 
আন্বের! বলিতেন, “ভায়া, তৃমি অন্ত পথ দেখ ; তোমার সঙ্গে 
আমাদের পৌষাবে না।” এই কারণে বঙ্গের কোন কোন মন্ত্র 
কম বেতন লইয়া যে বাহবা পাইতে পারিতেন, তাহ! 
পরাজিত না । 


না। 


৭598 


পপ পপ পাপ পাপ পাপাশা শশা 


যেমন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বঙ্গের অর্থসচিব ও 
অন্ত মন্ত্রীদিগের প্রাপ্য নহে, তেমনি কোন কোন নিন্দা 
হইতেও ক্লাহার। অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজদ্বের 
একটা মোটা! অংশ গবর্ণর আইন অনুসারে কতকগুলি ব্যয়ের 
জন্য আলাদা করিয়া রাখিতে বাধ্য। তাহার উপর মন্ত্রীদের 
কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদও তাহাতে 
হাত দিতে পারেন না। উহা মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, 
ব্যয়সংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, 
যেগুলি ইম্পিরিম্যাল সার্ভিসের চাকরি, যেমন সিবিলিয়ান 
ম্যাজিষ্ট্রেট, জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট আদর, সিবিলিয়ান জঙ্জের, 
জেলার পুলিস স্থপারি্টেণ্ডে্ট ও তাহার উপরের 
পুলিসের কম্মচারীর পদ, জেলার আই-এম্‌-এস পিবিল 
সাঞজ্জনের পদ, শিক্ষ-বিভাগের মোট! বেতনভোগী 
ডিরেক্টর প্রিক্ষিপ্যাল অধ্যাপক হম্দপেক্টরের পদ, সেচন- 
বিভাগের বড় কম্চারীদের পদ, হত্যার বেতন মন্ত্রীরা 
কমাইতে পারেন না । এই দিকৃ দিয়াও বায় সংক্ষেপের 
একটা সীমা আছে! অবশ্য, কংগ্রেসনেতা, উদারনৈততিক 
নেত| ও অন্ত অনেকের মতে এই সব দিকেই ব্যয় কমান 
যাইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্তু কমাইবার ক্ষমতা 
আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবন্মেন্ট, 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট বা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দেয় 
নাই। অতএব, ষথেউই ব্যয়সংক্ষেপ যে হইতেছে না 
তাহার জন্য ভারতশাসন আইন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, 
প্রাদেশিক মন্ত্রীরা দায়ী নহেন। কিন্তু যে-যে দিকে ব্যয়- 
সংক্ষেপের যে সীমারেখা আইন টানিয়া দিয়াছে, সে সীমার 
মধ্যে থাকিয়া কতকটা ব্ায়সংক্ষেপ অবস্ঠই হইতে পারে। 
ব্য়কত কমান যায়, তাহা বলিতে হইলে বিস্তারিত 
ফিন্তান্স্যাল ষ্টেটমেপ্ট সম্মুখে থাকা আবশ্বক। তাহা আমরা 
পাই নাই । ছয়টি প্রদেশের কংগ্রেী মন্ত্রীরা বায় যথাসাধ্য 
কমাতে চেষ্টা করিবেন। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে 
কাজ করেন, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজেদের বেতন ছাড়াও আন্ত যেষে 
দিকে বায় কমাইবেন, ভাহা জানিতে পারিলে অ-কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা কি করিতে পারিতেন, তাহার কতকটা! আভাস 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাহাদেরও কোন ফিন্তান্দ্যাল 


ট্টেটমে্ট আমাদের হস্তগত হয় নাই। অবশ্থ, প্রতোক 
প্রদেশের রাজনৈতিক ও অন্তবিধ অবস্থ! এক নহে। কিন্ত 
ইহা মনে রাখিলেও সাধারণতঃ ইহা বলা অন্থায় হইবে না, 
যে, বঙ্জের পুলিস-ব্যয়, সাধারণ শাসন-বায় এবং আরও 
কোন কোন ব্যয় কমান যাইতে পারে । বঙ্গের মন্ত্রীরা 
আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কেবল এইটুকু বলিতে পারেন, যে, 
তাহারা কাজের ভার লইবার পূর্ধে ব্যয় নানা দিকে যে. 
সীমায় পৌছিয়াছে, তাহার জন্ত তীহার] দায়ী নহে এবং 
পূর্ব বায়ে পরিমাণ প্রথম বৎসরেই খুব কমান যায় না। 
ইহ যদি মানিয়া লা যায়, তাহা হইলেও ইহ বলা এ*ট০৪ 
অন্যায় হইবে না, ষে, ব্যফসংক্ষেপের জন্য যেরূপ চেষ্টা ক৫' 
উচিত ছিল, তাহ! তাহারা করেন নাই । 

অর্থসচিবের বজ্জেট-বক্কৃতার দ্বিতীয় পরিশিষ্টে ১৯৩৭-৩০ 
সালের বজেটে আগেকার বৎসর অপেক্ষ। যত বেশী বর'? 
ফেষে বিভাগে করা হইয়াছে, তাহার তালিকা দেছ্যা 


হইয়াছে । তাহার কিয়দংশ নীচে সঙ্কলিত হইল । 
রভাগ । ১৯৩৭-৩৮এব পর্ববাপেক্ষ। বরাদ্দ, 
বপাদ। পাবমাণ । 
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জন্য যত আয় আবশ্যক, আমাদের আয় তাহা অপেক্ষা এখনও 
নেক কম ।” 

ব্য়সংক্ষেপ দ্বারা জাতীয় পুনর্গঠনের জন্ঠ যথেষ্ট টাকা 
পাইবার পথ ভারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পথ 
রুদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইত না। নূতন রকমের ট্যাক্স বসাইঘ। আয় বান্ডান 
সহজ নহে এবং দরিদ্র দেশে নৃন ট্যাক্স বলাইলেও তাহা 
হইতে বেশী আয় হইবে না। বঙ্গের সরকারী আয় বুদ্ধির 
উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে করা যাইবে না। 
সে-চেষ্টা এধানে করিব না। 


স্থতিপ্লাং 


সন্্রামন দমনের ব্যয় 

সপ্কাসন দমনের ব্যয় বাবদ অদ্ধ কোটির উপর টাকা 
বরাদ করা হহয়াছে।  অথসচিব বলিতেছেন, 
যদি সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা 
হইলেও সদ্য সদ্যই ৫৪ লক্ষ টাকা বীচিবে না। কারণ, 
“অস্তরীণদের মুক্তি ও গবন্মে্ট-বিপধ্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টার 
তিরোভাব একার্থবোধক নহে এবং ছুটি একসঙ্গে ঘটিবে 
না। এরূপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পধাস্ত 
সন্থাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবিতাব কিংবা অন্যবিধ বিপধ্যাসক 
প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণকমে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে 
হহবে।” 

হহা হহতে এই অন্রমান করা অসঙ্গত হইবে না, যে, 
বাংলা-গবন্মেষ্টের মতে সন্ত্রাস ও অন্থান্ত বিপধ্যাসক 
প্রচেষ্তার জড় মরে নাই, মুল বা বীজ নু হয় লাই। 
উহার জড়, মৃপ বা বীজ কি বা কোথায়? গবন্মে ণ্টের 
তাহা কি, তাহা গবন্মে্ট বলিতে পারেন। 
কিন্ত মনের কথা খুলিয়া বলা ত কোন দেশের গবন্মে্টে সই 
রীতি নহে । অনেক সময় তাহাদের আচরণ হইতে তাহাদের 
মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলা-গবন্মেণ্টের 
কাধ্যকলাগ হুইতে মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গে সম্বাসন- 
বারের উৎপত্তি ও স্থিতির প্রধান কারণ, বঙ্গীয় যুবকবর্গের 
অধিকাংশের বেকার অবস্থা । তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে 
বেকার-সমস্তার সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম 
আইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাতিরিক্ত পুলিস কর্মচারী 


৯০১৭ 


বেটে 


মতে 


নিয়োগ সত্বেও বিপর্ধ্যাসক সন্ত্রাসনবাদ প্রভৃতির তিরোভাৰ 
ঘটিবে না। কিন্তু বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্থা গবস্মেন্ট 
কি করিয়াছেন, করিতেছেন, করিবেন? কতকগুলি 
যুবককে ছাত" সাবান, ছুরি, কাচি প্রস্তুত করিতে শিখাইলেই 
বেকার-সমপ্যার সমাধান হইবে না । বস্ততঃ “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” অনুসন্ধান ও বিস্তারিত সমালোচন! দ্বারা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, ধে, সরকারী পণাশিল্প-বিভাগের এই চেষ্টা 
বার্থ হইঘাছে । এখনও ইহার সরকারী কোন প্রতিবাদ 
দেখি নাউ । 

বড় বড় পণ্যশিল্পের কারথানা৷ এবং বড় বড় ব্যবসা! বঙ্গের 
বাঙালীরা স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার 
লমাধান হইবে না। বঙ্গের অধিবাসীরা বাহিরে প্রস্থত বা 
উত্পন্ন কাপড়, লোহালরুড়, চিনি, লবণ, স্বত, তৈল ও 
তৈলবীঙ্ প্রত্থৃতি কিনিবার জন্ প্রতি মাসে বহু কোটি টাকা 
খরচ করে। বঙ্গের প্রকৃত নিঃস্বার্থ নেতাদের দ্বারা পরিচালিত 
জাতীয় গবন্মেন্ট কথনও বঙ্গে স্থাপিত হইলে, এই গবন্েন্ট 
জাপানের জাতীয় গবন্মেণ্ের মত নানা উপায়ে উত্ত সকল 
পণ্যশিল্প ও ব্যবসা স্থাপন ও পরিচালনে আর্থিক ও অন্ত 
নানাবিধ সাহায্য করিবেন । বঙ্গের স্বরাষ্্রসচিব ত বলিয়াছেন, 
বাংলা দেশ ম্বশাসক হইয়াছে । তিনি পণ্যশিল্প বাবসা ও 
কুষি বিষয়ে জাপানী নীতি অন্থসরণ করুন না? কিন্তু বলি 
কাহাকে 1? তিনি পুক্রষাচুক্রমে বঙ্গে বাস করিয়াও বোধ 
হয় বাংলা বলেন না, পড়েন না! 

ছোট ছোট কুটারশিল্প প্রভৃতিকে সাহাষ্য দিবার নিমিস্ত 
একট|। আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে 
জানি। কিন্তু বাহিরের বিরাট প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে 
লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। 


অর্থসচিব বলিয়াছেন, সরকারী নানা বিভাগে আরও 
দশ হাজার লোককে নিয়োগ করা হইবে। ইহা ভাল। 


কিন্তু ইহাতেও বেকার-নমস্যার সমাধান হইবে না। 


বজের বনু যুবকের বেকার অবস্থ! সন্ত্রাসনবাদের জড়, 
সরকারী এই মত অবলম্বন করিয়া সামান্ত কিছু বলিলাম। 
আমাদের মত কিন্তু অন্ প্রকার । আমরা মনে করি, 
বিপধ্যাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক 
কারণে। লঙ কার্জনের আমলের আগে ষে ব্রিটিশ 


তি 


আনান্বজা 


হ বল গু হবে 


পাপা 


গবন্মেশ্টের কাজ দেশের লোকদের মত অন্থসারে নির্ববাহিত 
হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের 
মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষ। করিয়া চলিতে ও তাহাকে 
দমন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ 
দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্টার চেষ্টার ও বিদ্রোহী ভাবের 
স্ব্রপাত হম্ব। দমন-বাবস্কাও উত্তরোত্তর কঠোরতর ও 
ব্যা"কতর হইতে থাকে । 

সন্্াসনপ্রচেষ্টা ও অন্তান্থ বিপধ্যাসক প্রচেষ্টার জড় খু জিতে 
হইলে রাষ্ট্রনীতিঘটিত এই সকল ব্যাপারের মধ্যে খুঁঞ্জিতে 
হইবে । সম্থাসনবাদ-উৎ্পাদনে বেকার অবস্থা রাষ্নৈতিক 
কারণের উত্তরসাধক হইয়াছে বটে । তাহারও উচ্ছেদ আবশ্যক 
বটে। কিন্তু বিপধ্যাসক সব প্রচেষ্টার মুপীভূত কারণ 
স্বশাসন-অধিকারের অভাব! শ্বখাসপঅধিকার কাধাতঃ 
স্বীরুত ও প্রতিটিত না-হইলে বিপধ্যাসক কোন প্রচেষ্টার 
বীঁজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে লা। এই প্রকার সকল প্রচেষ্ট' বিনষ্ট 
করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও চেষ্ট। করিয়া যে বাংলা- 
গবন্মেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবিভাব 
ঘটিতে পারে, তাহা দ্বারা জ্ঞাঙসারে বা অজ্ঞাতসারে শ্বীরুত 
ভভতেছে, যে, জনগণের স্বশাসনআকাজ্ক। পুর্ণ হয় নাহ । 

কিন্তু এই আকাজ্্! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক 
গবন্মেপ্টের ৪ মস্ত্রিমগুলের নাই, ভারত-গবন্মেন্টে রও 
নাই । কর্তা ছয় হাজার মাহল দুরবন্তী প্রধানতঃ বণিগপ্রতি- 
ও প্রতৃতদৃপ্ত ব্রিটিশ জাতি। 

বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয়। সদ গ্রহণ 

বঙ্গের বজেট-প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে, যে, বঙ্গে সংগৃহীত 
রাজন্থের খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্সেণ্ট লইতে খাকায় 
বাংলা-গবন্ধে প্ট দরিদ্র হইয়া পড়ে । ঘাটতি পুরাইয। আঘ- 
বায়ের সমতা সাধন ও রক্ষার নিমিত্ত এহ গবন্মেন্ট ভারত- 
গবস্মেণ্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধ্য হন। ভারত- 
গবস্মেণ্ট যাহা ঝণশ্বরূপ বাংল -গবন্সেন্টকে দেন তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা বাংলা দেখ হহতেই লহতে- 
ছিলেন। সুতরাং বাংলার টাকা পাংলাকেই ধার দিতে 
গাগিলেন বলিলে অন্যায় বা মিথ্যা কিছু বলা হয় শা। 
এই অপূর্ব খণের স্থদম্বরূপ ভারও-গণন্মেপ্ট বাংলা- 


গবন্মেষ্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯৩২-৩৩ সালে 
বার লক্ষ, ১৯৩৩-৩৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯৩৪-৩৫, 
১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৬-৩৭ 'সালে বাইশ লক্ষ করিয়া-_ 
মোট ছিয়ানব্ব* লক্ষ টাকা। সর্‌ অটে। নীমেঘ্ারের 
প্রস্তাব অগসারে ভারত-গবন্মেন্ট বাংলা-গবন্মেন্টকে এই 
খণদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন । 


বেকার-সমক্তা সমাধান সম্বন্ধে বকিপ্চি 

ই স্থবিদিত এবং ইহা বাঙালীদের একটা ধ্যামিশ্রি ৭ 
অভিযোগের বিষয়, যে, অনেক অ-বাডাশী শিঃস্ব বানি 
বঙ্গে আসিয়া! পরিশ্রষ, মিতব্য়িতা ও বুদ্িবলে নিছে? 
বায় নির্বাহ ত করেই, অধিকন্তু পরিবার-প্রতিপালনৈর 
নিশিত্ত “দেশে টাকা পাঠা, সঞ্ধয়। করে, এবং কে 
বিটিশ জাতির প্রণীত 
করিয়া জিটিশ 


কেই 
অনুভ্পতি লক্ষপ্ি ক্রোরপতি ঠ। 
আভন এবং অন্যান্য ন্যবন্থ' ৭ রীতি বিশেষ 
বাবসাবাণিজোর 
বাণিজোর অবসাপআপক তহলে ৪ 
বঙ্গে উপাজ্জঞক, সঞ্চয়শ্ীল ৬ বিউ্রখালা হয়, অথ১ সম বসের 


শ্ীনুদ্িদাধক এরা হা তীছদের বাবসা, 


অ-াতাশী ভারতীচের 


বুদ্ধিান্‌ বাঙালীর বেকার ও দরিদ্র থাকে ; উহা ৩5৮ 
বাঙালী-চরিতরে কিছু খুঁত আছে অগ্রমান করা অন্তায় একে, 
এহ খু যদি বঙ্গের মাটি জলবায়ু, বঙ্গের ম্যালেরিয়া 
এবং আমাদের পৃর্ধজপিগের চাকরিজীবিতা অপীজীবিত 
বচনজীবিত। হইতে জন্মিঘা থাকে, তাহা হহলেও আমরা থে 
তাহার সংশোধন ও পরিহার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করি না, 
হহা আমাদের দোষ । ভচ্ছাশক্কির প্রয়োগ করিয়। দুটপ্রতিজ 
হইলেহ শমশীল হইতে পার! যায় এবং সছুপায়ে উপাজ্জনশীল 
হবার নিমিশ দৈঠিক শ্রমকেও লঙ্জার কারণ মনে এত 
করিয়া, স্বাভাবিক বলিয়। গ্রহণ করিতে পারা যায়। 
ভুই ভূমি আপনি সে তিনি 

যাহার। কাজ করিদা উপাজ্জন করিতে চায়, সব দোষ? 
যে তাহাদের ভাহা ণতে । আমা পূর্বের কথন কথন এক? 
পিখিয়াছি বলিয়। মনে হইতেছে, যে, পুলিস-বিভাগে ০ 
ভদ্রলোকের হ্েলের। কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার এপ 
কারণ তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে শিষ্ট বাবহা, 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ব্যবস। ও বাণিজয এবং ভুমি ও আপনি 


৭৪৭ 





পায় না। সমান বেতনের মুস্থরী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, 
চাপরাসি, কনেষ্টবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান 
সামাজিক মধ্যাদা-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও 
মুহুরীকে “আপনি” বলিয়া সগ্বোধন' করা অনেকের অভ্যাস, 
কিন্তু চাপরাসি পাহারাওযালা প্রতৃতিকে “তুমি” বলা 
অভ্যাস। আপনি বলা অবশ্তভ ঠিক। মাড়োঘ্ারী ৪ 
হিনুস্থাণী লক্ষপতি বণিক্‌-জাতীয় কোন কোন ব্যবসাদারকে 
নিজের ব্রাহ্মণ দারোয়ানকে “পায় লাগি দরোদ্বানজাী”, বলিয়া 
অভিবাদন করিতে শুন। গিয়াছে । 


“কান কোন মেসে ও কোন কোন 


পাচক ব্রাহ্মণকে ছাদের 
ভদ্রলোকের বাডীতে 

শমাপনি” বধলিছা সম্বোধন ক্ষবিবার রীতি ছিল। এখন 
হয়ত কোথা শাহ । 

বস্তৃতঃ ভাষার মধ্যে, ভূ ভুমি আপান এবং সে ৪ ভিশি, 
এই প্রকার বিভিন্ন সর্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে সৃবিধা 
যাহা হউক, অস্থবিধাও অনেক হইয়াছে । ইহাদের 
পর্িবর্ধে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি বাসে 
একের প্রয়োগ ঘাকিত, তাহা হহলে তাহাতে অনেক স্ববিধা 
হইত ও তাহ; গণতস্থিক যুগের অধিকতর উপযুক্ত হইত। 

যাহাকে খুব শ্বেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, 
বস্কমান বীতি অগ্ুসারে তাহাকে "তুই? বলিলে কোন দোষ 
কিন্তু বাড়ীর চাকর বা আফ্রিসের চাকরকে কি 
কেহ এত নে্েহ করেন, যে, তাহাকে তুই বলিলে এই সম্বোধন 
তাহার মিষ্ট লাগিতে পারে ? 


হয়লা। 


সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, 
যে, আমাদের কারবার সামান্ধ হইলেও গ্র্যাডুয়েটদের নিকট 
হইতেও আমরা একপ চিঠি খুব কম পাই না যাহাতে 
লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছানের বিনিময়ে যে-কোন সামান্ 
কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

অনেক সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিছ্রার- 
বোর্ডের আফিসে, সওদাগরী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী 
নানা দোকানে ও আফিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তর কাজ 
আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাণ্বিক অল্প বেতনের কেরানী- 
গিরি গ্ুরুমহাশগ্গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয়। কিন্ত 


ভদ্র শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না। 
তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকল কাজকে মিনিয়াাল 
বা তৃত্যশ্রেণীর কাজ মনে করা হয়। 

সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দূরীভূত 
হওয়। আবশ্তক। 

মুটে মজুর দারোয়ান পেয়াদা চাপরাসি মাঠের চাষী 
কাহারও যাহাতে অমধ্যাদা হয় বা অমধ্যাদা স্থচিত হয়, 
এরূপ সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূন বহিত হওয়া 
উচিত এ আবশ্ুক। 

সকল মান্চষেরহ মধ্যাদা যাহাতে বক্ষিত হয়, বঙ্গীয় 
সমাজে সর্বত্র এইকপ কথাবার্তা ও ব্যবহারই শিষ্ট বলিয়া 
চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অন্ত অনেক স্বিধা ত হহবেত, 
প্রকুত গণতাস্তকতা ও স্বাজাতিকতা ত বাড়িবে, অধিকস্ধ 
এই লাতও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকেরা অল্প বেতনের 
নানা রকম চাকরিও গ্রহণ করিতে এবং অল্প মজুরীর দৈহিক 
শ্রমের কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুগ্িত ও সম্কৃচিত 
হইবেন । 


ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং ভুমি ও আপনি 


এহরূপ গল্প চলিত আছে, যে, এক “ভদ্রলোক” তাহা 
অপেক্ষা বহুগুণে ধনী এক শ্তাকরাকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন, “হে দ্বারিক, শুনছি তোমার একটি ছেলে নাকি 
বি-এ পাস করেছে ও তুমি তার জন্যে একটা! কেরানীশগিরি- 
টিরি চাচ্ছ? তুমি ত ওরকম মাঁইনের অনেক লোককে 
কণ্মচারী রাখতে পার, তোমার এ খেয়াল কেন?” স্তাকবা 
করজ্োড়ে নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞে মশাই, আমাকে ভ 
কেউ আপনি বলে লা, ছেলেটাকে ঘ্দি বলে সেই চেষ্টা 
কচ্ছি।” 

বস্ততঃ নানা প্রকারের ছোট বড় ব্যবসা ধাহারা করেন, 
তাহাদিগকে কেন ষে সম্মীন করা হইবে না, তাহার কোন 
সঙ্গত কারণ নাই । তীহাদের মধ্যাদাবুদ্ধি বকাব-সমস্ঠা 
সমাধানের অন্কতম পরোক্ষ উপায়। 

বিলাতে টাকাওয়ালা শুড়ীরা পধাস্ত জঙ হইয়া 
অভিজাতশ্রেণীতুক্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা 
চাই না। এ রকম উন্নয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি। 
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বরং অবনমন আবশ্টক। এক জন ভদ্রলোক, বংশে 
তিনি শুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা! 
জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের 
কাজ করেন, একবার আমাদিগকে এই মন্মের চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা*তকে, শুড়ী জা'তকে, 
আপনারা অস্পৃশ্বা অপাংক্তেয় ক'রে রেখেছেন, সেই সব 
শুড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদ 
বিক্রী ক'রে না, কিন্তু মুখুজ্যে চাটুজ্যে লাহা গৌসাই সেন 
প্রভৃতি যার! মদ বিক্রী করে বা করত, তারা সমাজে বেশ 
উঁু স্থানেই থাকে । যদি আপনারা মদবিক্রীটা শু'ড়ীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সমাজে 
একটু স্থান দিয়ে বলতেন, “তোমরা মদ বিক্রী ছাড়” আমরা 
দল বেঁধে “প্রোহিবিশ্তন' (নেশার জন্যে মদ বিক্রী বন্ধ করা) 
চালিয়ে দিতে পারতুম।” তা তাহারা পারিতেন কিংব। 
পারিতেন না, তাহা এখন আলোচ্য নহে, কিন্তু লেখক 
মহাশয়ের কথাগুলির অন্তনিহিত সতা প্রণিধানযোগা । 


সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্যা 


কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিস্তারই 
বেকার-সমস্যার আবির্ভাবের একটা প্রধান কারণ। সেই 
জনা শিক্ষাবিষ্তারকে বেকার-সমস্তা সমাধানের একটা উপায় 
বলিলে তাহারা হাসিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সভ্য 
দেশে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইচাছে, 
যেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
বেশী জন গ্র্যাড়ুয়েট, যেখানে নিতান্ত শিশ্ঞ ছাড়া নিরক্ষর 
কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশের মত এত বেশী 
লোক কর্মহীন উপাল্জনহীন অলস জীবন যাপন করিতে 
বাধা হয় না। একথা সত্য, যে, আমাদের দেশে যত 
লোক পুম্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সকলকে 
নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহার! 
নিরক্ষর থাকিলেই যে তাহাদের কাজ জুটিয়। যাইত, এমন 
নয়। অতএব নানা রকম শিক্ষা দেওয়া চাই । কাজও নানা 
রকম হুটি করা চাই । 

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। বরং একপ শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে, যাহাতে মানুষ কাজ পাইতে পারে, না-পাইলে 
কাজের স্থ্ করিতে পারে। এই বিষে সমাজকে ও 
রাষ্ট্রকে মানুষের সহায় হইতে হইবে । 

যাহারা আমাদের দেশের লাধারণ স্কুল-কলেজে 
শিক্ষা পাইয়াছেন অথচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা করিলে 
ভাহাদের অনেকের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন । অবিলঙ্থে 
সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্য যদি বথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় 
শ্বাপন করা যায়, যদি এরপ বাবস্থা করা যায়, যে, জড়বুদ্ধি 


প্রবাসী 
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ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পাঁচ-হয় বং্সরের অধিকবয়স্ক কোন 
বালকবালিকা শিক্ষার সহৃযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না, 
তাহা হইলে অবিলম্বে এত হাজার বিদ্যালয় খুলিতে 
হইবে, এবং তাহার জন্য এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষত্িত্রী 
আবশ্তক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকার অনেকেরই কাঙ্জ 
জুটিয়া যাইবে। তাহাতে প্রেসের, পুম্তক-রচনার ও 
প্রকাশকের কাজের, দপ্তরীর এবং কাগজের থ্যবসারও এত 
উন্নতি ও প্রসার হইবে, যে, তাহাতে আরও অনেকের 
অন্ন হইবে। 

বলিতে পারেন, এত বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য ও শিক্ষক- 
শিক্ষিত্রীদের বেতন দিবার জন্য টাকা কোথায় পাওয়া 
যাইবে? উত্তর এই, যে, একটা যুদ্ধ বাধিলে ত সরকার 
বহু কোটি টাকা খণ করিয়া যুদ্ধ চালাইয়া থাকেন; 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ চালাইবার জন্ত যত 
কোটি টাকা আবশ্যক খণ করুন এবং তাহার স্থদ এবং আসল 
পরিশোধের কিন্তি দিবার ব্যবস্থা করুন--একটা সিঙ্কিং ফণ্ড 
করুন। অনেক সভ্য দেশে অনেক অত্যাবশ্ক বড় কাজ 
এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইতে 
পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি খাকিলেই হয়। 


“লোকশিক্ষা-সংসাদ” 


মৌঙলবী আজিজুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় থে 
পশিক্ষাসপ্াহ” হইয়াছিল, তাহার সংঅবে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার 
স্বা্গীকরণ” শীর্ঘক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেই মুদ্রিত 
প্রবন্ধের শেষে পুনশ্চ! শিরোনাম দিয়া নিষ্নলিখিত 
কথাগুলি ও অন্য কিছু কথা মুজিত হইয়াছিল । 

দেশের যে নকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নানা কারণে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের স্তষোগ থেকে বঞ্চিত, ভাদের জন্য ছোট বড় প্রাদেশিক 
শহরগুলতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্বাপন করা যায় তবে অনেকেই 
অবসরমত ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে উৎসাহিত হবেন 
নিষ্নতন থেকে উষতন পর পর্যন্ত সদরের পাঠ্যব্ষয্প দিদি কারে 
ভাদের পাঠাপুস্তক বেধে দিলে স্বিঠ্তভীবে তাদের শিক্ষা পিয়্রিত 
হাতে পারবে । এই পরীক্ষার যোগে ষে নকল উপাধ্ির অধিকার 
পাওয়া ধাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক 
থেকে তার প্রয়োজনীয়তার দূল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠ 
পুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রণারিত হয়ে জনসাধারণের মধে। 
বিদাবিস্তারের উপাদান 'বেড়ে যাবে। 

কবি অন্তর লিখিয়াছেন-_ 

একদ! আমাদের দেশে কাশী প্রভৃতি নগরে বড় বড় শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিলল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষা ও শিক্ষা 
নানা প্রণালীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্ধ। আধুনিক 
কালের শিক্ষাকে কোনে উপায়ে এদেশে তেমন কারে যদি প্রসারিত 
কারে না দেওয়া যায় তবে এ যুগের মানবপমাজে আমর! নিজের 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ওয়ণস্ট ভুইউম্যান স্মুভিসভা 
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'বদাগত যোগ রক্ষ। করতে পারব না$ এবং না পারা আমাদের 
কল গ্রকার অকৃতার্থত। ও অপমানের কারণ তবে এ কথা বলা 
কলা | 

এই সমুদয় কথায় ব্যক্ত কবির অভিপ্রায় অশ্রসারে 
'বশ্বভারতী "লোকশিক্ষা-সংসদ” গঠন করিয়াছেন। বিশ্ব- 
শারতীর কর্মলচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন 
হইতে লিখিয়াছেন__ 

দশের জনসাধারণের চিতক্ষেত্তরে বর্তমান যুগের শিক্ষার ভূমিকা 
করছ দিবার যতটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব সেই কাজে 
'ানরা বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠাবিষয় ও 
স্থের তালিকা আমর! নিণিষ্ট কিয়া দিব । যথেষ্ট মনোযোগপূবক 
পাঠাবিবয়ের অনুশীলন হইমুাছে কিনা এই প্রদেশবাপা নানা 
কাশ পরীক্ষার ছারা তাহার প্রমাণ গ্রদণ তইবে। এই গকল 
কন্দ স্টাপন ও পরীক্ষার ভার গ্রহণে দাারা উত্সাহ বোধ 
করেন, ফ্াহারা আপন অভিমতলহ পর লিখিষব। নিমঙ্ারকারীকে 
জানাইলে উপকৃত হইব । 

পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম--আদ্য, দ্বিতীয় 
মধা, ততীয়_উপাধি। প্রথযতঃ আদ্য পরীক্ষা গৃহীত 
হইবে তাহার বিষয়__বাংলা ভাষ! ৪ সাহিত্য, ইত্হাস, 
হগোল, ভারতশাসনপদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, পাটাগণিত, 
জ্ঞান, স্বাস্থাতত্ব, গৃহস্থালী । প্রশ্নপত্রের সংখা আট। 
পাঠাপুশ্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের ও 
বঙ্গের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষেরা 
উৎসাহী হইয়া বিশ্বভারতীর এই মহতী প্রচেষ্টাটিকে 
মাফলামণ্ডিত করিবার চেষ্টা কবিলে দেশের বিশেষ উপকার 
হবে। 


ওয়াণ্ট হুইটম্যান স্মৃতিসভা 
গত ৩২শে আষাঢ় কলিকাতার সিটি কলেজ হলে 


নবাসীর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি 
এণ্ট ছুইটম্যানের স্বৃতিসভার অধিবেশন হয়) সভাস্থলে 
২৪ বি্জ্জনের ও ছাজ্র-ছাত্রীমগ্ুলীর সমাবেশ হইয়াছিল। 
£& অনুষ্ঠানের উদ্যোগে সম্তোষ প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি 
1 খিয়াছেন। রবীন্দ্রদাথ লিখিয়াছিলেন 

€ 
বাপীয়েতু 
শরীর প্লাস্ত দূর্বল তার উপরে কাজের ভিড়-চিঠি লেখার 
“বো সর্বাই ত্রুটি হচ্ছে । 
হামাদের হুইটম্যানের কাবালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক্‌. 
£ ই্থা করি। প্রকাণ্ড একট! খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুর 
“বরে মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশণে প্রচুর শক্তি ও 
» মের প্রয়োজন--আদিম কালের বনুদ্ধরার সেটা ছিল-_তার 


কারণ তখন তার মধ্যে আগুন ছিপ 'প্রচগ-_-এই আগুনে নানা 
মূল্যের জিনিব গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিত্ডে দেই আগুন 
যা তা কাণ্ড করে বসেছে । জাগতিক হ্ষ্টিতে ঘে পনক্ম নির্বাচন 
নেই, সংঘটন আছে, এ সেই রকম, ছন্দোবন্ধ সব লণ্ডভও--মাঝে 
মাঝে এক-একটা স্রনংলগ্ন রূপ ফুটে ওঠে আবার ঘাম 
মিলিয়ে । যেখানে কোন ষাচাই নেই, দেখানে আবজর্নাও নেই, 
সেখানে মকলের সব স্থানই স্বস্থান। একদেৌঁডে সাহিত্যকে 
ল্ভবন করে গিয়েছে এই জন্যে সাহিত্যে এর জুড়ি নেই 
মুখরতা অপরিমেয়-তার মধ্যে সাহিত্য অসাহিত্য ছুই 
মরণ করছে আদিম যুগের মহাকায় জন্তদের মতো । এই 
অরণো প্রমণ করতে হালে মবিয়। হওয়ার দরকার। ইতি 
৩০ আসমা ১৩৪৪ । 

রবীন্দ্রনাথের পত্র ও অন্থান্ত পত্র পঠিত হইবার পর, 

জীঘুন্ মণীন্দ্কুমার দত্ত ও ভ্রীমুক্ত বিজ্ঞয়লাল চট্টোপাধায় 
হুইটম্াযানের কোন কোন কবিতার অনুবাদ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত 
বিমলকান্তি সমান্দার ও অধাপক মণিমোহন ঘোষ কবিরু বিখ্যাত 


কবিতা 10070807021) উড (17081272০১১, * আবৃত্তি 
করেন। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র চক্রবর্তী ব্রীযুক্ত স্রশীল ঘোষ কর্তৃক 


রচিত একটি গীত গান করেন । গানটি বিশেষভাবে এই উপলক্ষে 
লিখিত হইরাছিল। অতঃপর অধাপক নপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্ায় 
মভাশচু *ওয়ান্ট হুঈটমান-_ বিদ্রোহী ও গণতান্িক" শক উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ পাঠ করেন ইহা “চরণ কবি ভইটমান" নামক পুস্তিকায় 
মুদিত হইয়াছে । 

অত্পের পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন দেন মহাশয়ের প্রবদ্ধ- 
পত্রের কিয়দংশ পঠিত হয়। 

উহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাহার কোন কোন 
কথার তাতপর্ধা নীচে দেওয়া হইল। 


কবি ভইটম্ানকে বুঝ। সহক্গ নয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলতে “গলে তান ছিলেন খনির মত? তাবু মধ্যে সব রকমই 
আছে মিশিয়ে । সেই জন্য কেহ হয়ত এক জিনিষ পাবেন, অপর 
কেহ হয়ত (ঠক ভার উল্টো জিনিষ পাবেন । তিনি ছিলেন পায়ো- 
নীয়র। পায়োনীয়রের কাজ হচ্ছে যে-পথ দিযে সৈন্যের অভিবান 
করবে তার রাস্ত। তৈন্গি করা । হুইটম্যান নাহিত্যে এই রকম 
[য়োনীয়রের কাজ করে গেছেন । তিনি লিখেছেন যে কবিত। 
তার মধ্যে ধুলো, মাটি এবডো-খবড়ো নান। রকম জিনিষ আছে 
তার মধ্যে সব সময় লালিতা পাওয়া যায় না; সেই জন্ত সেই 
লালিতোর সন্ধানে যদি কেহ তার কবিতা! পড়তে চান, তা 
পাবেন না) 


তিনি ছিলেন ভবিষাতের অগ্রদূত $ সেই অন্থা তার কাঁবতার 
মধ্যে আমরা পাই আগমনীর ধ্বনি । তিনি ছিলেন গণতঙ্থে 
কবি। তিনি বলেছেন, সমান সুযোগ সব মানুষকে -পতে হবে 
এবং দিতে হবে $ তা দেবার জন্য বাঁ পাবার জন্ক যদি কিছু ভাঙতে 
হয়, ভাঙতে হবে । তিনি বলেছেন_আমি সেরকম কছুই চাই 
না. যার মত আর কিছু অন্ু লোকে না পেতে পারে । স্থায়বিচার, 
জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই তিনি প্রচার করেছেন ।. 


৭৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তিনি যড়যন্ত্র চাল প্রতৃতিকে পৃথিবীর শাস্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী 
মনে করতেন। রাজনীতির তলায় যে নৈতিক শক্তি রয়েছে, 
তর উপরই তিনি বিশেষ জ্রোর দিতেন। তিনি মনে করতেন, 
যে, সমস্ত গবস্মেন্টের প্রধান উদ্দেশ্য 5ওয়। উচিত, প্রত্যেক মানুষের 
স্বাধীনতার ইচ্ছ! ও মাত্মসম্মানের গর্ব যাতে বিকশিত হয় তার পথ 
কারে দেওয়া । তিনি নারীকে পুরুষের সমমান বলে মনে করতেন। 
তিনি বলতেন,--1018 7৯ ৫7071610102 07001)) 010 1)0 
20081), তিনি আরও বলেছেন যে-0110108 0৯ 20670670721) 
তিনি মনে করতেন যে) 
1)০1 001 ৮৮ ৫াড 101211 )50151001)1(4 তিনি বলতেন, বড় শহর 
তাকেই বলে, যেখানে বড পুরুষ ও বড় মহিলা থাকেন এবং সারা 
যদি গ্রামের নধ্র্যে থাকেন, হবে সেই হবে মহানগরী । মনের 
স্বাধীনতাকে [হনি খুব বড বালে দনে করতেন । তিনি বলতেন, 
৬৬111))01,01010010111)710101101170101110001010011700019)) 


(6) 1)6 10170 10060010607 1)100000), 


সি 10001580007) ডিস, 


হুইটম্যান চলেছিলেন একটা আদন লক্ষা করে । আমাদেরও 
উচিত হবে আশ লক্ষ করে নিরলম গতিতে চলা- এই রকম ষদি 
একটা |কছু আমরা করতে পারি, তবেঠ হুইটম্যান খুৃতিগভা করা 
দার্থক ভবে । 


অভিযোগী শ্রমিক ও বিভ্তহীন 
'মধ্যবিস্ত বেকার 


ভারতবর্ষের বড়লাটেরও কছু অভাব-অভিযোগ 
নিশ্চয়ই আছে। বাংলার লাট, সিবিলিয়ান কমিশনাঁরগণ 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীরা ইহাদের সকলেরই অভাব- 
অভিযোগ আছে । এই সব অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের 
নিমিত্ত আন্দোলন হইতে পারে। কিন্তু করে কে? 

আথিক হিসাবে ইহাদের চেয়ে নিয়স্তরের ছুই শ্রেণীর 
অভাব-অভিযোগগ্রন্ত লোক আছেন ধাহাদের সম্বন্ধে, বেশী 
বা অল্প, আন্দোলন ও খবরের কাগজে লেখালেখি হইয়া 
থাকে । কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দোলন খুব হইয়া 
থাকে ও হইতেছে । মধ্যবিত্ত বেকারদের জন্য আন্দোলন 
প্রায় হয়না বলিলেই চলে। শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চয়ই 
আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়। উচিত। কিন্তু তাহাদের 
ও “মধ্যবিক্ত' বেকারদের মধ্যে প্রভেদটা মনে রাখা উচিত। 
এই শ্রমিকরা বেকার লঙ্চে, তাহাদের কিছু উপাঞ্জন আছে, 
তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উদ্ধত্ত কিছু 
তাহার! বাড়ীতে পাঠায়_তা ধত কম বা বেশীই হউক। 
শ্রমিকরা প্রায়ই নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের 


পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা শিক্ষার 
জনা কোন পরিশ্রম করে নাই। 'মধ্যবিত্ত' বেকাররা নামে 
মধ্যবিত্র, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাহারা বিত্বুহীন। তাহারা 





শিক্ষালাভের জন্য অনেক টাকা খরচ ও অনেক বৎসর 
পরিশ্রম করিয়াছে ॥ তাহাদের কোন উপাঞ্জনই নাঈ, 
স্বত্তরাং উদ্ধত্তও নাই। তাহারা কেহ কেহ আত্মহতা। 
করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অডাবে আত্মুহতা। 
করিতে হয় না। 


অথচ শ্রমিকনেতারা শ্রমিকদের দুঃখে অভিভূত, কিন্ত 
মধাবিত্ত বেকারদের সম্বদ্ধে শিশ্েষ্ট ও নির্বাক । ইহার 
কারণ কি? বডলাট হইতে আরস্ত করিয়া সকলেরই ছুঃখ- 
ছূর্গতি দু্ীকরণের চেষ্টা অবস্থাই হওয়া উচিত, কিন্তু মধ্যবি 
শিক্ষিত বেকাররা বাদ পড়ে কেন? 


কাশপ্রনাদ জায়সবাল 

স্থপপ্ডিত ডক্টর কাশীগ্রসাদ জায়দরালের মৃত্যুতে প্রাচী, 
ভারতবধের ইতিহাস সপন্ধীঘ গবেষণার ক্ষেত্রে এক জং 
বিদ্বান বুদ্ধিমান স্ুনিপুণ কম্মীর তিরোভাব হইল । তভীহার 
বয়দ মাত্র ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। ভিনি ব্যারিষ্টর: 
করিতেন । তাহাতে ঠাহার পসারও খুব ছিল । হিন্দু 
আইন ও ইন্কম-্টাক্সের আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন, 
কিন্তু তাহার প্রিয় কাজ ছিল এতিহাসিক গবেষণ। 
তাহার গবেষণ। ও স্ুক্ৃষ্টির ফলে প্রাচীন ভারতেতিহাপেঃ 
অনেক তমসাচ্ছন্ন যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় 
প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাহার “হিন্দু পলিটি” নীমক গ্রন্থ 
অপূর্বব। তাহ! পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম 
শাসনপ্রণালীর পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । ইহার অনেক 
কথ। তিনি প্রথমে মডার্ণ রিভিযু কাগজে প্রকাশ করেন 
বিহার এগ. উড়িষ্যা রিসার্চ মোসাইটিজ, জাণ্যালের তিশি 
সম্পাদক ও প্রাণ ছিলেন। তিনিই উদ্যোগী হইয়া ভিগ্র 
রাছুল সাংকত্যায়নকে তিব্বতে পাঠান। তিনি নবীন 
গব্ষকদিগকে ডাকিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচছ 
করিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মূল্যবান কিছু দেখিলে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

ইহা সন্ভোষের বিষয় যে এ বৎসর কুষ্ণনগরে 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইবে, ইতিমধ্যেই তাহা; 
আয়োজন আরস্ত হইয়াছে । নদীয়া জেলার লোকদিগঞ্ে 
এ বিষয়ে একটি কথা ম্মরণ করাইয়া দেওয়া অসঙ্গত হইবে *:: 
এই কাজটি শুধু কুষ্ণনগর শহরের লোকদেরই কাজ ন:) 
নদীয়া জেলায় যে-কেহ থাকেন, নদীমা জেলার যেকেঃ 
অন্যত্র থাকেন, ইহা! তাহাদের সকলেরই কাজ। যিনি এ 
ভাবে পারেন, কাজটি স্থসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করুন। 


ভাদ্র 





দরিদ্র বান্ধব ভাগার 


কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক 
প্রতিষ্ঠান । ইহা পনর বৎসর পূর্বের প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রযুক্ত 
যতীন্দ্রনাথ বস্তু ইহার পৃষ্ঠপোষক মুরুবিব এবং শ্রীযুক্ত 
সরু হরিশঙ্কর পাল ইহার কাধ্যনির্বাহক কমিটির 
সভাপতি । এই সমিতি জাতিধন্ম-নির্বিশেষে অভাব গ্রন্থ, 
ঠগত, বিপন্ন ও গীড়িত লোকদের নানাবিধ সাহাষা 
করেন, এবং কলিকাতার বস্তাগ্তলির উন্নতির চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। চাল সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি পরিবারকে 
সমিতি প্রতি সপ্াহে চাউল দেন। পুজার সময়ে ও আবশ্ক- 
মত অন্ত সময়েও বন্ষদান ইহার আর একটি কাজ। ইঠার 
“চকিৎসা ও উধধবিতরণ বিভাগ হতে গত ১৯৩৬ সালে 
৬১৭৫০ জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭৯৫ জন রোগী 
হোমিওপ্যাথী মতে ব্যবস্থ। € উধধ, পাইয়াছিল। কোন 
কোন রোগীকে সমিন্টি ছৃগ্ধপধ্যও দিঘ্লাছেন।  স্থাস্থাবিষঘ়ুক 
প্রদর্শনী ইহার আর একটি কাজ। ইহার সাহিত্য-বিভাগের 
শাইব্রেরি ও পাঠাগার অনেকের অধায়নস্পহ। তৃপ্ধ করে । 
সমিতি “মাতিমঙ্গল। শিশুমঙ্গল”। বিসম্ভরোগ ও তাহার 
প্রতিকার", এবং “আমাদের খাদা' - এহ পুস্তিকাগুলি প্রকাশ 
করিয়াছেন। সমিতির কাধ প্রশংসনীয় । সর্বসাধারণ 
€ কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাকে আর সাহাযা 
করিলে ভহার হিতকর কাষা আবও বাপক ও স্ুসম্পন্র 
হবে । এইক্প সমিতি কলিকাতার সব পাড়ায় ও মফম্লে 
থাকা উচিত । ইহার ঠিকানা ১২-৫ নীলমণি মিত্র ট্রাট | 


লীবরদের উপর অত্াাচার 

গত মাসে একটা সংবাদ বটিয়াছিল, ঘে, টাদপুরের 
ধীবরেরা ধশ্মঘট করিয়াছে এবং তাভার ফলে কলিকাতায় 
খাছ রপ্তানী কম হওয়ায় মাঞ্ছের আমদানী কম হইয়াে। 
প্রত কথা তাহা নহে । উজারাদারদের অঙাচারে মত্স্- 
জীবীরা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধর্মঘট করে নাভ । 
ইহার নিরপেক্ষ ও পুঙ্ঘানুপুজ্ তদস্ত হওয়া উচিত । বাবস্থাপক 
সভায় এ বিষয়ে প্রশ্নও হওয়া উচিত। 


মৎস্যজীবীদের সমবায় সমিতি কেন রেজিষ্টরা 
হইবে না? 

আইনে আছে, যে, মত্গ্যজীবীদের সমবায় সমিতি 

থাকিলে মাছ ধরিবার ইজারা সেইরূপ সমিতিকেই দিতে 

হইবে; সেরূপ সমিতি না থাকিলে তবে অন্য লোককে 

দিতে হইবে । চাদপুরে মতস্তজীবীদের একটি সমবায় সমিতি 

গঠিত হইয়াছে । কিন্ত কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিষ্ট্রার 
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টি ক্ষক্ভীঁ 


ভাহাকে রেজিষ্টরী করিতেছেন না, স্থতরাং সেই সমিতি 
ইজারা পাইবার চেষ্টাও করিতে পারিতেছে না। রেজিষ্রার 
কেন এরূপ করিতেছেন, তাহার কারণ অন্তসন্ধান হওয়া 
উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন হওয়া উচিত। 


বঙ্গীয় মতস্তাজীবা বিদ্যালয় 


টাদপুরের অন্তত মেহেরনে যে মৎ্সাজীবী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে মৎসাজীবীর ছেলের! কেবল 
প্রবেশিকা পরীক্ষ! পধান্ত সাধারণ শিক্ষা পাইবে, এমন নহে, 

এই বিদালয়ের প্রষ্তেক ছাঞ্কেই বিভিন্ন স্তরে মংসা সংরক্ষণ 
পিবন্ধন ও বিভিন্ন প্রকারের মংসাশিল্প এবং আধুনিকতন অর্থনীতি- 
শান্তেব ভিত্তিতে নংমা-বারম।-মাক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে বাধ্য কা হইবে । এবম্প্রকারের শিখবীয় বিষয়ে শিক্ষাঙ্গান 
করাই এই বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট ও উদ্দেশ | 

ভহার সব্বাঙ্গান উন্নতি ও সাফল্য বাঞ্ছনীয় । 


বিহটায় রেলওয়ে হুর্ঘটন। 


পাটনার নিকটবর্তী ঈষ্ট ইত্থি। রেলওয়ের বিট ষ্রেশনের 
কাছে গতি মাসে যে ভীষণ রেলওয়ে দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, 
এরূপ দুর্ঘটনা ভারতবষে আর কখনও হয় নাই । রেলওয়ে- 
কতৃপক্ষের হিসাব-মতই শতাধিক স্্ীপুরুষ «এ শিশুর মৃত্য 
হইয়াছে, এবং ছুই শতের অধিক বাক্তি আহত হইয়াছে । 
মৃত বাক্তিদের পরিবারবর্গকে এবং আহত জীবিত বাক্তি- 
গণকে যথেষ্ট ্মতিপূরণ দেওয়া উচিত । ঈই হণ্ডি্া রেলওয়ে 
সরকারী রেলওয়ে । বত্তপক্ষ ছুণটনার যে তদন্ত কারতেচেন, 
তাহাতে সর্ববপাধা-ণ সন্ধষ্ট হইতে পারিবে না। এই জন্ত সর্‌ 
আবছুন হালিম গজনবী ও সরু জিয়াউদ্দিন আহমদ তহার 
তদস্কের জন্য সরকারী ও বেসরকারী সদদ্য লইয়া একটি তদন্ত 
কমিটি গঠন করিবার জন্য রেলওয়ে বোডকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। একপ কমিটি গঠিত হা নিশ্চয় উঠিত। 


নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলন 

গত মাসে কলিকাতা আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বাংলা দেশে যথেষ্টসংখ্যক 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় না । যতগ্ুলি বিদ্যালয় আছে, 
তাহাদের অবস্থা ভাল নয়। বিদঠালয়গৃহ, বিদ্যালয়ের 
আসবাব, শিক্ষাদানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, পাঠ)- 
পুস্তকাবলী-_-এই সমস্তই অসস্কোষজনক। লাইব্রেরি কোন 
বিদ্যালয়ের আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীদিগের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। শহরের গৃহ 
তৃত্যদের আয়ও তাহাদের আয়ের চেয়ে অধিদ। বাংলা 


শত 


দেশের লোকসংখ্য। অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী; 
বিস্ত বাংলা-গবন্মেন্ট বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার জন্ 
ব্যয় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মান্দ্রাজ, বোস্বাই, 
যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গের গবন্মেন্ট শিক্ষার জন্ত যথাক্রমে 
২৫৫৩৭৯৮০১ ১৭৬৪৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০) ১৫৯৯২৮৮৫১ 
এবং ১৩৬১৯৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা 
পঞ্জাবের ও বোগাইয়ের ছুই গুণেরও অধিক। শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীগণ সংঘবদ্ধ হইয়া প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পরিচালনায় 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকিলে কিছু সফল ফলিতে পারে। 
বালকদের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বালিকাদের শিক্ষার 
অবস্থা আরও শোচনীয়। শ্রযু্তা মীরা দত্তগুপ্ত, বেগম 
হাসিনা মোশ্েদ, বেগম মোমিন, এবিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 

প্রধানত: বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিছ়ুৎ 
পরিমাণে বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের ছুর্দিশা 
সন্বদ্ধে বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্বসাধারণের জ্ঞান 
বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহার! দেখাইয়াছেন, যে, আগামানের 
বন্দীরা সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত 


হইয়াছে, বঙ্গের স্বরা্ট্রসচিবের এই উক্তি সর্বাংশে সত্য 
নছে। 


পল্লী-উন্নয়নের জন্য ভারত-গবন্মেন্টের দান 

পল্লী-উন্নয়নের জন্য গত বৎসর ভারত-গবন্মেণ্ট বাংলাকে 
১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ বৎসর আঠার লক্ষ টাকা 
'দ্রিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাক! নানা কাজে 
খরচ করিলে কোন ফল পাওয়া যায় না। স্থতরাং গত 
ব্সরে ১৭ লাখ টাক কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা! 
কেহ লক্ষ্য করিতে পারে নাই । এ-বৎসরের টাকাও এবূপে 
ছড়াইলে কোন ফল হইবে না। ছুই-একটা জেলায় 
ছুই-একটা কাজে টাকা ব্যস্ করিলে কিছু ফল হয়। এই 
ভাবে প্রত্তি বৎসর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ 
কিঞ্চিৎ উপরূত হইতে পারে । -_- 


আসাম হইতে শ্রীহ্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা] 

বাংলাভাষী এবং প্রারুতিক বঙ্গের অংশ শ্রীঞ্ট্রকে আসাম 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত অসমীয়ারা ব্যগ্র। তাহার 
প্রকৃত কারণ, শ্রীহট্রবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। 
তাহারা বাংলা বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে 
হয়, তাহা হইলে কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অনেক অংশ 
এবং ব্রদ্বপুত্র-উপত্যকার যে-যে অংশে বাঙালী বেশী সেই 
সকল অংশ আসাম প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাংলা 
দেশে জুড়িয়া দেওয়া! উচিত। তত্তিঙ্ন মানভূম জেলা, 
পিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাওতাল পরগণা জেলার 
অনেক অংশ প্রস্তুতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধ্য 
-আনা উচিত। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 

নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয় 
একটি নৌকাকে চক্ষুচিকিৎ্সার ওধধ ও সরঞামে পর্ণ 
করিয়া ভাক্তারসহ পূর্ববঙ্গের জেলায় জেলায় গবন্মে ট 
পাঠাইতেছেন। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে । যে-সব 
জেলায় জলপথে যাতায়াতের স্থবিধা নাই, তথায় বড় মোটর- 


বাস গাড়ী এইরূপ লজ্জিত করিয়া ডাক্তারসহ ঘুরাইয়া বেড়াইলে 
উপকার হইবে। 
বঙ্গের বাহিরে “বন্দেমাতরম্” ; বঙ্গে 
“গন্ধে কাতরম্‌” ? 

*বন্দেমাতরম্” গানের উৎপত্তি বঙ্গে । বঙ্গে এই গা 
গাহিয়া বা এই শব্ধ ছুটি উচ্চারণ করিয়া পূর্ববে অনেকে প্রর্ধীত 
ও কারারুদ্ধ হইগ্রাছেন। এখন বঙ্গের বাহিরে ছয়টি প্রদেশে 
ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যারস্ হইয়াঞ্ে “বন্দেমাতরম্” গান 
করিয়া। বঙ্গে তাহা হয় নাই। বরং তাহার বিপরীত 
দমননীতির পুনরুখান হওয়ায় লোকে তাহার *( উগ্র) গন্ধে 
কাতরম্ঠ। - 
বোম্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ 

বাংলার কংগ্রেপীরা গৃহবিবাদের জন্য এখনও কুখ্যাত 
হইয়া রহিয়াছে_যদিও কংগ্রেী দলাদলি অন্যত্রও ছিল। 
সম্প্রতি বোগ্ধাইয়ে মিঃ নারিমানকে প্রধান মন্ত্রী বা কোন মন্ত্রী 
না-করিয়া মিঃ খেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলাদলি 
ও হাটে হাড়ি ভাঙা' চলিতেছে । 


আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্ববাহ ! 

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রাদেশিক গবন্মে্ট গুলি 
আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার বায় নির্বাহ করেন অর্থাৎ 
কতকগুল! লোককে মাতাল করিয়। প্রদেশের কতক 
বালকবালিকাকে শিক্ষ! দেওয়া! হয়! চমত্কার ব্যবস্থা ! তাহার 
মতে এবং পকল দেশহিতকামীর মতে স্রাপান ও নেশার 
জন্থ স্থুরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহ। হইলে শিক্ষার 
কিহইবে? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গুলিকে স্ব ব্যয়নির্ব্বাহক্ষম 
করিতে হইবে। ধনী ছাড়া অন্ত সকলকেও শিক্ষা দেওয়া 
উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে স্ববায়নির্ববাহক্ষম করা 
সম্ভবপর নহে। প্রাদেশিক রাজস্ব অন্ত উপায়ে বাড়াইয়া 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে 
কয়েকটি প্রদেশের গবন্সেপ্টের শিক্ষার ব্যয় দেখাইয়াছি। 
বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে 
কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল। 


প্রদেশ। লোকসংখ্। আবগারীর আয় 
মান্দ্রাজ ৪৬৭৪০১৪৭ ৪১২৮১৮২১৮৬১ টাকা 
বোম্বাই ২১৯৩০৬০১ ৩৬৪,৩৭,৩৩৯ ৮ 
বাংলা ৫০১১৪০০২ -১৯৩৪১০৬১০২২ ৮» 
যুক্ত প্রদেশ ৪৮৪.,৮৭৬৩ ১১৩০১৯২১৪২৬ ৮ 
পঞ্জাব ২৩৫৮০৮৫২ ৯৪১৩৫১৮৩০ ৮ 





স্ব্গায় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


প্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 


বাংলার যে সকল কৃতী সন্তান বঙ্গের বাহিরে স্বীয় শিক্ষ) 
সাধনা ও চরিত্রের বলে সক" « নিক বিশেন সম্মান লীভ করিয়া 
বাঙালীর গোরববর্ধন করিয়াছেন, ভাহাদের মধে ্বগীয় উষ্টর জ্ঞানেশানাথ 
চক্রবন্তী এম-এ। এলএলবি, ডি-এস্সি। টি-লিট। এফ-আর-এস্‌-এ) 
আই-এস্‌-ও অন্যতম ছিলেন । কয়েক মান পৃবের ৭৩ বদর বয়সে 
নি পরালোকগমন করিয়াছেন । ৃ 

জ্ঞানেন্দনাথ ৮৬৩ খ্রীষ্টান্দের ২রা' অরৌোবর তারিণে কাশাধামে জন্ম- 
গৃহপ করেন । ইনি কলিকাতা বাগবাগাগের এক প্রাচীন সঙ্গান্ত পলাটী 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ বংশের সন্তান । এঠ বংশেন্ধ কালীপ্রনাদ চপ্রবন্তার পামে, 
বাগবাজারে একটি রাশ্প রহিয়াছে । জ্ঞানেন্দ্রনাথের পিতামহ 
রাধানাথ চক্রবন্র) ইংরেজী ও দারসী উভয় ভাগাতেই স্ুপর্ডিত 
ছিলেন । ইনি গষ্ ইওিয়। কোম্পানীর লবপ-বিভাগের দেওয়ানের 
উচ্চপদ প্রাপ্ত 0565 পাধানাগ সপরিবারে কাশীতে আসিয়, 





বসবাস করেন। জ্ঞানেন্্রনাখের পিতা কাশীপ্রসাদ চরুবত্তী কাশীর ' 
বইন্স্‌ কলেজে শিক্ষালা্ করিয়া, মুক্তপ্রদেশে মুদ্দেফ পদদে:নিযুক্ত 
ইউয়াছিলেন। 


জ্ঞানেন্রনাথ বালে; কাশীর মহারাজ জয়নারায়ণ হাইস্কুলে ও - 
কুইনন কলেজে শিক্ষালাভ করিয়। ১৮৭ সালে প্রবেশিক' পরীক্ষার 
প্রথম বিভাগে টিতী্ণ হন। ছাত্রবৃত্তি লা করিয়। তিনি এলাহাবাদের 
নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী মুর সে্টাল কলেঞ্জে প্রবেশ করেন। এই 
কলেজ হইতে তিনি বিশেষ প্রশংসার মহিত এফএ, বি-এ ও এম-এ! 
পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়াছিলেন ।  এম-এ তে ফাষ্টক্লাস অনার্স পাইফা। 
জানন্ত্রনাথ সব্বপ্রধন হইয়াছিলেন এবং বিগবিদ্যীলয়ের পদক লাভ 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে হার বয়স মাত্র ২* বৎসর ছিল।' 
জ্ঞানেন্দ্রনাধ কলিকাত: বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিচ্ঞানে এম-এ পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়। বিগবিদ্যালয়ের পদক লীভ করিয়াছিলেন। 
পদে জানেন্রনীথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষা! এলএল-বি. 
পান করেন এবং তাহাতেও সর্ব প্রথম গ্বান প্রাপ্ত হন। 


কলেজের শিক্ষা শেন হইলে, ১৮৮৪ অন্দে জ্ঞানেন্নাথ বেরিলি 





ভেজাল বাচাই 
থাদ্য লংগ্রহ ললে- 


৭৫৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 





কলেজের অধ্যাপকের পদ্দ গ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯* পর্যান্ত 
কলেজের গণিত ও বিজ্ঞীনের অধ্যাপক ছিলেন। 


১৮৯5 সালে জ্ঞানেন্নাথ উকিলরূপে এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
যোগদান করেন, এজন্য ঠাহাকে প্রথানুঘ।য়ী পূর্বে জেলাকোট্ে 
শিক্ষানবিণী করিতে হয় নাতি । তিনি এলএল বি পরীক্ষীয় যেরূপ অন্প- 
ধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়া 
হাইকোট গাহাকে এই ধিশেষ সুযোগ প্রদান করিয়াডিলেন। ব্যতিগ* 
দক্ষতা ও অসামান্য আইন জ্ঞানের বলে তিনি অতি অল্পকীলের মধো 
পশার জমাইয়া ফেলেন। প্রধান বিচারপতি ও অনন্ত বিঢারপতিগণ 
প্রকাশ আদালতে তাহার আইন-জ্ঞ|লের বিশেষ প্রশংসা করিলেও,। এঃ 
পেশা তাহার মঠ চরিত্রের লোকের উপমোগা না হওয়ায়, তিনি তাহা 
পরিত্যাগ করেন। 


১৮৯৩ সালেই জ্ঞানেন্্রনাথ 'পার্লামেট অ্, প্রিলিজন্স্‌' এর 
অধিবেশনে হিন্দুপ্রতিনিধি রূপে আগেরিকায় গমন কছেন। 
এই সময় ভাহ।র মিসেস এযানি বেদান্ের নাহত নৌইদ্য জন্মে 
এই গৌহদ্য প্রায় চন্সিশ বদর কাল অগু্ ছিল। আমেগিকায় 
বিভিন্ন বাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বন্তৃত! করিয়াছিলেন 


.. শিক্ষা-বিভাগের কাধ্য ঠাহার প্রকৃতির উপযোগী হওয়ায়। ভারতে 
০২ দি আপিয়। জ্ঞানেন্দ্রনথ যুক্তপ্রাদেশের বিদযালয়ঃমুহের পরিদর্শকের 

২... 2: এ পদ গ্রহণ করেন। 

৩১2 পিসি এই সময়ে ভিনি এলাহাবা বিখবিদ্যালয় এবং কাঁশীর হিন?ু বিশববিদা- 
িভিতজানূিিত লয়ের কাধ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । হিন্[ু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 








00 
ল্যাই ল্রস্মশীন্কে ল্রম্মলীন্স হুন্বে 
ড কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ কেশদাম-_ 


সি 


কো 


কেশ সুদৃঢ় ও স্থদীর্ঘ করিতে 


০০ ০০ 
০০ ০9০ 


ক্যাষ্টর অয়েলের কার্যকারিতা সর্বববাদিসম্মত 
ল্যাড়কোর 
সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল 


শু আর এ 


( উত্কৃউ তিল হইত টৈজ্ঞানিক উপাঁচক় 
প্রস্তুত ও মধুর ০সীরভ সংযুক্ত 
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ভাত 


(দেশ-বিদেতশেয় কথা 


৭৫৫ 


স্প্রে 


কাধ্যেও চিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল ভাহার 
প্রা-ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেল। 


১৯২* সালে জ্ঞানেনানাখ এলাহীাবাদ বিগবিদ্যালয়ের রেজিষ্টার 
নিযুক্ত হন এবং ভিনি বাবস্থাপক নভারও একজন সদস্ত মনোনীত 
হইয়াছিলেন। এ বদর শেষ হওয়ার পূর্বেই তাহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত 
লক্ষে! বিগবিদ]ালয়ের ভীইস-্যান্সেলরের পদ প্রন্গানের প্রস্তাব কর! 
হয় এবং তিনি তাহ' গ্রহণ করেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ১৯২: সাল পধ্যন্ত 
বরাবরই এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ১৯২৬ সালে পুনরায় ঠাহাকে 
সব্লদম্ুতিষ্কমে ভাইন-চ্যান্সেলর পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্ত 
পাঞ্ছা ভঙ্গের জণ্ত তিনি তাহ্‌। গ্রহ. করেন নাই । 


সালে তিনি গলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রতিনিধিরূপে 
লওনে ব্রিটিশ সাআাজাস্থ বিশবিদ্ালয়সমূহের কংগ্রেসে যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং রয়্যাল সোগাইটির শতবার্ষিকী উৎসবেও উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি হংলও ও টলগের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশে 
ভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া! এ মকল পরিদর্শন করিয়।ছিলেন। 


১৯১৯ 


ভাহার অন্তরজীবনের প্রগাঁচতার বিষয় ভাষায় প্রকাশ কর৷ যায় না। 
কেবল তীহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরাই শ্াহার জীবনের গভীর দ্িকটার 
কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিশ্ঠর গ্যায় সরলতা, নিরহস্কারত', সম্পূর্ণ 
শার্থহীনত!, কঠোর আত্মসংযম ভাহার চরিত্রের বিশেষ গণ ছিল। 


পরলোকে মার্কনি 

১৮৭৪ সালে ইটালীর অন্তগত বোলোনা শহরে গুলিয়েলমে! মার্কনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহীর পিতা! ছিলেন ইটালীয় এসং মাত ছিলেন 
ইংরেজ মহিল!। বাঁলাকীল হইতেই ভাহার চিন্থাধারা বৈজ্ঞানিকোচিত 
ছিল। তিনি অসামান্ত 'উষ্ভাবনী-প্রতিভাবলে ভবিষ্যৎজীবনে পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিক জগতে গ্থান করিক্স লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

ম্যাবসোফেল আলোকের সঙ্গে বৈছ্রাতিক তরঙ্গের সম্বন্ধ গণেতের 
দারা প্রতিষ্ঠিত করিয়া যান। হেন্টিব ভাত্জ, সর্বপ্রথম হাতে-কলমে 
এরূপ বৈটাতিক তরর সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর অলিভার লঙ্ 
এবং জগদীশচন্্র বু প্রভৃতি মনীধিগণ ব€ দিক হইতে হাৎজ.-তরঙ্গের 
গুণাবলী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ১৯১ সালে এই সকল বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার ফল একত্র করিয়া ম্কলি সর্বপ্রথম বিদ্যুততপগঙ্গের ছার! এক 
স্থান হইতে অন্য স্থানে সংবাদের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হইলেন। 
সর্বপ্রথম মার্কনিই দাথ এবং অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের কৃষ্টি করিয়। সংবাদ- 
প্রেরণের অনেক হবিধা করিয়াছেন। ১৯. সালে তিনি আরও 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উদ্ভীবন করেন যেমন, জাহাজ এবং উড়ে'- 
জাহাজগুণি যখন পরস্পরের খুব নিকটে আসে তথন আসন্ন বিপদের 
বাত্তীর বিছ্যাত-তরঙ্রের দ্বার। (আলোক কিন্ব' ঘণ্টাদ্বনির দ্বার) সঙ্কেত 
জ্ঞাপন । তাহার অন্যান্য গবেদণাও মানুষের বৈজ্ঞানিক ভীগারকে 
সমৃদ্ধশালী করিয়াছে । 





বাংলার 
গাওয়া ঘি 


ব্যবহার করিয়া, 
এই আমদানী 


রোধ করুন। 


প্রতিষ্ঠানে বাংলার 
গাওয়। ঘি 
১%%০ সের 








আছি ওশভিভ্লীল্ 
" ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলা, 
লেক রোড, শ্টামবাজার । 


গু ৯, 


এষা সপ 


জুম্বাদু, স্বাস্থ্যপ্রদ 
বাংলার ও বাঙ্গালীর 
পুষ্টিসাধক 





৭৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 








প্রসাধন 
ভাইটামিন_-এফ! 
_ ক্যাল্ঢকমিত্কোর 


ম্-গরিশোধিত ঘুন্ধ ধুর ক্যাটর অয়েল 


রি ২ 
শন _ ১:71. 








মুরোপের শ্রেষ্ট বৈভ্ঞানিকদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে 
অধুনা নিঃসন্দেহরূপে জানা গেছে যে চুল পাতলা হ'য়ে যাওয়া, 
চুলের গোড়। আল্গ। হওয়া, অকালে চল পাকা ও টাক পড়ার 
একমাত্র কারণ কেশমূলে ও শরীরে ভাইটামিনএফ এর 
অভাব ! ক্যালকেমিকো। তাই এদের সর্ব্বোৎকষ্ট ক্যাষ্টর-অয়েল 
এখন থেকে অন্তান্ত কেশকল্যাণকর উপাদান ঠিক রেখে এবং 
তৎ্সহ ভাইটামিন-এফ. সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন। 
ক্যা্টরল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। টুল ঘন ও চিকণ হয়। 





£ : কেফিক্যাল 
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মাকনি 


১৯৫ সালে তিনি ইটালীর মন্ত্রণানহার সঙ্গ নিব্বাচিত হন এবং 
১৯০৯ সালে পদাথবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। .৯৩২ সাঙ্গে 
তিনি কেণডিন পদক প্রাপ্ত হন। তিনি ইঢানীর জাতীয় গবেষণা 
সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং সাধারণ অর্থে বৈজ্ঞানিক নল 
হইলেও উচ্চপরের উদ্ভাবন-কঞ্ঠ। ছিলেন। তাহার মুহাতে পৃথিবা 
্তিগন্ত হইল । 

আ. কু. ব 


বারসিংহে বিদ্যাসাগর স্মৃতিবাধিকী 

গত ২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার নিগ্যানাগারের জনস্থান বীরপিংহে 
ভাহার ৪:শ মৃত্যুবারধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। মেদিনীপুর সাহিত্য- 
পরিষদ ও জিলা! ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বি. আর. সে.নর উদ্ভোগে স্থানীয় ও 
নিকটবনা গ্রামসমূহের প্রায় তিন হাজার লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রতি শ্রদ্ধ' নিবেদন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিল । এই উপলক্ষে প্রায় 
দেড় হাজার কাঙীলীভোজন করান হয়। সভাপতি শ্রযুস্ত সজনীকান্ত 
দ্বাস একটি চদীথ অভিভামণে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের ও বিদ্যাসাগরী ভাষার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচন। করে: | 

বীরসিংহে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ম্মৃতি চিরস্থাত্মী করিবার জন্য শ্রীযুক্ত 
বি. আর. সেনকে সভাপতি করিয়া! একটি কমিটি গঠিত | 


ভাদ্র 0দশ্শ-বি5িদ০শের কথা। ৭৫৭ 





পরলোকে সারদাচরণ ঘোষ 

সম্প্রতি ময়মনসিংহের খ্যাতনাম! বাবহরজীব' সদান্ লীরদাঁচপণ ঘোঁম 
বহাশয়ের দেহাস্ত ঘটয়াছে। গোস-মহাশয় বিচক্ষণ আইপজ্ঞ, সাধু প্রকৃতি, 
অনহঙ্কার ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু ছিলেন। ময়মনহ্নিংহে দৌন-মহাশয়ের 
শাক্মত্তায় সর্‌ ষদছ্ুনাঁথ লপকার মহাশয় বর্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গীয় 
গ্বনোন্টের উচ্চতম আইন-পরামর্শদীতাদের নিকট হইতে তিনি অবগত 
শাছেন ঘে ঘোম-মহ।শয় ময়নণপিংহের সরকারী উকীল হহলেও প্রায় 
সমস্ত জটিল দেওয়াণী মোকদ্দমাতেউ বঙ্গীয় সকার ভাহার পরামর্শ 
হতেন । সরল জীবনধাত্রা ও উচ্চ চিন্তা তাহার জীবনে একগ্র 
'উয়াছিন। 

ভিনি এক সময় ময়মণপিংহ নাহিত্য-পরিমত পরিচালন।র ভার গ্রহণ 
করিয়।ছি,লন ও ময়মনসিংহের (অধুশানুপ্ত ॥ “আর্তি” মাসিক পঙ্েন 
সম্পাদক ছিলেন! 





তাজহটের বয়-স্াউগণ গুচমংক্গার 
হাজহাট রামকুষ্চ-স্বা শ্রম ও জঙ্গল-পারচ্চাঝে রত 


শীরানকুধ্-শতবাধিকী উপলঙ্গোে ভাঙ্গহ।টের রাশীমাহেবার প্রেরণায় পরিঙ্গ(র করিয়া এ অনোরম আশমটি নিদ্দাণে সাহান্য করে। সম্প্রতি 
ভাজহাটে এবটি পামকুক্-সেবাশম প্রতিষ্ঠিত হয় । ভাজহাটের সাড়া এই সেবাশ্রনের চন্বোধন-উৎনব রংপুরের মা।জিষ্রের মি; এস, ৫ক, ঘেোসের 
মাষ্টার শ্রীভবানী প্রগাণ রায় চৌধুরী নেতৃতে গাহার বালকদল, তাজ. পঠাপতিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই বিষরণ ও তংদহ মুদ্রিত চিত্র রুক্ষ 
হাটে পুরাতন বিদ্যালয়ের দগ্ধ। বশিষ্ট গৃহ ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাঙ্গণ ঘণ্ে  শচীলাল রায়ের নিকট হইতে আমর পাইয়াছি। 


ছুভঞ্ধভ্ীন্ন নিন্কেভনন- 

সংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া! প্রাণপণ উগ্ঘমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার জ্ীপুত্রপরিবারের মুখ চাহ | 
সে চায় পত্ীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্রেহে ঝকঝকে একখানি শান্তির নীড রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী ভা'র আকাজ্ষার আফুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাজ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বাদ্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনগদ্ধ্যায় ছুখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অথ-সঞ্চয় করিয়। রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাঞ্জার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই | এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনভ্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে। সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হম ধারে ধীরে__একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়ামে হওয়। অসগ্ুব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসম্স দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 

ংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই ষে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ম্বক্রস্তন উন্নতি ওন্লেভন এএগড ল্লিম্পাল 
এপ্রম্পার্ডি কষা ভিলহ্সিজ্িত্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ানহ সর্ববপাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্স্ওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 


উহ. পিং চার্চ লেন, কলিকাতা । 














জীঅবিনাশচন্ত্র বস্ত 


প্রবাসী বাঙালীর কথ। 
বোশ্বাই প্রদেশের অন্তঠত কোলাপুর রাঙ্জোর রাজারাম কলেজের 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন কোলাপুর 
ষ্টেট হইতে শিক্ষ -বিয়ে টচ্চ গবেদণ। জন্ত হউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন। 
কোলাপুর রাজেো তিনিই প্রথম বাঙালী অধ্যাপক, এবং প্রথম 
বাঙালী কর্মচারী । 


লগ্লৌর কবিরাজ শ্রীসতীশচন্্র সেন কবিরঞীন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত 
প্রীমামোদরঞজন সেন এবং পৌত্র শ্রীবিধুরগরন সেন লক্ষো বি 
বিদালয়ের এম-এমসি পরীঙ্গায় যথাক্রমে গণিতশান্তে প্রথম বিভাগে 
এথম স্থান এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম বিছাঙ্গে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। 


পরিশ্রম, অধাবসায় ও সততার গুণে বিচার অঞ্চলে যে সকল প্রবাসী 
বাঙালী টন্নরতি লাভ করিয়াছিলেন ক্ষীরোদেশ্বর বছ আাহাদের অন্থাতম । 
সম্প্রতি ভাহার হৃতা হইয়াছে । সদাশয়ত ও পরদ্ঃখকাতিরক্ঞা প্রভৃতি 
বিবিধ গুপে তিনি সকলের শ্রন্ধাভাজন ছিলেন। 


কাশীতে স্বর্গতা বামাজিন। দেবা 


শ্রীমতী নিস্তারিধী দেবীর দাতা শ্বাযুণ্তা বামাঙ্গিনী দেবী সম্প্রতি 
৯৪ বংসর বয়মে পরলোকগমন কবিয়াছেন। ইনি গৃহস্থাশ্রমেই 
ধপদ্থিনী ছিলেন বলা যাতে পারে। বস্তরাল্কারের অভাব তাহার 


লীআমোদরঞ্জন সেম 


" শাবিধুরঞুন “দন 





ক্ষীরোদেশ্বর বস্তু 


ন। থাকিলেও তিনি ভোগবিলানে নিষ্পৃহ ছিলেন। দাস-দাসী 
পাচক-পাচিকা থাকা সত্বেও তিনি গৃহকন্টে সর্বক্ষণ মনোযোগিনী ও 
শ্রমশীলা ছিলেন। পর-আপন জ্ঞাতিধন্মনির্বিশেষে তিনি 
মকলকে ভালবাগিতে জানিতেন। আদর-অভ্যর্থনা যত সেবায় 
মুস্তপ্রাণ ও মুক্ততস্ত ছিলেন ।; অবস্থান্থযায়ী দানে অকু্ ছিলেন। 
অতিথিসেবায় হাষটচিত্তে রাখি বিপ্রচরেও অভ্যাগতকে স্বহস্তে পাক 
করিয়া ভোজন করাইতে পরিতৃপ্তি ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন. 


০দশ-বিঢদতশর কথা 


জ্ঞাদ 





হংগোয়া্ি মন্দিরে বাঙালী চিএকবের শিল্প-প্রদশণী 
বামেহ জাপানের বিখ্যাত শিল্পী আবাইঈ সান 
পক্ষিণে 2 শিরী শ্ুবিনোদবিঠারী মুখোপাধ্যায় । 


কখনও অন্ৃত বাকা উচ্চারণ করেন নাই $ মান-অভিমান তাহার 
মনকে মলিন করে নাই । আত্ীয়বন্ধু দাসদাসী মকলকেই 
তাহার অন্তরের শ্রেছ দিয! পরিচর্যা করা স্বভাব ছিল। তিনি 
সংসারের সকল কাধ অঞ্ষু্ চিত্তে সমাধা করিয়। বেলা দ্বিপ্রহরে 
নিরঘ হইয়া পূজায় বসিতেন ।  পঙ্জাশেষে যখন ললাটে' চন্দনবিস্দু 
পিখায় সিন্দ্‌র ও কেশে নিশ্মালা ধারণ পূর্বক দেবতাকে তমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেন তখন যেন বর্গের শোভা মর্ত্যে 
প্রকাশ পাইত । 
বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান 

বড়োদা কলেজের ধন্মতত্তের অধ্যাপক ডক্টর সৈন্নদ মুজ্সতাবা 
আলি পিএইচ. ডি. “ভারতবধষের সংস্কৃতির ধার" সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা দিবার জন বোম্বাই বিশ্ববিদ্ভালর কর্তৃক আমন্ত্রিত 
হইয়াছেন । 


চান ও জাপানে বাঙালী শিল্পী 

শাস্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যাপক ভ্রবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় জাপান ও চীনের শিশ্পকলার সহিত প্রতাক্ষ পরিচয়ের 
উদ্দেশ্তো কিছুকাল গবের এ সমুদয় দেশে গিয়াছিলেন | হংগোয়াঞজি 


মন্দিরে ঠাহার চিত্রাবলীব একটি প্রদশনী হয়। সম্প্রতি তাশ 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিম্বাছেন। 





কা পাল কগাভবনেক্স ছাত্র শ্রীকিরণচন্দ্র পিংতও সম্প্রতি চীনদেশে 


[ বিবিধ প্রসঙ্গ দরষ্টা ] গিয়াছেন । 
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তব ৮ 
ল্কতা 


আশ্বিন 


স্থনয়নী শুইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। 

হাসি থামাইয়া মেয়েটি পুনরায় কহিল, “আর মাসীর 
কথাটা শুসুন। ৩ই যে খয়ের স্কার্ট শাড়ী প'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন '“দসা'র মত, উনি। ও-মহলে গিম্মেছিলেন 
কাজ করতে। বলেন, “কাজের বাড়ী, গতর কোলে ক'রে 
বদেথাক! কি ভাল? বউরাণী কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন, আপনারা নিকট-আত্মীয়, আপনাদের কি খাটাতে 
পারি। ও-সব ঠাকুর-ঢাকরের কাজ ওরাই করবে।' 

কথাটার মানে বুঝিতে ন| পারিয়! সনয়নী অবাক হইয়া 
চাহিয়া! রহিলেন। 

মেয়েটি হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, “আপনি ত 
ভুরি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস 
ক'রে ভীড়ারে হাত দিতে দেয়! আমর! খুব নিকট- 
আত্মীয় কিনা!” 

স্থনয়নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, "আঃ, মাথাটা ঘ| 
ধরেছে! মেয়েটি হাসি থামাইয় কহিল, টিপে দেব একটু? 
না, বেশ ত আপনি! ওর! বড়লোক, ওদের সঙ্গে 
সত্যিকারের সম্বন্ধ হয়ত গড়ে ওঠে না, কিন্তু আপনার আমার 
মধা কেন ফাক থাকবে? দিই না টিপে? 

স্থুনয়নী বিরক্ত হইয়। ঝাঝিয়া! উঠিলেন, “না। 

অগত্যা মেয়েটি স্ষুপ্রমনে উঠিল এবং ছুয়ারের বাহিরে 
প1 দিয়াই হঠাৎ ফিরিয়! দরাড়াইয়৷ কছিল, “কিন্ধু বললেন না 
ত--আপনি রমলা্দির কে? 

ঝাঝের মুখেই স্থনয়নী উত্তর দিলেন, “কেউ নই।' 
মেয়েটি হাপিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


৮ 

সুনয়নী ঝাঁঝের মুখে উত্তর দিলেন বটে “কেউ নই", 
কিন্তু মনস্থির করিয়া আর একবার সম্ব্ধ-বন্ধনের কথাটা 

ভাবিতে বসিলেন। 
কে বলিল, রমলার সঙ্গে তার আত্মীয়ত! ওই পাতানো 
মাসী-পিনির মতই মৌখিক! রমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্ধি 
মাত্র তিনি চীৎকার করিয়! কাদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে 
সেই মুহূর্তে চোখে নদী বহাইয়া কী্দাট। কিছু বিচি ছিল 
না। ন্মেহ না থাকিলে রমলা তীহাকে মাস-মাস টাক 

৯৪--৩ 
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পাঠাইত না। আর তিনিও কি ওই ছুঃশীলা পিদ্শীশুড়ীর 
মত কম প্রাণ্চির লোভে রমলার মেয়ে বউকে শাপাস্ত 
করিতে পারিতেন? রমলার মেয়ে ও বউ যদিও এ লমন্ত 
মুখসর্বন্ব আত্মীয়ের ব্যবহারে আমসল-নকলের পার্থক্য 
বুঝিতে না পারিয়! তাহার বাসস্থানও এই অতিথিশাল।য় 
নিদ্দেশ করিয়! দিয়াছে, তবু, আজ হউক কাল হউক, সে 
ভুল তাহাদের ভাঙিবেই। বালোর সাহচর্যে মধু ব| বিষ 
কোনটাই ছুই বোনের অন্তরে জমা ছিল না, যৌবনের 
্বগ্তায় আস্তরিকত। থানিকট! ছিল বইকি। ষে দূর- 
সম্পর্কের খুড়তুত বোনের এশ্বরধ্য লইয়৷ তিনি পাঁচ জনের 
কাছে নিজেকে বিস্কারিত করিয়। অতুল আনন্দ ও গৌরব 
উপভোগ করিয়াছেন, হয়ত নিরালা মুহূর্তে সেই এস্বধ্যের 
অগ্নিশিধা নীরবে তাহাকে দগ্ধ করিঘ়াছে। দগ্ধ করিলেও 
সেই ভক্মরাশি তিনি কোন দিনই মুখে মাখেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয্! তিনি প্রতিবেশিনীদের কাছে গল্প 
করিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোখোচোখি এমন 
সমারোহময় প্রাসাদ ও রাণীতুল্য। বউঝির দেখা কম ভাগোর 
কথা নহে। তিনি ভাগ্যবতী বলিয়াই এমনধার1 একটা 
রাজপিক ব্যাপারে ন্মিস্ত্রিতা হইয়াছেন। * 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি “চক্ষু মুদিলেন ও বল্পনা করিলেন, এই 
প্রাসাদের চেয়ে সেই ছুখানি স্মাতমেতে এক তলার 
চুণবালি-ধসা অদ্ধকারময় ঘরের মৃল্য কতখানি। তুলনা 
করিলেন, এখানকার ফরস। চাদর, নৃতন মাছুর ও বালিশ- 
তোষকের সঙ্গে সেই ছূ্ন্ধযুক্ত ময়লা ছেঁড়া কথা, ফুট। 
বালিশ ও ছেঁড়া মাদুর । এখানে দিনে পাঁচ তরকারি ভাত, 
রাজ্রিতে লুচি আর সেখানে মোটা চালের সঙ্গে একটিমাত্র 
তরকারি, এক বেলার আয়োঞ্জনে ছুই বেলা চলিয়া! ঘায়। 

আর লাভের কখা? এই কম দিন রাজভোগ ছাড়া 
বিদায়কালের মোটা লাভট।,-_-এই বিছানা, বালিশ, মাছুর, 
চাদর, এ বালতি, ঘটি, মান, গামছা । আর পাচ টাকা 
মাসোহারার এককালীন পঞ্চাশ টাক! প্রাপ্তি। কাজ 
করিতে হইবে না, কাদিতে হইবে না, চাই কি, ওই পিস্‌- 
শাশুড়ীর মত শাপমন্গি দিলেও এককালীন টাকাট। কেহ 
বন্ধ রাখিতে পারিবে না। খাতা রমলার নিজের হাতের 
লেখা যে।*** 


প্রবাসী 
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কক্ষান্তরে মেয়েটির-খিল খিল হান্তধ্বনি শোনা গেল 
এবং হনয়নীর বুকে সেই হাসির শাণিত ভীর সঙজোরে 
আসিয়া বিধিল। ছটফট করিতে করিতে তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। এঁহাসির বিষাক্ত তীর বাহির করিতে না 
পারিলে তাহার মৃত্যু বুঝি অনিবার্য ! তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, প্রানাদের সমস্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন, 
অথচ পাচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়া সেই তীত্র 
স্থখকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই 


১ এজি ০ 
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হাসি তাহার আজন্মপোধিত মনোবৃতিকে পলে গলে ধবং 
করিয়া দিতেছে ।** 

পুনরায় তিনি শুইয়! পড়িয়া ছুই হাতে কান ঢাকিয় 
রম্লার ভালবাসা, সম্পদের আড়ম্বর এবং আপনার লা'ভবে 
প্রাণপণে স্বরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্ধা, এই 
পরম প্রার্থির উল্লাসকে মনের মধ্যে যতই নিবিড় করিয় 
রচন! করিতে লাগিলেন, স্বনম্বনীর চোখের কোলের আদ্রতা 
ততই যেন বিন্দু রচনায় অদম্য হইয়া উঠিল। 


নিবেদন 


স্রীনিরপম। দেবী 


তুমি কৰি 
তুমি শক ছবি 
তুমি গাহ মধুময় গান 
সকল মাধুর্য তুমি কর রসবান। 
আমি লোভী 
আমি নহি কবি 
হৃদয় ভরিয়া করি পান 
ভাবের নিঝর-ধারা তব মধু দান। 
এই মত আজীবন 
তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন! 


তার পর 
একদিন আমার অন্তর 
তোমার গানের মায়াজালে 
একাস্ত আড়ালে 
বুনিয়াছে ষে ত্বপনখানি, 
তব বাণী 
আনিয়াছে দুরাগত ষে মোহন বাশী 
গৃহছাড়া মরম উদাসী ; 
যে নিবিড় বনানীর ছায়! 
স্বপ্ুময়ী ষে নিটোল কায়া 
প্রণয়ের শ্বরগের মায়ালোক হ'তে 
ভাসিয়৷ আদিল মনে কল্পনার শোতে; 


সে দিঠি উদাস, 
সে ললিত তম্থর বিলাস, 
মোর কর-পরশনে 
একদিন নিরজনে 
রূপায়িত হল মনে রূপের প্রকাশ ! 
বুঝিলাম তব গান 
নিতে চাহে প্রাণ 
নিতে চাহে রসময্ব কূপ 
আমার পরশে ফোটে ও তোমার স্থরের স্বরূপ ! 
অরূপের রসধারা 
আত্মহারা 
ছিল যাহা বাণী অমরায় 
ধরা দিল কেন আসি রূপের কারায়? 


ফুলে যাহা অপরূপ ব্ূপ হয়ে রাজে 
রসন্ধপে তাই ফিরি আসি ফলমাঁঝে 
এক দিন ধরা দিয়ে যায়; 
যে মাটি জোগাম্ 
ফুলে রূপ ফলে রসরাশি 
অরূপেরে ম্বদূপে বিকাশি 
সে মাটিরে করে নিবেদন 
ফল তারি রসঝারি মধুর জীবন! 
তোমার দানেতে খণী হয়ে 
কবি আমি আনিম্াছি বয়ে 
স্ইে মোর দান! 
আমি দিব তুম নিবে রাখিবে সম্মান! 


দিব্য-প্রসঙ্গ 


একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক 
রঙ্গমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক দিব্যের চরিত্র ও 
কার্যাবলী সন্বদ্ধে সম্প্রতি ব'খালী এঁতিহাসিকদিগের মধ্যে 
বু বাদানুবাদ চলিতেছে । কেহ কেহ তাহার অনুক্কুলে, 
কেহ বাঁ তাহার প্রতিষ্কলে, যুক্কতিতর্কের অবতারণা 
করিয়। রায় দিতেছেন। দিব্যের জীবনীর উপাদানের 
অপ্রাচুধ্ই যে এই মতভেদের * অন্ততম প্রধান কারণ, 
সন্দেহ নাই। হ্বগাঁ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
কতৃক ১৮৯৭ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৯১* সালে বেঙ্গল 
(রফ্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আনুষ্কল্যে প্রকাশিত 
'রামচরিত" কাব্যই তাহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান 
উপকরণ। কবি সদ্ধ্যাকর নন্দী রামপালের কণিষ্ঠ পুত্র 
মদনপালের রাজ্জাকালেই এই মুল্যবান গ্রস্থ রচনা করেন। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর পিতা পালরাজগণের অধীনে উচ্চ 
রাজকর্ঘে নিষুক্ত ছিলেন এবং তজ্জন্ত সমসাময়িক সত্য 
ঘটন। জানিবার তাহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। স্থতরাং 
রামপালের রাজত্বকাপের এবং উহার অব্যবহিত পূর্ব 
ও পরবর্তী ঘটনাবলী সম্দ্ধে 'রামচরিত' একটি শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহ! অনায়াসে স্বীকার কর] যাইতে 
পারে। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে গল্পে কথিত মনুষ্যচিজিত 
সিংহের ন্যায় ইহা এক পক্ষেরই উক্তি। তছুপরি 'রামচরিত' 
একটি কাব্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে, -ইহা রাঘব- 
পাণ্ুবীয্মের মত একটি দ্বার্থ কাব্য। ইহার গ্লোকগুলি এক 
পক্ষে দশরথতনয় রামচন্দ্র ও অপর পক্ষে পালরাঞ্জ রামপালের 
প্রতি প্রযোজ্য । যেখানে কবি এঁতিহাসিকের আনন 
অধিকার করেন, সেখানে ইতিহাসের মধ্যাদ। সম্যক রক্ষিত 
হইবে, ইহ! প্রত্যাশ। করা যায় না। সুতরাৎ বর্ণনীয় ঘটনার 
স্থান ও কালের নির্দেশ, ঘটনাপরম্পরার স্থসম্বন্ধ বিবরণ, 
প্রধান নায়কদিগের চরিতের সুদ বিশ্লেষণ প্রস্তুতি ইতিহাস- 
সলভ সাধারণ লক্ষপপ্ডলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত 





ও 
শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষাল, এম-এ, পিএইচ-ডি 


৬ শিলা 
০৮ ৮175. রি 


স্বাভাবিক। রাম্চরিত কাব্যেও এই শ্বাভাবিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। “রামচরিত” স্বার্থ কাব্য হওয়ায় আর 
একটি ফল হইয়াছে ষে, ইহার বণিত তথাগুলি রামায়ণের 
পক্ষে সৃবিদিত হইলেও সমসাময়িক ইতিহাসের পক্ষে 
একাস্তই অস্পষ্ট। ষফলতঃ এক অসম্পূর্ণ টাকার সাহায্যেই 
শেষোক্ত তথাগুলির অর্থ আমর! কিছু কিছু উপলব্ধি 
করিতে পারি । 
এক্ষণে আমরা দিবাকে কেন্দ্র করিয়া যে-সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথক্চিৎ মীমাংস| করিতে প্রয়াস 
পাইব । 
দিব্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা তৎ্ক্ভৃক বরেন্দ্রী গ্রহণ। 
যে হতভাগ্য পালনুপতি তাহার “জনকভৃঃর ( অর্থাৎ জন্ম- 
ভূমির ) অধিকার হইতে এইরূপে বঞ্চিত হইলেন, তিনি 
কি চরিত্রের লোক ছিলেন? রামচরিতের আটটি 
পরম্পরসন্বন্ধ লোকে (কুলকে) বর্ণিত হইগ্লাছে, 'কিন্ূপে 
জনকতনয়া সীতা রাবণ কর্তৃক অপস্বত হইলেন এবং 
কি প্রকারে পালরাজেএ “জনকভূ বরেআ্ী দিব্য কর্তৃক 
গৃহীত হইল। কুলকের আদ্য ক্সোকটি এই 
প্রশ্মমমুপরতে পিতরি মহীপালে ত্রাতরি ক্ষমাভারম্‌। 
বিভ্রত্যানীক। [ রংভ 1 রতে রামীধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১ 
রামপালপক্ষে ইহার অর্থ “প্রথমে পিতার পরলোক- 
গমনের পর ভ্রাতা ম্হীপাল রাজা হইয়া “অনীতিক আরসে 
রত হইলে রামপাল অত্যধিক মানসিক ক্রেশ প্রা্চ 
হওয়ায়”-_। এখানে তর্ক উঠিম্বাছে, এই 'অনীতিক আরভ 
শব্দের বুৎপত্তি লইয়া । এক পক্ষ ইহার টীকাসম্মত 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন, মহীপাল নীতিবিরুদ্ধ 
কার্যে রত ছিলেন। এই মতের অঙ্ক্কুলে তাহারা আর 
একটি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন £_ 
লোকান্তরপ্রণত্সিপে। ছুন রঙাজোহ গ্রজন্ুনো ব্যসনাৎ। 
পতিতান্ধকারবত্যন্ৃভাখাদুদহারি গলোভমী তেন ॥ ১২২ 


৭৮৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ইহার ভাবার্থ ঃ_রামপালের পরলোকগত ছূর্নীতি- 
পরায়ণ জোট্টভ্রাতার বাঁসনের নিমিত্বই পৃথিবীর রাত্রি 
আপতিত হইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা! 
উন্ুলিত করিম্াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত 
ফুলকের অন্তর্গত আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয় £__ 


রামে তু চিত্রকটং বিকটোপলপটলকুটিমকঠোরম্‌। 
ভূমিভূতমাপতিতে তপথিমি মহাশয়েহসহনে ॥ ১1৩২ 


রামপালপক্ষে ইহার টীকা এইবপ £_-চিত্রকুটং 
অদ্ভুতমায়ং শিলাকুটি মবৎ কর্কশং ভূভৃতং মহীপালং তপন্থিনি 
অন্থৃকম্পাহ তদশাপক্লে' । টাকাসম্মত ব্যাখা! অনুসারে এখানে 
মহীপালকে বলা হইয়াছে, তিনি অদ্ভূত মায়া স্জন করিতে 
পারিতেন ও শিলাময় কুট্রিমের (মেঝের) মত কর্কশ 


ছিলেন। কুলকের আর একটি শ্লোক এইকপ £__ 
ব্জনস্থানবুাহে ভূতনয়াত্রাণযুক্তদায়াদে । 
বিদ্যুদ্বিলাসচঞ্চলমায়া মৃগতৃষযয়ান্তরিতে ॥ ১1৩৬ 


এখানে মহীপালকে “ভূৃতনয়াত্রাণযুক্ত আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। মুদ্রিত গ্রন্থান্ছলারে টীকাকার ইহার ব্যাখ্যা 
করিতেছেন “ভূতং সত্যং নয়ে! নীতং তয়োর (রর) ক্ষণে 
যু: গ্রস্ত: । ইহার তাৎ্পধা এইরূপ গৃহীত হইয়াছে, 
মহীপাল.সত্য ও নীতির “অরক্ষণেণ নিযুক্ত ছিলেন। 

এই ত গেল এক পক্ষের মত ও যৃক্কি। এই মত 
অহ্ছসারে মহীপাল ছুর্নীতিপরায়ণ ছিজেন, ছলপ্রয়েগে 
তাহার অদ্ভূত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুট্রিমের মত কর্কশ 
ছিলেন, তিনি সত্য ও নীতির “অরক্ষণে সদাই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মত ও যুক্তি ইহা হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। পূর্বোদ্ধত কুলকের আদ্যক্জোকে “অনীতিকারস্ত 
রতে' শব্দের ব্যাথ্যায় টাকাকার যাহা বলিতেছেন তাহার 
তাৎপর্য এইবপ। মহীপাল াড়গুপ্যযুক্ত মন্ত্রীর উপদেশ 
অবহেলা করিলেন। কিরূপে করিলেন? সম্মিলিত 
অনস্তসামস্তচক্রের চতুরঙ্গবলসমন্থিত সেনাদলের আক্রমণে 
তাহার পৈশ্তগণ অতিশয় ভীত হইল। কেহ কেহ হস্তশ্থিত 
অগ্থ পরিত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বদ্ধ কুস্তল 
উন্মুক্ত হইল, কেহ কেই পলায়নে উদ্যত হইল। যাহারা 
রহিল, তাহার! স্বেচ্ছায় অতিশয় ক্ষতি বরণ করিল। তথাপি 
মহীপাল শৌর্ধাবীর্ধগুণে লম্যফ্‌ পরিপুষ্ট না হইয়াই সামস্ত- 
চক্ষের চতুরজবলের সহিতি কষ্টতর সমর আরম্ভ করিলেন 


এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন। প্রতিপক্ষ বলিতেছেন, 
মহীপালের নীতিবিরুন্ধ কার্ধ্য ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
তাহারা আরও বলেন ১২২ ক্লোকে উদ্ধৃত “ছুনগরভাক্‌” 
শব্দের দ্বারা যুদ্ধ বিষয়ে মহীপালের এই অপরিণাম- 
দণিতাই সুচিত হইতেছে এবং ১/৩২ ্সোকে “চিত্রকুট? 
ও বিকটোপলপটলকুট্রমকঠোর” নামক যে ছুইটি 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় “ভূমিতৃতে”র অর্থ মহীপাল 
নহে, ভূগর্ভস্থ কারাগার মাত্র। পরিশেষে তাহাদের ইহাই 
মত যে টীকার যথার্থ পাঠ (“তয়োররক্ষণের পরিবর্ধে 
“িয়োরক্ষণেণ ) অন্লারে ১৩৬ ক্লোকের 'ভূতানয়াতাণযুক্ষ- 
দায়াদ” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, মহীপাল সত্য ও 
নীতির রক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। স্থভরাং প্রমাণিত হইল, 
মহীপাল নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর উপদেশ লঙ্ঘন করিয়! পলায়নপর 
যৎ্সামান্ত সৈস্কের সহিত প্রবল সামস্তচক্রসেনার সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাহার নীতিবিরুদ্ধ কাধা। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাই সত্য ও নীতির রক্ষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। 

যে ছুইটি বিরুদ্ধ মতের উল্লেখ করা গেল, তাহার যথাযথ 
বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দ্িব্যের চরিত সম্বদ্ধে 
আমাদের যথার্থ ধারণ । যদি মহীপাল সত্য সত্যই 
এক জন দুর্নীতিপরায়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যস্ত এবং সত্য ও 
নীতির লঙ্ঘনকারী রাজ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
অধিকার হইতে যিনি বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি ত মহাপুরুষ । অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে 
মৃহীপাল সত্য ও নীতির পথ অন্ুলরণ করিতেই অভান্ত 
ছিলেন এবং মাক্স এক অদমধুদ্ধে অবভীপ হইয়া তাহার 
ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কাধ্য প্রশংসনীয় 
বলিয়া বিবেচিত নাও হইতে পারে। প্রতিপক্ষের অনুকূলে 
যে একটি যুক্তি আছে প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিয়া বিচারে 
প্রবৃত্ধ হওয়া যাউক। টাকাকার উপরে উদ্ধৃত ১২২ স্লোকে 
ব্যসনাৎ, শবের ব্যাখ্যা করিতেছেন 'যুদ্ধব্যসনাৎ। মতরাং 
মহীপালের ুদ্ধব্যদন" ( অর্থাৎ যুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি ) 
তাহার অধটপতনের মূল কারণ, ইহা নিঃসনেহ। এই 
বদ্ধবাসনই তাহাকে নীতিজ মুস্্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশাল 
সামস্তচক্রের সহিত অস প্রণোদিত করিয়াছিল, 


আম্মিন 
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ইহ। অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের 
মতই সমীচীন ? যদি তাহাই হইবে, তাহা হইলে ১৩১ ক্লোকে 
'অনীতিকারস্তরতে” পদে 'রতে” শবের সার্থকতা কি? 
প্রতিপক্ষ ১৩২ ক্লোকে 'ভূমিতৃত' শব্দের যে অপরূপ ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, তাহার প্রম্াণই বা কোথায়? রামচরিতের 
টীকা অতিক্রম করিবার আ:.£দর সামর্থ্য নাই, ইহাই 
যদি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত 
প্লোকের ব্যাখ্যায় তাহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? ১৩৬ 
ঙ্লোকে মূল পু থিতে “তয়োররক্ষণে' পাঠই আছে, আমাদের 
বন্তব্য। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় তাহার অন্ত সম্পার্দন- 
নীতি অনুসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন 
“তয়োরক্ষণে' । কেন দিয়াছেন তাহার কোনও যুক্তি 
প্রদরণিত না হওয়ায় উহার বিচার করা অসম্ভব। এই 
প্রসঙ্গে ইহাও প্রণিধানঘোগ্য যে টীকাকার “ভূতনয়াত্রাণযুক্ত” 
পদের ব্যাখ্যায় 'যুক্ত' শবের অর্থ করিতেছেন 'প্রসক্ত?। 
উক্ত পঞ্দ যদি 'সতা ও নীতির অরক্ষণে অত্যধিক আসক্ত" 
এই স্বাভাবিক অর্থেই গৃহীত হয়, তাহা হইলে কবির 
পরৰত্রী উক্তির সহিত ইহার এক স্থন্দর সামগ্রশ্ক পরিলক্ষিত 
হয়। যিনি সত্য ও নীতির মর্যাদা লঙ্ঘনে অত্যধিক আসজ, 
তিনি “রামপাল আমার রাজলম্্ী অপহরণ করিবে এই 
মোহের বশবর্তী হইয়া স্বীয় ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিবেন, ইহা ত স্বাভাবিক। যদি রামপাল সত্য সত্যই 
ভ্রাতার রাজ্য অপহরণে প্রয়্াসী হইতেন, তবে তাহার 
নির্যাতন হয়ত সত্যাহগ ও নীতিসম্মত হইত। কিন্তু 
কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইরূপ সম্ভাবিত 
বিপদের আশঙ্কা করিলেন? কবি বলিতেছেন__মায়্ি- 
প্বনিনা* অর্থাৎ খল ব্যক্তিদের কথায়। যিনি সত্য ও 
নীতির অত্যধিক লক্ঘনে অভ্যত্ত, তিনি খল ব্যক্তিদ্দিগের 
কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অমানুষিক 
ভাবে নির্যাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্াশিত। পরিশেষে 
প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞান্ত, মহীপাল যদি কেবল 
যদ্ধকাধ্যেই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে কি কারণে অনস্তসামগ্তচক্র তাহার বিরুদ্ধে অত্যুখিত 
হইলেন এবং কেনই বা তাহার! ,তাহাকে সম্মিলিতভাবে 
আক্রমণ করিলেন? রত 


এই মিলিত সামন্তচক্রের বিস্োহের সম্ভাবিত কারণ 
কি একটু অন্ুন্ধান করিয়া! দেখা যাউক। “মিলিতানন্ত- 
সামস্তচক্ের' প্রয়োগ হইতে অনুমিত হইতে পারে, এই 
ৰিক্বোহ একটি বা ছুইটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল না, বাঙ্গালার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উখিত হইয়াছিল। এইরূপে 
সম্মিলিত অত্যুর্থানের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মহীপাল কর্তৃক সামস্তবর্গের অধিকারের হাস 
বা বিলোপসাধনের চেষ্টাই ইহার মূল কারণ। যে 
দুর্নীতিপরায়ণ রাজা খলদিগের কথায় তূলিয়া নির্দোষ 
ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতেও কুঠিত হন নাই, 
তিনি সামস্তদিগের সমবেত স্বার্থে হত্তক্ষেপ করিতে প্রয়াসী 
হইবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে অনুন্ধপ ঘটনার অসম্ভাব নাই। শ্রীষটায় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে ছুক্ষিয়াসক্ত রাজা জন্‌ ভ্রাতুষ্পুত্র আর্থারকে 
গোপনে হত্যা করিয়া শ্বরাঙ্গ্যে অত্যাচারের এক্প তাগ্তব- 
লীলার প্রবর্তন করিলেন যে দেশের অভিজাতবর্গ তাহার 
বিরুদ্ধে অত্যুথিত হইতে বাধ্য হইলেন। তাহারা কেবল 
স্বশ্রেণীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করিয়া সাধারণের স্বার্থ 
সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, ইহাই তাহাদের বিশেষত্ব ও তাহাদের 
প্রধান গৌরব। 

আমাদের এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে 
হইবে যে মহীপালের বিরুদ্ধে সামস্তবর্গের অভ্যাথান মূলতঃ 
তাহাদের সমবেত স্বার্থসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্টা। 
এই অশ্ুমান সত্য কিন! পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। 
ষদি সামস্তদিগের স্থার্থরক্ষাই এই বিস্োহের মূল কারণ 
হয়, তাহ! হইলে তাহার যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বন্থ কেনে 
অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাই ত ম্বাভাবিক। 
সুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃদ্ধ় শূরপাল ও রামপাল তৎকর্তৃক 
অকারণে নির্যাতনের জন্ত যতই অনুকম্পার পাক্র হউন 
না কেন, তাহারা সামস্তবর্গের সাহাষ্য হইতে বঞ্চিত 
হইবেন এবং এক প্রকার নিরাশ্রয় হুইয়! পড়িবেন, ইহাই 
ত স্বতঃসিদ্ধ। পরিশেষে রামপাল লুণ্ড পৈতৃক রাজ্যের 
উদ্ধারসাধনে উদ্যত হইয়া! পুনরায় সামস্তবর্গের নিকট 
সাহাধ্য ভিক্ষা করিবেন এবং উক্ত সাহায্যের মৃল্যস্বরূপ 
তাহাদিগকে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে 
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অর্থাৎ অস্থরাক্রমণ-সঞ্জাত অতিশম্ন চিত্রচাঞ্চল্যে আন্দোলিত 
হইয়াও ইন্দ্র যেরূপ ধৈর্ধা ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের 
গক্ষতুক্ত প্রজ্াবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হইয়াও 
রামপাল সেইরূপ ধৈর্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
রামপাল িব্যবংশের প্রজ্জাবর্গের হস্ত হইতে বরেন্দ্রীর 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া গ্রচগ্জভাবে পরাজিত হইম্াছিলেন। 
পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে বরেক্্রীর প্রজ্ঞাবর্গের এইবপ 
প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই স্চনা! করিতেছে না যে, তাহাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা নৃতন নায়কদিগের প্রতি বধিত 
হইয়াছিল? ইহার পর বরেন্ত্রী উদ্ধারের পূর্ববসথচনা-শ্বরূপ 
রামপাল যখন প্রাষ্্রকুটমাণিক্য* শিবরাজকে শক্ররাজ্য 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আচরণ 
করিলেন? দেবব্রাঙ্মণভোগা ভূমিরক্ষার জন্ঠই তিনি বিষয় 
ও গ্রামের নাম জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইলেন, তাহার 
অসিবলে বরেকন্দ্রী বিপর্যস্ত হইল, তাহার প্রতাপে ভীমের 
রক্ষকবৃহ বিনষ্ট হওয়ায় সর্বত্রই ভীমের প্রত্ৃত্ব বিলুপ্ত হইল, 
ফলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ শ্বচ্ছন্দভাবে বাস করিতে 
সমর্থ হইল, না। নবস্থাপিত রাজশক্তির প্রতি প্রন্ধাবর্গের 
অতিশুয় অহ্করাগই কি আক্রমণকারীর এইবধপ নৃশংস 
বর্বরতার কারণ নহে? ইহার পর ঘখন শিবরাজ তাহার 
রক্তাক্ত অভিযানের সাফল্য রাজসমীপে নিবেদন 
করিলেন, তখনও রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
অতঃপর রামপাল ষে বিরাট সমরায়োজন করিলেন 
তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
না, যে বরেন্দ্রীর সমস্ত প্রজাশক্তি তাহার বিরুদ্ধে 
অত্যথিত হইয়াছিল? ইহার পর রামপালের বিশাল 
বাহিনীর সহিত ভীমের যে বুদ্ধ হইল তাহার বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে বিরচিত রামচরিতের নয়টি পরম্পরসম্ন্ধ 
লোকের (২১২-_২।২০ ) উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই 
ক্লোকসমটিতে এক পক্ষে সেতুবদ্ধ-রচরিতা রামচন্দ্র কর্তৃক 
সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিষুক্জ রামপাল কর্তৃক ভীম 
মবপতির বন্ধন বণিত হুইয়াছে। ইহার শেষ ক্লোকচি এই-__ 


সমাগমুগতরসাশেনাপ্রথমসহোদরেশ রাষেশ।। 
ভীমঃ স সিজ্ধুরগভোরণং রচয়ত। কিলাষন্ধি॥ ২২, 


এই গ্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, রাক্ষসরাক্ষ রাবণের 


'অপ্রথম" ( অর্থাৎ দ্বিতীয় ) সহোদ্ধর বিভীষণকে সম্যক্ক্ষপে 
অন্ুগতভাবে লাভ করিয়া এবং পর্বতমালাদ্বারা সেতু রচন! 
করিছা রামচন্দ্র ভয়ঙ্কর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপর পক্ষে 
ইহার অর্থ, পৃথিবীর দিক্সমৃহ সমাকৃক্পে প্রা্চ হইয়া এবং 
দ্ধ প্রবৃত্ত হইয়। রামপাল ভয়ে কাতর হস্তিপৃষ্টার্ঢ় ভীষকে 
বন্ধন করিলেন। এখানে দেখা যাইতেছে, শক্রুপক্ষীন্ধ কবি 
বিভীষণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিঘাও ভীমের পক্ষে অনুরূপ 
গৃহশক্রর উল্লেখ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাই কি ভীমের 
প্রতি প্রঙ্জাবর্গের আন্তরিক অনুরাগের চূড়ান্ত প্রমাণ নহে? 

আমর! দিব্যের প্রসঙ্গের অবতারণ| করিতে গিয়া তদীয় 
কৃতী ভ্রাতুণ্পুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
আমাদের মনে হয়, দিব্যের কীতিকলাপের আলোচনায় 
ভীমকে বিস্বত হইলে কেবল ষে তাহার প্রতি ঘোর অবিচার 
কর! হয় তাহা নহে, দিব্যের চরিত্রেরও সম্যক্‌ বিশ্লেষণ সম্ভব 
হয় না। কিরুপে ভীম রাজ্যলাভ করিলেন, তাহ! রাম- 
চরিতের একটি ক্লোকে বিবৃত হইয়াছে :₹_ 

তরস্তানুজতনুজন্ত চ ভীমন্য বিবর প্রহরকৃত; । 
সাভিথ্যয়া বরেন্্রী ত্রিয়াক্ষমন্য খলু রক্ষণীয়াতৃৎ ॥ ১1৩৯ 

রামপালপক্ষে টাকা :--*সা ভূমিঃ অভিথ্যয়া নায় বরের 
অস্তা অন্ত দ্রিব্যোকশ্ত। যো অন্ুজো ক্দোকঃ তদীয়তনয়স্য 
ভীমনায়: রন্ধ-প্রহারিণ; ক্রিয়াক্ষমস্য অলংকম্মীণস্য যথোক্ত- 
ক্রমেণ রক্ষণীয়াতৃৎ। স তত্র ভূপতিঃ বর্তমান:।” অর্থাৎ 
দিব্যের পর তীয় ভ্রাতা রূদ্রোক এবং রুদোকের পর তৎপুত্ত 
ভীম বরেন্ত্রীতে প্রতুত্বলাভ করিলেন। কিস্তকি দিব্য ক্রি 
রুদোক, কাহারও শাসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দিব্য যাহা 
করিয়া! যাইতে পারেন নাই, ভীষ কর্তৃক তাহা নিন হইল। 
তিনি বরেন্দ্রী প্রদেশে স্বীয় প্রতুত্ব সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন এবং 'রাজা' উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার ঘাথার্থ্য 
গ্রতিপন্জ করিলেন। এই কাধ্য সম্পাদনে তাহার কির্ধপ 
যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত ফ্লোকে উদ্ধত 'ক্রিয়াক্ষম” ও 
“বিবরপ্রহররুৎ (অর্থাৎ র্ধ-গ্রহারী) বিশেষণ স্বারাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। রামচরিত কাব্যের প্রারভে রাষপালের 
প্রশস্তি-প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে £-_ 


হত্বা নাজপ্রফরং [ ভু ] তৃসওলং গৃহীতষত; | 
স মিরাহদন্রকলয়! হেনোদোরিদিব; সবাস্থাস্‌ ॥ ১1২৯ 


শ্রীস্থরেজ্্রনাথ মৈত্র 


হে তারকাবলি, 
তোমরা কি মহাশূন্যে জোনাকি কেবলি, 
আলোকের কাট শুধু, আধারে জলিছ স্পন্দহার1 ? 
তোমরা কাহার! ? 
ওই ক্ষীণ নিঞ্জোজ্জল আলো! 
কেন এত বাসি আমি ভালো ? 
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেল! 
নীরবে একেলা 
চেয়ে থাকি উর্ধগুখে? কেন ওই জ্যোতিষ-জটলা 
করে মোরে শ্বপ্রাতুর বিস্ময়ে উতলা, 
হই আত্মহারা ? 
আর কিছু নও, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তারা? 


তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-তরণী 
ভাসিয়৷ চলেছে কোথা ? ক্ষুদ্র এই মৃন্ময়ী ধরণী 
বুগ-বুগাস্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহ্বল 
কত লক্ষ বরষের অফুরস্ত জিজ্ঞাসা কেবল 
. চঞ্চল করিছে তারে অস্তহীন কালে পলে পলে ! 
মাটির শিশুর বক্ষে তাই কি উলে 
সে অনস্ত প্রশ্ন-পরম্পরা 
সসাগরা ধরা 
লভিল ন! যে উত্তর, সন্তান তাহার 
জ্যোতির্ৰেতা অভ্রাস্ত গণিতে 
অলক্ষ্যে বক্ষ হতে সছুত্তর পারিবে আনিতে ? 
অজ্ঞান তিমিরে 
জ্পসম অন্ধরআ্শাখি এই আমি, তবু মোরে ঘিরে 
মাতৃ কুক্ষি-প্রবাহিনী জীবনের ধারা, 
রহস্যে রহস্যে ফুলহারা 
উলিছে অহনিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে, 
কাপিতেছে প্রশ্নভরা জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে। 


কি প্রশ্ন সে? কি জিজ্ঞাসা জাগে প্রাণে অসীমের লাগি? 
কু প্রাণ হয় যে বিবাগী ! 
জানি না বুঝি ন! যারে কাদি তার তরে; 
বুঝি যারে, জানি যারে বহস্যসাগরে 
তারে আমি দিই বিসঙ্জন ! 
জানি সে মরালী মোর অক্কুলে করিবে সম্তরণ 
কু ডূবিবে না, 
চির পরিচন্ধ মাঝে হবে সে অচেনা 
অসীম রহশ্তপারাবারে । 
সূমার মাঝারে 
হারায় সে ক্ষুত্্র সীমা, শাশ্বতী স্থষম। 
তাহারে যে করে নিকুপম! | 
নক্ষত্র দীপালি, 
হ'তে যদি আলিসার কল্প্রশিখা দীপাবলি খালি, 
দীপ্থি ঢালি রাতে ক ০ 
পরদিন নিভিতে প্রভাতে, 
তাহলে কি বিল্ময়ে গৌরবে 
হ'ত কি এ মুগ্ধ হিয়া উদ্বেলিত বাণীহীন স্তরে ? 
অন্তহীন দেশকালে জ্বলে কোটি শিখা, 
নিকষে হিরপদীপ্চি আলোকের খক্মন্ত্র লিখা । 
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিখিত আলোক-পুরাণ 
স্টিস্থিতিলয়ে অফুরান। 
উদ্ধমুখে তাই থাকি চেয়ে, 
ছু-নয়ন বেয়ে 
আনন্দের মন্দাকিনী ঝরে দরধারে, 
তারকার কিরণ-আসারে 
মিশে শ্বভঃনিষ্যম্দিত মোর অস্তঃসলিলার বারি । 
মনে হয্ধ কোটি নরীহার পরি গ্তামাজ্জিনী নারী 
নষ্নবক্ষে মহাশূন্যে রয়েছে বসিয়া, 
থাকি থাকি কঠহার হ'তে তারা পড়িছে খসিয়া 


৭৯১৬ প্রবাসী 





১৩৪ 
উষ্কাবেগে ধরাপারে খধৃপরেধায়, ওই স্ধ্যাতারাসম দিগন্তের সুদুর গগনে 
বাম্পীতৃত বহি-দীপ্ডি শূন্যে গলে যায়। মনে হয় তারে, 

যদি সে ভম্মাবশেষ রত্বোপল লাগিত এ বুকে নিশান্তের শুকতারকারে 
মরিতাম স্থখে। কেন ম্মরি, সে ধথন অচল নয়ানে 
প্রাণ মোর উড়ে যায় উর্দপানে আধারের পাখা, * চাহে মুখপানে? 
ওই যে জলিছে তারা, তারি পানে স্থির দি রাখি। 
লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে, 
কে বলিতে পারে? তোমরা ত নয় শুধু তারা, 
প্রথম মেলিয়া আখি যেদিন চাহি শৃনাপানে, তোমর। যে অনন্তের আলোক-ইসারা 
করুণ নয়ানে মরতের প্রাণে! 
লিথদৃর্টি ঢেলেছিল সে কি মুখপণরে নও শু জালাময় জ্যোতি্ষমগুলী 


বছ ন্সেহভরে? নিশান্তে নিভিগ্গ যাও সারা নিশি জলি । 
মোর সপ চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি? তোমরা পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অন্তরে 
তাই প্রতিনিশি গৃঢ় চিদ্ঘরে | 
সে আমারে ডাকে “আয় “আয়, বৃন্তহারা অবন্ধন আলোকের ফুল, 
কিরণ-রণিত ইসারায়? শৃন্যেও গতিতে বন্ধমূল। 
তাই কি জীবনপথে চলিতে চলিতে তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আত্মীফ-সভায় 
মনে হয় চকিতে চকিতে, 
জলিছে নিভিছে যেন অন্ধকারে নক্ষত্রনিচয় যাদেরে বেসেছি ভালে। তারা দীপচি পায় 
, এ বিপুল জনসজঞব শিত্য যারা ভিড় করি রয় তোমাদের মাঝে । 


আমার চৌদিকে, 


রূণিয়া রণিয়া বীণ! বাজে 
কেহ চায় অনিমেষে, কেহবা নিমিখে ? 


তোমাদের কিরণে কিরণে 
নরনারী কতু নয় এরা, 
শুধু আলোকের বিন্দু অন্ধকারে ঘেরা ছিটে 
জটলা! বেধেছে চারিধারে, বহু স্থাতি অনুভূতি বিশ্ফুরিত ফেনোচ্ছাসরাশি 


ভেসে যায় কাতারে কাতারে তোমরা যে, হাদয়ের মহাশূন্যে উঠিতেছ ভাসি! 
তিমির সাগরচক্রবালে। 


ই জনতার মাঝে কিনলে নভোনীলে ভাসমান আলোকের দীপপুঞ্জ নহ, 
সেই জনতার মাঝে কে যেন কিরণ-ইন্র 
বন্দী করে মোরে, দরিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়া যে প্রদীপনিবহ 
কী অটুট ভোরে তোমর] তাহারা, 
পড়ি বাধা নয়নে নয়নে । নহ শুধু গগনের কত গ্রহতারা। 





নবনারীসমাজে নিবেদন 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


নারীঞ্জাতির গৌরব বাড়াইবার দিকে নানা উদ্যোগ 
চবিতেছে ) এসংবাদ কয়েকখানি পঞ্জিকায় পড়িঘ়াছিঃ 
আর বিশেষভাবে লে" "মুখে গুনিয়াছি,_নিজে দেখিয়া 
জানিবার স্ববিধা আমার নাই। সমাজে নারীদের বিস্তৃত 
অধিকার দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরাই চেষ্টা করিতেন, 
আর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাহে নারীরা 
নৃতন পথে চলিতেন। শুনিতে পাই-__এখন অনেক তরুণ 
বয়সের নারীর! শ্বেচ্ছায় “সনাতন প্রথার” পর্দা ও গোটাকতক 
রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় না লইয়া প্রয়োজনে 
নান! স্থানে ধাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা! পাইবার উদ্রোগে 
নিজেরাই শিক্ষাশাল। বাছিয়! লইতেছেন, আর দশের কাজের 
অনেক প্রতিষ্ঠানে আপনাদের রুচি অশুসারে পুরুষদের 
সঙ্গে কমক্ষেত্রে জুটিতেছেন। যাহারা এইরূপে আপনাদের 
ব্ক্কিত্ব ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এই 
নিবেদনটুকু তাহাদেরই কাছে। 

সার! বিশ্বের প্রকৃতির মধো আছে এই নির্দেশের 
ইঙ্গিত ও তাড়না-আছে আমাদের শরীর-মনের 
উপাদানের মধ্যে এই নির্দেশের ইজিত ও তাড়না, আমরা 
আমাদের অসীম বিকাশের সম্ভাবনার দ্রকে এই টানের 
জোরে সকল বাধা পরাভূত করিয়া! অবিরাম ছুটিয়া চলিষ। 
আমর! প্রত্তিজনে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা ফুটাইব, প্রতি 
জীবনের গোৌরবরক্ষায় কোন গোলামিতে ঘাড় না পাতিয়া 
আত্মসম্মান অঙ্কুর রাখিব আর যে আইন ব। বিধান প্রকৃতির 
সাতে জ্বাতে অচ্ছে্যরপে গাথা আছে, তাহার সঙ্গে 
জীবনের গতি মিলাইয়া প্রচ্্প মনে বাড়ি উঠিব--ইহাই 
প্রকৃতির জ্বাদেশ ও তাড়না; আর সেই তাড়নার 
অন্ধদরপকেই বলি স্বাধীনতার অনুসরণ । 

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল 
ছোটখাট কাজ অবঙ্ত কর! চাই, তাহার মধ্যে এই রকমের 
কাজগ্জলি পড়ে, যখা-_পর্দ। এড়াইছ! বাহিস্নের বাতাসে 


আসা, সাহস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাসাধ্য জ্ঞানবৃদ্ধির 
দিকে উদ্যোগ করা, ইত্যাদি। উদ্যোগের ছোটখাট 
পাদবিক্ষেপের দৃষ্টান্তে জ্ঞানলাভের উদ্যোগের দৃষ্াত্ত দিঘাছি ঃ 
হয়ত সেইটি অনেকের মনের মত না! হইতে পারে। কিন্ত 
তাহারা যদি মনে রাখেন যে শত উদ্যোগ করিলেও 
সকলের পক্ষে সকলের ভাগ্যে বহু জ্ঞান সঞ্চয়ের সুবিধা 
হয় না, আর পণ্ডিত ন! হইলেও মানুষ নিজের কর্তব্য পালন 
করিয়া সমানে স্বাধীনতার পথে চলিতে পারে, তবে 
স্বাধীনতার পথে চলিবার এই যে ছোট ছোট পদক্ষেপের 
কথা বলিয়াছি-উহাদের মুল্য লক্ষ্যপথের আদর্শের বিচারে 
এক কড়'-ছু'কড়া বই নয়। শ্বীকার করি, যখন জীবনের 
ছোটখাট কতব্য গ্ররুবুদ্ধিতে পালনীয়, তখন খুব কড়া 
হইয়া কড়া-ক্রাস্তির হিসাব রাখিতে হইবে ; তবে সাবধান-_ 
আমরা যেন না-হই কড়ায় কড়া আর কাহনে কানা। 

ধাহাদের কাছে আমার এই নিবেদন" তাহাদের খাঁটি 
স্বাধীন্তালাভের সন্কল্ল যখন পাকা, তখন নির্ভয়ে দেখাইয়া 
দেওয়া চলে যে অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছ্ 
পাপের মত অতুকিতে মানুষকে গোলামির জালে জড়াইয়া 
দিতে পারে, অথব| প্রাচীন সংস্কারজনিত ভাবের মোহ 
মনের তলায় ফন্তধারার মত স্বাধীনতার বিরোধী পথে 
টানিতে পারে। এসম্পর্কে সনাতন নিয়মের বিবাহ- 
বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃষ্টান্ত। ধাহারা বিবাহ 
করিষেন না--আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই পুণ্যের গৌরবে 
জীবনের কাজ চালাইবেন, তাহাদের পক্ষে এই বিবাহের 
ৃষ্টাস্ত খাটিবে না। 

বিবাহে জীবনের স্বঘ্ব ও অধিকার (8808) প্রভাতি 
বদলায় । আর সনাতন প্রথায় ত্রাক্ষণ্য-বিধানের বিবাহে 
জীবনের মৌলিক স্বাধীনতা অনেকখানি হারাইয়া গোলামির 
বাধন ৰরণ করিয়া লইতে হয়; কেন-না, আইনের বিধানে 
বাধ্য হইতেই হইবে যে-_পুরুষ ইচ্ছা করিলেই অন্ত বিষাহ 


শ৯৮৮ 


করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে অসহায় ও অকমণ্য করিয়া দিতে 
পারে। পুরুষের যদি অর্থের সচ্ছলতা থাকে তবে. মামলা 
করিয়া স্ত্রী কিঞ্চিৎ ভরণপৌধণ পাইতে পারেন,_তাহা 
ছাড়! কোনও ধরণের স্বাধীনতা অর্জন বা ভোগ করিতে 
পারেন না; তবে স্বৈরিশী হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের 
অবস্থার কোন বিচার এপ্রবন্ধে করিব না, আর নব- 
নারীরাও সে স্বপিত অবস্থার বিচার করা অতি হেয় 
কাজ মনে করিবেন । 

ধাহাদের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধানে 
হইয়াছেন ' বালীগ, ত্বাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন__ 
বিবাহের এমন অনুষ্ঠান আছে কি-না যাহাতে কোন-একটা 
বিশিষ্ট ধমে দীক্ষা না লইয়া, আর আপনাদের জনম্মফলের 
জাতীয়ত্ব বা “হিন্ুত্ব' বজায় রাখিয়। ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা কুন না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে 
বলিব__-আইনের বিধানে এইরূপ অহ্ষ্ঠান আছে। যাহারা 
শোনা-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শুনিয়াছেন, 
তাহাদের হয়ত মনে পড়িতে পারে--১৮৯২ অন্দর তিন 
আইনের নাম, সেই আইনের বিকল্পে রচিত আইনের 
নাম, যাহা ব্যারিষ্টার গৌরের উদ্যোগে পাস হইয়াছে। 
এই ছুইটি আইংনর ব্যবস্থাতেই বিবাহ হয় একনিষ্, 
অর্থাৎ বিবাহিতের! থামখেয়াজিতে একে অন্তকে ছাড়িয়া 
নৃতন বিবাহ করিতে পারেন না-জীকে আইনের ব্যবস্থায় 
গোলামির বোঝা বহিতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ 
কারণে এই ছুই আইনের ব্যবস্থায় আপত্তি না থাকিলেও 
কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজেছ্ত্রি করা উচিত 
মনে করেন না? তাহাদের আপত্তির বিচার অল্প ছুই-একটি 
কথার বিচারের পরেই, করিতেছি। প্রথমে উল্লিখিত 
আইন দুইটির কোন-কোন ব্যবস্বার তুলনায় : বিচার 
করিব। 

গৌর মহাশয়ের উদ্যোগে বিধিবদ্ধ আইনের নিয়মে 
বিবাহিতেরা ডাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন- তাহার! 
হিন্থঃ সেখানে শব্দের অর্থ যাহাই হোক। এই 
আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদের সন্তানেরা কিন্ত 
সম্পত্তির অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু ল 
নামে প্রচলিত আইনে শাসিত হইবেন না” 


প্রাসা 


১৩৪৪ 


শাসিত হইবেন সেই আইনে যাহাতে এগ্েশবাসী বিদেশীরা 
আর গ্রীটিয়ানেরা শাসিত হন। তাহা ছাড়া এই আইনে 
বিবাহিত পুরুষের পিতা ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে 
পোষ্যপুত্র লইতে পারেন। ১৮৭২ অন্দের গোড়াকার 
আইনে ধীাহারা বিবাহিত হন, তাহারা কিন্ধু শাসিত 
হইতেছেন পাকা রকমে হিন্দু ল অন্ুদারে, অর্থাৎ 
“জাতিতে (ব্রাঙ্মণ্য-বিধানের বর্ণে নয় ) “হিন্দু' বলিয়া স্বীরুত 
হইয়া। কোনও বিবাহিতের পিতা ক্রাক্ষপ্যধর্দ না-মানার 
দরুন বিবাহিত পুনের স্থলে পোষ্যপুত্র লইতে পারেন না । 
গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়-_বিবাহিতেরা 
হিন্দু রিলিজন্‌ মানেন না; অর্থাৎ ষে সনাতন বিধি 
বা অনুষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য আর যাহাতে বিবাহিত 
পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বনু বিবাহ করিতে পারেন তাহারা 
সেই ধশ্ম বা রিলিজন্‌ মানেন না। ইহা না মানায় তাহার! 
জাতীয়ত্বের নামের হিন্দুত্ব হারান ৮ "যার কোনও প্রাচীন 
আইনগত অধিকার হইতে বঞ্চিত হন না। গৌর মহাশয়ের 
প্রবর্তিত বিধানে ডাক ছাড়িয় হিন্দু নাম জারি করিলেও বু 
অধিকারে বঞ্চিত হইতে হয়, ইহা। বলিয়াছি) গোড়ায় 
একথাও বলিয়াছি ষে, উভয় আইনের বিবাহেই ক্্রীজাতির 
স্বাধীনতা তুল্যরপে বজায় থাকে । 

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতদের মধ্যেও 
এই তুল ধারণ চলিত আছে যে এই আইন ব্রাক্ষদের 
বিবাহের আইন,_-যদ্দিও আইনের মধ্যে কোথাও ক্রাঙ্ষধর্মের 
নামগন্ধ নাই । ব্রাক্ষ-সম্প্রদায়ে না জুটিয়! নিজেদের স্বাধীন 
মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে 
জাতীয়ন্বের হিন্ুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা করা চলে, তাহাই 
বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি-_যুক্তপ্রদ্দেশের এলাহাবাদ 
প্রত্ৃতি অঞ্চলে কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিয়াদি ব্রাহ্মণ 
বংশের লোক প্রথম কিপ্তির তিন আইন অনুসারে ছেলে- 
মেয়েদের বিবাহ দিয়াছেন। ইহারা ব্রাহ্ম নন বা ব্রাঙ্গ 
সম্প্রদায়ের সে যোগ রাখেন না) কেবল তাহাদের মতে 
এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পাদিত হয় বলিয়াই 
এ আইন অবলম্থিত হইয়াছে । 

সরকারী আইনে রেজেস্রি করিয়! বিবাহ করায় জনকতক 
লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার 


আশ্বিন 


মবনারীসমাতজ নিঢখদন 


শ০১৯১ 





করিব। নিজেদের সামীজিক বাবস্থার বেলায় বিদেশী 
সরকারের আইনের শাসন মানা ধাহাদের মতে অন্তায়, 
তাহারা কিক্বীকার করিবেন না ষে, সমাজে নৃতন করিয়া 
কোন বিধি চাঁলাইতে হইলে শাসনকতর্ণদের রচিত আইন 
ছাড়া কোনও রকমে এই অমান্যকারীকে আইনের নিয়মে 
বাধ্য কর! চলে না? যেখানে প্রার্ধিত নিয়মভজের 
অপরাধীকে একটি অবশ্তপালনীয্ শাসনের অধীন হইতে হয় 
না, সেখানে নৃতন নিম্মমকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় 
না। কেহ কেহ একথা বলিগ্কাও থাকেন_-সমাজে এখন 
বন্পত্থী গ্রহণ উঠিয়৷ গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্ত দিকে 
বন্ুপতি গ্রহণের প্রথা একেবারেই নাই । উত্তরে বলিতে 
পারি ষে, কোন্‌ অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ বিচারে 
কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়! দিতে পারে না। সমাজে 
সকল শ্রেণীর অপরাধেরই সম্ভাবনা আছে, আর ধাহাকে 
অতিবড় বিশ্বানী বা কতব্যনিষ্ঠ ভাবা যায়, তাহারও 
পদস্থলন আছে । এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের 
পয়স। হইত না,_-আদালত টিকিত না। পরোক্ষে কাহার 
কাহারও এই রকম উক্তির কথা শুনিয়াছি যে,তাহাদের প্রেম 
বড় পবিত্র) কাজেই বিনা রেজেদ্রিতে কোন আশঙ্কা নাই, 
আর যদ্দি থাকে--সে কপাল। এই ধরণের অতি কাচা 
ছেলেমানুষী উক্তির তলায় লুকাইয়৷ আছে প্রাচীন কুসংস্কার- 
পালনের প্রতি দ্ষেহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলে ও 
অতকিতে প্রাচীন প্রথার দিকে প্রাণের তলায় এমন ঝোৌক 
আছে, যাহার উত্তেজনায় বা ভাবের মোহে প্রাচীন গোলামির 
'নাকে-দড়ি' ও 'পা্ে-বেড়িরূপ অলঙ্কার পরিবার জন্ত 
শরীর উস্ধুস্‌করে। আমেরিকায় উন্নতির চালকেরা যখন 
নিগ্রোদের স্বাধীনভার নিশান উড়াইয়াছিলেন, তখন অনেক 
নিগ্রো বন্ৃকালের গোলামির অভ্যাসে নিজেদের ইচ্ছায় 
গলার শিকল খুলিতে কুঠিত হইয়াছিল। আমার এই 


নিবেদন ধাহাদের কাছে, তাহারা ষখন “সনাতন” শষের 
মোহে আচ্ছন্ন নহেন, আর যাহ! হিতকর তাহাকেই বরণ 
করিতে প্রস্তুত, তখন আশ! হয়-তাহারা স্থবুদ্ধিতেই সকল 
কথা বিচার করিবেন,__প্রাচীনের মান্ত কোন শব্দের দোহাই 
দিয়। চলিবেন না। 

এই প্রসঙ্গে একটা নৃতন ধরণের অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
করিতেছি; এমন রিপোর্ট পড়িয়াছি_ইউরোপের কয়েকটি 
মহিল। ত্রাক্ষণ্য প্রথার গুরুদের কাছে দীক্ষা লইয়া একেবারে 
ধর্মে ও জাতীয়ত্বে হিন্দু হইয়াছেন আর এদেশের লোককে 
বিবাহ করিম্নাছেন, এই ইউরোপীয় মেয়েরা শ্বাধীন বিচারে 
্রাহ্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খাটি প্রেমের 
আকর্ষণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পারেন, কিন্ক 
তাহারা আপনাদের জাতীয়ন্ব বিসজন দিয়াছেন,-_জন্মভূমির 
প্রতি তাহাদের কতব্য ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন, শুনিলে 
শিহরিতে হয়। বিবাহ করিলে এমন ভাবে ম্বামীর 
গোলাম হইতে হইবে ষে আপনার জন্মভূমির প্রতি 
ষে প্রেম থাক। চাই, কর্তবা থাকা চাই, তাহা পায়ে 
দ্লিতে হইবে, উহাও অতিশয় ঘ্বণা অতিশম্ব পাপময়। 
এমন বহু ইংরেজ আছেন ধাহার। শ্রীষ্টিযুনি মুুনেন না) 
গ্রষ্টি়ানি মানেন না বলিয়া তাহারর্ণাইংরেজ নন বলা 
চলে না। বর্ণ ও জাতীয়ন্ব এক নয়। যাহারা ১৮৭২ অক 
তিন আইনে বিবাহ করিয়া অথবা ধম বিষয়ে নিজেদের 
স্বাধীন মতের ফলে ব্রাক্গণ্যধম” মানেন না বা মানিবেন না 
অথবা প্রেমের পবিজ্র টানে অন্ত দেশের লোককে বিবাহ 
করিবেন, তাহারা ঘি তিল পরিমাণে শ্বদেশপ্রেম হারান তবে 
স্বাধীনতার সাধনার নামে মহাপাতক করিবেন। আমার 
নিবেদন, ফেনবনারীর! সনাতন অসনাতনের বিচার উপেক্ষা 
করিয়া জীবনবিকাশের অন্ত স্বাধীনতা বরণ করিয়াছেন, 
তাহারা আমার কথাগুলি সাহুগ্রহে বিচার;করিবেন। 





মেঘকন্থা! 
শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


আঁকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রজনীগপ্ধার মত 
শ্বেতশুত্র আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আঙিনায় গেছে 
ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত ছুর্ধোগময়ী বর্ধার উত্তেজন! 
গেছে খেমে_রেপাহল হয়েছে নিম্তন্ধ। ঝড়ের হাওয়া 
এসেছে যবনিকা। বর্ধান্মাত আকাশ এখন শাস্ত শিশুর মত 
ঘুমিয়ে আছে। 

স্থকুমায়ের ভাল লাগছে । আজ তার ভাল লাগছে 
এই আকাশ, এই নির্শল প্রশাস্তি আর এই লাবণাময় 
পরিপূর্ণ হ্ুজ্ছতাকে। বর্ধাকে সে ভয় করে_-শুধু ভগ 
নয়। তার সমস্ত দেছ যেন কাপতে থাকে এক দীর্ঘ 
বিভীষিকায়, এক রহশ্যময় অসহায়তা্। বর্ষা যেন নিয়ে আসে 
ওর কাছে এক তীক্ষ যড়যস্ত্র_মাকড়পার জালের মত দুর্েদ্য 
জালে ও যায় আটকে । বর্ধার মধ্যে সে দেখতে পায় এক 
প্রলয়ের . প্রতিরূপ-__এক প্রচণ্ড বিপ্লবের সমস্ত ইতিহাস 
ঘেন লুকিয়ে আছে এ'বর্ধার মধ্যে। 

আজ আকাশে এক ফৌোটাও জল নেই। তাই ওর আজ 
ভাল লাগছে। 


কিন্তু কল্যাণীকে সুকুমার কিছুতেই ভূলতে পারে না। 
কতা দন কত ভাবে কতা দক দিয়ে সে চেয়েছে ওকে ভুলতে, 
নিঃশেষে মুছে ফেলতে মন থেকে__পারে নি। স্বকুমারের 
চোখের সম্মুথে ফুটে ওঠে কলাযাণীর কাজস-পরা কালো 
বিশাল ছুটি চোখ আর শরতের শেফালির মত শীতল, 
লুন্বর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার 
স্বাচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বর্ধাই ছিল কল্যাণীর 
সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের । আকাশে হখন দেখ 
দ্বিত মেঘের কোলাহল, চার দিকে ঘধন ভরে উঠত 
অপ্তস্তি মেঘ-ঢেউ, কালো কালো টুকরো টুকয়ো যেখ- 
মাল! যখন আকাশের গায়ে জনতা সুতি করত, তখন কল্যাণী 
সথকুমারকে বলত- দেখছ কেমন আকাশ । বৃষ্টি হবে খুব, না? 


-স্া। 

হাততালি দিয়ে ছোট মেয়ের মত নাচতে নাচতে 
মাথা ছুলিয়ে গ্রীবা বাকিমে কল্যাণী বল্গত__চমৎকার হবে। 
আচ্ছা এমনি দিনেই হয়ত উজ্জয়িনীর কবি মেঘদূত 
লিখধেছিলেন। না? 

স্থকুমার বলত-হ্্যা গে! হ্যা। এমনি এত উদার 
বর্ষার রাতে বোধ হয় কৰি লিখেছিলেন মেঘদূত। 

স্থকুমারের পাশে বসে পড়ে কগ্যাণী বলে আচ্ছা, 
কালিদাসের গ্রাণেও কি অমনি বিরহ জেগেছিল1? ন! 
জাগে কেমন কারে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত 
কাব্য। 

স্বকুমার বললে_উত্তর ত তুমিই দিলে। এ দেখ 
বৃহ এসে গেছে। জামাকাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। 
নিয়ে এস, না-হয় ডাক কাউকে। 

কলাণী মুখ ভার ক'রে বললে -না, থাক না, ভিচ্কুক 
একটু । এমন মিষ্টি ঠা বর্ধ।| ভিজুক না একটু । রোদ 
এলে আপনিই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্তু এই বর্ষা 
চলে গেলে হয়ত আর আসবেই না। 

--আসবে, ন্থুকুমার ক্লান্ত স্বরে বললে, আসবে গে! 
আপবে। বর্ধার চোটে রাস্তায় বেরোনই যাচ্ছে না। 
চার দিকে জল থৈ খৈ করছে। 

-কি চমৎকার, কল্যানী বললে, আঃ। আমায় নিয়ে চল 
না একটু। 

কোথায়? 

টাপাফুলের মত কোমল ছুটি পা ছুলিয়ে, একটু চোখ 
বুঙ্ষে কল্যাণী বলতঃ রাস্তায়-_রাস্তায় যাব। জলে 
ভিজতে আমার ভারী ভাল লাগে। 

-এই ত সেদিন যে জলে ভিজে জর থেকে উঠলে--. 
আবার! 

কল্যাণী দমল না। বেপরোয়া ভাবে বললে--জ্র ত 


আম্ঘিন 


০মঘকন্যা। 


৮০৯ 





এমনিও হয়। নাঁ-হয় জলে ভিজেই হ'ল। কেমন জল পড়ছে 
দেখছ না। 

কল্যাধী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন 
থেন ক্যাণীর লাবণ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুশীতে 
ভরে উঠেছে সমস্ত প্রাণ__দেহে লেগেছে শিহরণ । 

সুকুমার ধমক লাগাল-_আবার তুমি জলে ভিজছ 1 

_-বা! একে বুঝি ভেজ! বলে ? শিশুর মত সচকিত হয়ে 
কল্যাণী বলত, এই ত মোটে ছুটে। ফট! পড়েছে হাতে। 
দেখ না এসে, মোটে ত ছুটে ফৌোটা। অনুনয় কারে 
আবদারের ভঞ্ষীতে আবার বলতে লাগল-_তুমিও এস না, 
হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে-_এতেই ত বেশী মজা। 

অবণন্ধ ভাবে সুকুমার বলল--তোমাকে নিয়ে কিছুতেই 
পারা যাগ না। আবার দেখছি অন্থথ টেনে আনবে। 
আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাঙ্গামা। এখানে এসে বস 
লম্মীটি, কটা দিন যাক। আগে ভাল ক'রে ভাগ হয়ে ওঠ। 
তার পর যা খুশী ক'রো কিছু বলব না। 

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে স্ুকুমারের কাছে বসল। 


পরের দিন স্কুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই শুনল, 
কল্যাণী বাড়ী নেই । মা বললেন, এত ক'রে বললাম এই 
জল-ঝড়ে বেরিও না বৌমা কোথাও । শোনে কি আমার 
কথা? 

--কোথায় গেল? 

_কি জানি, এই জলের মধ্যেই চলে গেল। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা লাফিয়ে ওঠে। 

_তা কোথায় গেছে বলল না কিছু। 

_-কে জানে । ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়। 

তুমি বারণ করলে না কেন? 

--তুই কিযে বলিস স্থকু! মা অবাক্‌ বিস্ময়ে বললেন, 
বারণ করি নি? কত ক'রে বলঙ্লাম, যেও না বৌমা, যেও 
না, এই বাধলার মধ্যে যেও না, শুনল কি? পা জড়িয়ে 
ধরে বলল--এক্ষুনি আসব মা। ওকে বলো না, ওর 
আসার আগেই ফিরব। 

স্থকুমার ছাতার সন্ধান ক'রে বলল-_একট! ছাতাও নিয়ে 
যায়নি। বর্ধাতিও তছিল। কেমন যে মেয়ে। 
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মা বললেন_যাট! ও আমার লক্ষ্মী মেয়ে। চব্বিশ 
ঘণ্টা ঘরে আটকান থাকে-_একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, 
না করতে পারলাম না। 

--ত| ছাতা নিয়ে গেলেই ত পারত। 

-_তা কিজানি বাপু! কি ঘে দিনকাল হয়েছে। ছাতা 
নিয়ে কেউ বেরতে চায় না। 

স্থকুমার গজ গজ করতে লাগল-_এতগুলো লোক 
বাড়ীতে, আর কারও খেয়াল নেই। এই সেদ্দিন উঠল 
অস্থখ থেকে_এরই মধ্যে ছেড়ে দ্িল। ল্যাণীটাও 
হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, প| জড়িয়ে কত 
কায়দাই না ধে জানে । 

স্থকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দত্তরমত ঘেমে উঠেছে। 


স্থকুমীর বিবর্ণ মূখে স্তব্ধ হয়ে বলে রইল। ছোট বোন 
মি স্কুলের গাড়ী এসে পৌছতে-ন।-পৌছতে সে লাফিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকল__বৌদি! ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে 
মা পেয়ে বলল--বৌদি কোথা দাদা । 

--জানি নে। 

মার ঘরে? ব্িকির 

বলছি জানি নে-_-তবু মার ঘরে্শ” বিকৃত স্থরে 
মিুরই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল-_মার ঘরে! 

মিনু ঠোট উলটিয়ে বলল-_বারে ! তুমি মিছিমিছি 
আমায় বকছ কেন? 

স্বকুমার নিম্তেজ হয়ে পড়ল। সব মেয়েদের রকম 
দেখছি এক, কিছু না৷ বলতেই ছোট বোনটা পর্যন্ত ক্ষেপে 
উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ! 

অগত্যা গলা নামিয়ে সুকুমার বলল-_-বৌদিকে কেন? 

দরকার আছে। 

_ দরকার আছে, স্থকুমার বলল, দরকার আছে সে ত 
বুঝতেই পারছি। কি দরকার ? 

মিশ্থ বললে--রবি ঠাকুরের ছুটো নৃতন গান বেরিথেছেন 
বৌদি আমাম্প লিখে আনতে বলেছিল। 

-এনেছ? 

মিনু একট। কাগজ বার ক'রে বললে--এনেছি। 

বেশ করেছ। 
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মিন্থ বললে-_-জান দাদা, বৌদি বলেছে গান ছুটো 
আমায় শিখিয়ে দেবে। আর বর্ধার গান গাইতে বৌদির 
মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে যায়_জান 
দাদা-_ 

-_জান দাদা, বলে মিম আবার কি গল্প স্থরু করছিল । 
স্থকুমার রেগে উঠল-_আচ্ছ! হয়েছে । তুই যা এবার। 





-যাচ্ছিই ত। তোমার কাছে এসেছিলাম নাকি? 
তাড়িছে দিচ্ছ থে বড়! মিনু বেণী দোলাতে দোলাতে চলে 


গেল। _ 

__না, ঘরেও থাকতে দেবে না। এরি মধ্যে চেলাও 
তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই যে হয়েছে। 
স্থকুমার মনে মনে গজরাতে লাগল--আস্থক না আজ, 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

এদিকে বৃষ্টিটা কখন ধরে গেছে । এবার নিশ্চম্প কল্যাণী 
ফিরবে। স্থকুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে 
তৈরি হয়ে নিল। 

মা বললেন-_-কোথায় যাচ্ছিস স্ব? 


সপইণি 


-্দরকার আছে । 

কখন ফিরবি? 

--ফিরতে' দেরি হবে। আমি খেয়ে আসব। 
নেমন্তক্ল আছে। ব'লে গঞ্জগজ করতে করতে সুকুমার 


বেড়িয়ে গেল। 


স্থকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেক 
রাত্রে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ 
কোন কথা জিজ্ছেদ করলে একটা! কথারও উত্তর দেওয়া! হবে 
না। যেষন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে-_স্ুকুমার ভেবেই 
পাচ্ছ না, বর্ধার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক'রে কেন মেতে 
ওঠে। 
“. সুকুমার এসে বাড়ী ঢুকল। সমম্ত বাড়ীট। যেন 
_ অসম্ভব নিস্তব্ধ হয়ে আছে। স্থকুমার ভাবল, এত রাত 
ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিন্তিত 
হয়ে আছেন। 

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল। 


এ 


প্রবাসী 
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যেমিঙ্ সন্ধ্যা হ'তে-না-হ'তেই ঘুমোয়--এক ঘুম যার হয়ে 
যায় রাত দশটার আগে, সেই মিম কিনা বারান্দায় বসে 
আইস-ব্যাগে বরফ ভপ্তি করছে। 

স্থকুমীরকে দেখে মিনু বললে-_-এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
দাদা। বৌদির ভয়ানক জ্বর এসেছে। 

-জ্বর হয়েছে? স্ুুমার বিজ্ঞের মত বলতে লাগল, 
জর হয়েছে, বেশ হয়েছে । জর ষে হবে এ যেন জানাই 
ছিল এমনি ভাব দেখিয়ে স্ুকুমীর আবার বলতে লাগল-_ 
সারা দিন বৃষ্টিতে ভেজার মঞ্জা বুঝুক এবার । 

মিম্থু কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে কাজ কারে 
যেতে লাগল। 

স্থকুমীর বললে- খুব জর হয়েছে নাকি রে? 

যাও তোমার সঙ্গে কথা বলব না। বৌদির জর 
আর তুমি মজা দেখছ। 

- দেখব না? জলে ভিজবে সার দিন হৈ হৈ করে-- 
বললে কথা শুনবে না। হা! রে, সত্যিই খুব বেশী জর হয়েছে 
নাকি? 

_যাও দেখ না গিয়ে-খুব জর । 


গ্লকুমার নিজের ঘরে ঢুকল। 

মা কল্যাণীর পাশে ব'সে আছেন। 

রাস্তায় আপবার সময় যেসব প্রতিজ্ঞার মহল| দেওয়া 
হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। স্থকুমার ঘরের মধ্যে ঢুকেও 
কোন দিকে তাকাল ন1। ধীরে ধীরে অনেক সময় বায় 
করে জামা খুলল। জুতোটা অনাবশ্তক ভাবে সাজিয়ে 
রাখল অনেকক্ষণ ধরে। 

মাঁ বললেন__-এত দেরি করে আসতে হয়! এখন একটা 
ভাক্তার ডাক ত। 

স্বকুমার বলল-কি আর হয়েছে, একটু জর--ও 
অমনিই সেরে যাবে। 

-ওরে না, না, অসহিষুং উদ্ধিগন হয়ে ম! বললেন__ 
তুই ঈগগির ডাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে। 

স্থকুমার কঠিন ভাবে ভারিক্কি চালে বলতে লাগল-_ 
হবে না। কত ক'রে বললাম। তা এখনও খালি গায়ে 
রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি। 


আশ্বিন 


0মঘকন্যা। 
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স্বকুমার নিজেই আলমারি থেকে গরম জাম1 টেনে বার 
ক'রে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে; তার পর ডাক্তার 
ডাকতে চলল। 

ডাক্তার এল । তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা! ক'রে চিরাচরিত 
প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না। কোন ভয় নেই-__ 
সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ডা ষেন না লাগে। 

স্থকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, 
বলে গেলেন_-দবরকা'র হ'লে ভাকিস্‌ আমাকে । 

মিচ যাবার সময় শাসিয়ে গেল__বৌদিকে কিছু বাল না 
যেন। 


বললে--কেন গেলে ? 
হয়? 

কলাণীর মুখ এক বিচিত্র অপরূপ আভায় হেসে 
উঠল-_আমার কি ষে ভাল লাগে এবুষ্টির জল কি বলব। 
মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-ুগান্তর ধরে আমি এ জল- 
তরজের মধ্য দিয়ে চলেছি_-এ জলকল্লোল যেন আমার 
কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে 
পারি নে, মনে হয় হাদয়ের দ্বারে কে যেন ঘন ঘন 
আঘাত করছে-_-আমি কেমনতরবা হয়ে যাই। 

আদর ক'রে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে স্থকুমার 
বললে-_বেশ ত, বৃষ্টি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই 
ত পার। বৃষ্টিতে ভেজা! কি উচিত! 

কল্যাণী প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগল-_-তুমি জান নাঃ 
ব্টিব কি মধুর স্পর্শ, খন গায়ে এসে লাগে আমার 
মনে হয় আমি যেন কোন্‌ এক রাজ্যে চলে গেছি, 
যেখানে কোন ছুঃংখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা 
নেই 

স্বকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ 
বকছে নাকি! 

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। স্থকুমার 
বললে-_তুমি এবার চুপ ক'রে একটু ঘুমোও। শোন ত 
লক্ষি ঘুমাও একটু। 

কল্যাণী চুপ ক'রে রইল। * 

কল্যাণীর কালে! কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে 


এমন কারে বৃষ্টিতে ভিজতে 


হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_-শরীর খুব খারাপ 
লাগছে? 

-না। 

--বাতাস করব? 

_না। কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু একটিবার 
জানালাটা খুলে দাও। 

_জানালা খুলব? বলছ কি তুমি? জলের ছাট 
আসবে ষে। 

কল্যাণী বললে-__-আস্ক না । 2 

বলছ কি তুমি, স্বকুমার ভয়ে ভাবনায় বিম্মমে 
বলতে লাগল__বলছ কি তুমি! সমস্ত দিন ভিজে এলে, 
আবার এখন যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল 
দেখি? চুপ ক'রে ঘুমোও লক্্মীটি ! 

কল্যাণী কোন কথ! বলল না। 
শুয়ে রইল। 


চুপ করে পাশ ফিরে 


সমস্ত রাত আর বৃষ্টি হয় নি। কলানীও যেন নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ নিয়ে 
দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী থু্িভআছ 
মুখে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্লান্ত একটি রূপ। সমূত্রের 
বুকে উত্তাল তরঙ্গের পর যেমন দেখ! দেয় স্থির 
সৌনধ্য। 

স্বকুমার কাছে দাড়িঘ্ে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, জবর 
রয়েছে বেশ, গা গরম। 

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে । কালো টানা টান! 
আহত চোখ দুটি কচলে বলল-_ভোর হ'য়ে গেছে, না? 

হ্যা, অনেকক্ষণ হ'ল। 

_বা। আমাকে জাগাও নি কেন? 

_এখন উঠবে কি কারে তুমি । তোমার যে অস্থখ। 

_অস্থথ! অন্ধ করেছে তাতে কি হয়েছে। সবাই 
কি ভাববেন বল ত? রি 

__কিছু ভাববেন না। 

না, ভাববেন না আবার। 
থাকে এ সময়, আমি উঠব। 

_ ছষ্টমি কার না। টুপ ক'রে গুদে থাক। 


বৌ-ঝি বুঝি ঘুমিযে 


ঈদ হার্ট 
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শরীরে জর-_বেশী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু 
বলল না। শুয়ে রইল চুপ ক'রে। 

মা এসে বললেন--কেমন আছে বৌমা । নিজেই হাত 
দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈস্‌, এখনও যে বেশ জর। তুই 
ডাক্তারকে আবার ভাক দেখি একবার। 

_কিছু হয় নিমা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো 
না, আমি এমনিই ভাল হয়ে উঠব। ও 

_তা ত উঠবেই মা। তবু অস্থখটা বেড়ে না৷ যায়-_তুই 
যা সুজ এপার দেখ, ভবানীপুরেও একবার যাস্‌__ 
খবরটা দে। 

কল্যাণী ব্যন্ত হয়ে বললে-__না ন|, বাবাকে আবার 
কেন? 

_না বৌমা, অস্থখ-বিস্বথে খবর না দিলে কি চলে। 
তুই যাস্থকু, আর দেরি করিস নে। 


স্থকুমীর ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে 
এল। 

সিঁড়ি' দিয়ে উঠতে উঠতে স্ুুকুমারের কানে গেল, 
কল্যাণী দাঁগাইছে। বর্ধার কি একটা গান বোধ হয় 
হবে। স্ৃকুমীর মসে মনে ভাবতে লাগল--এই অসুখ, এর 
মধ্যে আবার গান চলছে। নাঃ! 

ঘরে টুকে দেখল__মিস্থ বসে হারমোনিখাম বাজাচ্ছে, 
আর কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্থুর ক'রে তাকে 
গান শেখাচ্ছে, 

আজি বরষ্ণ মুখরিত শবণ-রাতি। 

স্বকুমীর এক ভয়ঙ্কর অঞ্জভঙ্গী করে উঠল--তোমার 
না অন্থখ? আর তুমি বসে গান গেয়ে যাচ্ছ। 

_-বাঃ অন্ুখ হলে বুঝি গান গাইতে নেই । 

বর্ষার গান ছাড়া বুঝি আর গান নেই_স্থকুমীর 
বলতে লাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলত? কল্যাণী বর্ধাকে 
" তথানি ভালবাসে সুকুমার যেন ঠিক ততখাঁনিই এড়িয়ে 
চলতে চায়-_কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। অগতা। ধরল মিহ্কে_-তুই কি হয়েছিস বল 
দেখি, পরে গান শিখলে হ'ত না। লেখা নেই, পড়া নেই, 
কিছু নেই, চবিবশ ঘণ্ট| কেবল টহল ! মেরে-_ 


প্রবাসী 
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মুখ কীচুমাচু ক'রে মিনু বলল ; বৌদিই ত ডেকে 
এনেছে। বললে আয়। গান শিখিয়ে দেব আয়। 

_ আর অমনি ছুটে এলে, এমনি ভাকলে ত টিকিও 
দেখা যায়না_ 

_-আমি গান শিখতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর 
করে শেখাচ্ছে। 

-জোর ক'রে শেখাচ্ছে! পাজি মেয়ে কোথাকার ! 
মাস মাস জলের মত টাঁকা যাচ্ছে__্ষুলের থরচ, আজ নীল 
শাড়ী, কাল মযুর-ম্ীকা হল্দে কাপড়--আর শিখে শিখে 
হচ্ছে এই.*"ঘা পড়গে, যা 

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিনুর উপর দিয়েই মিটল। 

কল্যাণী বলল-_-ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই 
ত ওকে ডেকে এনেছি । 

--পরে শেখালেও ত চলবে । 


_চলুক। তুমি ওকে বকো না। 


এমনি ক'রে ছুদিন কাটল। 

কল্যাণীর জর কমে নি। কিন্তু আগেকার চেয়ে ভাল। 

তৃতীয় দিনে সন্ধা হতেই আবার চার দিক অন্ধকার 
ক'রে বুষ্টি এল । আজকে যেন কল্যাণীকে আর কিছুতেই 
ধরে রাখা যাচ্ছে না। স্থকুমার শুনেছে, কল্যাণীর 
জন্ম হয়েছিল এমনি এক গাঢ় নিশীথ রাত্রিতে, সেদিন 
আকাশের বুকেও নেমে এসেছিল বিদ্বাতের প্রচণ্ড 
গতিবেগ..'ঠিক আজকার মত ঘন কালো রাত্রির উত্তাল 
ঝড়ো হাওয়ার মধ্যেই কল্যানীর হয়েছিল জন্ম-_নিজের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রন্থতিকে। 


সমস্ত রাক্রি কল্যাণী একটুও ঘুমোল নাঁ। ওর মনের 
মধ্যে যেন নূতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় £ 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝারি 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ-মন সহস! জাগি 

এমন কেন কৰিছে মরি মরি 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি-- 


আশ্খিন 


মেঘকন্া। 
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স্বকুমার বললে-_কল্যাণী! কল্যাণী অমন করছ কেন? 
ঘুম আসছে না? ঘুমোও না। 

কল্যাণী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার গর বললে__ 
কি বললে? ঘুম? ঘুম আনছে না আমার । আমি ঘুমতে 
চাই নে। আমায় কে যেন ছাকৃছে। 

_কে? কে ডাক্‌ছে কল্যাণী? 

কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
ব্ললে_-কে !-কে ডাকছে তা ত জানি নে-_এ বৃষ্টির 
শব্দ, আকাশের বিছ্বাৎ, তারাভর! নিশী-রাত্রির অবগ্ুঠন 
সবাই ডাকছে, এ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে__ 
আয় আয়। 

_ কোথাও কিছুই ত নেই-_তুমি ঘুমোও। 

বাইরে বজ্বের শব্ধ হ্ল-_ 

_ঘুম আমার আসছে না শোন সবাই মিলে 
আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাই। 

-কোথায় যাবে? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার 
চীৎকার করে ডাকল মামা, মিশ্ত । 

কল্যাণী বলে চলেছে--আমি যাব। আমায় ছেড়ে 
দাণ। 

_-কোথায় যাবে? 

_এ বধার কাছে । শুন ন। আমায় ডাকছে? বলে 
গুনগ্রন ক'রে গান আর করল-_ 

ডাকিছে মেঘ, ডাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া". 

*্কল্যাণীর গায়ে যেন নববল এসেছে_-সে উঠে 
বসবেই-_ 

মা ঘরে এলেন কি রে? 

- ভূল বকছে। 

কল্যাণী বলতে লাগল--ভূল। সব তুল--মা তুমি 
জানলাটা একবার খুলে দাও, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 
জানলাটা খোল একবার। একটিবার খোল জানলাটা, 
কল্যাণী সুকুমারের দিকে তাকিয়ে অনুরোধের স্থরে বলল__ 
একটিবার খোল, আর বলব না। খোল--আমি খাইরের 
বৃত্যমুখর বর্যাকে দেখতে টাই_দেখতে চাই তার রূপ, 


তার অপরূপ বিচিত্র বিকাশ, যে বিকাশের পায়ে পায়ে 


স্বর আর ছন্দ-_ধুলে দাও না। 

কল্যাণী আবার উঠতে চেষ্টা করল। মা বললেন__ 
খোল না একবার, অমন করছে যখন । 

স্থকুমার মায়ের দ্রিকে তাকাল। তাঁর পর কল্যাণীর 
দিকে ফিরে বলল-_বেশ খুলছি, কিন্ধু খুলেই বন্ধ করব। 
কাপড়-চোপড় ভাল করে গায়ে দাও। 

_খুলবে সত, শিশুর মত কল্যাণী খুশী হয়ে উঠল-_ 
এই দেখ আমি সব ভাল ক'রে গায়ে দিয়েছিস. 

স্বকুমার জানলাটা খুলল। খুলতেই বাইরের এক 
ঝলক হাওয়া আর বৃষ্টি এসে ছাপিয়ে পড়ল ঘরের 
মধো। কল্যাণী আয়াসে চোখটা একটু বুজল-- 
আঃ! আমি যাই। ওগো তুমি কাছে এস।-_বলতে 
বলতে কল্যাণী স্থকুমারের পায়ের উপর মাথ। রেখে 
পড়ে গেল। 

ততক্ষণে নিরবয়ব দেহে মৃত্যু সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে। 


সেই থেকে সুকুমার বর্ধাকে ভয় করে।  - 

আজকের, এই নিশ্ষেঘ আকাঁশ তাই ওর ছে | 

ক'দিন ধরে ছিল অনবরত বৃষ্টি, এর্তশদি দিন ওউশীনে 
একটুকুও শাস্তি ছিল না। ও যেন দেখতে পায় কল্যাণী 
তার কালো চুল মেলে বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে। 

আজকের এই বর্ধাবিহীন নিশ্মেঘ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে সে বেশ আরামে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ স্থকুমার 
দেখতে পেল এক খণ্ড কালো মেঘ এগিয়ে আসছে-_গৃহ- 
প্রাঙ্গণের করবী-বীথি হাওয়ায় কেপে কেপে ছুলে উঠল, 
বকুল গাছটা বর্ধার আগমনীতে যেন বিহ্বল পুলকিত হজে 
উঠেছে। ঝর ঝর ক'রে মেঘমালা গলে গলে মুক্তীবিন্দুর 
মত টুপটুপ করে পড়তে স্থরু করল। বাইরে চলেছে 
রীতিমত বর্ধার গান। চারি দ্দিকে যেন শুধু কক্যারীর 


প্রতিকৃতি, তারই বূপ, তারই স্থর। ৪ 


স্থকুমার চীৎকার ক'রে উঠল--ওরে জানলাটা বন্ধ 


করে দে, ওরে জানলাটা বন্ধ কর শীগগির। কে কোথায় 
আছিস বন্ধ কর জানল!। 


ডালভাতের ব্যবস্থা 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিরক্প বাঙালীর ভালভাতের 
বাবস্থা করিবার সদিচ্ছা লইয়া মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
নিশ্চয়ই উপায়-উন্তাবনের চিন্তা করিতেছেন। এই প্রবন্ধে 
বিষয়টির একটু নর্বালোচনা করিলে তাহার এবং দেশনেতৃ- 
গণের চিন্তার সামগ্রী হইতে পারে। 
বাংলার সপ্তকোটী লোকসংখ্যা এখন রাষ্ট্রবিধানে 
প্রায় পাচ কোটাতে দীড়াইয়াছে। সরকারী গণনায় হয় 
৫১০১১২২১৫৫০ | ইহা হইতে অস্থায়ী অবাঙালী অধিবাসীর 
মংখা! বাদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখা। ৫ কোটা 
ধরিয়! লইয়! আলোচন। করা কর্তব্য । এই € কোটী লোকের 
মধ্যে কত সংখ্যক লোক কি কি বৃত্তি অবলম্বন করিয়! 
জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করিয়া থাকে তাহার মোটামুটি 
আন্দাজ পাওয়া যায় ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিস্তৃত 
শাসন-বিবর্ণীতে । এইখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় 
দে৩*। বাইতেছে। এই পনর-যোল বৎসধ্জে হয়ত এই 
খ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়। থাকিবে, কিন্তু তাহাতে 
অবস্থার পরিচয় লাভে বিশেষ ব্যাথাত হইবে ন1। 


কৃষি ৩,৭৪,২৯ হাজার (হাজারের নীচের অঙ্ক 
বাদ দেওয়া হইল) 


খানজ সম্পদ ন্৭ 9 
শরমশিল্প ৩৬২১ » 
বাণিজ্য ২৪১৩৯ ১. 
যানবাহনাদি কাধে নিযুত্ত. ৭৩৯ ২, 
শান্তিরক্ষা কাধ্যে নিষুক্ত 

পুলিস ইত্যাদি ১৭৭) 
সাধারণ শামনকার্ধ্য ১,৪৪9 
স্বাধীন ব্যবসায় (যেমন চিকিৎসা- 

আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি) ৭৮৩ », 


শঞ্চিত আয়ের উপর নির্ভরশীল ৩৭ ., 


_ গৃহস্থের পরিচর্যায় নিযুক্ত 
চাকর বেহাব। ইত্যাদি ৬৮৮ 1, 
ষে বৃততিতে দেশে ধন উৎপন্ন 
হয় না (01110000005) ৪১৫২ ২) 
বিবিধ ৯১৮০ 9 


উপরিউক্ত অঙ্কগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, কৃষিকণ্ম 
এবং কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া বাংলার 
£ অংশ লোক বাচিয়া থাকিবার আশা রাখে । খুব সম্ভব 
ইহাদের মধ্যে কতক লোকের অন্ত উপায়েও 
উপার্জনের চেষ্টা হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই 
খ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও 
তাহার পরিচয় নাই। বে শাসন-বিবরণীতে এহটুকু 
আন্দাজ আছে যেবাংলার লোকসংখ্যার $ অংশ সাধারণ 
রুষক। অমশিল্পে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ শতক! 
৭২ জন মাত্র। সরকারী শাস্তিরক্ষা এবং শাসনকাধ্যে নিযুক্ত 
লোকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক ০.৭ জন মাত্র। স্বাধীন 
ব্যবসায় শতকরা ১২ জন মাত্র। অপেক্ষারুত ধনী গৃহস্থের 
বাড়ীতে দাসদাসীর কাধ্য করিয়া জীবিকা অস্্রণ করিয়া থাকে 
শতকরা ১২ জন লোক। আর দেশের ছুর্দশার চরম প্রমাণ 
এই যে, প্রতি ১০০ আ্রীপুরুষের মধ এক জন হয় 
ভিক্ষাবৃত্তি, না-হয় অন্ত অসছৃপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়। 
থাকে। সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ 
(হাজারে ৭ জন মাত্র) দেখিয়া মনে হয় এই জন্তইকি 
আমরা হিন্দু-মুসলমানে কলহ-বিবাদ--প্যা করিয়া 
হয়রান হইয়! পড়িতেছি ? অবশিষ্ট ৯৯৩ জন অধিবাসীর 
ভালভাতের ব্যবস্থার কথা এত দিন কেহ দুশ্চিন্তার 
বিষম বলিয়া আন্তরিকতার সহিত গ্রহণও করে 
নাই। ভরসার কথা, এখন এই দিকে কংগ্রেসের 
আন্দোলনের ফলে বহু লোকের দৃষ্টি ও দরদের পরিচ্ 
পাইতেছি। 

যখন সর্বাপেক্ষা অধিকসংখাক বাঙালীই কৃষিজীবী, 
তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা! করা যাক। 
১৯২৯-৩০ সালের শাসন-বিবরণীতে বাংল! দেশের কত 
পরিমাণ ভূমি কোন্‌ কোন্,কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল তাহার 
আন্দাজ দেওয়া আছে। যথা 


আশ্থিন 


ভাঁলভাচ্তর ব্যবস্ঠ। 


৮৮০৭ 





ধান্ ২,*২,২৪ হাজার একর 
পাট ২৩১১০ 

অন্যাগ্ত খাদ্যশস্য ১৭১৮০ * 
তৈলোতপাদক শস্য 


রঃ ) 


ঃ? চট 


১৩৯৭ ১ 
তামাক ২৪৫ 9 ্ 
ইক্ষু ২,০০৩ 


মোট ২ কোটা ৬১ লক্ষ ৫৬ হাজার একর 


কুষিকাধ্যরত লোকের সংখ্যা যদি ৩ কোটা ৭৫ লক্ষ হয়, 
তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শসোর জন্য নির্দিষ্ট 
জমির পরিমাণ দেখিলে অনুমান করা অন্যায় হয় না যে ধান্ত 
এবং পাটের চাষে নিষুক্ত লোকসংখ্যা ৩ কোটা হইবে এবং 
অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অন্যান্ত'শস্যাধি উৎপাদনে নিষুক্তা 
থাকে । এই অন্গমান ন্ভূ্ল নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে 
যথেষ্ট কাধ্যকরী। 

এখন প্রশ্নটি এইবূপ দ্লীড়াইতেছে । এই ২ কোটা ২ পক্ষ 
একর জমীতে ধান্য এবং ২৩ লক্ষ একর জমীতে পাট 
উৎপাদ্ধন করিয়া বাংলার ৩ কোটা কৃষক কত টাকা আহ্র 
করিতে পারে । প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে 
গড়পরতা৷ ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইম়। খাকে। অবশ্ত, কোনও 
জমীতে ধান্তশস্তের উতৎ্পা্ন-হার বেশী থাকিতে পারে, কিন্ত 
সমগ্র বাংলা দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণ ধান অন্তায় 
আন্দাজ নহে । আজকাল এই কয় বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ 
ধানের মূল্য ৩০২ মাত্র। ইহা হইতে বীঞ্জ খরিদ ও কৃষি- 
কার্যের যাবতীয় খরচ বাদ দিলাম না। ধরিয়। লইলাম 
প্রতি-একরে উৎপন্ন ধান্ঠ হইতে কুষকগণ ৩২ আয় করিতে 
পারে। স্থতরাং ২ কোটী ২ লক্ষ একর জমীতে ধান্ত উৎপাদন 
করিয়া বাংলার কৃষক আন্দাজ ৬৬ কোটী টাকা আয় করে। 
এখন উৎপন্ধ পাটের হিসাব দেখা যাক। ১৯২৯-৩০ সালের 
বাষিক শাসন-বিবরধীতে প্রকাশ এ বৎসর ২৯ লক্ষ একর 
জমীতে ৮৬৫৬,৮৩৯ বস্তা পাট উৎপক্ধ হইয়াছিল। এক 
বস্তাতে ৫ মণ পাট থাকার কথা; স্থতরাং কিঞ্চিদ্ধিক 
৪ কোটী ৩২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল । পাটের বাজার- 
দর প্রতি-মণ কমবেশী ৬ টাক! ; তাহা হইলে সমুদায় 
পাটের মূল্য কিঞ্চিদধিক ২৫ কৌটা টাকা হয়। এখানেও 
পাট-আবাদের খরচ বাদ দিলাম না, দ্রিলে মূল্যের অঙ্ক 


আরও কম হইয়৷ ষায়। এখন ধানের আয় ৬৬ কোটী 
এবং পাটের আয় ২৫ কোটা__একুনে ৯১ কোটী টাকা 
বাংলায় ৩ কোটী কুষক উপাজ্জন করিতে পারে। এই 
৯১ কোটা টাঁকা ৩ কোটী কুষকের মধ্যে বণ্টন করিলে 
প্রতি ককের আয় হয় কিঞ্দধিক ৩০২ মাত্র । কিন্তু 
ইহার মধ্যে আর একটু হিসাব রহিম্বাছে। কৃষিকার্যের 
খরচ আমাদের জানা নাই। সঠিক অঙ্ক পাওয়াও দুষ্ষর, 
তবে ন্যুনতম অঙ্ক ধরিলেও শতকরা ১: কম হইবে না। 
যদি এই চাষের খরচ বাদ দেওয়। হয় তবেউিপ্তি- দের 
অঙ্ক হয় ২৭২। আর একট| হিসাব এই--বাংলায় 
প্রজাদের দেয় খাজনার পরিমাণ বাৎসরিক ১৬ কোটা 
টাকা। হারাহারি ক্রমে ৩ কোটী কৃষকের দেয় খাজনার 
পরিমাণ প্রায্স ১৪ কোটা টাকা হইবে । উপরিউক্ত ৯১ 
কোটী টাকা হইতে ১৪ কোটী বাদ দিলে অবশিষ্ট ৭৭ কোটা 
টাকা ৩ কোটা কৃষকের মধ্যে ব্টন করিয়া প্রতি জনের 
গড়পরতা আয় হয় প্রায় ২৬২ মাত্র। আবার ব্যাঞ্ক- 
তদস্ত-কমিটির সিম্ধাম্ত এই যে, বাংলার কৃষকের 
খণভারের পরিমাণ ১০০ কোটা টাকা এবং এজন্য বাধিক 
দেয় স্থদ শতকরা ১২২ টাকা হিসাবে প্রায় ২লকিটাকা । 
এখন অবস্থা্টী এইরপ-_যে-কুষকের গড়ড়তা আরিফ, 
কি ২৭২ সে মালিকের খাজনা এবং মহাজনের সুদ কি 
আসল কেমন করিয়! দিতে পারে, এবং যদি দিতেও পারে 
তবে তাহার ভরণপোষণের জন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। সুতরাং খণের অঙ্ক তাহার বাড়িয়াই চলিবে । 

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি জনের গড়পড়তা আযমের 
আন্দাজ বন্ধ লোকে করিয়াছেন। দ্লাদাভাই নৌরজীর 
মতে বাধিক ২০২; ইদ্দানীং অনেকের মতে ৬৭২, বহু 
ইংরেজের মতে ১১৬২। এই সঙ্গে ইংলগ্ডের জন-প্রতি 
আয়ের অঙ্ক ১০০০২, আমেরিক! যুক্তরাজ্যের ১৯২৫২। 
তুলনা করিয়া! দেখিলে বুঝিতে পারিব আমাদের রুষককুল 
কত দরিজ্র। গড়পড়তা আয় নান্তম আয নহে। হতরাং 
বাংলায় অনেক কষক আছে যাহার বাধিক আয় ২৫২টাকারও 
কম। তাহার! কি প্রকারে বাচিয্না থাকে, তাহাদের মধ্যে 
গিয়া বলবা না করিলে আমরা বুঝিতে পারিব না। 

এখন ধিনিই প্ভালভাতের” ব্যবস্থার কথা চিন্তা 


৮৮০৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





করিবেন তাহাকে সর্ধপ্রথমে কষকের খণ পরিশোধ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়বৃদ্ধির উপায় নিদ্ধারণ করিতে 
হইবে। আধবৃদ্ধি না হইলে খণপরিশোধ হইতে পারে না, 
তবে যদি গবর্ণমেপ্ট কৃষকের সমস্ত খণভার নিজের স্কন্ধে 
গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কথা। 
কিন্তু আশু তাহার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে কৃষকের 
খণভার লাঘব করিবার জন্ত যে আইন করা হইয়াছে 
তাহাতে কাগজপত্রে লখুতার পরিচয় পাইব, কিন্তু যতই 
লঘু কউক“নছর্টকষক তাহাও দিয়। উঠতে পারিবে না। 
যদি তাহাদের আশ আয়বৃদ্ধির উপান্র করা হয় তাহ] 
হইলে হ্গত ক্রমে ক্রমে বহু বৎসরে তাহারা খণমুক্ত হইতে 
পারে। কিন্তু ইহাদের আয়বৃদ্ধির উপায় কি, ইহাই 
বিবেচ্যে। 

ইংরেজ আমলের পূর্বব হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে- 
সকল কুটারশি্প ছিল তদ্বারা বু লোক অন্নসংস্থানের 
উপায় করিত; কিন্তু কুটারশিল্পের উচ্ছেদসাধনের পর এ 
শ্রেণীর লোকের! বাধ্য হইয়া কৃষিকশ্দে নিযুক্ত হইয়! পড়ে। 
ফলে ভূমির উপর অধিক ঘাত্রায় চাপ পড়ায় কুষিজ্রনিত 
আযের-শরিগশও অপ্রচুর হইয়া পড়িঘাছে, অর্থাৎ জমির উপর 
প্রয্োজনাতিরিক্ত লোক নির্ভরদীন হইঘ়াছে যে-ভূমিখণ্ড 
চাষ করিয়া একটি লোক স্বচ্ছন্দ খাইয়া-পরিয়া থাকিতে 
পারিত, তাহা এখন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে । 
স্থতরাঁং সকলের দৈন্তদশ। উপস্থিত। স্থতরাৎ কৃষিকার্ধ্য 
দ্বারা যাহাদের গ্রাসীচ্ছাদনের উপযুক্ত সংস্থান হইতেছে না 
অথবা হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে 
নিরস্ত করিয়! শিল্প ও বাপিজো অর্থোপাজ্জনের সযোগ 
করিয়। দিতে হইবে । অর্থাৎ দেশে কুটারশিল্প অথবা বৃহৎ 
কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিরক্ন লোকদের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ইহা! বহুব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার। বর্তমানে রাজকোষে ইহার জন্ত অর্থ 
নাই। 

কর্ষণযোগ্য ভূমির দাও ক্রশঃ খরিদ বিক্র বা 
উত্তরাধিকারনুতরে ক্ষু্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া আসিতেছে। 
ইহা নিরোধ করিতে হইবে। যাহাকে অর্থনীতিবিদ্গণ 
বৃহৎ ইকনমিক হোল্ডিং বলেন, তাহারই স্থজনের চেষ্টা 


করিতে হইবে। ইহাও বনুব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কেবলমাত্র 
আইনের প্রচলন দ্বারা হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলঘ্ন করিয়৷ কৃষিজ ফসলের 
উৎকর্ষ সাধন ও পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহাও ব্যয়- 
সাধ্য ব্যাপার । 

অবশেষে কৃষকগণ যাহাতে উৎপন্ধ ফসলের উচিত মুল্য 
প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। অনেকে 
মনে করেন, রাষ্ট্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছানুরূপ নিয়ন্ত্রিত 
করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ বা 
অর্থনীতিবিশারদ্গণ এইক্ধপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী । কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমুদ্ধিশালী দেশেই পণা- 
দ্রব্যের মুল্য হাসবৃদ্ধির জন্ত সময়োচিত নীতি অবলগ্বন 
করিয়া থাকেন। তবে এই .নীতি তাহারা অবলম্বন 
করেন হয় অংশীদারগণের লভ্যবুদ্ধির উদ্দেশে, নাহয় 
রাজকোষের অর্থের সমতা-সামঞ্ডস্য বা রাজস্ব-বুদ্ছির 
উদ্দেশ্তে। পণ্য-উতদ্পাদনকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্যও 
এই নীতি অবলম্থিত হইয়া থাকে। বাংলার ম্ত্রিগণ 
এই দিকে একটু চেষ্ট! করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি 
প্রকারে তাহা সম্ভব বা কাধ্যকরী হইতে পারে তাহা 
আলোচনা করিতেছি । 

পাট বাংলার একচেটিয়৷ কৃষিজ পণ্য। ইহার চাহিদা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও যথেষ্ট । ইহার রঞ্থানী-শুক্কের 
উপর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের লোলুপদৃষ্ট এখনও সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হয় নাই। আমার প্রস্তাব এই £ গবর্ণম্ণ্ে 
বিশেষ আইনের বলে বাংলার সমগ্ত উৎপন্ন পাট ক্রুয় 
করিয়া কিকাতা, নীরাক্ণগণ্জ, সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
সরকার-নিশ্মিত গৃহে গুদামজাত করিয়া রাখুন এবং কেবল- 
মাজ্জ কৃষকের হিতার্থে উহা উচিত মূল্যে চটকলের মালিকদের 
এবং এ পণ্যের বহির্বাপিজ্া-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ গবর্ণমেণ্টের ্যাধ্য খরচ বাদে কৃষকদের 
মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া! হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে 
বহু বেকার শিক্ষিত ধুবকের অক্র-সাস্থান হইবে এবং পাট- 
চাবীরাও উচিত মূল্য পাইফ্লা রক্ষা পাইবে । হুক-সাহেব 
এই একটিমাত্র কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখুন না সত্য সত্যই 
ডালভাতের ব্যবস্থা তিনি করিয়! উঠিতে পারিধেন কি না। 





উপরে ২ কাম্বোজের রাজধানীতে পালি-বিদ্যালয় 
নীচে ঃ ইন্দো-টীনে বৌহ্ষ-প্রতিষ্ঠানের চলম্ত পুত্তকাগার 








রয়াল লাইব্রেরীর সাধারণ দৃশ্য রয়াল লাইব্রেরীর সংলঘ উদ্যান 





শ্তাম-সীমান্তে শিকারী-দল 





রাজতরী "মহাচক্রী” তীরে ভিড়িতেছে। সাইগন। 





তা মঙ্গোলীয় বধূ 


ত রৌপাশিরোভূষণে সঙ্বি 


প্রবালখচি 


কাফিরিস্থানের গৃহে প্রবেশের বিচিন্ত ব্যবস্থ' 





“মিউজি গিছে'র বুদধমুর্িনিচয় 





অজগর পুধিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


সাপ মন্ন্ধে অনেকেরই ঘৃণা, ভয়, বিদ্বেষ মিশ্রিত একটা বিসদৃশ 
ধারণা আছে। অদ্ভুত চালচলন ও দৈহিক গঠন, হিং স্বভাব 
এবং মারাম্বক বিষ ইচ্াদিগকে সকলের নিকট অগ্রীতিকর করিয়া 
তুলিয়াছে। সাধারণের মধ্যে সাপ সম্বন্ধে এমন একটা 
ভয়াবহ ধারণ! জন্মিয়! গিয়াছে যে সাপ মাত্রেই বিষাক্ত বলয়! 
লোকে মনে করে এবং কেহই ইহাদের সংঅবে আগিতে চায় না। 
পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের অসংখ্য মাপ আছে। কিন্তু তাহাদের 
অনেকেই বিষধর নে । আমাদের দেশে ও অন্থান্থ দেশে বেদের 
ও যাছুকরেরা অর্থোপাচ্জনের আশায়" বিষাক্ত ও অবিষাক্ত উভয় 
জাতের সাপই পুধিয়া থাকে । অনেকে আবার সখ করিয়া সাপ 
পোষে। নিব্বিঘ সাপের মধো বোয়া, চিতি, পাইখন প্রভৃতি 
বৃহাদাকৃতির অজগরই সহজে পোষ মানিয়া থাকে । 

মাদ্রাজ লয়োলা কলেজ মিউজিয়মের কিউবেটার চাল লে-র 
কৌতৃহলোদীপক অিষ্ঞতার কথ! বলি। তিনি নিজে কখনও 
বিষধর সর্প পোষেন নাই কিন্ধু বহদাকার অজগর পুষিবার 
অভিজ্ঞতার ফলে এই অভিমন্ত জ্গাপন করিয়াছেন যে, ইহাদিগকে 
শাব্বদে পোষ মানানে। যায়? অল্পদিনের মধ্যেই ইহার শত্র- 
মিএ চিনিয। লয়। 

কিরূপে প্রথম তিনি অজগর পুধিতে উৎসাহিত হইয়! উঠেন 
মই সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন--একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার 
গাপুডের স্ত্রী মাথায় একট! মস্ত বোঝ! লইয়। আদিয়া হাজির । 
তাহ।র স্বামী বোঝাটা খুলিলে 'দখিলাম এক বিরাট পাহাড়িয়। 
গাপ--প্রায় আট হাত লম্বা একটা পাইথন । পাচ শিলিং দিয়া 
মেই বিপুলকায় অজগরটাকে কিনিয়া। রাখিলাম । সাধারণ অবস্থায়, 
মিউক্দিয়মের কিছু আয় বাঁড়াইবার জন্য ইহার চামড়াটা বেচিয়া 
ফেলিতাম, কারণ ব্যাগ, জুতা প্রভৃতির জন্তা এই চামড়ার খুবই 
টাহিদা। কিন্তু এই পাইথনগার পেটে ডিম আছে বুৰিয়া ইহাকে 
একটা বড় খাচার মধ্যে পুরিয়। রাখিয়া, কাক, চিল ও ছোট বড় 
নান। রকমের ইদুর এাভূতি নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য জোগাইতে 
লাগিলাম ; কিঞ্ড আশ্ধে্র বিষন্ধ সে ইহার কিছুই স্পর্শ করিল 
না-দিনের পর দিন উপবাদে কাটাইতে লাগিল । 

প্রা একমাস পরে অক্গরটা ডিম পাড়িল_-প্রায় পৌনে ছুই 
মাস ধরিয়। পাইথনটা ভিমের চতুর্দিকে কুগুলী পাকাইয়া, কোন 
খাদা গ্রহণ না করিয়া, দিনরাত্রি নিশ্চলভাবে পড়িয়। রহিল। 
ইহাদের শরীরে এত মেদ জমা থাকে যে. অনেক দিন 
কিছু না খাইজেও এ মেদ হইতে দেহ্রক্ষা হইয়া থাকে। 
সাত মাস অনাহারে থাকিয়াও একটা পাইথন বেশ জীবিত 
ছিল। 


একদিন আর 


সকালবেলায় দেখা গেল--পাইথনট। 


৯৮৭ 


পূর্বের জায়গায় ডিম আগলাইয়। বসিয়া নাই। ডিম 
ছাড়িয়া দে খাচার অপর এক কোণে শুইয়। আছে। দেখা 


প্রত্যেকটি ডিমের মুখে এক-একটা৷ সর ছিদ্র এবং দেই ছিদ্রের 
ভিতর দিয়া এক-একটি ছোট মাথা এই অচেনা নৃতন জগতের 
প্রতি অবাক হইয়া চাতিমা রহিয়াছে । তাহারা তাহাদের উপরের 
ঠোটের শক্ত কুচালো অগ্রভাগের সাহায্যে নিজেরাই ডিমের মুখে 
ছিদ্র করিয়৷ লইয়াছে। ছুই দিনের মধ্যেই তাহারা 'ডিম _ছাড়িয়। 
বাহিরে আমিয়। পড়িল। তৃতীয় দিন সকালে দেখিলাম ৪ আউন্স 
ওজনের, প্রায় ২৪ ইঞ্চি ল্ব! স্তপুষ্ট কতকগুলি বাচ্চা পরিতান্ত 





এগার মাপ বয়স্ক পাইথন পরিবেষ্টিত যুক্ত লে 


৮১৫ 


ডিমের খোলার আশেপাশে পড়িয়া রহিয়াছে । সাধারণ 
পাইথনের বাচ্চা হইতে এগুলি অপেক্ষাকৃত বড় ও ভারী ছিল। 
পরে আর একটি পোষা পাইথনের বাচ্চা হইয়াছিল, সেগুলি 
এত বড় ও ভারী হয় নাই। 


ডিম ফুটিয়। বাহির হইবার পর হইতে ইহারা নিজেরাই 
নিজেদের ব্যবস্থা করিয়া লয়। এই দুইটি পাইথনের মধ্যে 
প্রথমটির বাচ্চাগুলির স্বাভাবিক দংস্কার অতি শী্জই আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছিল-_তাহাদের কাছে একট হাত নাড়িলেই রাগে ফুলিয়৷ 
উঠিয়া পরিণত দাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিতীয়টির 
বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেজাজের ছিল। তাহাদের মধ্য 
হইতেই একটাকে বাছিয়া রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পরে 
বেঞজামিন-নাম দিয়াছিলাম। এইগুলি পুষিবার এক অস্মুবিধা- 
ইহারা বখন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই 
বাচ্চাগুলির দাত এত ছোট “য চামড়া বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর 
বমিতে পারে না । ছুইটি পাইথনের এই চল্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন 
আহার জোগান সহজ ব্যাপার নহে-কাজেই ডজন-খানেক 
বাচ্চা রাখিয়া! বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়। ঝুরক্ষিত করা হইল । 
দুই তিন দিন পর্যন্ত অতি সম্তপণে এইগুলিকে কাধে, পিঠে 
মাথায় চড়াইবার ফলে দেখা গেল থে ইহাদের হিংস্র স্বভাব 
অনেকটা দূর হইয়াছে । ছুচারট! কামড় যে আমরা খাই নাই 
তাহা নহে $ কিন্ত তাহাতে পিন-ফোটার চেয়ে বেশী যন্ত্রণ। বোধ 
হয় নাই। 

স্বাধীন, অবস্থায় এই বাচ্চাগ্ুলি যেকি খাইয়৷ জীবন ধারণ 
কবে তাহা আশ্চধ্যের বিষয়, কারণ উপষোগী খাদ্য দিয়া দেখা গেল 
তাহারা অ্চায় না। অবশেষে জোর করিয়া খাওয়াইবার 
ব্যধস্থী করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকরা টুকরা করিয়। 
কাটিয়া লইলাম। এক জন পাইথন-শিশুর মাথা ও লেজ দুই 
হাতে ধরিয়। থাকিত, আর এক জন সাঁড়াশি দিয় হ। করাইয়! 
তাহার মধ্যে ব্যাঙের ঠুকরাগুলি আস্তে আস্তে টুকাইয়া দিত। 
তার পর দীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বুলাইয়| 
খাছ উদবের মধ্যে ঠেলিয়। দেওয়া! হইত । কিন্তু পরে দেখা গেল, 
একটা! বাচ্চা সমস্ত খাগ্ঠ উদ্‌গীরণ করিয়। ফেলিয়াছে এবং অপর- 
গুলিও এরূপ করিবার চেষ্টায় মাছে । তখন আবার নৃতন ব্যবস্থ! 
করিতে হইল-_পূর্ববোক্ত উপায়ে খাওয়াইবার পর তাহাদের 
গলার চতুদ্দিকে এক একটি ফিতা বাধিয়া! রাখিলাম, যেন ভক্ত ভ্রব্য 
উদগীরণ করিতে না পারে। 


পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম-ব্যাঙের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
অপেন্দ! এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহারা সহজে জীর্ণ করিতে 
পারে। মাসছই পরে জোর করিক্সা খাওয়ানো বন্ধ করিয়া 
খাচার মধ্যে জীবস্ত ইছুর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চর্য 
ইহাদের শিকার ধবিবার সহজাত সংস্কার । কেমন করিয়া শিকার 
ধরিতে হয় কখনও তাহা! চোখে না দেখিলেও খাঁচার মধ্যে 
ইদুরটি ফেলিবামাত্রই ছুটিয়া৷ আসিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে লেজ দিয়া 
শিকারের সর্বাঙ্গ জড়াইয়। এমন ভাবে চাপ দিল যে ইছুরের 
ইহলীলা শেষ হইল। 





প্রবাসী 


শাসক পপ 


১৩৪৪ 


এদিকে ক্রমশঃ এতগুলি প্রাণীর আহার সংগ্রহ কর| এক বিধ 
সমস্যা হইয়া উঠিল। কাজেই উহার মধা হইতে কতকগুলিকে 'িগ্প 
ব্যবস্থা করিয়া আটটা মাত্র রাথিলাম । এই আটটি অজগরের খোরাক 
জোগানও সহজ ব্যাপার নয়। এত ইছুর পাওয়া ষ'য় কোথায়? 
বধার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডিকুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জ্বাতের : গর 
পাওয়া গেল। ব্যাণ্ডিকুট একট! বিদকুটে ভয়াবহ জানোয়ার. 
গায়ে ভালুকের মত লোম ও শুকরছানার মনত ঘোং ঘোং এক 
করে। এইরূপ একট। পূর্ণবয়স্থ ব্যাডিকুটকে মাপের খাঁচার মধ 
ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত; করিতে লাগিলাম। যদি এটাই সাপকে 
আক্রমণ করে? হয়ত এটা আক্রমণ করিলে প্রায় দুই হাতেরুও 
বেশী লঙ্খ একটা পাইথনের পিঠ ভাতিয়া দিতে পারে । আবার 
মনে হইল--পাইথনের মত একট। হিং প্রাণীর আত্মরক্ষা করিতে 
পারা উচিত । ভাবিয়া চিত্তিয়া শেষে ব্যাণ্িকুটটাকে খাচার যছে। 
ছাড়িয়া দিলাম | একটি ছাড়। অন্য সাতটি সাপই ফৌস ফোম শদ 
করিয়। থাচার চতুদ্দিকে নড়া5ড1 করিতে লাগিল । অন্যটি ( ইঃ 
নাম রাখিয়াছিলাম জ্যাকব) কিন্ত শঞুর উপর কডা নজর রাখি 
অতি সম্তগণে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিল | তখন ব্যাপ্ডিকু ১ 
আসন্ন বিপদ বুবিতে পারিয়া, লাঁফাইয়। উঠিবামাতই জাক? 
বিছ্যু্ধেগে ছুূটিয়া গিয়। তাহাকে শুনেই ধরিয়া ফলিল। তার পঃ 
তাহার শরীরের চতুর্দিকে লজ জড়াইয়! “ফলিয়। আস্তে আছে 
প্যাঁচ কষিতে লাগিল । কয়েক মিনিটের মধ্যই বাগিকুগের মাথ' 
ঝুলিয়া পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আর করিয় 
শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলল । 

কেহ খেন মনে না করেন ইশারা আমাদের একপিএত 
কামড়ায় নাই । কিন্ত কামড় খাইগ্লাছি প্রায়ই আমাদের নিজে? 
দোষে। একটি সাধারণ ভুল হইতেছে_ পাইথনের মুখের কাছ্ছে 
মোজান্তঞ্জি হাত বাড়াইয়া। দেওয়া | কারণ ইহাঁদের মাধারণ 
সংক্কারই এই যে, কোন কিছু সম্মুখে উপস্থিত হইলেই হয় 
কামড়াইবে নয়ু জড়াইয়। ধরিবে । 


এ কথাটা সর্বদাই শ্মরণ রাঁখ। উচিত যে পোষা অজগরেরা 
কামড়াইলে তাহাদিগকে সেজন্য মার বা শাস্তি দেওয়া! অনুচিত, 
কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই । তাহাদের ম্বভাবচরিপ্র 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে; কারণ তাহাদের স্বভাব 
সাধারণতঃ অন্থরূপ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হয় না। 
কাজেই একটু ভুল করিলেই সঙ্গে সঙ্গে সার দিতেই হইবে । 
ৃ্টান্তম্বকূপ, ইহাদের একটি স্বভাবের কথ! বল! যায়--বাকুনি 
দিলেই ইহারা তৎক্ষণাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারিবেই 
মাবিবে । 

মকল অজগরের আহারে রুচি এক প্রকার নহে। 
জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকট! খু ৎখুতে মেজাজের তাহার 
পছন্দমত খাবার না হইলে সহজে রুচিত না$কিন্তু তাহার 
তুলনায় সাইমন (অপর একটি পোবা পাইথন-বাচ্চ! ) ছিল 
মর্বভৃক-_জীবিত কি মৃত সবই সে গলাধঃকরণ করিত 
অবশ্য, মৃত হইলেও সেট! টাটকা না হইলে চল্লিত না। 
কেবল একটা জিনিষকে সে পছন্দ করিত না--কুকুর-ছানাকে 


আম্ঘিন 


৭ দু-ক্ষে দেখিতে পারিত না । তত ছোটই হউক না কেন 
কুঝুর-ছানা। খাচার মধ্যে দেওয়ামাত্রই সে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়! 
এাঢার চতুর্দিকে ঘুরিয় ঘুরিয়া। ফোস ফৌস' শব্ধ করিতে থাকিত। 
ন্ত বানর দেখিলে সে লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। 

অনেক সাপের স্বজ্াতিভূক বলিয়া একট! দুর্নাম শোনা যায়। 
এজগন্দদের ভিতর কখন কখন এই অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। সাইমন একবার তাহার ভাই বেঞ্জামিনকে গিলিয়া 
একপ একটা অদ্ভূত স্বজাতিদেহ ক্ষণের দৃটাস্ত দেখাইয়াছিল । 
সবে ব্যাপারটা যে নেহাত ভুলক্রমে ঘটিয়াছিল তাহা নিংসন্দেহ | 
খানাটা এই--আমি বেঞ্জামিনকে একটা খবগোস দিয়াছিলাম-- 
ভাহার অভাস্ত প্রথামত দে সেটাকে মাথা হইতে গিলিতে সক 
করিয়াছিল । অন্য কাজ থাকাতে প্রায় মিনিট পনর পর ফিরিয়। 
আসিয়া দেখি-_কি তীষণ কাণ্ড! সাইমন তা সন্বনাশ করিয়াছে 
সাইমন বেঞ্ামিনকে প্রায় সম্পূর্ণ গিলিয়া ফেলিয়াছে ! 
বঞপ্কামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ 'লেজমাত্র সাইমনের মুখের 
বাহিরে বুহিয়াছে। আমি দশাড়াইয়। দাড়াইযু। দেখিতে লাগলাম, 
কারণ “নই সময়ে বাধা দিষা কোনই ফল হইত না। 

মাইমনের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল--কোথাও কিছু গলদ 
হইয়াছে ইহা যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একটা 
খরগোস ৷ কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই যাহা গিলিতে তাহার 
এত সময় লাগিতে পারে। হয়ত সে তাহার বন্ধু বেঞ্গামিনকে 
এাটই লক্ষা করে নাই) যাহা হউক, “গ তাহার শরীবের পিছন 
দক হইতে মম্মুখের দিকে ভক্তদব্য উদগীর্ণ করিবার মত এক 
পকার অন্ভুত প্রক্রিয়া করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
বঞ্ামিনকে পুনরায় উদরের মধ্য ইইতে বাহির করিয়া ফেলিল। 
বেঞ্ামিনও সাইমনের উদর হইতে বহিগৃত হইয়া "যন কিছুই 
হয় নাই এই ভাবেই চলাফেরা করিতে লাগিল। কেমন করিয়া 
এরূপ ঘটনা ঘটিল তাহা আত পরিক্ষীর। বই বেঞ্ামিন 
গরগোনটিকে সামন্ত একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন 
আসিয়া অন্ধ কেরন দিক ক্ষ) না করিয়াই খরগোসটার পিছন 
দিক হইতে গিলিতে স্তর করে, এবং অতিরিক্ত তাড়াহুড়া 
করিয়া গিলিবার ফলে বেঞ্জামিনের মুখশুক্ধ তাহার পেটের ভিতর 
টুকিয়া পড়ে । তখন ধীরে ধীরে বেঞ্জামিনের গমক্ত শরীরটাই 
সাইমনের উদরের মধ্যে বেশ করিতে থাকে । অবরুদ্ধ স্থানে 
থাকিলেও সাপেরা সহজে শ্বাসকুদ্ধ হইয়া মারা যায় নাঁ-জলের 
নীচেও তাই তাহারা অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাকিতে পারে । এই জন্কই 
“বাধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও বেঞ্তামিন 
কোন অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তাঁর পর দালা-যস্ত্রণার 
বিষয়ে ইচাঁর। যেন অনেকটা, বোধশক্তিরহিত। এমন ঘটনার 
কথাও শুনা গিয়াছে যে ইছুরে এক-একটা। হলজ্যাস্ত সাপের 
কোন কোন স্থল হইতে মাংস খাইয়া ভিতরের পাঁজরা বাহির 
কারয়া ফেলিয়াছে--তথাপি তাহাদের লেশমাত্র অস্বস্তি ব! যন্ত্রণার 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া ষায় নাই । 

শিকারকে হত্য। করিবার জন্ত সাপেরা৷ বিভিন্ন উপায় 
অবলম্বন করিয়া থাকে । অনেকে আবার শিকারকে হত্য। করে 


পঞ্চশস্ত্য 


০টি 


৮৮৯৯ 


না; গিলিবার সময়ই শিকারের পথত্বপ্রাপ্তি ঘটে । পাইথনদের 
শিকার ধরিবার কায়দার মধ্যেও বেশ বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
দুরে শিকার দেখিতে পাইলেই সে চুপ করিয়া পড়িকা থাকে এবং 
শিকার কাছে না-আসা পধ্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকে । 
শিকার কাছে আদিবামাত্রই হঠাৎ শিকারীর জিব অতি-দ্রুত 
কম্পিত তইতে থাকে । এসব লঙ্গণ দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যায় যে, এখনই ছুটিয়া পড়িয়া সে শিকারকে আক্রমণ করিবে । 
মাথাটা যেন তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া ছোবল মারে ও দাতে 
কামডাইয়! ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ুলী পাকাইয়। যায়। এই 
সমস্ত ব্যাপার চক্ষের নিমেষে ঘটিয়া থাকে । শিকারের গল! 
অথবা বুকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে,চাপ দেয় থে 
মুহুর্তের মধোই সে স্বাসকুদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পাণত- 
বয়ন পাইথনেরা শিকার প্রভৃতি ধরিবার সময় যেরূপ করে, বাঁ- 
পাইথনেরাও ঠিক েইবূপই করিয়া থাকে। বাঙ্যাবস্থাযু 
অজগরেরা কথনও প্রচুর পরিমাণে খায়, আবার কখনও বা অনেক 
দিন পধাস্ত উপবাস করিতে বাধা হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট লক্বা 





চারিটি পোষা পাইখন বেষ্টিত 


শ্রীযুক্ত লে 


৮১২ 


প্রবাসী 





একটা পাইথনকে সপ্তাহে একটা মুরগী অথবা একটা খরগোম 
দিলেই মে একরূপ সতেজ থাকে । একবার একটা শ্রিকার উদরস্থ 
হইলেই অজগর কুগুলী পাকাইয়া, খাগ্যবস্থ পরিপাক না৷ হওয়া 
পধ্যস্ত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। এই ব্যাপারে প্রায়ই সপ্তাহ 
খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়। থাকে। পাখীর 
বড়বড় শক্ত পালক ছাড়া হাড়, ঠোট, নখ ও অন্তান্থ কোমল 
পালক প্রভৃতি ইহাদের উদবের পাচক রসে একেবারে তত্মীভূত 
হইয়! যায়। মোটের উপর ইহারা যাহা গলাধঃকরণ করিয়। 
থাকে তাহা হইতে বিন্দু পরিমাণ খাগ্ভবপ্তর অপচয় ঘটে না; 
উহ্হাদের পরিপাক-যন্ত্রের এমনই ক্ষমতা যে অদারবস্ত হইতেও 
শরীর পোধুণোপযোগী জিনিষ আহরণ করিয়া লইতে পারে। 
গিলিধার শক্তি ইহাদের অসাধারণ। যে সাপের গলার ব্যাসের 
পরিমাণ ছুই ইঞ্চি মে অনায়াসেই তাহার চার পাচ গণ বেশী 
মোটা একটা খরগোসকে গিলিয়া ফেলিতে পারে। 


কস্মসেরিয়াম 


বহুদিন পুর্বে প্রবাসী? এবং অন্থাগ পঞিকামু ধ্রানে- 
টিরিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রের কথা আলোচিত হইয়াছিল । 
আকাশে গ্রহনক্ষত্রাদির তুলনামূলক গতিবিধি হুবহু চক্ষের সম্মুথে 
দেখিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট 
বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, গ্র্যানে- 
টেরিয়ামের সধরণে কস্যসেরিয়াম নামে এক বিপুলকায় যন্ত্রে 
রা । এই যন্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়র্কের 
ভেড়েন সার্যানেটেরিয়ামে প্রদশ্রিত হইয়াছে । শুন্তের মধো পৃথিবী 
কিভাবে অবস্থান করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘূর্ণনের ফলাফল, 
কম্মসেরিয়াম দেখিয়। সাধারণ লোকেরাও অতি সহজে উপলবি 
করিতে পারিবে । অসীম শন্ের মধ্যে ২০,০০৭ মাইল দূরে থাকিয়। 
পৃথিবীর দিকে চাচিলে যেরূপ দেখায় এই্ট কম্মসেরিয়ামটি ঠিক 
সেবপ ভাবে নিশ্মিত হইয়াছে । কংক্রিট-নিশ্মিত একটি বিশাল 
গণুজের মধ্যে ১** ফুট ব্যাপবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গোলাকার 
স্থান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ অসীম 
শৃশ্নের প্রতীক । ইহার মধ্যস্থলে ২০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি 
গ্রোলক পৃথিবীর শৃন্বে অবস্থানের মত নিরালম্ব ভাবে রহিয়াছে 
খলিয়া প্রতীত হয়। ঠিক যেন তারকাখচিত আকাশের মধ্যে পৃথিবী 
আপন মেকদণ্ডের উপর আবর্ভন করিতেছে । বাহিরের গণ্জ ও 





কম্মসেব্রয়াম 


ভিতরের এক শত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার খানের মধাযস্থলে 
কুপ্ডলীর মত দুইটি অবরোহণী চতুদ্দিক ঘিরিয়া আছে । এই অব. 
ঝোহণীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া দর্শকেরা বিভিন্ন উচ্চত' 
হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে । আমরা 
যেমন চন্দ্রের হাসবৃদ্ধি দেখিতে পাই, সেইরূপ সুধ্য হইতে আলে। 
আয় পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কিনধূপ ভাবে আলোকিত হয় তাহা, 
এবং তাহার ফলে বাহির হইতে চন্দ্রের স্তায়ু হ]সবুদ্দি ও অন্যান 
অবস্থা অতি সুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইবে। গোলকের উপর 
শহর-বন্দর, নদনদী সমানান্বপাততিক ভাবে আঙ্কত আছে। দুর 
হইতে পরিষ্কীরঃভাবে দেখিবার জন্বা চতুর্দিকেই বাইনোকুলারের 
ব্যবস্থা আছে'। 


শ্রীগোপালচন্দ্র:ভট্টাচার্য 





সেতু 


আুবানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই 


বৃহৎ নদী, ক্ষু্র জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়া রাজপথ 
কিংব। রেলপথ নিশ্মাণের গঠনই সেতু বা পুল। সমুদ্রমধাস্থ 
ছুই দ্বীপের সংযোজক গঠনকেও সেতু বলা হয়, আবার 
বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে ক্ষুদ্র সেতু বলে। 
সেতু নদীর ঠিক কোন্‌ স্থানে অতিক্রম করিবে এবং সেতুর 
বাহ্থিক আক্কতি কিরূপ হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নিম্মণে 
সর্বপ্রথম লক্ষণীয়। আকুতিনির্য়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর 
শিশ্মাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়, সেই সঙ্গে 
সেতুর আযু-নিরূপণও প্রয়োজন। কিরূপ আকৃতির 
সেতুর কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা জানা 
শিয়াছে। স্থাপত্য-বিগ্ভার দিক দিয় সের বাহক রূপের 
প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মূল্য 


নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকাধ্যে_ প্রকৃত 
সেতু বলিতে সাধারণে যাহা বুঝিয়া থাকে ; দ্বিতীয়তঃ, নিম্নের 
গঠনকাধ্যে-স্স্ত এবং ভিত্তি প্রস্ততকরণে। 

যাহারা সেতুর উপর দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, 
তাহাদের মধ্যে অল্প লৌকই জানেন, যে, সেতু-শিম্মাণের 
মোট ব্যয়ের প্রায় অর্দেক কি তদধিক অর্থ ব্যয়িত হয় সেতুর 
ভিত্তিতে ও নিয়ের গঠনকার্ধো। সাধারণের অর্থ এইরূপ 





ভাবে ধাহারা মুত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করেন সেই 


ইঞ্রিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে। 


রেলপথ কিংবা যানপথ সেতুর বিভিন্ন অজে অবস্থিতি 
অস্থযায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা! যাইতে পারে-_ 
১। শিরোগামী শ্রেণীর বা ডেক শ্রেণীর (799০), 
২। অর্দমধ্যগামী শ্রেণীর (17191 07901) ), 
৩। পূর্ণ মধ্যগামী শ্রেণীর (চ0]1 00070807)। 
শ্রেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্ধে গোড়ার কথা 
একটু অবতারণা করি। ছাদের ভার গ্রহণের জন্য 
কাষ্ঠের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দেওয়ার 
অত্যধিক প্রচলন। এই কড়িগুলি মাধারণতঃ ইংরেজী 
[-এর আকৃতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপট! পাত 
এবং মধ্যস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উপরের 
পাটাটিকে শির এবং নিস্লের পাটাটিকে নিষ্নশির বা স্বন্ধা এই 
আখ্যা দিব। সেতুনিশ্মাণে ছুইটি সমান এবং সমাস্তরাল 
গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গার্ডার বলা হয়। প্রত্যেক 
গাভারেরই শির, নিম্মশির বা স্বন্ধ ও গ্রীবা আছে, 
ইংরেজীতে যাহাকে যথাক্রমে 
0:1109 ও ৪) বলে। | 
১। ডেক্‌ বা শিরোগামী শ্রেণীর সেতু 
যে-সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে 
গাড়ীর সম্পূর্ণ ভার উপরের শিরের উপর প্রথমতঃ 
পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখ। 
যায় তাহাকে শিরোগামী বা ডেক্‌ শ্রেণীর সেতু 
বা পুল বলে। 
২। অর্দমধাগামী শ্রেণীর সেতু ।-_যখন রেল- 
গাড়ীর ভার গ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপিত হয় তখন 
তাহাকে অর্মধ্যগামী সেতু বলে। এই শ্রেণীর 
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মধাগামী শ্রেনীর সত 


সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের 
কিয়ণংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

৩। পূর্ণমধ্যগাম শ্রেণীর সেতু ।-_-যখন কোন চলিখুঃ 
পদার্থের ভার নিয়ের শিরে বা স্বন্ধে ন্স্ত হয় এবং গতিশীল 
পদার্থটি বাহির হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে 
পূ্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে । 

কোন কোন পুর্ততত্ববিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং 
অর্দমধাগামী এক পর্যায়ের অন্ততৃক্ত। তাহারা বলেন 
উপরের প্ষীঘে গতিশীল বস্ত্র ভার প্রদ্দান করিলে 
শিরোগামী এবং নিয়ের শিরে ভার ন্তশ্ত হইলে মধাগামী। 
বিভিন্ন আকৃতির সেতু কখন-বা শিরোগাষী এবং কখন-বা 
মধাগামী হইতে পারে । (নিম্নে চিত্র দ্রষ্টব্য) 

শিরোগামী বা ডেক শ্রেণীর সেতু নিশ্মাণে অপেক্ষারুত অল্প 


অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগান্ডা- 
. চলাচলের সেতুতে, কারণ এই শ্রেণী 
সেতুতে রেলগাড়ীর ভার গার্ডারের 
উপরের শিরে ন্বপ্ত হয়। তাত 
কাঠের জীপার গোড়া গুড়ি গার্ডারেন 
শিরোদেশে অল্লদুর বাবধানে আড়ান 
আড়ি ভাবে পাতিয়া৷ লৌহশলাক! 
দ্বারা দূঢভাবে সংকগ্ন করিলেই হইল, 
এবং তছুপরি লৌহবত্ম” সংলগ্ 
করিলেই তাহার উপর দিয়া গাড়া 
অনায়াসেই যাইতে পারে। কিন্তু ম্ধাগামী শ্রেণীর 
সেতুতে যেখানে ভার নিম্নের শিরে নিক্ষিপ্ত হয় 
সেখানে আড়াআড়ি ভাবে গার্ডার মূল গার্ডারের 
গ্রীবায় দৃটভাবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে 
মূল গার্ডারের সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া 
তছৃপরি কাষ্ঠের স্সীপার বসান যাইবে। 
অতিরিক্ত কাজের জন্য খরচ অধিক পড়িয়া যায়। মধাগামী? 
শ্রেণীর সেতুতে ছুই মূল সমান্তরাল গাারের দূরত্ব, গাড়ীর 
প্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী করিতে হয়! ইহার ফলে 
নিয়ের ভারবাহী শুভ্তের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। উহাতে 
ব্যয়াধিকা ঘটে। কিন্তু শিরোগামী শ্রেণীর সেতুতে দু মূল 
গার্ডারের সমান্তরাল দুরত্ব গাড়ীর চাকার সমান্তরাল দূরত্বের 


৫44, 
/১/৬/- 


//৮৮৭২এ১ 


অধ্যগামী 


এই সকল 


আশ্বিন 


০পতু 


৮৮৯৫ 








গিয়রনাটথ আতি। দেখা ৬০৭ ফুটি। 

কিছু বেশী বা সমান। বালীর মেতুতে ( উহ্লিংডন ব্রিজ ) 
গাড়ীর চাকার ভার পাটা-গাারের (1100 10457) 
শিরোদেশের কেন্দ্রে শিক্ষিণ্চ হহমাছে, কিন্তু খ্যাতনামা 
পৃর্ঠতত্ববিদ্গণ বলেন চাকার ভার দুই গার্ডারের ভিতরের 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়া ভাল। উলিংডন সেতুতে 
বালীর দিক হইতে জলের দিকে যাইবার অংশে ছুটি ১০০ 
ফু লম্বা পাটা-গার্ডারের উপর এইক্প ভাবেই ভার ন্বপ্ত 
হইয়াছে । 

সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধাগামী শ্রেণীর হইবে 
তাহা নির্ভর করে ছুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর 
জল এবং সেতুর মধ্যস্থ মুক্ত স্থান রাখার উপর। যেমন 
জল হইতে এক স্থলে অর্বপোত গমনাগমনের জন্য ৪০ 
ফুট মুক্ত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীগ পযাস্ত 
রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট । এখন যদি 
গার্ডারের গভীরতা! » ফুট হয় তাহ! হইলে আম্রা শিরোগামী 
শ্রেণীর সেতু নিষ্মাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের 
উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চতা ৪৫ ফুট, তাহা 
হইতে ৯ ফুট গার্ডারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৬ ফুট 
মুক্ত স্থান থাকে; কিন্তু আমাদিগকে ৪* ফুট মুক্ত স্থান 
রাখিতেই হইবে । অতএব এই ক্ষেত্রে মধাগামী শ্রেণীর 
সেতু নিম্মাণ করিতে হইবে । নদীর জলের উচ্চতা প্রাবনের 
সময় সর্বাপেক্ষা উদ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়। 

নিশ্মাণ-প্রণালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া বিচার করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে :--১। লৌহ- 


চাদর-নিশ্মিত কড়ি, পার্টি-গার্ডার ; 
২। দৃঁটভাবে শলাকাসংলগ্ন লৌহের 
কাঠাম বা! রিভেট-মারা ট্রাস 
৩। শঙ্ক-নিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা 
পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস। 


১)  লৌহচাদর-নির্মিত কড়ি 
ব। পাটা-গার্ডার।- ইহা লৌহের 
কারখানায় প্রস্তুত [-এর মত কড়ির 
অনুকরণ মাত্র! টাটানগরে *টাট।-₹ 
কোম্পানীর কিংবা ইংলগ্ের ভরমান- 
লং কোম্পানীর কারথানায় প্রস্তুত সর্বাপেক্ষা গভীর কড়ি 
হইতেছে ২৪ ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তপ্ত 
লৌহের টাই হইতে টানিয়া বাহির করা হয়না। কিন্ত 
১০ফুট গভীর 1-এর অশ্রুতি কড়ি প্রস্তুতের জন্য ১০ ফুট 
গভীর লৌহের পাত এবং চারিটি স্থদীঘ লৌহের কোণ 





পাটা-গাড়ীর 


(8081০ ) দৃটভাবে শলাকা (1159৭) ঘারা চাদরের উপর 
ও নীচে ছুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে |-এর আকার ধারণ 
করে। যাহাতে গ্রীবার পাতটি বাকিছা না ষায়। তজ্জন্ত পাঁতের 
ছুই ধারে দুইটি কোণারুতি লৌহদগড শলাকাদ্বারা সরলোন্নত- 
ভাবে গ্রথিত হয়। এই কোণাকৃতি ষুগ্রা লৌহদপ্ডের 
গ্রীবার পাতের গায়ে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রমিক দূরত্ব, 
পাতের গভীরতা পব্যস্ত হইতে পারে। এই জাতীয় 
সেতুতে প্রস্ততকারকের কিঞ্চিৎ ক্রটিতে বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। 

১২০ ফুট পর্যন্ত দীধ সেতুর জন্ত ইহা সম্তায় এবং সহজে 
প্রস্তত করা যায়। আর এক স্থবিধা যে ইহার সকল স্থানে রং 
লাগান যায় এবং ফলে সহজে মরিচা পড়ে না। এই কারণে 


৮১৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 





শি 


সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট 
. ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্ধাপেক্গ 
দীর্ঘ জ্যায়ের সেতু। 

৩। শঙ্কুনিবদ্ধ লৌহের কাঠান 
বা পিন-দিয়া-জোড়া উ্রাস £ ইহা 
সাধারণতঃ ১৫০ ফুট হইতে ২০০ ফুট 
লগ্ঘ। জ্যায়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। 
পূর্বেবে আমেরিকায় ছোট ছোট 

কাঁদিখের কনেরেল রাজপথের চিএ ্‌ সেতুর জনয পিন-দিয়া-জোড়। 





পাটা-গার্ডীরের আম্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহাতে কোন সেতু নিশ্মিত হইত। এই প্রকার সেতুর স্থবিধা এই যে, 
অপ্রাথমিক টান (১০০07101৮77 86)089) আসে না। ১। ইহা শীন্র প্রস্তত করাযায়। ২। ইহা রিভেট-মার! 
কন্মস্থলে জোড়াতাড়ার কাজ খুব অল্পই করিতে হয়--প্রায় 
সকল কাজই কারখানায় হইয়া আসে। 

২। শলাকা-সংলগ্ন লৌগ্ের কাঠাম বা রিভেট- 
মারা কাঠামের সেতু ইহ! সাধারণতঃ ১০০ ফুট হইতে 
১৭৫ ফুটপধ্যস্ত জ্যায়ের সেতুর জন্য বাবহৃত হইত। ১৯১০ 
খীষ্টান্দের নর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিক। ও কানীভায় 
২৫০ ফুট লম্বা সেতু শলাক| সংলগ্ন করিয়া প্রস্তত করিয়াছে। 
বর্তমানে ৪৫০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তুত হয়। 
উইলিংডন সেতুর জলের উপরের জ্যায়ের দৈর্য ৩৫০ ফুট, 
সিন্দুনদের উপর কোত্রী সেতুর জ্যায়ের দৈর্য ৩৬০ ফুট 
৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নদীর উপর 'আখন্তুর” যান-চলাচলের 


ৰ 7 


ৃ ডি 





পিন"সংযোজনার চিত্র 7 অষ্টেিয়ার সিডনী-হারবার সেতু। 


আম্বিন 


০সত 


৮১৭ 





সেতু অপেক্ষা অল্পব্যফলা পেক্ষ, 
হহতে মুক্ত । 

বিভিন্ন রীতিতে সেতুর ভার ভিত্তির উপর প্রদ্ধান 
করিবার উপর সেতুকে ছয় ভাগে বিভক্ত করা যায় £__ 
১। সহজভাবে বসান সেতু, ২। অর্বিচ্ছক্জ কড়ি-নিশ্মিত 
সেতু, ৩। বৃত্তাভানাক্কতি সেতু, ৪ । এক দিক সংলগ্নও 
অপর দিক মুক্ত সেতু, ৫ ঝুলন সেতু, ৬। ঝুলন কিংবা 
খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন অন্য দিক মুক্ত সেতু, 

১। সহজভাবে বসান সেতু (59179]1) ৪0])[)০7৪এ 
(7:০7) একটি কড়ি অথব। কড়িঞ্জাতীয় লৌহের গঠনকে 
ছুইটি সরলোন্নত স্তম্ভের অথবা কোন আধারের উপর স্থাপন 
করিলে কড়ির ভার দুই দিকে খজুভাবে ন্যশ্ড হইবে, এইক্প 


৩। ইহা অপ্রাথমিক টান 


অবিচ্ছিন্ন কড়ি-লিশ্মিত মেতু। 


এতুকে সহজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ হম্পাতে 
৬০* ফুট এবং নিকেল-মিশিত হস্পাতে ৭৫৭ ফুট সেতু এই 
শ্রেণীর হইয়া থাকে। ওহিযে! নদীর উপর সেতুটি ৭২০ ফুট 
সপ্থা জ্যা-বিশিই। 

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িপিশ্মিত সেতু £ 
যদি একটি দীর্ঘ কড়ি তিন বা ততোধিক 
ভারগ্রাহী স্তম্ভের উপর স্থাপিত করা 
হয়, তাহাকে অবিচ্ছিপ্ন ভাবে বসান 
কড়ি কহে। ইহাতে ভার ঞজুভাবে 
আসে, কিন্তু বক্রীকরণের শক্তি 
(79910106 1779109206 ) দুই গুস্তের 
অধ্যস্থলে সহঞ্জভাবে বসান কড়ি 


অপেক্ষা কম। 

৩। বৃত্তাভাসাকৃতি সেতু :-হহার 
আক্কৃতি বাড়ীর খিলানের অম্রূপ কিন্ 
আকারে বৃহৎ্। ইহা হইষ্টক ক্কিংবা 


৪৯৯--৮ 


টাইবার নদীর উপর 


প্রস্তর কিংবা ক্করেষ্টক (০0007969) কিংবা লৌহের 
কাঠামর হইতে পারে। ইহাতে ভার কতক খজুভাবে এবং 
কতক পার্্বভাবে ন্ুত্ত হয়। নিকেল ইস্পাতের তৈয়ারী হইলে 
৩*০০ ফুট জ্যায়ের পধাস্ত কর! যায়। নিউইয়র্কের হেলগেট 
সেতু ৬৯৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্থর চাপ পার্স্থ ভূমি 
নিরাপদভাবে বহন করিতে পারিলে বৃত্তাভাসাককতি সেতুর 
আশুয় লওয়াই সমীচীন। 

৪। একদিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আকৃতির 
সেতু একটি স্তম্ভের গাত্র হইতে কোন গঠন 'সরলোক্সত__/ 
ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর কোন ভার ন্তস্ত 
হইলে স্তম্ভের অভিগতি হইবে ভারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া । 
কিন্তু স্তষ্ডের দুই দিকে এব্ধপ গঠন বাহিরে নির্গত হইলে 
ভার খজুভাবে স্ত্তের উপর পড়িবে । আবার কোন গঠন 
ক্রমিক ছুই স্তস্তের উপর দিয়! ছুই স্তম্ভের দুই দিকে নির্গত 
হহলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বলে। এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত গঠনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাটার বাহিরস্থ 
অলিন্দ যাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী গঠন নাই। 

উল্লিখিত শ্রেণীর সেতুর প্রাচীন নিদ্দেশ জাপানের. 
নিককো শহরের “সোগান, সেতুতে পাওয়া যায়। ইহা 
অহ্ুমানিক গ্রা্টীয় চতুদ্দশ শতাব্দীতে নিশ্মিত। 

ভারত-সরকারের ইঞ্জিনিয়ার সরু এ এম. পেডেল 

পরিকল্পিত সিন্ধুনদের উপর “মুকুর সেতু” দৈধ্যে ৮২* ফুট, 





পালি 


প্রাচীনতম প্রন্তরনিন্দিত সেতু । নিম্পাপকাল শ্রীষটপূর্বব ২১ শতাব্বী 
বর্তমানেও ইহা বাবহম্চ হইতেছে । 


৮৮৯৮" 


১৩৪৪ 








দিরিয়। নদীর উপর ২৯৫ ফুট ব্যবধানবিশিষ্ট €৬ ফুট উচ্চ প্র্তপ-নিশ্মিত 


সেত। ইছা বর্তমানে প্রস্তরনির্মিত সর্ববৃহৎ খিলান-দেত । 





কষ্করেষ্টক বৃত্তাভাস সেতু । 


তন্মধ্যে ছুই দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া 
এবং মধ্য্থিত দোলায়মান গঠন ২০ ফুটভম্বা। ইহার 
অংশগুলি বিলাতের কারখানায় প্রস্তুত বলিয়া ইহার 
ব্যয় অধিক পড়িয়াছে। ( ৬২৬০*০ ডলার )। হুগলীর 
ঝ্ুবিলী সেতু ( ১০৮৬-১৮৯০ ) উল্লিখিত শ্রেণীর অন্যতুক্ত। 
ইহার উচ্চতা জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট । মধ্যস্থ 
১২০ ফুট দুরস্থিত দুইটি স্ত্ভের উপর সঙ্িবিষ্ট অনবিচ্ছিন্ন 
জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট। 

€ | ঝুলন সেতু ₹ নদীর ছুই তারস্থ ছুই উচ্চ স্তস্ভের 


উপর দ্রিয়! দুইটি সমান্তরাল লৌহ রজ্জ 
ব! শৃঙ্খল হইতে দোলয়মা সেতুর নাম 
ঝুলন সেতু । জানি না, ইহা শ্রীকুষেঃর 
ঝুলনের পরিকল্পনায় প্রস্তত কি না? 
বানর কেমন করিয়া নদী উত্তীর্ণ হয় 
তাহা অনেকে জানেন। কতকগুলি 
বানর সন্ভরণ দ্বারা নদী পার হইয়! 
অন্ত দিকের তীরস্থ একটি স্থুউচ্চ বৃষ্ষে 
আরোহণ করিয়া পরের পর হত্ত দিয়া 
পঞ্ধ ধারণ করিয়া লম্বা হইতে থাকে: 
এইক্পে ছুই ধারে দীর্ঘ বানরের রঙ্ব 
দোল খাইতে খাইতে ছুই বানর 
রঙ্জুর দুই প্রান্তভাগ ধারণ করিলে 
ঝুলন সেতু হইল। আর তখনই ছোট 
ছোট বানর ও বানরীরা শিশু বক্ষে 
করিয়া নদীর অপর প্রান্তে চলিয়! 
যায়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় ষে 
ঝুলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির 
সেতু । কিন্তু ইহাকে বৃহত্তর কাজে 
লাগাইবার জন্ক তেমন গবেষণা 
হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ম্রোতশ্বিনীকে 
উল্তজ্ঘন করিবার জন্য ভারতবর্, চীন, জাপান, তিব্বত 
প্রস্ততি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল। 
একটি রজ্ছু টাঙাইয়াও ঝুলন সেতু করা হইত। একটি 
রঙ্ৰবতে কোন পাত্র ঝুলান থাকিত এবং তাহা আর 
একটি রজ্ু দ্বারা এপার ওপারে টানিয়। লওয়। হইত। 
হরিদ্বারের লছমনঝোল। একটি ঝুলন সেতুর 
উদ্দাহরণ, বালিগঞ্জ লেকের স্বীপে ঘাইবার জন্য যে সেতু ' 
আছে তাহাও একটি ঝুলন সেতু । ভ্রিবেশীর নিকট সরস্বতী নদী 


৮৮১৯ 
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হুকুর সেতু 


পার হইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও উপরিউন্ধ 
শ্রেণীর । 

কিন্তু জগতের মধ্যে বর্তমানে সর্ব্াপেক্ষ! দীর্ঘ সেতু 
আমেরিকার স্যান্‌ ফ্রান্সিস্কো সেতু । ইহা ঝুলন শ্রেণীর । 
ঈহা প্রস্তত করিতে পূর্ণ চারি বনর অতিবাহিত হইয়াছে 
এবং বায় হইয়াছে ৭৭২০০১০০০ ডলার । উহাতে 
পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে। ইহাতে 
রেলপথের কোন সংশ্বান নাই। ইহার দৈর্থা সাত 
মাইল। 

৬। ঝুলন অথবা খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত সেতৃ।__বর্তমানে হাবড়ার যে নৃত্তন সেতুর 
নিম্মাণকাধ্য চলিতেছে, তাহা ঝুলনমিশিত একদ্দিক সংলগ্ন 
অন্য দিক যুক্ত শ্রেণীর সেতৃ। ইহার নদীতীরস্থ ছুই দিক 
হইতে প্রসারিত বানর দৈর্ঘ্য ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত 
ঝুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬৪ ফুট। মধাস্থিত অংশটি লৌহ- 
নিগড়ে শৃন্তে ভাসমান থাকিবে । ফলে মোট দৈর্্য ১৫০০ 
ফুট। নিয়ে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল। 

এতস্তির ভাসমান সেতু (1০0০০73178০), কন্করে রক 
সেতৃ,আয়্কস্করে্টক সেতু, কজা যুক্ত বৃত্তাভা'ন সেতু প্রভৃতি আছে। 

ভাসমান সেতু ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা 


পা 
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করেন শ্ররামচন্ত্র। *শিলা ভাসে জলে 
হওয়া অসম্ভব । যদ্দি তাই সম্ভব হয়, তাহা 
হইলে শিলাকে ভাসাইবার কৌশল তিনি 
জানিতেন। তিনি বহু বুক্ষকাণ্ডের উপর শিলা 


সংস্থাপন করিয়া ভারতবর্ষ ও লঙ্কানীপের মতো 


গমনাগমনের পথ করিযাছিলেন। সেতুটি ভাসমান বলিয়াই 
লম্্রণ সীতা-উদ্ধারের পর বাণাদ্াতেই কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই কিয়দংশ ভাসিয়া যায় এবং সেতুর 
কিয়দংশ আজিও বর্তমান। এই পরিকল্পনাই জাম্মানীর 
কাইসারের মনে ছিল। তাই তিনি বিগত মহাধুছ্ধে 
স্থির করিয়াছিলেন ফরাসীকে জয় করিয়া ভোভার হইতে 
ক্যালে পর্যযস্ত এই ভাসমান সেতু স্বরিত প্রস্তত করিয়া 
লইয়া ইংলগ আক্রমণ করিবেন। পুরাতন হাবড়ার 
পুল ভারতের মধ্যে ভাসমান সেতুর উদাহরণ । 
হোমারের পুস্তকে এই ভাসমান সেতুর কথা আছে, 
নৌকা গায়ে গায়ে সংলগ্ন করিয়া প্রাচীন পারস্য, বাবিলন ১ 
দেশের রাজারা যুদ্ধের সময় সৈম্ত পার করিয়া লইয়! 
যাইতেন। সে আজ ২৫০* বৎসর আগের কথা । 

আমেরিকায় কন্করেষ্টক ও আয়ঙ্বঙ্করেষ্টক সেতুর বিশেষ 
চলন।  ভারতবর্ষেও এ শ্রেণীর ক্ষু্ ক্ষুদ্র সেতু প্রস্তুত 
হইতেছে। 

কজাযুক্ত বৃত্তাভাস সেতু ।--এই বৃত্বাভাসে ছুই বা 
ততোধিক কজা সংলগ্ন করা যায়। এই প্রবন্ধের অসন্থজ্ঞ 
ওয়েরমাউথ সেতুর যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা এই 
শ্রেণীর। উহা দৈ্যে ৬০০ ফুট। 
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হাবড়ার লি পুল 








অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


গত বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে পণ্তিতপ্রবর রাহ্ছল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে অতীশ দীপন্করের বিবরণ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলের, “ইহার। ছুই জনেই (শাস্তরক্ষিত ও অতীশ 
দাপক্কর ) সহোর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত । বাঙালী পণ্ডিতগণ 
“অতিশা'কে বাঙালী প্রমাণ করেন। যাহা হউক, 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে বিক্রমশিলার নিকটবত্ী অঞ্চলে; 
মুসলমানদিগের আগমনের পৃর্ধে এ অঞ্চল 'ভাগল' নামে প্রসিদ্ধ 
ছিল। মছোর মাগুলক রাজ্য ছিল 7 উহার রাজধানী ছিল 
বর্ধমান কহলগ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে” (পৃ. ১০৪)। 


সহোর, সাহোর বা জাহোর নামক স্থানে অনেক প্রদিদ্ধ বৌদ্ধ 
পণ্ডিত উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে পণ্ডিতপমাজে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া! গিয়াছে। 
আচার্য দিলভ'। লেভির মতে, সাহোর হিন্দস্থান (196 10791, 
7, 0. 177) 1 ডক্টর এ. এইচ... ফ্রাঙ্ক বলেন, সাহোর পঞ্জাবের 
আঅভ্তগত সণ্ডি (4১7101001065 01 1[00187 100৩ 5, 0. 87)। 
আবার কেহ কেহ বলেন সাহোর ঢাকা জেলার সাভার, অথবা 
বশোহর। "টানা কারণে বিশেষত: বাংলার পাল-বংশীয় সম্রাট 
ধন্মপালদেবকে তিব্বতীয় এক এীতিহ্ো 'সাহোরের বাজ।” বলিয়া 
বর্ণিত দেখিয়া আমি অম্বমান করিয়াছি, সাছোর বাংলারই 
(সম্ভবতঃ পশ্চিম-বাংলার ) স্থানবিশেষ (11708 [719৮যণগেণ 
00876015। 212700 1932, 10514877144 01 এ সকল 
অন্থুমানের একটিও ষথার্থ না হইতে পারে, কিন্তু রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় কি করিয়া! সুনিশ্চিত হইলেন থে সহোর বিহারে বিক্রুমশিলার 
নিকটবন্ত! অঞ্চলে, তাহা প্রবন্ধে বলেন নাই | 


অতীশ দীপক্করও সঠোরে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, একখ। নিতাস্তই 
নৃতন। রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোনু গ্রন্থ হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই গ্রস্থের এরতিহাপিক মূল্য কি, সেকখাও 
বলেন নাই। বাঙালী পগ্ডতগণ কোনও বাঙালীর রচিত পুস্তক 
দেখিয়! অত্তীশকে বাঙালী প্রাতিপর করেন নাই, এ বিষয়ে তাহাদের 
উপভীব্য একাধিক তিব্বতীয় ইতিবৃত্তমূলক গ্রস্থ। ইহার কোন- 
খানিতে পাওয়া যায় অতীশ “বজাসনের (বোধ -গয়ার ) পূর্বে 
বাংলা দেশে বিক্রমণিপুরে গৌড়ের রাজ বংশে" জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কোনখানিতে দেখি, তিনি পপূর্ববভারতের বাংলায় বিক্রমপুরে 
জন্মিয়াছিলেন (1১80-2817-000-%8008) 2. 30517 )1 এ 


সকল গ্রন্থ আগাগোড়া প্রামাণিক নতে, এই হিসাবে অতীশের 
জন্মস্থান সম্বন্ধে এই সকল উক্তি হয়ত বিশ্বাসযোগ্য না-ও ভইতে 
পারে। কিন্তু ত্ে্কুরের ক্যাটালগে 'বোধিমার্গ-প্রদীপ-পঞ্জিকা নাম" 
বলিয়া অতীশের স্বরচিত একখানি শ্রস্থের যে বিবরণ আছ্ছে 
তাহাতে অতীশের বর্ণনায় স্পষ্ট লেখ আছে যে তিনি *বাংলার 
রাজপরিবারে* জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (1011)8))]ঘোগা নি] 
19 900০7070510 1)001:0110--00681006071701715 
71100510) 0017 13701006100 00০00100181) 
1১80৩) 10থ7 ৮ (মানা, 7. 327) তোঙ্গুরের ক্যাটালগে 
'একবীর সাধন নাম" বলিয়। অতীশের যে অপর একথা গ্রস্থের 
উল্লেখ আছে, তাহাতেও আচাধ্য পৈগুপাতিক ভ্রীদীপন্করকে 
“বাংলার, (8 13070816 ) বলিয়া উক্ত হইয়াছে (1781. 
190016701১8 1040) অতএব. অতীশ বাঙালী 
ছিলেন না. একথ! বলিবার হেতু দেখি না । কোনও গ্রস্থে অভীশের 
জন্স্থান সহোর বলিয়া লেখা থাকিলে, উহা! বার! আরও গ্রমাণিত 
হইবে ষে সঙ্তোর বাংলারই স্থান-বিশেষ । 


“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 
শ্ীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'র ৬৬৭-৭৩ পৃষ্ঠায় ভ্রঅঞ্জিতকৃমার 
মুখোপাধ্যায় “শেষ বরহ্ধযুদ্ধে বীর বাঙাঙ্গী সৈনিক” শ্ীধক একটি 
চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিধিয়াছেন। ছুঃথের সহিত জানাইতে হইতেছে, 
প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অজ্ঞতাপ্রন্থত, এবং উঠাতে 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভুল । তিনি পরলোকগত 
রামলাল সরকার মহাশয়ের যে গ্রন্থের পাগুলিপি আবিষ্কার করিয়া 
আমাদিগকে গর্বব অনুভব করিতে বলিয়াছেন, উহ! “আত্মকাহিনী” 
নে, উহা একখানি উপন্তাস মাত্র। উহার কাহিনী সম্পৃণ 
কাল্পনিক । «মামার জীবনের লক্ষা (উপন্তাস)” নামে এ 
গ্রন্থ বহুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের 
কাছেই উহা আছে। এ গ্রন্থে শ্রীকুড়নচন্ত্র চক্রবর্তী নামক 
এক জন কাল্পনিক বাঙাগী বীরের কাহিনী উপস্তানচ্ছলে বণিত 
হইয়াছে । অবশ্যই পাুলিপিতে প্রথম পুরুষের উক্তি দেখিয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। কিন্তু বগুতঃ 
উহাতে *আমি” বলিতে রামলালবাবু তাহাব কল্পনাপ্রচ্থত 
প্কুড়নচন্ত্র চক্রবর্তীকে বুঝাইয়াছেন । 


-হীযুকত জিতে ন্লনাথ রায়ও এই মর্দে আমানের নিকট পর লিখিয়াছেন, 


পুরুষের মন 


শ্রীরণীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছল এক সময় মোহজ্ঞালে জড়ালুম নিজ্তেকে, 
যখন মেয়েদের উড়ে-পড়া আচলের ধারট্ুকু দুলিয়ে সোনার শিকল পরলুম পায়ে, 
দিত মন, তাকে শিলুম টেনে এত কাছে স্পা 


তাদের এঙ্গোচুলের অল্প একটু ছোওয়! গায়ে দিত কাটা, 
দেখতে কেমন, বয়স কচি ন] কাচা, ছিল না খেয়াল 
কিন্ত লাগত ভালে! । 


যা ছিল রডীন আবছায়া একদিন তাই 
জমে উঠল মৃতিতে, 
মাধুরীর ছায়াপথে ফুটে উঠল কল্পনার একটি তারা, 
কাজের ফাকে ফাকে দেখ! দেয় আর ঢাকা 
্ পড়ে তার মোহন ছবি, 
মনকে ডুবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে, 
মায়াম্বগী ভুলিয়ে নিয়ে যায় ন্বপ্রের গহনে, 
চমক লাগিয়ে দেয় প্রহরগুলিতে 
ফেনিয়ে তোলে ভালোবাসার পাগ্লামি। 


মল্লিকা যখন এল ঘরে 
ভাবলুম যৌবনের সেই মনীচিকা 
প্রিয়ার দেহ ধরে চাড়াল আমার পাশে । 
কত তার ছলনা আমি তা বুঝি তবু বুঝি নে। 
সে হয় ভারি খুশি । 


ফাক রইল না কোনৌখানেই 
কল্পনা ধরা দিয়েছে হাতে 
এই আশ্বাসে বুক রইল ভরে 
কানায় কানায়। 


এখন স্থাি হাঙড়িয়ে ভাবি সে আছে কি নেই। 
ষেন কুড়িয়ে পাই তাকে এখানে সেখানে । 
কারো চোখের চাহনিতে সন্ধান পাই তার, 
কারো একটুখানি হাসিতে পুরোনো হাসির ১ 
* ঝলক লাগে, 
কারো আচম্কা ছোওয়ায় হ্বপ্র দেয় জাগিয়ে, 
মনে হয় আরেক যুগের আগাথ! মালার মুক্ত! সব, 
প্রথম প্রেয়সীর ছড়ানো পরিচয়ের টুকরো । 
পাব কি কখনো ফিরে 
স্বাপন করেছিলুম যাঁকে 
স্পর্শে ভ্রাণে ধ্যানে জ্ঞানে 
আমারই প্রিয়ার মাঝে। 
মল্লিকা কিছু বলে না, কেবল মুচকে হাসে, 
ভাবে, পুরুষের মন সে জানে ॥ 


মাটির বাসা 


শ্রীসীতা দেবী 


(৩) 
ভোরের আলো ক্রমেই উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 
কুয়াসার শ্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে 
'হহারই-ফ্কাকে ফাকে আলোর অঞ্চলি চারিদিকে রিয়া 
পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া 
দিয়াছে রোদ পোহাইবার জন্ত। ঘুম ভাঙিলে পাড়া- 
'গীয়ের ছেলেমেয়ে আর বিছানায় শুইয়া বিমাইতে চায় না, 
তখনই উঠি্বা পড়ে। তাহাদের দামী শীতবস্ত্রের বালাইও 
বেশী নাই, কাথা মুড়ি দিতে আরাম লাগে বটে, কিন্ধু শীতের 
হাওয়া যখন খোলা মাঠের উপর দিয়া হু করিয়া ছুটিয়া 
যায়, তখন এই জীর্ণ বস্ত্রের বর্মের সাধ্য কি যে তাহাকে 
ঠেকাইয়া বাখে 1? ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কীপুনি ধরিয়া 
যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়া বসা ছাড়া উপায় 
কি? অতএব চিনি একখানা বড় পিড়ি পাতিয়া তাহার 
উপর উবু হইয়া বসিয়। আছে। সে চালাক মেয়ে, আগে- 
ভাগে ভাল জাম়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। টিনি 
তত ভাল জায়গ| পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে 
হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিঁড়ি ঘেষিয়া, বেশী নড়াচড়া 
করিতে গেলে গড়াইয়! উঠানে পড়িয়া! যাওয়া অনিবাধ্য। 
তাই নিজের জায়গায় বসিয়াই ছুই-একটা ঠেলা দিয়! সে 
দেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইয়া 
দেওয়া ধায় কি না। তবে এখন পর্য্স্ত চিনি সদর্পে নিজের 
রাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের 
মধ্যে কাই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাহাকে খাটের 
ধুরার সঙ্গে বাধা যায় না, তাই তাহার মা তাহাকে কোলে 
লইয়াই রানা করিতে বসিয়্াছেন। আর একটু বেলা না 
হওয়া পর্য্যন্ত সে সেখানেই থাকিবে। শীতের ভোরে 
ব্রারাঘরের মত আরামদায়ক জায়গা আর আছে কোথায়? 


কিন্তু মা বড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রারাঘরের 


ধারেকাছেও ঘেধিতে দেন না। তাহারা নাকি অতি 
নোংরা, তাহাদের কাপড়চোপড় বাসি। 

মৃণাল ইহারই মধ্যে স্নান করিয়। ফেলিম়্াছে, শীতের 
বাধা মানে নাই। এখানে গরম জলে ন্নান করার নিয়ম 
নাই, যতই শীত হউক, খোল পুকুর-ঘাটে, কনকনে ঠাণ্ডা 
জলেই ম্নান করিতে হইনে। এইসব সময় মনে হয়, 
কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে । 
চক্ষু, কর্ণ, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্তু শরীরটা 
আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চব্বিশ ঘণ্ট1 খাট হইতে 
না নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, সব-কিছুর বাবস্থাই 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 


মামীমা কিন্তু শহুরে যাহা-কিছু সমগ্ডেরই বিরোধী, 
বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড! গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না গা? 
শোবার ঘরের পাশে ও সব কি? কেজানে বাপু, আমর! 
পাড়াগেঁয়ে মান্য ও সব ভাল বুঝি না। তোর দিদিমা 
বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দ্রিতেন না 
তোকে, যা বিচার ছিল তার |” 


মুণাল হাসে, কিন্তু মনে মনে মামীমার কথা স্বীকার 
করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া! ত সে দেখিল? 
সত্যই আরাম এখানে পাওয়া যায, ষদি টাকা খরচ করিবার 
ক্ষমতা থাকে। গরীবের পক্ষে অবস্ত কলিকাতা নরকতুল্য। 
বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, 
বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত 
ন|। পল্ীজননীর কোল সত্যই মায়ের কোল, এখানে 
ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ তত উগ্ননয়। এখানে ভগবানের 
দেওয়া আলো-বাতাদ হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোল! 
আকাশের নীচে খোলা মাঠের বুকে বেড়াইবার 
অধিকার সকলেরই সমান।, সকাল-সন্ধ্যা কত যে 
ধিচিত্র শোভার ভাণ্ডার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা 


আাশ্বন 


প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। কিন্তু মহানগরী ষেন ব্পকথার বিমাতা, 
ধনীরা তাহার নিজের সন্তান, দরিদ্রের সঙ্গে তাহার 
সতীন-পুত্রের সম্পর্ক। কোনও মতে স্থধাচ্ছলে বিষ পান 
করাইয়া! তাহাদের শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রাক্ষসী 
বাচে। 

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজা চুলের রাশি মেলিয়া দিয়া, 
রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় বসিয়া মৃণাল তরকারি কুটিতেছে। 
মামীমা এক হাতে কত আর করিবেন? তাহার উপর 
ছুরস্ত খোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া 
তবে তাহাকে কাজ করিতে হইতেছে। রাধী.ঝি নীচু 
জাতের, বাহিরের কাজ, গোম়ীলের কাজ ছাড়া তাহাকে 
আর কিছু করিতে দেওয়া হয় না। খোকাও আবার পরম 
রুচিবাগীশ, পারতপক্ষে রাধীর কোলে সে ষাইতে চায় না। 

মামীম। রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিনু, 
ঝোলের তরকারিট| নিয়ে আয়, চড়িয়ে দিই, বেলা হয়ে 
গেল।৮ 

রৌদ্রের তেক্জ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, কুয়াসার 
শেষ চিহ্নটুকুও মুছিয়া যাইতেছে । এখন গাছের মাথায় 
বাশঝাড়ের উপরে পাতলা রেশমের ঘোমটার মত কুয়াসার 
টুকর! দেখ যায়, থানিক বাদে তাহাও আর থাকিবে না। 

বাহিরে হুড়মুড় করিয়া একটা শব হইল, সঙ্গে সঙ্গে 


চীৎকার, গ্হ হ 1৮ 
চিনি ভাকিয়। বলিল, “দিদি তোমার গাড়ী এসে 
গেছে।” 


মামীমা! উত্তরে রান্নাঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, 
“যা ত চিনি, সিধুকে বলগে যা এখন গরু খুলে দিতে। 
দিদির এখনও খাওয়া হয়নি, কাপড় পড়া হয়নি, তোর 
বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। এখনও ঘণ্টাখানিক 
দেরি আছে।” 


চিনি ঘাড়টা এ-ধার হইতে ও-ধারে দোলাইতে 
দোলাইতে বলিল, “উদ্, আমি যাব না ত।৮” 

মামীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন যাবি নালা? 
ধাড়ী মেয়ে, একে দিয়ে যদি একটু সাহাধ্যি হয়। ও বয়সে 
আমর! ঘর-করনার কত কাজ করেছি।” 


মাটির বাসা 


৮৯৩ 


চিনি বলিল, “£, আমি যাই, আর উ আমার জাঙ্গগাটি- 
নিয়ে নিক ।” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “থাক গে মামীমা, তুমি ওদের 
বঃকো না এখন, নিঙ্জের নিজের সাআাজ্য রক্ষা নিয়ে ওরা 
ব্যস্ত আছে। আমি সিধুকে বলে আসছি। কাহুকে 
দাও ত আমার কাছে, ওটা ত তোমায় জালিয়ে 
মারল।” 

খোকার দির্দির কাছে যাইতে কোনও আপত্তি ছিল না, 
সে হাত বাড়াইয়া চলিয়া গেল। | ক 

ওাপাপসস 

বাহিরে খোল! মাঠের উপর সিধু গাড়ী আনিয়া দাড় 
করাইয়াছে। অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী। 
গ্রামে অন্ত কোনপ্রকার যানের ব্যবস্থা নাই। পাশের 
গ্রামটি বন্ধিষুঃ, সেথানে নাকি একথানা ঘোড়ার গাড়ী 
আছে। এ গ্রামেও বেশী পর্দ/নশীন বউ-ঝি কেছে আমলে 
বা গেলে সেই গাড়ীখানিরই ডাক পড়ে। কিন্তু মৃণালের 
পর্দার বালাই নাই, এই গরুর গাড়ীতেই তাহার চলিয়া 
যায়। হাটিঘ্না যাইতেও তাহার আপত্তি ছিল না, তবে 
সঙ্গে মোটঘাট থাকে এই যা। মুণালকে ছেক্রি্--সিধু 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কত দেরি গো দিদি? 
গরুদুটাকে খুলে দিব ?” | 

মণাল বলিল, “তাই দাও, এখনও দেরি আছে ঘণ্টা" 
খানিক |” 

সিধু গরু-ছুইটাকে মুক্তি দিল, ছুই আটি খড়ও ছুড়িয়া 
দিল তাহাদের সামনে । গরু দেখিয়া! কানগুর বীরস্েক 
অনেকখানিই লোপ পাইয়াছিল, সে দিদির ঘাড়ে মুখ 
গুঁজিয়! ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়া ঘরের ভিতর চলিয়া 
আসিল। নিজের জিনিষপত্রের উপর আর একবার চোখ 
বুলাইয়া লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই 
গোছানো আছে। 


মল্লিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কচু- 
পাতায় মুড়িয়া কিছু টাটকা চুনো মাছ লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। গৃহিণীকে ভাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু 
পাওয়া গেল না গো, এই ক'টিই তেঁতুল দিয়ে টক ক'রে দিও, 
বেশ হবে।” 

মালের মামীম। রাম্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 


৬৮২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মাছগুলি শ্বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, 
ী বেশ, একটু আশমুখ ত করতে পারবে ।” 

মৃণালের মনটা ক্রমেই ভার হইয়া আসিতেছে । আর 
কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই 
বোডিং-বাস। মাগো, প্রাণট। তাহার যেন হাপাইয়! উঠে। 
মাতৃহীনা মেয়ে সে, কিন্তু মামীমার কোলে মানুষ হইয়া 
কোনও দিন সে ছুঃংখ তাহাকে অনুভব করিতে হয় নাই। 
এই ছোট গ্রামের গপ্ডির ভিতরই যদি তাহার জীবন কাটিয়া 
যাইত, তাহা হইলে দুখে ছিল কি? সত্য বটে, তাহা হইলে 
লেখাপড়া করা তাহার ঘটিগ্া উঠিত না, বিশাল জগতের 
যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত নাঁ। সেটা যে 
কতবড় ক্ষতি তাহা বুঝিবার মত বয়স ও জ্ঞান মুণালের 
হইয়াছে । তবু মন তাহার যেন বুঝিতে চায় না। এই ত 
গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, 
অথচ কি নিশ্চিন্ত সুখে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছে । 
মণালেরও কি তেমনই কাটিতে পারিত না? কিন্তু সখ, 
শাস্তি, নিশ্চিন্ততা, স্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে 
কম.দেখে নাই । তাহাদের দিক্‌ হইতে চোখ ফিরাহয়া 
লইলেই চলে না। যদি শিক্ষাদীক্ষা কিছুমাত্র এই 
মেয়েগুলির থাঁকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার 
পুতুল হইয়া তাহাদের জীবন কাটিত ন1। 

মোটের উপর সে শ্বীকারই করে যে স্বাবলগ্বনের পথে 
ধাড় করাইয়া দিয়া পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। 
পথে অনেক কাটা, তা আর কি করা যাইবে? কোন্‌ পথে 
বানাই? এই পথে ত তবু ভবিষাতে কিছু স্থথের আভাস 
কল্পনা করা যায়। অন্ত অনেকের ত সেটুকু স্থখও নাই । 
চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিখাইতে তাহাদের মায়ের কেন ষে 
এত আপত্তি, তাহা মৃণাল বুঝিতে পারে না। মামীম৷ 
নিজের শাস্তির নীড়টুকুর বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, 
কিন্তু তাহার মেয়েদের অনৃষ্টও যে তাহারহ মত স্থপ্রসন্ 
হইবে তাহার স্থিরতা কি? 

মামীমা রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিনু, 
আমার হয়ে গেছে, ঠাহ করেছি, খাবি আয়্।” 

খোকাকে কোলে করিয়া মুণাল রান্নাঘরের দাওয়ায় 
আসিয়া দাড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া 


গরম ভাত খাইবার লোভে তাহার পিছন পিছন আনিয়া 
জুটিল। কিন্তু মা তাহাদ্রের একেবারেই আমল দিলেন না, 
তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন । 

মুণালের ভাত বাড়িয়া দিয়া খোকাকে গৃহিণী ভাম্ীর 
কোল হইতে টানিয়! লইলেন। মৃপাল খাইতে বসিল। 
বোডিঙের খাওয়ায় পূসা যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু ষে খারাপ 
খাইতে দেয় ব! কম দেয় তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট 
ভরে ত মন ভরে না। অন্ত মেয়ের রাকা লইয়া, রোজ 
একঘেয়ে তরকারি লইয়া খুব সমালোচনা করে, মুণাল 
ততট! করিতে পারে না, তাহার লঙ্জাই হয়। সেষে 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত 
সবাই জানে। সে বেশী 'সমালোচনা করিলে কেহ দ্ধ 
উলটিয়া বলে, বাড়ীতে তুমি ছুবেলা কি পোলাও-কালিয়! 
খেতে গে! 1 তাহা হইলে সেকি উত্তর দিবে? কিন্তু মন 
তাহার অন্ত মেয়েদের সমানই খুঁৎধৃ'ৎ করে। 

মামীমা সামনে বসিয়া তাহাকে খাওম়াইতে লাগিলেন। 
এত সকালে মাশ্নষে কত ভাতই বাখাইতে পারে? তবু 
বারবার অনুরোধ করিয়া এটা-সেটা পাতে তুলিয়া দিয়া, 
মামীমা তাহাকে খানিকট! খাওয়াই ছাড়িলেন। 

ম্ণাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে 
যত দিন থাকে, জ্ুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক 
থাকে না, যতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার 
জীবনে এসব ত তাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে জুতামোজা 
পরিতে দেখিক্! চিনি-টিনিও লাফালাফি করে, তাহারা ও 
দিদির মত জুতামোজা পরিবে। হাতথরচের পয়সা 
জমাইয়! ম্ণাল একবার তাহাদের জন্ত দুই জোড়া জুতামোজা 
কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্ত এ লাফালাফি পধ্যস্তই। 
জুতামোজ। পরিলে ত অমন বনের হরিণের মত লাঞাহয়া 
বেড়ানো যায় না? কাজেই জুতামোজা তাকেই তোলা 
থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের যথেষ্ট। 

বাহিরে গরুর গাড়ী আবার জোতা। হইল। ম্বণালের 
নির্দেশমত তাহার জিনিষপত্র গাড়োয়ান এক এক করিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়! দিল। মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, 
খান ছু-চার চন্দ্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেধে দেব? পথে 
যেতে যদি খিদে পায়?” 


আশ্বিন 


ধণাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীমা। 
এই ত পেট ভ'রে খেলাম, আর বিকেলবেলায়ই ত পৌছে 
ষাব, আবার কখন খাব? আমি তআরটিনি নয় যে আধ 
ঘণ্টা অস্তর না খেলে মারা যাব ?” 

মল্লিক-মহাশয় চাদর গায়ে দিয়! বাহির হইয়া আসিলেন, 
তিনি ভাগ়্িকে ট্রেনে তুলিয়া দিয় আসিবেন। ষ্টেশন 
মাষ্টারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা যাইতেছেন, 
কাজ্জেহ ষ্টেশন পধ্যস্ত পৌছাইস্ক! দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত । 

মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আদর করিয়া 
ষ্বণাল গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মুখটা অন্ত দিকে ফিরাইয়া 
রাখিল, যাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে পায়। 
পনর ব্থ্সর বম্ধস ছাড়াইয়৷ গেল, এখনও প্রতি ছুটির 
শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 

চিনি ভাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল দেখে 
বেশী ক'রে চকোলেট নিয়ে এস।” 

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “হ্যা, তা আর নয়, 
দিদি একেবারে টাকার ছালার উপর বসে আছে, তোমাদের 
জন্তে বাক্স ভ'রে মিষি নিয়ে আসবে |» 

গ্রাম্য পথে ধূল! উড়াইয়। গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। 
মণাল খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর জোর 
করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। বাড়ীর 
দিকে তাকাইয়া দেখিল, মামীম! তখনও কাম্থুকে কোলে 
করিয়া! বাহিরের দাওয়ায় ঈাড়াইয আছেন। চিনি-টিনি 
অনৃস্থ হইয়া গিয়াছে। 

দুধারে অতি-পরিচিত খড়ের ঘরগুলি, আঙ্গিনায় 
ধুলিমলিন-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সঙ্গীতমুখর 
নদীটি, সব একে একে পার হৃহয়া গেল। ছোট গ্রাম্য 
বাক্জারের ভিতর দিয়া! এখন গাড়ী চলিতেছে । দুই ধারের 
পথিক উৎস্থক-ৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে গাড়ীর ভিতর 
কেধায়। সকলের আসা-যাওয়া সন্বদ্ধে এখানে সকলের 
কৌতুহল, পন্সীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ 
কাহারও অচেনা, অজানা নয় । 

ক্রমে গাড়ী আসিয়া স্টেশনের বাহিরে দাড়াহল। 
একটি লাল পাথরের ঘর, একটা টিনের শেড, আর লাল 
কাকর-বিছানো প্রকাণ্ড প্ল্যাটফম্ম। গোটা-ছুই বড় বড় 

১৩৩---৯ 





মাটির বাস! 


৮ি€ 


অশ্ব গাছ চারিদিকে ভালপাল! ছড়াইয়। অনেকখানি 
জায়গা ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই তলায় 
যাত্রীর দল আড্ডা গাড়িয়াছে। এক জায়গায় একখানি 
লোহার বেঞ্চ, ষ্টেশন মাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের 
ছেলেমেয়ে লইয়! বসিয়৷ আছেন। ঘরের ভিতর বড় গরম, 
পাখার কোনও ব্যবস্থা নাই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে 
কেহই বসে না। 


মণালকে দেখিয়া! তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে 
এস, তবু একটু ছায়া আছে।” সিটির 
মৃণাল আসিয়। তাহার পাশে বসিল। বফিল, দগাড়ী 


আসতেও ত আর বেশী দেরি নেই ।» 

ভদ্রমহিলা বলিলেন, "এই এসে পড়ল বলে। এখন 
একরাশ পৌটলাপু'টলি উঠলে বাচি।” 

ট্রেন সত্যই আসিয়া! পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম 
করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন 
ছাড়িয়৷ দিল। 

(৪) 

কলিকাতা পৌছাইতে প্রায় বেলা গড়াইয়। গু হত 
কালের দিন, চারিটা বাজিতে-না-বাজিতে যেন দিনের আলো! - 
কান হইয়া আসিতে থাকে। তাহার পর নামিয়া আসে 
নগরের উপর ধোঁয়ার পর্দা, ছুই হাত দূরে মাত্র মানুষের 
দৃষ্টি চলে, রাস্তার আলোন্ুম্ধ ঘোলাটে দেখাইতে থাকে। 
মন মুষড়িয়া৷ পড়ে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক 
অঞ্জলি করিয়া ষেন কয়লার গুড়! ঢুকিয়া যায়। 

মুণাল ঠেশনে নামিয়া বলিল, “আমি কি আজ 
আপনাদের সঙ্গেই যাব, না আমাকে বোডিঙে. পৌছে দিয়ে 
আসতে পারবেন ?” 

তাহার সঙ্গিনীর যুপালকে বাড়ী পধ্যস্ত টানিয়া লইয়! 
যাইবার বিশেষ ইচ্ছা! ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, 
শুইবার ঘর মাত্র একথানি। বাহিরের লোক আসিলেই 
বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ-অতিথি হইলেও না-হয় তাহাকে 
যেখানে সেখানে শুইতে দেওয়া যায়, কিন্ত এ ষে আবার 
স্ত্রীলোক! 

তিনি একটু অনাবশ্তাক ব্যস্ততার নজেই বলিলেন, 
“তোমাকে উনি পৌছেই দিয়ে আন্গন ভাই, আমি খোকার 


৮৮৯ 


প্রবাসী 
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সঙ্গেই বেশ যেতে পারব, চেন! রাস্তা ত? বাড়ীঘর সব 
এক-ছাটু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম ন1।” 

মৃণাল ভাবিল, সে ত মন্ত আয়েপী মানুষ, তাহার জন্ত 
আবার ভাবনা ! কিন্তু যাহার বাড়ী সেই যদি না রাখিতে 
চায় তম্বণাল কি আর জোর করিয়৷ যাইবে? বোডিডেই 
যাওয়া যাক। যদ্দিও আজকার রাত্রিটা অন্ততঃ বাহিরে 
কাটাইতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত। 

বলিল, “তা বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আহ্মন।* 
৬. ছুইখানা গাড়ী ডাকা হইল। ম্বণাল নিজের অন্বসথল্ 
জিনিষপত্র লইয়া একখানাতে উঠিয়া বসিল! ষ্টরেশন- 
মাষ্টারের বোন নিজের ছেলেপিলে লটবহর লইয়া আর- 
একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চীৎকার, গাড়ীর 
ঘড়ঘড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিতর দিয়া গাড়ী 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

কি দানবীয় মৃত্তি এই কলিকাতা শহরটার। মৃণালের 
যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে নাষে আর কয়েকট! মাত্র 
ঘণ্ট। আগে সেই শ্যামল গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট 
সুদের মধানিতে সেছিল। যেন মায়ের কোলের মত 
জিপ, ভোরের আলোর মত মনোহর। তাহার কাছে 
কলিকাতা ঘেন মায়াবিনী রাক্ষসী। চোখ তুলাইবার, 
মন ভূলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে 
একবার এই মুখোস খুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
বূপিণী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মান্য কেন 
পাথর হইয়া ঘায় না, তাই মাল ভাবে । খানিকট। হয় বই 
কি? পাড়াগায়ের মানুষের মনে যতখানি ম্রেহ-প্রীতি 
থাকে, এখানে ততটা সত্যই যেন থাকে না। অন্ততঃ 
মুণালের তাহাই মনে হয়। 

মামার বাড়ী হইতে ষ্টেশনে আমিতে মৃণাল চোখকে 
এক মুহুর্তের জন্ট বিশ্রাম দেয় নাই, সেই সহশ্রবার-দেখা 
মাঠ, বন, নদী, খেলাঘরের মত সাজানো খড়ের ঘরগুলি, 
সব অতৃথ্ধ চোখে দেখিতে দেখিতে আলিয়াছে। এখানে 
কিন্ত তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়া রাস্তাগ্ুলা 
পার হইয়া যায়। কিন্তু চোখ সে চাহিয়াই রহিল। ভাল 
লাগুক আর না-ই লাগুক, এই কলকোলাহল, এই মানুষের 
আর বিবিধ রকমের গাড়ী-ঘোড়ার শ্রোত, ইহার দিক্‌ 


হইতে মনও ফিরে না, চোখও ফিরে না। ছুই দিন বাদেও 
যদি কোথা হইতে ঘুরিয্বা এস তাহা হইলে মনে হয় 
কলিকাতা অনেকখানিই যেন অন্ত রকম হ্ইয়া গিয়াছে। 
দোকানপাটের ত নিত্য পরিবর্তন হইতেছে। রাস্তাঘাটও 
থাকিয়া থাকিয়! বদলাইয়া যায়। আর নৃতন বাড়ীর ত 
সংখ্যাই করা যায় না, একটার পর একটা এমন ভ্রতবেগে 
গঞ্জাইয়া উঠিতে থাকে, যে, তাহাদ্দের কলাণে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহারা বদ্‌লাইয়! যায়। 

হাওড়া হইতে বোভিঙে পৌছাইতে মৃণালের প্রায় 
পুরা এক ঘণ্টাই কাটিয়া গেল। তাহার পর নিম্মম মত 
দরোয়ান আসিয়া গেট খুলিয়া দিল, কোন্‌ দিকে গাড়ী 
লইয়া যাইতে হইবে তাহাঁও গাড়োয়ানকে দেখাইয়া দিল। 
মূণালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। মেষ়েরা দুই-চারজন কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়া দ্রাড়াইল। মৃণালকে দেখিয়া 
দুইজন আবার চলিয়া গেল, মুণাল অন্ত ক্লাসের মেয়ে, 
তাহার আসা-না-আসায় এই ছুইজনের কিছু আসিয়! যায় 
না, আর ছুইজন দ্লাড়াইয়া রহিল, ইহারা তাহার বন্ধুর 
দলের। 

মুণাল নামিয়া পড়িতেই একজন বলিল, দখুব সমগ্ষে 
এসে পড়েছিস, এখনই থাবার ঘণ্ট। পড়বে। সারাটা দিন 
ট্রেনে না-খেয়ে এসেছিস ত? তোর নিম্ন আমার জানা 
আছে ।” 

মাল একটু হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়া 
চলি, পিছনে বেয়ার তাহার বাক্স-বিছানা বহন করিয়া 
আনিতে লাগিল। 

আবার সেই খাঁচায় বন্দী। আর সে মানুষ নয়, কলের 
পুতুলমাত্মর। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সজে তাহাকে উঠিতে বলিতে 
হইবে, শুইতে হইবে, ঘুমাইতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন 
যাহা খুশী যে মানুষ করিতে পারে, তাহা একেবারে তুলিয়া 
যাইতে হইবে । 

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন 
শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে তাহা শ্বীকার 
না-করিয়া মুণীল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুঝিতে 
চাক্স না, ম্বপালের মন অন্য মেয়েদের চেয়ে ফেন একটু বেশী 


আশ্বিন 


ঘরমূখী। ছেলেবেল! হইতে আপন ঘর তাহার নাই, পরের 
ঘরেই সে পালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাহার 
মন পড়িয়। থাকে? বড় হইয়া কি সে করিবে, কেমন ভাবে 
জীবন যাপন করিবে? ভাবিতে গেলে এরকম একটি স্ুম্দর 
পল্লীভবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে? আর কোনও রকম ভবিষ্যতের 
কল্পনা কেন সে করিতে পারে না? 

ছুটির আগে একদিন বেড়।হবার সময় ছিন বন্ধুতে গল্প 
হইতেছিল। আশা বলিল, *বাঁপ রে, কবে যে এই ঘানিতে 
ঘোরা শেষ হবে! আর পারা যায় না, এখনও হয়ত পাচ- 
ছ'ট! বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, ভাবলেই আমার প্রাণ 
যেন হাঁপিয়ে ওঠে” পু 


প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যাটিক পরধ্্ত, তার 
পর আর এমুখো হচ্ছি নে। অত ব্রু ই্রকিং হয়ে আমার 
দরকার নেই» 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “ও, সনাতন ধর্ম অবলম্বন করবে 
বুঝি? সব ঠিক হয়ে আছে নাকি ?” 

প্রমীলা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “নাই বাঠিক হ'ল? ঠিক 
হ'তে কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াশুনো 
না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ বলে ঠাট্টা করে, 
তাই পড়তে আসা। তার পর কলেজের পড়া পড়তে পড়তে 
পিঠ কুঁজো হয়ে যাক, চোখে চশমা উঠুক, তখন য| ছিরি 
হবে” 

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিতা। মা বি-এ 
পাস, ছুই দিদ্দি বি-এ পাস, তাহাকেও ঘষে বি-এ পাস 
করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং 
তাহাতে আশার বিন্দুমাত্র আপত্তিও নাই । তাই প্রমীলার 
কথায় চটিক়া গিয়া বলিল, “হ্যা গে। হ্যা, সবই পড়াশুনোর 
দোষ। তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একট! নিয়ম মেনে চ্গতে 
জানবে না, আর দোষ হবে পড়াগুনোর । আমার মায়ের 
ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, কোনওদিন তাঁকে 
চশমা পরতে দেখেছিল? বড়দি আর মেজদি ত তোর 
সামনেই এখান থেকে ভ্যাং ভ্যাং করতে করতে বি-এ পাস 
ক'রে বেরিয়ে গেল, তাদের পিঠে কত বড় কুঁজ ছিল? 
তাদের কেউ আর পৌছে নি, না?” 


মাটির বাসা 


৮৮২৭ 


আশার ঝড় বোন বিভা স্থম্দরী, সুুশিক্ষিতা, তাহার 
বিবাহ চট, করিয়াই হইয়া! গিগ্লাছে। মেজ বোন শুভাও বেশ 
জোর কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহাদের কেহ 
পৌছে না একথা আর কি করিয়া বলা যায়? তবু প্রমীল! 
হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “দু-একটা “এক্‌সেপস্তন্” থাকলেই 
যেজিনিষটা অপ্রমাণ হয়ে যায় তাত নয়? কত গণ্ডায় 
গণ্ডায় মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্বাস্থ্য, 
সৌন্দর্য্য দুই নষ্ট হয়ে গেছে |» 

আশ বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে. অশিক্ষিতা 
মেয়ে দেখেছি যাদের স্বাস্থ্যও নেই, সৌন্দধযও নেই, আছে” 
কেবল বোকার মত লম্থা লম্বা কথা, 1 তারা৷ স্বার্থপর 
পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না বুঝে তোতা পাখীর মত 
আওড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, কীখে, গণ্ডাক্ 
গন্তায় ছেলে |” 

তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়া মুণাল বলিল, “যাকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কি 
হবে? তরকেতে আর কি প্রমাণ হবে? ছু-পক্ষেই ত 
ঢের কথ! বলবার আছে ।” শসা, 

আশা বলিল, "আচ্ছা তোর নিজের মতলবধানা কি - 
শুনি? তুই ম্যার্টিক পাস ক'রেই বিয়ে করতে দৌড়বি, 
না কলেজে পড়বি 7” 

মৃণাল বলিল, পসবটাই কি আর আমার হাতে থাকবে 
ভাই 1? বাবা রয়েছেন, মামা রয়েছেন, তাদের কি মত হবে 
কে জানে? আমার নিজের অবশ্ত ইচ্ছে যে কলেজেই 
পড়ি” 

আশা বলিল, “তবে দেখ, ম্বণাল যে অত পাড়াগায়ের 
ভক্ত, সেও মুখু হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী 
কলকাতায়, তোর এত সাত-তাড়াভাড়ি গোয়ালে ঢুকবার 
সখ কেন রে?” 

প্রমীলা হাসিয়া! বলিল, “তা আমার যদি সথ হয় বাপু ত 
কি করা যাবে? হাই-হীল জুতো পরে, হাতে ব্যাগ নিজে, 
খটু খট, ক'রে ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, কি ভাঁক্তারী করতে 
যাচ্ছি, তা ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না। তার 
চেস্সে রান্নাবাক্স! ঘরকম্ার কাজ করছি ভাবতে ঢের বেশ 
ভাল লাগে।” 








৮২৮" প্রবাসা ১৩৪৪ 
আশা বলিল, “আসল পয্ল্টেট। বাদ দিয়ে যাচ্ছ কলিকাতাম্ম কিন্তু এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই। কিন্তু 
কেন?” বোডিঙে ইচ্ছা করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু করিবার 


প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়াদেয়ি আর কি? ঘর- 
সংসার যখন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত 
জানা কথা ।” 

মৃণাল বলিল, “আমার ভাই একটি ছোট স্থন্দর খড়ের 
চাল-দেওয়া ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই 
চমৎকার লাগে। কিন্তু কর্তাটর্ভার ভাবনা এখনও মনে 
আনতে পারি নে বাপু ।” 
প্রমীলা বলিল, “তা খড়ের ঘরে কি তুই একলা হাত 
পা ছড়িয়ে ঝসে খাকবি নাকি ? যত অনাশ্যান্টি কথা, চিরকেলে 
খুকি এক তুই” 

এই সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা! পড়িয়। যাওয়ায় বেড়ানো 
এবং গল্প ছুই-ই শেষ হইয়া গেল। 

সত্যই মৃণাল ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না যে 
ভবিষ্যৎ জীবনটা কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে 
সখের হয়। শিক্ষা ষতদুর পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে 
চুয্-লঃশরও গলগ্রহ হইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেও 
সে চায় না, কিন্তু চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাইতেছে 
ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে ন।। শহরে থাকিতে সে 
চায় না, পল্লীভবনেই ফিরিয়া যাইতে চায়। কিন্তু সেখানে 
কেমন ভাবে থাকিবে, কি কাজে দিন কাটিবে, তাহা এখনও 
তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কিন্ত আৃষ্টে তাহার 
কি আছে তাহ! কেই বা বলিতে পারে? মামা-মামী ত 
উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী। বাবা যদিও তাহাকে 
পড়িতে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার প্রতি 
অন্ুরাগবশতঃ নয়, অন্ত কোনও উদ্দেস্তে। মেয়ের যদি 
বিবাহ তিনি না দিতে পারেন, তাহা হইলে সে একেবারে 
অসহায় ন! হইয়! পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই 
জন্যই তাহাকে পড়িতে দেওয়া। বিবাহ দিতে পারিলে ত 
তিনি দিবারই যথাসাধ্য চেষ্ট/ করিবেন, এবং মামা-মামীও 
তাহাকে সাহাধ্যহই করিবেন। 

ট্রেন হইতে নামিয়। মুণালের মাথাটা কেমন যেন ধরিয়া 
উঠিয়াছিল। একবার ক্মান করিতে পাইলে হইত। 
পাড়াগীয়ে সে দিবা শীত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, 


জো নাই? কাজেই হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় বদ্লাইয়া সে 
খাইতে চলিল। আয্মোজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, 
তবু খাইয়া মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একজন করিয়া 
শিক্ষয়িত্রী মেয়েদের সঙ্গে খাইতে বসেন, কাজেই হাজার 
অসস্তোষ মনের মধ্য জম হইয়া থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগুক, সব- 
কিছু মুখ বুজিয়া খাইয়া যাইতে হইবে। 


থাওয়া চুকিয়৷ গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়! 
ঘণ্ট পড়িবে, আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের 
তালে তালে হাত-পা নাঁড়িতে হইবে। একেবারে শুইবার 
ঘণ্ট! পড়িলে তখন এই নাট্যের শেষ। কাল হইতে সমানে 
ক্লাস আরস্ত হইবে, তখন আর এসব ভাবিবার অত সময় 
থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
প্রথম কয়ট| দিন বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর 
এখানকার কশ্মশ্রোতে সে ভাসিম্বা চলে, মন লইস্া! নাড়াচাড় | 
করিবার অত সময়ও সে পায়না। বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গও 
তাহাকে খানিকটা ভূলাইযা রাখে । সামনে পরীক্ষা, তাহার 
ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাস 
করিলে সে ম্যাটি.ক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মস্ত বড় 
পরীক্ষা। তাহা কি মৃণাল পাঁস করিতে পারিবে, কে 
জানে? বফ্স ত যথেষ্ট হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট 
ছোট সব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে এক মহা! লঙ্জার 
কথা। 

মাটিকের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে 
জানে? মামা-মামী ত' এইতেই বিরক্ত । যোল বছরের 
মেয়ে হইতে চলিল, এখনও বিবাহের নামগন্ধ লাই । 
দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়া 
কেহ যায় না। নিতাস্ত কমেকট! টাকা না দিলে নয়, তাই 
ফেলিয়া! দিয়াই মুণালের বাবা খালাস। মেয়ের কাছে 
বৎসরে একখান! চিঠিও লেখেন কি না সন্দেহ, বিজয়ার সময় 
হয়ত লেখেন। মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও 
একটা করিয়া পোষ্টকার্ড আসে, এই পর্যন্ত । 

মাল জানে, তাহার অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে, 


আশ্বিন 


উন্মুখ 


৮৮১৯ 





কিন্তু কাহাকেও সে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ 


জোর করিয়া বলা যায় না। 


বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী 


কাহারও জানে না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের হইবেন না। 


হইবে। মাঝে মাঝে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করে, 
বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার করুন, 
আপনারই । 
কিন্তু ম্পাল জানে এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও 
সম্ভাবনা নাই। কে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবে? 


ভিনি বাবা ত বটে? ভাইবোনগুলিও 


বাবাও যে তাহাকে দেখিষ্বা খুশী হইবেন এমন কথা 


আমার মরমে ষে স্থর বাজছে 
বাহির হইতে চায়, 
শত শত রূপে শত শত মুখে 
গমকে মুচ্ছনায়। 
স্থর ষে চিনিতে পারে 
বিহ্বল করে তারে 
বধির শরবণে ধরা নাহি দেয় 
পলকে মিলায়ে ঘায়; 
নীরব মূচ্ছনায়। 


"আমার এ-মর আপনার হাতে সাধ। 
খর গাদ্ধারে বাধা 
নিমেষে নিমেষে বঙ্কীরি ওঠে 
নৃপগুরের রোলে আধ!) 
এ যে পরাণে পরাণে বীধা। 


শ্রীশাস্তি পাল 


এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিঠিখানা 
পাঁইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর 
ভাল নাই। বেশী অন্ধ কিনা কে জানে? ম্বণীল চিঠির 
উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর চিঠি পায় 
নাই। 


[ক্রমশ 


পপ? 


আমার এ-্থর ধ্বনিছে শৃন্তে বাতাসে 
বিরহ-মিলনে হালি ক্রন্দন হতাশে, 
সকল প্রাণের সকাশে।. 
সকল রাগিণী পরথ করিয়া 
মিশিছে আবার বিভাষে ; 
স্থুর ধৈবতে বিকাশে । 


শি পাশ ্ 


আমার এ-মথর ঝলমল করে নিশীখে 
তট-অরণ্যে কল-কল্লোলে মিশিতে। 
গ্রাম-প্রাঙ্গণে ছায়াঘন বনে 

ঢেলে যায় বারি আপনার মনে,-- 
বর্ণে বর্ণে নীলনবঘনে 

সিঞ্চিত করে তৃষিতে ; 
ওগো, প্রভাত প্রদদোষে নিশীথে । 


নিন ৮: 





সঞ্চয়িতা- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । তৃতীয় সংস্করপ। বিশব- 

ভারতী: গ্রশ্ালয়। ২:* নং কর্ণওয়ালিস দ্রঃ কলিকাত।। ডিমাই 
আট গেজি, ৬৪০ পৃষ্ঠ । মুল্য--কাগজের মলাট ৪২ » বীধান ৫২। 

কবিদিগের কাব্য-গ্রশ্থীবলী হইতে বাছিয়া কতকগুলি কবিত' 
নমুনার মত পাঠকসমীজে টপগ্তিত করিবার কাজ সাধারণতঃ কবির! 
*নিজে করেন নং অন্যেরা করেম। রবীন্রনাথ এই প্রথার ব্যতিক্রম 
মিরা ০ 
করিবার কারণ এই বলিয়াছেন, "খারা আম।র কবিতা প্রকাশ করেন 
অনেক দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প 
বয়সের যে সকল রচন। গ্বলিত পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যার! 
ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌছুয় নি। আমার গ্রস্থাবলীতে 
তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচীর।” “যে কবিতাগুলিকে 
আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বীর' আমাকে দাঁয়ী করলে আমার কোনে! 
নালিশ ধাকে না। বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের ধার! রক্ষ/ কর: চাই । 
আ.ম বলি লেখ, যখন কবিত' হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। 
এ নিয়ে অনেক তর্ক হোতে পারে সে কথা বলবার স্থান এ নয়" 

কোন কবির কাব্য-গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে অল্প বয়সের 
সব মুদ্রিত কাচা লেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের ধারা রক্ষা কর! 
ছাড় আর একটি কারণে আবগ্তক মনে হইতে পারে। তাহ! কবির 
ক্বিশ্বর্ীতির ক্রমবিকাশ বুঝিবার ও বুঝাইবার স্ুবিধ!। কিন্তু য়নিকা, 
ব; “সঞ্চরিতা”র মত সংকলন-গ্রন্থে এ প্রকার কাচা লেখা দেওয়। 
অনাবশ্যক, এবং কেহ দিলে তাহ।র সমর্থ” কর। যায় ন1। সুতরাং 
সিঞ্চয়িত? হইতে সেরূপ লেখ! প্রায় বাদ দেওয়া সমীচীন হইয়াছে । 
কবির সমগ্র কাব্য-গ্রদ্থীবলীর মধ্যে এরূপ সমস্ত লেখাই স্থান পাঁইলেও 
কোনও বুদ্ধিমান পাঠক সেগুলির জগ্ভ কবিকে প্রতিভাহীন মনে 
করিবেন না। 

সন্ধণগঙ্গীত, 'প্রভাতদঙ্গীত, % “ছবি ও গান' হইতে কবি 
“ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সঙ্কলনে” মোট পাঁচটি কবিতাকে স্থান 
দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোন 
লেখাই আমি শীকার করতে পারব না 1” 

পুণ্তকথানিতে ২৮৮টি কবিত: সম্কলিত হইয়াছে । কবি বলেন, “এই 
গ্রশ্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছ। করেছি তাঁর অনেকগুলিই দেওয়া! 
হোলে ন'। স্থান নেই। ছাঁপ। অগ্রসর হোতে হোতে আরতনের 
স্ফীতি দেখে ভীত মনে আয্মসংবরণ করেছি । এ রকম সংকলন কখনই 
সম্পূর্ণ হোতে পারে ন।।৮ 

তাহ। সতা। কিন্তু এই সংকলনটি যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে ইছা 
হইতেই রবীন্মনাথের নানাবিধ খণ্কাব্য-রচনার প্রতিভা! সম্বন্ধে যে 
ধারণা জন্সিবে তাহ' অমসঙ্কুল হইবে ন!। ইহাতে বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা 
স্থান পাইয়াছে। 

বহি খানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । 


রামমোহন রায় ও মৃত্তিপূজা__ ্ীঅমরচন্্র ভ্টাচা্যা। 
প্রথম সংস্বরণ। পূর্ব বাজাল। ত্রাক্ষসমাজ, ঢাক । মূল্য আট আনা। 


) রে উনি 
হি গা 
রত! 


৪১০১৫ 


চি ঞ: পু ৪. ৩১ট্তন্যং £চ'& 


ডবল ক্রাউন যোল পেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাদীর অদ্দেক আকারের 
পৃষ্ঠার ) ২*২ পৃষ্ঠা । ছাপা ভাল। 
এরূপ বড় বহির আট আনা মূল্য খুব কম। গল্পের বহিও কচিং 


এত সন্তা হয়। 


কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভীয় যখন এক জন মুসলমান 
সদন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিশীন ও সীলমোহরের মধো 'ভ্ী-যুক্ধ 
পন্মের সমালোচন। প্রসঙ্গে হিন্দু ধর্দকে পৌন্ুলিকতা দোমদুষ্ 
বলিতেছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক মভার কংগ্রেসী দলের নেতা! হিন্দু 
ধর্মাবলম্বী শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র বহ, তাহাতে আপত্তি করিয় এই 
মর্থের কথা বলেন, যে, হিন্দুধম্থ পৌত্তলিক ধন নহে, তাহার শ্রেষ্ট 
শান্্রগুলি পৌতলিকত। শিক্ষ। দেয় না। শ্রেষ্ট হিন্দু শান্্গুলি যে 
অপৌত্লিক, ইহা সত্য কথ! । খ্রীষ্টীয় মিশনারিদিগের আক্রমণের উত্তরে 
আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে গ্রকৃত হিন্দুধর্দ্ের পক্ষ সমর্থন 
ও গৌরব পোষণ: করেন। অথচ ইহা। কালের ব! অদৃষ্টের ব। ইতিহাসের 
ৰা অগ্য কিছুর ক্রুর পরিহান, যে, সেই রামমোহন রায় তাহার জীবিত 
কাল হইতে এখন পরাস্ত হিন্দুধর্তের উদ্কপ গৌরব ঘোষণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া প্রশংস! অপেক্ষা নিন্দাই অধিক পাইয়া আগিতেছেন । 

হিন্দুধর্শের এবং অন্য সকল ধর্সেরও-_কেন্দ্রীভৃত সত্যটির প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। রামমোহনের জীবনের প্রধান কাজ । আটত্রিশ বৎমর 
পুর্বে বিচারপতি গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্ভাপতিত্ে যে 
রামমোহন-ম্মৃতিসভ। হয়, তাহ!তে সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিতে 
উঠিয়। বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার 
বলেন, ঈশ্বরের একত্ব-প্রতিপাদন ও প্রচার-কাধ্যই রামমোহনের জীবনের 
মহত্মম লক্ষ্য ছিল। 

তিনি নান! হিন্দু শাস্ত্রের নান! উক্তির সাহাধ্যে কি প্রকারে মূর্তি- 
পুজার অশ্রে্টত্র ও নিরাকারোপাদনার শ্রেষ্ট প্রতিপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহ! এই গ্রন্থে সুনিপুপতাবে দেখান হইয়াছে। যাহার। মূর্তিপূজার 
বিশ্বাদ করেন, এবং রামমোহনের ভ্রম দেখাইতে চান, তাহাদের এই 
বহিখানি পড়! উচিত; আবার যাহারা মূর্তিপূজায় বিশ্বাস করেন না 
যেমন প্রচেষ্টা হ্ীষ্টিগান, মুসলমান, প্রাক্ম ও আধ্ধাসমাদীরা - তাহাদেরও 
ইহ। পড়া উচিত । কাহারও “'সব জানি" মনে করিয়। জ্ঞান লাভে বিরত 
থক! উচিত নহে। 

শ্রীযুক্ত মতীশচন্্র চত্রবর্তী ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগার পৃষ্টা ধ্যাগী 
ভূমিকা লিখিয়| দিয়াছেন । 

রামমোহন রায়ের সময়ের বাংলা অনেকের পক্ষেই এখন ছুধোধা। 
গ্রন্থকার অনেক হছলেই রামমোহনের যুক্তি আধুনিক বাংলায় 
পাঠকদিগ্রের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। ভিনি সমুদয় যুক্তি মুন্দররূপে 
সাজাইয়াছেন। পুস্তকথানি ভারতীয় অন্যান্য প্রধান প্রধান ভাষায় 
ও ইংরেজীতে অনুবাদিত হইবার যোগ]। 


বঙ্গীয় মহাকোষ-_ প্রধান সম্পাদক পীঅমুলাচরণ ফিছ্যা- 
ভূষণ। প্রকাশক শপ্রীসতীশচন্্র শীল, ইগ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের 


আম্থিন 


পুস্তক-পারচস্প 





অবৈতনিক সাধারণ সম্পাঙ্গক। ১৭,, মানিকতঙ দ্র, কলিকাত:। 
প্রতি সংখ্যার ল্য আট আন।। 


এই মহাকোষের পঞ্চদশ সংখ্য। মুদ্রিত হইয়াছে। ইহার শেষ 
শব 'অঙ্গুরী। যোড়শ সংখ্যার মুদ্রিত হইয়াছে । 


এই গ্রন্থ পূর্বববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হইতেছে। 
কেবল বাংল! জানিলেও পাঠকের! ইহা! পড়িয়া সংস্কতিশীলী হইতে 
পারিবেন। 


চারণ কবি ভুইটম্যান__হুইটম্যান-শ্মৃতিসত-কমীটি, ১৬ই 
জুলাই, ১৯৩৭। প্রকাশক শ্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায়, ৪, ম্যায়রত্র লেন, 
শ্যামবাজার, কলিকাতা ৷ মূল্য এক আন।। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অদ্দেক 
সাপের ০৭ পৃষ্ট। । এট্টিক কাগজে হুমুদ্রিত | 
গত -৬ই জুলাই সিটি-কলেজ হুলে যে হুইটম্যান-স্মতিপভার অধি- 
বেশন হইয়াছিল, তদুপলক্ষে এই পুস্তিকাটি হুল মুল্যে প্রচারিত হয়। 
উহাতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচ্ল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওয়ান্ট হুইটম্যান_- 
বিদ্রোহী ও গণতান্ত্রিক" শীর্ষক হুচিগ্তিত ও হুলিখিত প্রবন্ধটি, হুইট- 
মযানের জীবনকথা বিষয়ে শ্রীনৃপেন্্কৃ্ক চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ, এবং 
শ্রী. কিজ্য্ললাল চট্টোপাধ্যায়কৃত হইটম্যানের  “17107খ51 
(0 19101000,৮00100000012080-8 ০ এবং 2৩4 
10010 15101) 81)1155010711017:77৩* কবিতা তিনটির ওজখিতাপূর্ণ 
অনুবাদ আছে। বিদ্রোহী কথাটি গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধকারী অর্থে 
বাবহৃত হয় নাই । 


স্মৃতি-কণা- শ্রীজেযোতিশ্ন্্র খোষ সম্পাদ্দিত। মূল্য এক 
সাকা । ৩১০ পল্মপুকুর রোড, ভবানীপুর, কলিকাত', ঠিকানার 
সম্পাদকের নিকট পাওয়া যাঁয়। 


ইহাগ কাগজ, ছাপা, বাধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট । “সন্ভানহার' পিতার 
ন্দািরপ শোকে” রবীস্্নাধ প্রমুখ বহ বিখ্যাত ও অন্য লে[কদের সান্বনা- 
বাকা ও আশীর্বাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হইয়াছে । 


ড. 


গোরা গ্রীনরেশচগ্র মিত্র কতৃক নাটকাকারে গ্রখিত। প্রকাশক 
শ্কিশোরীমোহন সাতর।  বিহভারতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ, ২১৭ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! | প্রথম নংক্করণ, ১৩৪১ সাল। মূল্য ১। । 
রবীন্দ্রনাথের হ্থবৃৎ উপগ্ভান গোর' যে অভিনয়ৌপযোগী নাটকের 
রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে একথ। সম্ভবত; অনেকেরই যনে হয় নাই। 
মনে হইয়া ধাকিলেও এ-কার্ধয একমাত্র রবীন্রনাথেরই করণীয়, এবং 
তাহার পক্ষেই সহজসাধা, ইহাই শ্ভীবত: সকলে ভাবিয়। থাঁকিবেন। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্্র মিত্র উদ্যোগী পুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
সাহস করিক়; অতি দুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়াছেন, এবং যতট। কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন তাহার জন্তই প্রচুর প্রশংস| দাবী করিতে পারেন। 

৬** পৃষ্ঠার একটি উপন্াঁসকে ২০ পৃষ্ঠার নাটকে রূপাপ্তরিত করিতে 
অবশ্যই জিনিষটাকে ভীডিয়। গড়ার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্ত মাল- 
মশলার প্রায় সমণ্তই নরেশবাবু মুল গ্রন্থ হইতে অবিকৃত ভাবে লইয়াছেন, 
ইহ। অত্যন্ত বুদ্ধির কাজ্দ হইয়াছে। কারণ, একথ! বলিলে নিন্দার 
মত শোনানো। উচিত নয়. যে, গাখনিতে যেখানে যেখানে নরেশবাবুর 
ত্বকীয় রচনার মিশীল দিতে হইয়াছে সেইস্থানগুলিতেই ভাল করিয়া 
জোড় বাধে নাই | কতকগুলি স্থানে মূলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসঙ্গতি 


লক্ষ্য করিয়াছি, হয়ত ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এবিষয়ে জারও 
একটু সাবধান হইলে নরেশবাবু ভাল করিতেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা 
যাইতে পারে, লাবপাকে দিয়: সামনের বছর বি-এ দেওয়াইবার কোনও 
বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। যদি ছিল, 
ত তাহাকে দিয় একট। সেলাইকর। উল্লের টিয়াপাথী বিনয়কে দেখাইতে 
আনানে। উচিত হয় নাই। 


গোরার মধ্যে নুপ্ধমাত্র গল্পাংশ যেটুকু সেটুকুকে নরেশবাবু নাটকের 
আধারে ঠিকই ধরিয়। দিয়াছেন, কিন্তু গেররার যেট। [10:০১ যেটা তাহার 
মধ্যেকার সত্যকারের প্রাণবন্ত, সেটা কোধাও ভালরূপ ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়। মনে হইল না। এমন কি গোরা-চরিত্রের মধ্যে সে যে প্রধানতঃ 
পুণ্রূপ ভারভবধের উপাসক, দেশাচারের প্রতি তাহার শ্রদ্ধীর মূলে 
আসলে ষে একটা বিদ্রোহ, সে শ্রদ্ধা যে তাহার আজন্ম-সংস্কারের বিরোধী, 
তাহার হিন্দুয়ানী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ভাবার যে “নিজের ভক্তিখ্ঙাসের” 
মধ্যে পর্যাপ্ত নহে”, এই কথাগুলি আর একটু স্পষ্ট হইলে মূলের সম্মান 
রক্ষিত হইত। চিত্রগ্তলির মধ্যে বিনয্প যতট! রবীন্্রনাখের বিনয়, 
গোরা এইসব কারণে ততটা রবীন্দ্রনাথের গোর! রূপে প্রকাশ পায় নাই । 
পরেশবাবু ঠিক রবীন্দ্রনাথের পরেশবাবু নহেন। আনন্দময়ী, মহিম, 
হরিমোহিনী, প্রভৃতির চরিত্র লেখক ধরিতেও পারিয়াছেন বেশ এবং 
নাটকে সেগুলি ফুটিয়াছেও ভাল। 


আর একটি কথ । উপগ্যাসটি যখন প্রবানীতে ধারাবাহিক রূপে 
বাহির হইয়াছিল তখন গোরার জন্মরহন্ত স্বদ্ধে কোনও হুম্প্ট ইঙ্গিত 
সরুর দিকে ছিল ন।, বই করিয়া ছাপিষার সময় বর্তমানে যেটি ষষ্ঠ 
অধ্যায় সেটি রবীন্দ্রনাথ জুড়িয়। দিয়াছিলেন। বৃহদাকার উপস্কাসের 
পক্ষে ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু নাটকের শেম পধ্যস্ত রহম্তটিকে 
অনুদঘাটিত রাখিয়া প্রকাশ করিলে হয়ত ১০১1১০/১৩ কাডিস্না লীগ 
আরও একটু বেশী জমিতে পারিত ৷ 


স. ৮. 


সে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। ২১* নং কর্ণওয়ালিন রী, 
কলিকাত, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ৷ মৃগ্য, ২।* টাক', বাধান ৩২ টাক।। 


'নাত্নীর ফরমাসে মানুয-গড়ীর কাজে অর্থাৎ নিছক খেলার 
মানুষ তৈরির কাজে বইখাঁনি রচিত। এই মানুষটি রাজ; উজীর 
কেউ নক, কেবলমাত্র সে। সে শ্রোত্ৰী ও রচল্লিতার সঙ্গে সম্ভব অসম্ভব 
সকল দেশে ও কালে সম্ভব ও অসম্ভব নান. কাজে ঘুরে বেড়ার। 
তাছাড়। বান, শেয়াল প্রভৃতিরও অভাব এ বইটিতে নেই। 

অনেক দিন আগে স্বীয় সুকুমার রায় “আবোল তাবোল” 
“হু যবরল' প্রভৃতি রচনায় পদ্যে ও গদ্যে বাংলায় এই জাতীয় লেখা 
অনেক সৃষ্টি করেছিলেন । এখনও ছোট ছেলেমেয়ের "আবোল তাবোল' 


সানন্দে আবৃত্তি করে। 


“সে বইটিতে কবিত। বেশী নেই, অধিকাংশই গন্য। তাকে মোটামুটি 
ছুই ভাগে ভাগ কর: যাঁর। এক অংশ শিশুদের উপভোগা, বাঁকিটি 
প্রধানত: বয়স্কদের । “'মদ্বর বনের কেছে। বাধ” প্রভৃতির মত কবিতা 
আরও কয়েকটি বেণী থাকলে ছোট ছেলেমেয়েদের সুবিধ: বাঁড়ত। 
ছবিগুলি ছোটদের বেশ পছদ্দ। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার রাঁঙ! সাটির রাস্তার 
ছবিটি অনেক শিশুর মনোহরণ করেছে। ১৩৭ পৃষ্ঠার ছবিখানিও 
শিশুদের প্রিয়। : ১*৬ পৃষ্ঠার বন-পথের ছবিটিও শিশুদের সার্টিফিকেট 
পেয়েছে । পাল্লীরামের কাছ্ছিনী শিশুদের ভোটে উচ্চ স্থান পেয়েছে। 


৮৮৩২ 





বইখানি ছোট ছেলেমেয়েম্ের জন্থ রচিত ব'লে তাদের পছন্দের 
কথাই বল্লাম। এর বাধাই ও অন্ত সাজসঞ্খ। হুন্দর | 


শতপণী-_ আহরেজ্রনাখ মৈত্র প্রণাত সনেট-শতক । কলিকাতার 
২১* নং কর্ণওয়ালিন স্ত্রী ভবনস্থিত বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকীশ বিভাঙগ হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য ১।* টাক! । 


বাংলা ভাষায় কেতাৰী ভাষার অত্যাচার অতান্ত বেশী হওয়াতে তাহার 
বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে। উদ্দেস্টা ভালই, 
কিন্তু ফলে সরঘতীর কমলবনে কচুরীপানার চাষ সজোরে সরু হওয়াতে 
বিপদ বাধিয়ান্ছে। যাহারা লিখিভে জানেন তীহাদেরও যেখানে ঢুকিতে 
ভয় ছিল আনকাল সেখানে অক্ষর পরিচয় করিয়াই ঢুকিয়া পড়িতে 
.সাহিত্যিকরা শুয় পান না। ইংরেজী ফরামী প্রন্থতি ভাষার রূপ যুগে দে 
-সাবার্ধত হইলেও তাহাতে ব)করণ, শব্দের বংসমধ্যানা, পদ্লালিত্য, রচন| 
মৌষ্ঠব, প্রভৃতি মানিয়! চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময় ৷ অবস্থা, কিছুই 
মানেন না এমন লেখক যে একেবাগেই নাই তাহা নয় । কিন্তু মোটামুটি 
বাধা পথ সেখানে একট! আছে। আমাদের বাংল! ভাষার সেই বীধ। 
পথ খানাখন্দে বিপৎসন্কুল হইয়। যাইতেছে । সংস্কৃত ভাষা হইতেই 
বাংল! ভাষার শ্রাবৃদ্ধি হইলেও সংগ্কৃভবহল হওয়ার ভয়ে দেবী সরম্তীর 
সবন্ধে সার। পৃথিবীর অসংস্কৃত কথা অনায়াদে আসিয়া ভর করিতেছে। 
তাহার! বাংল! নয় কিন্ত অদংস্কত, এই তাহাদের ছাড়পত্র । রচন! 
পদ্ধতিতে ও কোন দেশের ব্যাকরণে যাহা! চলে না, ভাহ! বাংলায় 
চলিতেছে, কারণ তাহার! অমংস্কৃত ! 
এই রকম দ্দিনে সাহিত্যকাননে-দিশাহায়। পথিক মৈত্র মন্কাশক্পের 
কবিতাগুলি পড়িযা আনন্দিত হইবেন, ভরসাও পাইবেন যে অস্তের 
_ পরচস্ছাইচাপা পড়াসন্বেও বাংল। ভাষার অপূর্বব দীপ্তি ইহার লেখনীর 
ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবে। তবে প্রবীণ কবির রচনাভঙ্গীকে 
প্রাচীন পন্থা! মনে করিয়। নবীনেরা তাহার অনুসরণ না করিতেও পারেন। 
এই সনেট-শতকের কতকগুলি কবিতা ত্রিশ বৎসর পুর্বে ও 
অধিকাংশ গত পাঁচ বৎসরে রচিত। তিনি প্রধানত; পেট্রার্কের ও 
শেক্সপীয়ারের চতুর্দণপদী কবিতা রচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, 
এবং উভয় রীতিতেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন । ্বপ্রালুঃ অন্বেষণ (:), 
ভবঘুরে, কৃতজ্ঞতা! মুভ্তিদা, বিজয়িনী, চিঠি (২), পলাতকা, হৃদ ইত্যাদি 
কবিতাগুলি সুন্দর ও সুমি । অনেকগুলিতে ছবিও সুন্দর ফুটিয়াছে। 
বহু কবিতায় ভাবের প্রশ্গাভা লক্ষিত হয়। মৈত্র মহাশয়ের নিপুণ 
লেখনী বহমুখী হইয়। বাংলা ভাষাকে আরও অলম্কৃত করিলে আনন্দিত 


হ্ই্ব। 
ভ্রীশাস্ত! দেবী 


ব্যোমকেশের গল্প শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
গুরুদদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ কর্তৃক ২৯৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, 
কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা। 

এই গ্রন্থে ব্যোমকেশের অভিজ্ঞতার ফল চারটি কাহিনী সপ্রিবিঃ 
হইয়াছে__রভমুখী নীলা, অগ্নিবাণ, উপসংহার, ব্যোমকেশ ও বরদ।। 
“ব্যোমকেশের ডায়েরী"*লেখক এই জাতীয় কাহিনী লিখিয়া বথেষ্টপ্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেদ। বাংলা ভাষায় ডিটেবটিভ গল্পের ও উপন্যাসের 
অভাব নাই, তাহাদের অনেকগুলিই যে বৈশিষ্টা-বঞ্জিত, এ কথা অবস্থ- 
ম্বীকাধয, অসন্ভব ঘটনাসন্সিবেশে অথবা রুচিবিগ্ছিত বর্ণনার প্রাচুষ্যে 


প্রবাস! 


৯১৩৪৪ 





সেগুলি স্ুপাঠ্য হয় নাই | এইরূপ ক্ষেত্রে শরদিন্দু বাবু এক নূতন 
ধরণের ডিটেকটিভ কাহিনী লইয়! পাঠক-সমাজের সম্ুখে উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাহার রচন। সরল ও পাঠ্য, ভাহার কাহিনী চিত্তাকধক ও 
ইঞ্চিসঙ্গত | ব্োোমকেশের গজ এমন ঈকলক্পিত ও সুলিখিত যে উহ! 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলের মলোরগ্রীন করিতে সমর্থ। পরিবারের সকলে 
মিলিয় একসঙ্গে পাঠ করিয়া উহ! হইতে আমোদ লীভ কগিতে পারে, 
ইহা! ব্যোমকেশের কাহিনার একটা! খুব বড় কৃতিত্ব। শালক 
হোমদের অনুনরণে বাংল! ভাবায় টচ্চাঙ্গের ডিটেকটিভ কাহিনী 
রচনা! করিয়! শরদিন্দু বাবু পাঠকলমালের কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়ীছেন। 
এই পুস্তকের চারিটি কাহিনীই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে, “রক্তমুখী নীলা" 
চোরের শেষ পারণাম ও "অগ্রিবাণে”র বিজ্ঞানাধ্যাপকের করণ উপসংহার 
পাঠকের মনে বেশ একটা ছাপ রাখিয়। যায়। 


টুলটুল -ন শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত । আতুতোধ লাইব্রেরী কতক 
৫ নং কলেজ স্োয়াস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আন!। 
ইহ! একখানি শিশুপাঠা গল্পগুত্তক। ইহাতে সর্বন্থদ্ধ সাতটি গল্প 
আছে, তন্মধ্যে 'মণারির জন্ম পঞ্চে আর বাকী কয়টি গদ্যে লিখিত । 
গল্পকয়টি ইংরেজী শিশুপাঠ্য গল্পের ছায়। অবণন্থনে লিখিত বলিয়' মনে হয়, 
কারণ ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকে এইরূপ ধরণের গল্প অনেক আছে। 
ইহাদের মধ্যে 'অপারির জন্ম» পন্য গঞ্জটি সপবাপেক্ষ; অধিক উপভোগা 
লেখকের ভাষ। ও বর্ণনাভঙ্গী শিশুদ্বের মনোরঞ্জন করিবে। 


তপনকুমারের অভযান-_এ্রহেমচন্দ্র বাগ চী। ৭৪-এ 
আশ্ততোধ মুখার্জি রোড, কলিকাশ। হইতে প্রকাশিত । যূল্য ॥* আন: । 
পুস্তকখানি ছোট বালক-বালিকাদের জন্য রচিত। তপনকুমার নামক 
একটি 'ল্যাড ভেঞ্চার*-প্রির় বালকের কয়েকটি ছোটখাট অভিযানের 
কাহিনী। পুস্তকের প্রথমাংশে গল্পটি চিত্তাক্্ক করিবার যেমন চেষ্টা কর, 
হইয়াছে, শেমার্থে তেমন হয় নাই 7 ছতরাং 'ভাব চুপি” ও 'শব-দাহ” প্রভৃতির 
বহুল বর্ণন। বেশী উপভোগ্য হয় নাই। গল্পের গতিও মন্থর হুইয়' পড়িয়াছে | 
ভাবা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর হইলেও, শেষ পধ্যস্ত গল্পটি জমে নাই। 


স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড-_আবছুল কাজের, বি-এ, 
বি-সি-এস্‌ প্রণীত । মোস্লেম পাবলিশিং কননার্ণ কর্তৃক ২৫ ভবানী দত 
লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । মূল্য পাঁচ সিকা। 


স্পেনের যে যুগে আরবের। পশ্চিম ইউরোপের অধীর হইয়াছিল, এই 
পুন্তকে শ্রস্থকার সেই যুগের ইতিহাস বর্ণন করিয়াছেন। এক সময়ে 
আরবেরা ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ্য সভাভার এক বিরাট্‌ কেন্ত্ স্থাপন 
করিয্লাছিল ; এখনও স্পেন ও পর্ত,গালের সাহিত্যে, শিল্পকলায়. দামাঞ্জিক 
আচার-বাবহারে মুনলমান-সভ্যতার প্রভাব নুষ্পষ্টর্পে বিদ্যমান রহিয়াছে। 
্স্থকার আরবদদিগের সেই লুপ্ত গৌরবের এক বিশ্বৃতপ্রায় অধ্যায় পাঠক- 
সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়। আমাদের কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
্রন্থকারের বর্ণনাভঙ্গী মনোরম এবং ভাষাও প্রাঞ্তল। তিনি মাঝে মাঝে 
কয়েকটি উর্দ, কথা বেশী ব্যবহাগ করিয়াছেন, যেমন _তকলিফ ? উহ! না 
করিলে পুন্তকের সৌন্দধ্য আরও বদ্ধিত হইত । এইরাপ পুস্তকের বহুল প্রচার 
বাঙ্নীয়। করেকটি হুন্দর চিত্র পুস্তকে সগিবিষ্ট হইয়া গ্রস্থের সৌন্দর্য্য 


বর্ধিত করিয়াছে। 
' . স্রীন্থকুমাররঞ্জন দাশ 


আশশ্থিন 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩ 


স্পা 


কেল্লী-ফতে- প্রীৰজেন্্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়। হয় সংস্করণ । 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । পৃঃ ৫৭, মূল্য আট আনা । বো 
নীধাই, সচিত্র । 
ভারতবর্ষে মুসলমান শীদনকালের রাজা-বাঁদশাদের জীবনের ও 
রাজত্বের অনেকগুলি চিত্তাকর্মক ঘটন| এই বহিতে শিশুদের অন্ত মনোরম 
করিয়! লিখিত হইয়াছে । অনেক উদ্ভট ও কষ্টকলিত এডভেখ্ারের ও 
ুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষ। এই এতিহাপিক কাহিনীগুলি অধিকতর 
চিত্তাকর্ষক, রচনার গুণে আরও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে । আমীর খাঁর স্ত্রী 
দাহিবজীর উপস্থিতবুদ্ধি ও সাহসের কাহিনী, শাজাহান বাদশার 
গরীবের প্রতি দয়ার দৃষ্টান্ত প্রভৃতি মাতটি গল্প এই বহিতে আছে । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মনোমুকুর_ হিসাবিত্রাপ্রসম চছোপাধ্যায় | গুরদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স, কলিকাত'। মূল্য এক টাক । 

ছোট বড় তেত্রিশটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাঁওুলি যে মুখ্যত গীতি- 
কবিতা, গ্রশ্থের নামেই তাহার আভাস পাওয়। যাঁয়। জীবনের বিভ্িন্ 
লগ্লে কবির জদয়-মুবুরে 'কবিতা-কল্পলতা'র ক্ষণে ক্ষণে যে ছায় পড়িয়।ছে 
এই কবিতাগুলিতে তাহার প্রতিচ্ছবি আক হইয়াছে। কবিভাগুলির 
শাম মধুর, ছন্দ ললিত | সাবিত্রীবাবুর পুরাতন পরিচয় আলোচা- 
গশ্থের দ্বারা গু হইবে ন'। রবীন্ত্রকীবোর ভাষা ও ভাবের প্রচুর 
পুনরাবৃত্তি সত্রেও কয়েকটি কবিত' মনে থাকিয়। যাঁয়। “*পরবাঁসবী”, 
পন্দনী পরম "স্খুধজোছনায়৯, অন্থরলীন”, "চন্দ্ীবতী অদোরে 
ঘুমায়" প্রঙ্গতি কবিত; পড়ি! তৃপ্তি পাইয়াছি। 

প্রচ্ছদপটের সন্ত। ছবিখ।নি দিয়া গ্রশ্থের গৌঠব হানি করার কি 
সার্থকত! বুঝিলাম ন'। 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অতনুর ভার- শ্রীপ্রগীতকিরণ বহ। রন প্রকাশীলয়, 
২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাত.। মুলা দুই টাকা। 
অতনুর পঞ্চশরের প্রশ্তাব অতিজ্ম করিতে পারে কে? ধোগীর যোগ 
সেখানে পরাভব মানিয়াছে, সমাজগত সাধারণ মানুনের আদর্শ যে সেখানে 
জয়ী হইবে এট! একরূপ দুরাশ।। তবে এই পরাজয়ের মধ্যে যে গ্লানিই 
আছে তাহ। নয়, কেননা, পঞ্চশরের মোহের দিকটা অতিত্রম করিতে 
পারিলে আসে প্রেমের অভিনেক, যে প্রেম বোধ হয় জীবনের যে-কোন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারী । 


এই বইয়ের প্রধান চরিত্র বিনায়কের জাবনের মধ্য দিয়! লেখক এই 
ভিনিমটি ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট, করিয়াছেন। প্রসঙ্গকমে আসিয়। 
পড়িয়াছে অতিআধুনিক জীবনের একট। দিক যেখানে স্বাধীনতার নামে 
মাপিয়াছে উচ্ছ,জ্বলত।, ভালবাসার নামে আপিয়ছে ব্যভিচার । অনেক 
চিন্তাশীল ব্যক্তির মতই লেখক সমাজের এই প্রেদ-কলিমীর জন্ত বাধিত, 
গম্ভীর অস্তৃষ্টি দিয় এট। দেখিয়াছেন এবং গাঁ মপী দিয় অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 

শাঞ্চল। লেখক কবি, তাহার উপন্তাসেও 
ছে এবং দেট। শুধু ভ।যাতেই নয়, ঘটনার স্থান- 

1কাশ পাইয়ছে। 
| দরকার । বিদ্ভাপাগ্রর, বিবেকানন্দ, পরমহংস- 
॥ জীবন গড়িয। তুলিতে চাছিতেছে, অতনুর নঙ্গে 
মামর। আরও কিছুক্ষণ মাথ। উচু করিয। দাড়াইয়। 


১৩ 


থাকিতে দেখিব বলিয়। আশ! করিয়াছিলাম। সে যেন অল্লেই পরাভবৰ 
মানিয়া লইয়াছে ; তাহাও ছুই জায়গায়_অমিতার কাছে, আর, প্রায় 
মমাস্তপলালেই নীলার কাছেও । 


ছায়ীচ্ছন্ন ধরণী- রঞ্জন প্রকাশালম্ন। মূল্য ১* 


বইগানি ওয়েন ফানসিস্‌ ডাড়লের একখানি বিখ্যাত উপস্তাসের 
অনুবাদ। সাধারণ উপগ্যান বলিতে যাহ। বুঝ। যায় এটি কিন্তু সেজাতীয় 
নয়। ইহার বিয়, জীবনের নাঁন। ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়া আত্মার 
ঈপরাছিমুখী অভিঘান। জীবনের নখ, ছগ প্রভৃতি নান। সমস্তার স্বরূপ 
নির্ণয়ের জন্ত লেখক এক দিকে ক্যাথলিক ধর্ম এবং অপর দিকে প্রটেষ্টান্ট 
ধর্ম, হরীষীয় বিজ্ঞান, এবং বিভিন্ন প্রতীচ্য দার্শনিকবাদের অবতরণ! 
করিয়াছেন এবং শেন পমান্ত ক্যাথলিক ধর্মকে জয়টাক। পরাইয়াছেন। 
বইয়ের চরিব্রগুণি ক্যাথলিক পুরোহিত, নাস্তিক, পণবাদী, ছাখবাদী 
প্রঙ্গতি। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া! বইয়ের ঘটনীসমাবেশ দে এক জন পঙ্গু, 
সে সানান্থ একটি দুদ্দৈবের জন্য সথবিলাসের মধ্য হইতে একেবারে 
নৈরাহ্ের চিরান্ধকারে নিক্ষিপ্ত । 

হবববিচার্ বইথ।নির উরজীব্য হইলেও 1)10)07 110(07696 বা 
মানবীয়ভাঁর অভাব নাই । লেখাটির এইথানেই বিশেষত্ব । তবুও একথা] 
স্বীকার করিতে হয়, নিতান্ত লক্কচিত্ত পাঠকের জন্ত এ বই নয়। কিন্ত 
লঘুচিত্ত লইয়াই কি বাংলার পাঠকনম্টি; আমাদের মনে হয়, 
বইথানির কদর হইবে, কেননা, সাহিত্যের উন্নতি অর্থে আমরা বুঝি তাহার 
বগমুখীনত,-- সে দিক দিয়: উপন্থাসেরও গতান্ুগভিকত। কাটাইয়! উঠা 
উচিত এবং মূল রচনার অবর্তমীনে যদি অনুবাদের মধ্য দিয়াও 
প্রকাশকের! আমাদের সাহিত্যে এ ধারার প্রবর্তন করেন ত গ্াহার। 
আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 

অনুবাদ ভালই হইয়াছে, তবে স্থানে স্থানে মূল ইংরেজী ইডিকম হতে... 
আরও একটু মু্ত থাকিলে ভাল হইত। 

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 


অস্পশ্য।- শ্রগিরিশচন্দ্র নাগ লিখিত । দি স্কুল দাগ্লাই কোং, 
পটুয়াটুলি, ঢাক। হইতে জরীশরতচগ্র দে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠা 
২১২1 মুলা ১।* মাত্র । 
বইথানিতে তিনটি গল্প আছে মালির মেয়ে, অস্পৃশ্থা, ও কাঠের 
আত্মকখা। শল্পগুলি অম্পু্ঠতার বিরদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেস্তে 
লিখিত। প্রথম গলটিতে শিক্ষ। ও সংসগের প্রভাবে ভূ'ইমালির গ্যায় 
নিয়শ্রেণীর লোকও কিরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারদ তাহারই 
একটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। একটি শিক্ষিত! গোড়! হিনুরমণী কিরূপে 
এক অস্পৃষ্ঠ পরিবারের সংস্পর্শে আসিয়; অপ্পৃষ্ঠত! বর্জন করিলেন _- 
দ্বিতীয় গলটি তাহারই কাহিনী। তৃতীয়টিতে গ্রন্থকার একটি কাষ্ঠখণ্ডের 
আত্মকখ! অবলম্বনে অদ্ধ শতীব্দী পূর্বের বাংলার একটি পল্লীচিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন। 'মালির মেয়ে” গঞ্পটিতে লেখক চত্রিত্রহীন। 
নারীর উচ্ছজ্লত।র নগ্র-চিত্রটির অবতারণ. না করিলেই ভাল 
করিতেন তাহাতে গ্রন্থের অঙ্গহীনি হইত ল', বরং সৌ্টব-ৃদ্ধি 
হইত। 'অম্পৃন্ঠার আখ্যান-বিষয়টি বান্তব-জীবনে সম্ভবপর নয়। 
বর্ণনা-চাতুধো “কাঠের আত্মকথা, প্রথমোন্ত গল ছুইটি অপেক্ষ! অনেক 
ভাল। লেখকের লিখনহঙ্গী চলনসই, কিন্তু ভাষা! মাঝে মাঝে 
প্রাঙ্দেশিকতা-দোষে দুষ্ট। কখাদাহিত্য-রচনায় সিদ্ধহন্ত লা হইলেও 
লেখকের সবুদ্দেশ্ঠ-প্রপোদ্দিত প্রচেষ্টা শ্রশংসনীয়। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহু! 


আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায় 


নামে নি বরষার শীতল বারিধার 

আষাঢ় আসে নি ঘন কালো 
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায় 
| লাগিয়া নবীন মেঘে আলো । 
মূুরতি নান| রূপ ধরে সে অপরূপ 

দূরে হেসে সে ভেসে যায় 
সকল তারা রবি কখনে! মান ছবি 

আড়াল করে সে নীলিমায়। 
দেখে সে নানা বেশ নয়ন অনিম্ষে 

পাহাড় চাহিয়া রয় দুরে 
এ মেঘে ঢেকে তার দেহের চাবি ধার 

ভাসিতে চায় সে কোন্‌ স্থরে। 

"ধরার হদিকুল ভেদিয়া শতমূল 

মেলিযা। নিজেরে যেন বাধে 
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাজে 

নিজেরি তরে সে জাল ফাদে। 
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে শাখ। 

নিজেরে চায় সে প্রসারিতে ? 
জলদ্ মায়াময় দেখে কি মনে হয় 

কী আশা জাগে তার চিতে? 
যে গতি মনোমাঝে বেদনা আনিয়াছে 

যে নাচে হদয়ে লাগে দোল 
স্থদূর দেয় ভাক বাশীতে শত লাখ 

গতির ছন্দে উতরোল। 
পাহাড দেখে তার হ্বদদম গুরুভার 

পাথরে পাথরে বাধা কেন ? 
স্থদূর ব্যোমে হায় কি আশা ভেসে ঘায় 

হাজার মূরতি একে ফেন। 
দেখে সে চলিবার, ছন্দ অনিবার 

ছোটে কী মন্দ হ'তে নদী 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


তাহার মন আশা, সে বেগে পায় ভাষা 
বাধায় মোহন তার গতি। 
বদ্ধ মন হায় বাকিয়া ছুটে যায় 
পাথরে পাথরে নেচে চলে 
নিজের জাপ ছিড়ে মুক্তি পায় কি রে 
মর্ম ভাসায়ে সেই জলে । 
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে 
পরশ করিতে মেঘখানি 
তাই সে তরুশাখা করিতে চায় পাখা 
দোলায় পাগল বায়ু আনি । 
আমার মনোমাঝে দেখি থে রহিয়াছে 
ভাবনা এমনি কত শত 
কখনে। জাল ফেঁদে আমারে রাখে বেধে 
হৃদয় গুমরে অবিরত। 
চাহিয়া বহুদূরে সে চায় যেতে উড়ে 
ংখ্যাবিহীন বাধা রয় 
ছিড়িতে লাগে বল কঠিন শৃঙ্খল 
তবু কি বাসনা মনোময়। 
হৃদয়ে অপরূপ দেখি যে কত রূপ 
আমারে নিয়ে যে চলে খেল! 
কখনো ছেড়ে দ্িয়ে আকাশে যায় নিয়ে 
মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেল!। 
কারণে-অকারণে কখনো আনে মনে 
অচল গিরির মত স্থিতি 
বাশীর স্বরে স্থরে সে চায় যেতে উড়ে 
বেদনা কি বাজে নিতি নিতি। 
নানান মনোরথ খোজে যে নান| পথ 
নিজেরে তাই এ ভাঙাগড়া 
আধেক উড়ে যান দূর নীলিমায় 
আধেক কড়ি রয় ধরা। 





ঞ্রীমতী অনসুয়াবাঈ কালে 
সহকারী সভাধ্ক্ষ, মধাপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভ। 








১০০ 


বাম হইতে ; শ্রীঅখিলচন্ত্র দত্ত, আমত। [মণার ও 
শোনা দেবী গ্রফতী হেমলতা! দেবী, ভিয়েন।। 


৮৮৩৬ 


ডক্টর শ্রীমতী রম! বস্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দর্শনশান্জে এম.এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া দর্শনশান্ত্রে গবেষণা করিতে অক্মফোর্ডে 
গিগ্ছিলেন। তথায় ভি, ফিল. উপাধিলাভ করিয়া সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে অন্ত 
কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ 
করেন নাই। 
_ সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পািকা শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্ববক 
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নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয় 
সম্প্রতি শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভ্রাতুপপুত্রী শ্রীমতী 
শোভনা দেবী সম্প্রতি প্রায় ৬* বৎসর বম্মসে পরলো কগম; 
করিয়াছেন । তাহার রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকের সমাদ; 
লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তৃব 
প্রকাশিত “ওরিয়েন্ট পাল'স* অন্ততম । অভিনয়ে ও সঙ্গীতে 
তিনি বিশেষ নিপুণ। ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয় 
বাংলা ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল 


%. 
৮/ 


টা 
:/৪ 


সু € ? চি 
৫. 





রি 


বর্ধায় 
প্রীপ্রভাত নিয়োগী 


সেল্মা ল্যাগেরলভ 
শ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


স্থইডেন দেশটি সাহিত্যক্জগতে বহু খ্যাতনামা লেখক- 
লেখিকার জন্মস্থান। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা সেল্ম! 
ল্যাগেরলভ, একজন। ন্থইডেনের ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের 
অন্তর্গত মোরবাকা! নামক স্থানে ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ধের ২০শে 
নবেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি রগ 
ছিলেন। দৈহিক অনুস্থতার জন্য তিনি সদবয়ঙ্কদের সহিত 
বয়সোচিত খেলাধুল! হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোটবেলা 
হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে 
অধিকাংশ সময়ই নানা গল্পের বই পড়িয়া আনন্দ পাইতেন। 
ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের ফ্রকেন্*সারণা হদ সৌন্দধ্যের 
জন্য খ্যাত। এই পার্বত্য হদটি ৭৩ কিলোমিটার স্থান 
জুড়ি আছে। ইহার এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ 
মোরবাক্কা অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হদের 
তীরবন্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কী্ডি 
কাহিনী তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করিত। অতি অল্প বয়সেই গল্প লেখার ইচ্ছ! তাহার 
মনে জাগিয়াছিল। তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিজের 
শারীরিক অসুস্থতা ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা 
বিপধায়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অবৃষ্ট তখন তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না- তাহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পত্িকা- 
কার্যালয় হইতে অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষমিত্রী 
সেল্মাকে তিরস্কার করিয়৷ বলিয়াছিলেন যে সেলমা ভাল 
স্থইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেল্মা তাহাতে 
অত্যন্ত মম্মাহত হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের 
ঘট] বাজিল, তখন দেখা গেল তিনি ক্লাসে অমুপস্থিত। 
সঙ্গিনীরা খোজ করিতে গিয়া দেখে যে ড্রইং-রুমের এক 
কোণে সেল্ম! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার চোখে 
অবিরল জলের ধারা বহিতেছে। সঙ্গিনীদিগকে 
দেখিয়াই বাম্পগদগদকণ্ঠে সেল্মা! বলিয়া উঠিলেন__ 


*শিক্ষদবিত্রীকে দেখাইব যে আমি স্থইডিশ ভালই লিখিতে 
জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে।” যে সেল্ম। 
এক দিন ভাল স্থইডিশ ভাষা না-লিখিতে পারার দরুন 
তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তীহার 
প্রথম বই “গোম্তা বেলিং সাগা” লিখিয়! বিশ্বের সাহিত্য 
আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 





সেল্ম। ল)াগেরলভ, 


যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়৷ লইয়া- 
ছিলেন। তবুও ১৮৯৫ খ্রীষ্টা্খ পধ্যস্ত সুইডেনের দক্ষিণ 
প্রদেশে ল্যাগুক্কোনা নামক শহরে মেয়েদের উচচ-প্রাইমারী 
বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষমিত্রীর কাজ করেন। ১৮৯১ শ্রীষ্টাবে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। তখনকার দিনে ষ্টক্হল.মের 
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বিখ্যাত সাধাহিক “ইডোন” সাহিত্য-প্রতিযোগিতার 
একটা পুরস্কার ঘোষণা করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়াই সেল্মার মনে হইল যে বাল্যকালে আপন প্রদেশের 
পূর্বপুরুষদের সন্বন্ধে শোনা! গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার 
সময় আসিয়াছে । ইহারই ফলে তাহার প্রথম রোমান্স 
“গোস্ত! বেলিং সাগা” বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি 
ইডোন পত্রিকার সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নাম সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে। 
এই রোমান্সের প্রধান নায়ক যুবক “গোস্ত বেপিং--এক জন 
সরলহদয় সাহসী ধম্মধাজক। এই যুবক পুরোহিতের 
জীবনের উদ্দেশ্ত অস্পষ্ট। নিজের মন যাহা চায়, যাহা 
করণীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্যে পরিণত করার শক্তির 
তাহার অভাব; ফলে হৃদয় ত্রিয়মাণ, অকারণে ক্ষণে 
ক্ষণে মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই ভাবে গোলক- 
ধধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে গোত্া বেলিং 
নারাঞজ। ফলে, স্থখের আশায় বন্ধুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়া 
সখভোগের মধ্যে আনন্দ খুঁজিযা পাইবার নিক্ষল চেষ্ট। 
মোরবাক| হইতে অনতিদুরে ফ্রকেন স্যারণার পরপারে 
_ টিলার উপর অবস্থিত মধাযুগের প্রাসাদ “এক্ষেবি” গোস্ত! 
বেলিং-এর জীবনলীলার প্রধান কেন্দ্র। ফলতঃ ১৮৮৯ 
শতাব্দীর ভ্যামল্যাণ্ডের সামাজিক জীবন এই পুন্তকে 
চিত্রিত হইয়াছে। 
সেল্মার আবেগমতী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপন্যাস 
বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি বহ ভাষায় অনুর্দিত হইয়া সমাদর 
পাইয়াছে। গোস্ত বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য 
ধজেরুজালেম”। ইহার প্রথম অংশ ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ও ছ্িতীয 
অংশ পর বৎসরে প্রকাশিত হয়। সুইডেনের ভালার্ণ 
প্রদেশে একবার ধর্মান্দোলনের বন্া আসিয়াছিল। এই 
আলোড়ন উক্ত প্রদেশবাসীদ্রিগকে যে কি ভাবে অভিভূত 





করিয়াছিল, তাহাই প্রথম খণ্ডে চিত্রিত হইয়াছে। 
অনেক লোক পরিবার-পরিজনের কথা না ভাবিয়৷ 
ধ্স্থাপকের দেশ প্যালেষ্টাইনে চলিয়া! যায় এবং দ্বিতীয় 
থণ্ডে সেই আখ্যাগ়িকাই বিবৃত হইয়াছে। এক দিকে লোকের 
ধশ্মব্যাকুলতা, অপর দ্দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি 
কর্তব্বোধ--মনের এই ছন্দ ডালার্ণার ব্যক্তিবিশেষের মুখ 
দিয়া এমন ভাবে ফুটাইয়াছেন ঘষে যাহারা সেই দেশ ও 
দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিতও নহেন এমন বিদেশী পাঠকদের 
মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 

স্কানডিনেভিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাদের 
সঙ্গে তুলনা করিলে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হয় যে সেল্মার রচনাশঙী একবারে স্বতন্ত্র রকমের। 
তিনি সত্যই ভ্যার্ষল্যাণ্ড প্রদেশের লেখিকা এবং সেই 
প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাহার সমস্ত জীবন ও 
কল্পনাকে প্রভাবান্িত করিয়াছে । অতীত ও বর্তমান যুগের 
এতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক গল্প, লোকচরিত্র তাহার 
রচনার প্রধান বিষয়বস্তু । ভ্যামল্যাণ্ডের পোষাকপরা নায়ক- 
নায়িকার চরিত্র যেখানে বিশ্বমানবের মানপিক প্রগতির 
সঙ্গে এক স্থরে গাথা, সেখানেই সেঙ্মার রচনা ও গল্প 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে-বিশ্বাসের অযোগ্য বিষয়ও এমন 
মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে যে শেষ পধ্যন্ত সত্যাসত্য বিচারের কথাও 
পাঠকের মনে স্থান পায় না) সেল্মার কল্পনা ও রচনার 


: উত্স এখনও প্রবহমান । 


১৯০৭ গ্রীষ্টানধে স্থইডেনের উপ শাল!-বিশ্ববিদ্যালয় আপন 
দেশের গৌরব সেল্মীকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
ইহার ছুই বখসর পর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল 
প্রাইজ গান, সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রাইজ কমিটির সভাপদেও 
তিনি আমন্ত্রিত হন। তিনি সুইডেনের সাহিত্য-সংসদের 
সর্বপ্রথম মহিলা সভ্য । 


ফলিত রসায়ন চচ্চার নূতন দিক 


* শ্্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি 


গত শতাবীতে ফলিত রসায়নের পরম্পর-সংলগ্ন ছুই শাখা 
গড়িয়া উঠিয়া ছুইটি বিশেষ দিকে পরিণতি লীভ করে। 
একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত, পাকিন কতৃক ১৮৫৬ 
সালে কোলটার বা আলকাতর| হইতে রং প্রস্থত-প্রণালীর 
উদ্ভব হইতেই তাহার স্ত্রপাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ষধ প্রস্তুত বা উষধের গ্রিশ্থিসিস্‌। পূর্বের উদ্ভিজ্জ 
রং ও উত্ভিজ্জ ওধধ সাধারণতঃ ব্যবহ্হত হইত। রসায়ন- 
বিজ্ঞানের উক্ত ছুই শাখ! গড়িয়া উঠায় এক দিকে যেমন 
ইচ্ছামত বর্ণ বৈচিত্র্য স্ট্টি কর! সম্ভবপর হইল ও ন্বভাবজাত 
রঙের প্রচলন প্রায় উঠিয়া গেল, অন্য দিকে তেমনি জীবদেহে 
বিশিষ্টরূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ন 
এষধ প্রস্তত হওয়ায় শ্বভাবজাত ওষধের পরিবর্তে কৃত্রিম 
উধধগুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান 
শতাবীতে উত্ভিদ- ও জীবজ্ত- সংক্রান্ত ব্যবহারিক রসায়নের 
একটি বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে। 





কলাইগাছ্ছের শিকড় উৎপন্ন স্টক ; ইহাতে যে বীজাণু জন্মে 
তাহ। বায়ুর নাইট্রোজেনকে উদ্ভদ্ব-খাদ্যে পরিণত করে। 


ইহার এক দিক গড়িয়। উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি 
মামগ্রীকে লইয়া । দেহের পুষ্টির জন্য অতি অল্প পরিমাণেও 
এইরূপ ব্্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্যন্ত 
কেবলমাত্র স্বভাবজাত উক্ত প্রকার দ্রব্যের দ্বারা উদ্ভিদ 
ও জীবের দেহের পোষণ ও বর্ধনকাধ্য সাধিত হইতেছে। 
তবে রসায়ন-বিজ্ঞানের সাহায্যে ভ্রবাগুলি প্রস্তুত হইতে 
আরম্ত হওয়ায় ও দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া শ্বভাবজাত 
ভ্রব্যের অশ্ররূপ হওয়ায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক 
কাধ্যকরী হওয়ায় পূর্বব পূর্বব দৃষ্টান্ত হইতে একূপ অনুমান 
করা যায় যে কালে শ্বভাবজাত দ্রব্যের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ভ্রব্যসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচলন হইবে। প্রসঙ্গক্রমে 
উভয়ের মধ্যে তুলনীয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষ- 
গুলি ব্যবহারের এই সুবিধার কথা উল্লেখ কর। যাইতে 
পারে যে, স্বাভাবিক ভাবে উৎ্পক্ন দ্রব্যে নানা প্রকার 
জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে 


অপুবীক্ষণে এজো ব্যাকটোরিয়। দেখ। যাইত্তেছে 


৮৪০ 





ভাইটামিন এ. লইয়! নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা । ভাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য 
দেওয়ায় এই উঁদুরটির লৌম কর্কশ হইয়াছে, ওজন 
কমিয়াছে ও চগ্গুর রোগ জন্মিয়াছে। 


তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্যবহার করিতে হয়, স্থতরাং 
বিশেষ ক্রিয়ার জন্য বিশেষ গ্রণসম্পন্ন কোন একটি, এবং 
উহার যতটুকু আবশ্তক সেই পরিমাণ, পাওয়া! যায় না, কিন্তু 
কৃত্রিম দ্রব্যগুলির প্রতোকটি পৃথকৃভাবে এবং প্রয়োজনমত 
মাত্রায় ব্যবহৃত হইতে পারে ; দ্বিতীয়তঃ, ণেযোক্ত প্রব্যগুলি 
অনায়াসলভ্য ও স্থুলভ হয়; তৃতীয়তঃ, এইগুলির প্রত্যেকটি 
রাপাক্মনিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন দ্বারা 
বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় 
উহাদিগকে বেশী শ্তিসম্পন্ন করিয়৷ তোলা যায়। 
জীবনপোষক জিনিষগুলির এক শ্রেণীর নাম ভাইটামিন। 
ভাইটামিন এ. বি. প্রত্ৃতির কথা আমরা সকলেই কমবেশী 
শুনিয়াছি। উদ্ভিদের পক্ষে পুিকর অন্সিন্‌ (8০৭1) 
নামে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির স্তায় 
এইগুলিরও অব্বিন এ. বি. ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর এইরূপ দ্রব্য জীবজন্ক ও উত্তিদ দেহে উৎপন্ন 
হশ্মোন্‌ (0০920000 )। বর্তমানে এই তিন শ্রেণীর 
জিনিষ লইয়াই গবেষণা চলিতেছে । প্রত্যেক শ্রেণীর 


প্রবাসী ১৩৪৪ 


সামগ্রীগুলিকে এখন রাসায়নিক দ্রব্যের সমষ্টি বলিয়া চিনিতে 
পারা গিয়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিষগুলি অত্যন্ত জটিল- 
প্রকৃতির এবং একসঙ্গে মিশিয়া থাকে। স্ৃতরাং 
তাহার্দিগকে পৃথক্‌ করা, বিশুদ্ধ করিয়া চিনিয়া লওয়া, 
তাহাদের প্রকৃতি « গঠন নির্ণয় করা, দেহের উপর তাহাদের 
ক্রিয়া নিরপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে সুদক্ষ ও বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব নাথাকায় এ বিষয়ে গবেষণা 
সকল দিক দিয়! অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে । 
অবশ্য, বাবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত অবস্থা হইতে 
এখনও দেরি আছে। 

ভাইটামিন সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
নৌ-সাজ্জেন লিও উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন । ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যায়। যে-বীজাণুর 
বিষয় কিছু ন| জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে জেনার বসন্ত 
রোগে টাকা দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা তাহার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরে সেই 
বীজাণুর আবিষ্কার করিয়া লুই পাস্তর চিকিৎসাশান্তে 
বীজাণুতত্বের নূতন শাখ! সৃষ্টি করিয়াছিলেন। লিগ 
স্কাভি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়া 
এবং কতকগুলি রোগীকে তাহ! না দিয়! ও অন্ঠান্ত অবস্থা 
ঠিক সমান রাখিয়া প্রমাণ পাইলেন যে তাজ। ফলের মধ্যে 
এমন কতকগুলি দ্রব্য আছে যাহা অতি অল্প পরিমাণে প্রয়োগ 
করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের 
উৎপত্তি হয়। বিংশ শতাবীতে উন্নত ধরণের এইব্প 
কণ্টোন্ড বা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষায় ভাইটামিনের আবিষ্কার 
সম্ভবপর হইয়াছে । ভাইটামিন এ. বি. প্রত্ৃতির প্রত্যেকটি 
একটি বিশেষ রাসায়নিক ভ্রব্য এবং এই রাসায়নিক প্রব্যটি 





খাদ্যে ভাইটামিন এ, পাইস্। এই ইঁদুর ্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়াছে। 


৮৫২৮৬৮০৫। 





শাহ জাদী 


* হপরিভোষ দেন 





_ আত্বিন 


ফলিত রসায়ন চার নৃতন দিক 





শরীরের অংশ-বিশেষের অথবা সমগ্র দেহের স্ষাস্থারক্ষায় 
একাস্ত প্রয়োজনীয়। উদ্াহরণ-্থরূপ ধরা যাইতে পারে 
ভাইটামিন সি-। স্কাভি-রোগ-প্রতিষেধক এই ভাহটামিন 
লেবুর রসে পাওয়া যায় এবং সম্প্রতি এক্কবিক এসিড 
(17556075৩ 8০1৫) বলিগ্া 6 রুষ্টরপে স্থিরীরুত হইয়াছে । 
ভাইটামিন সি-র ন্যায় অন্তান্ত ভাইটামিনের গঠন-নির্ণয়, 
ক্রিয়া নিরূপণ ও প্রস্ততচেষ্টা ক্রমেই সফল হইতেছে। 
আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের 
ফলিত রসায়নের বর্তমান অধ্যাপক ডক্টর বি. সি. গুহ 
ভাইটামিন লইয়া কাজ করিয়া এবং কতকগুলি দেশী ফলের 
ভাইটামিনের প্রকৃতি, পরিমাণাদি ঠিক করিয়া সাধারণের 
নিকট পরিচিত হইয়াছেন। পু 

অক্পিন লইয়া পরীক্ষা খুব বেশী দূর অগ্রসর না হইলেও 
উহা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটামিনের সদৃশ এবং 
জীবদেহে ভাইটামিনের ন্তায় ইহা যে গাছের শাখা-প্রশাখা 
ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়া উত্তিদ্দেহে কাধ্য 
করে তাহা জানা গিয়াছে । আক্ষিন এ. বি. প্রস্ততি 
ভাইটামিন এ. বি. ইত্যাদির গ্তায় এক-একটি রাসায়নিক 
দ্রব্য (0925109]  ০07070800 )1  বিয়োগ-তড়িৎ- 
জাতীয় (619০6:০-09851 ) জিনিষ বলিয়া অক্লিনকে 
গাছের মধ্য দিয়া তড়িৎ বহাইয়া দিয়া যুক্ত তড়িৎ ক্ষেত্রে 
চালান ঘায়। স্থতরাং ইচ্ছানুষায়ী গাছের অংশ-বিশেষের 
পুষ্টি নিয়ন্ত্রণ করা চলে । 

সেক্স হশ্দোন (99% 10700009 ) লইয়া! গবেষণায় 
কৃতকাধ্যতা খুবই মুল্যবান। জীবদেহে উৎপন্ধ হশ্মোন- 
গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাপ্রদ। রুজিকা ও 
তাহার সহকর্ষিগণ পুংহন্মোনের 
অনুমিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (1507978 ) মধ্যে ৪টি 
কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে ছুইটি স্বাভাবিক হশ্মোনের স্ায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম হন্মোনকে শ্বভাবজাত হর্দোন 
অপেক্ষ। দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা যায় অর্থাৎ জীব- 
দেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়া 
করে যে তাহাতে দেহের পুষ্টিকারধ্য ছুই-তিন গুণ বেশী হয়। 
স্রীহশ্মোনের (098691009 ) স্ায় ক্রিম্বাকারী কতকগুলি 
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(2001056679709 ) 


ভ্ববাও বর্তমানে প্রস্তুত হইয়াছে। বৈজানিক উপায়ে 
এইগ্ুলিকেও স্বাভাবিক হর্খোন অপেক্ষা ছুই-তিন গুণ বেশী 
শক্তিশালী করা গিয়াছে । এদেশের ডক্টর যোগেস্রচন্দ্র বর্ধন 
এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। আর 
একটি হন্দোন (19090861029) লইয়াও গবেষণা হইতেছে । 
হশ্োনগুলির মধ্যে সম্ন্ব-নিব্পপের চেষ্টাও ফলবতী 
হইতেছে । উপরিউক্ত হন্দোনগুলি, অন্ান্ত হর্মোন, 
অক্সিন, ও ভাইটামিন লইয়া পরীক্ষা এমন সব তথা 
ইতিমধো আবিষ্কৃত হইয়াছে যে তাহাতে সকল শ্রেণীর 
জিনিষগ্ুলিই যে এক সমষ্ধস্থত্রে আবদ্ধ এরূপ অন্থমান 
করিবার কারণ ঘটিয়াছে। ১, 

ফলিত রসায়নের আর ঘে দ্বিতীয় দিক গড়িয়া 
উঠিতেছে তাহা কুধি-রসায়ন। রাসায়নিক সার প্রয়োগে শস্তের : 
উৎপাদন বাড়িয়া ঘাওয়ায় ইউরোপ ও আমেরিকায় কষি- 
রসায়নের গবেষণায় উৎনাহ আসিয়াছে । জমিতে সার দিয়া 
তাহাকে উর্বর করার প্রথা পুরাতন। উনবিংশ শতাবীর 
মাঝামাঝি সময়ে দেখা যান্ম এ সকল সার হইতে উদ্ভিদ 
তাহাদের জীবনধারণ ও পরিপুষ্টির গন্য নাইদ্রোজেন-যুক্ত 
পদার্থ গ্রহণ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদের! 
গ্রহণ করিতে পারে এরূপ নাইট্রোজেন-যুক্ত রাসায়নিক জ্রব্য 
জমিতে প্রয়োগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে ম্বাভাবিক :-. 
ভাবে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ব্যবহৃত হইত। পরে এমোনিয়া 
ও নাইট্রেট বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত হইতে থাকে। 
বর্তমানে কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থায় গাছের 
উপর কিরপ ক্রিম্বা হয় তাহা! লইয়া গবেষণীয় এবং জীবাণু 
কর্তৃক নাইট্রোজেন-সারের উৎপাদন ও গাছের শাখা-প্রশাখা, 
ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
কিরূপ দৃষ্টি পড়িয্নাছে নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা 
বুঝ! যাইবে। 

যে মিভিয়ামে সার প্রয়োগ করা হইবে তাহা ক্ষার- 
জাতীয় কিংবা অগ্ন-জাতীয়, তাহার উপর সারের ক্রিয়া 
অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ভাষায় নিদিষ্ট 
সংখ্যক পি-এইচ (৮. মু.) সক্ষেতের হ্বারা সার কতটুকু 
ক্ষার-প্ররুতির বা অল্স-প্রকৃতির তাহা ব্যক্ত করা হইয়া 
থাকে। দেখা যায় টমাটো প্রতি গাছ ক্ষার মিডিয়ম 


৮৮৪২ 


হইতে এমোনিয়া ও এসিড মিভিয়ম হইতে নাইদ্রেট 
ভালরূপে গ্রহণ করিতে পারে। গাছ যত বড় হইতে থাকে 
তাহাদের দ্বার এমোনিয়া গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্ররেট 
গ্রহণ বাড়িতে থাকে । জলে ভ্রবণীয় চিনিশ্রেণীর জিনিষ বা 
কার্ষোহবাইড্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়া গ্রহণ শক্জি 
বাড়িয়া যায় । তবে ছোটবেলায় খুব বেশী কার্কেবোহা ইড্রেট 
থাকিলে উহাতে বাধা জন্মে। কার্বোহাইড্রেট কম 
থাকিলে এমোনিয়। হইতে গাছের ক্ষতি হয়। উত্তাপমাত্রা 
কমাবাড়ার ' সঙ্গেও গাছের খাদ্যগ্রহণের সন্বদ্ধা আছে। 
৬ পি-এইচে এমোনিয়াম সালফেট ও ৪৫এ সোডিয়াম 
নাইট্রেট হইতে আপেল »* উত্তাপমাত্রায় অন্ধকারে সোজ! 
ধরণের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে । এমোনিয়া খাদ্যেই 
এই কাধ্য ভাল হয়। এই উত্তাপমাত্রীয় প্রোটিন শিকড়ের 
দিকে থাকে বলিয়া গাছের এ অংশগুলি খুব, তাড়াতাড়ি 
বাড়ে। ২১"উত্তাপমাত্রায় কুঁড়ির দিকে সোজা! প্রোটিন বা 
এমিনো এসিভ পাওয়া যায়। এ অংশগ্ুলি তখন আবার 
খুব ভাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ কর্তৃক এমোনিয়! গ্রহণ 
. সালফেট, ফসফেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে 


থাকে। ইক্ষুগাছে নাইট্রেট অপেক্ষা এমোনিয়ায় পাতার 
সবুজ রং ক্লোরোফিল কম উৎপক্ন হয়। 


কেমন অবস্থায় কোন্‌ গাছের কোন্‌ অংশে কি কি ত্্ব্য 
কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সম্বদ্ধেও অনেক বিষয় জানা 
যাইতেছে । ভ্রাক্ষাফ্গ পাকিলে তাহাতে যে চিনি আসে 
তাহার বেশীর ভাগ ত্রাক্ষালতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি । 
ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নির্ভর 
করে। খাতুর পরিবর্তনে ও রোগের দ্বারা গাছের চিনির 
রকমের ও পরিমাণের বিভিগ্নভা হয়। 
গাছের পুষ্টিপাধন-বযাপারে ও রোগনিবারণে পটা- 
লিয়াম। লোহা, ম্যাঙ্গানীজ, ক্যালপিয়াম, তামা প্রভৃতি 
ধাতব দ্রবোর বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে 
গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাদিয়াম খাওয়াইয়া তাহা 
অনেকাংশে শোধরান যায়। গ্রীক্ষপ্রধান দেশে কোন কোন 
জলপয়ের রেণুকণ। বাড়াইবার পক্ষে বোরিক এসিড খুব 
উপকারী । সোহাগায় ছোলার ফসল বাড়ে। অক্ষিন এ, বি. 


প্রবাস 
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গাছের ফুল ফল, শাখা-প্রশাখ! প্রভৃতি বাড়াইয়া দেয়। 
ভাইটামিন বি. এবং অক্সিন এ. বি. গাছের এমোনিয়। গ্রহণ 
কমাইয়! দেয় ও নাইট্রেট গ্রহণ বাড়াহম়া দেযম়। থথাইবনেড' 
সামগ্রীর ইনজেকশ্ঠনে ফুল ও ফলের উৎপাদন বাড়িয়া যার । 
পাতা বাড়াইতে থাইরক্লিন (0)19য110), মূলের 
বৃদ্ধিতে 'এড্রিন্তালিন” ও হাইপোফাইসিন (7,0)17810), 
এবং কচুরীপানার ফুল ফোটানোয় “ফলিকুলিন'কে ক্রিগ 
করিতে দেখ! গিয়াছে । ভাহটামিন বি.ও কোন কো, 
ক্ষেত্রে ফল-ফলান কাষো সহায়তা করে। 


বীক্জানুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে উত্ভি? 
খাদ্যে পরিণত কর হয়। কতক প্রকার গাছের (1১877701- 
1008 1১19008 ) শিকড় স্ফোটকের মত হয়। উহাজে 
বীর্জাণুসকল (147140) বাস করিয়া! বাতাস 


হইতে 


নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত 
করিলে গাছ উহা গ্রহণ করে। বর্তমানে বীক্জাণু-বিশেষ 
জন্মাইয়া (০01616৭) জমিতে ছড়াইয়া দেওয়া 


হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সমৃদ্ধ হত 
উঠে। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীঞ্জাণু নাইট্রোজেন 
ধরিয়া লইতে পাঁরে বলিয়া এত দিন যে ধারণা 
ছিল তাহা এখন ভূল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এরূপে 
উৎপক্ন সার হ্মিতে ছড়াইয়া! গেলে অন্ত গাছ্েও উহা গ্রহণ 
করিতে পারে। উপধুকত পরিমাণ কার্বনিক এসিভ থাকিলে 
বীঙ্জানুদকল সর্বাপেক্ষা বেশী নাইট্রোঞ্জেন গ্রহণ করিতে 
পারে। সেই জন্ত চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় ( চিনি 
গাজিয়া গেলে তাহা হইতে কার্ধনিক এসিড উৎপন্ন হয়। ) 
বাহিরে বীাণু জন্মাইয়া তাহা জমিতে ছড়াইয়! দিবার 
স্থবিধা এই থে তাহাতে কেবলমাত্র প্রয়োজনী বীজাণু 
থাকে, অপকারী বাজাণুগচলি বাদ পড়ে। উইলসন-প্রদুখ 
বৈজ্ঞানিকগণ  কৃষি-রসায়নে বীজাণু-সংক্রাস্ত গবেষণ। 
করিতেছেন। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশে বৈজ্ঞানিকেরা কৃষি-রসায়নের গবেষণা 
করিয়া রুষির উন্নতিসাধনে সাহাধা করিতেছেন, ভারতবধ 
কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃষিকার্ধে বিজ্ঞানের সাহাথ্য 
কম লওয়া হয়। বর্তমূনে গভর্ণমেপ্টের এদিকে কিছু 


প্রভৃতির সাক রেধু হর্ষোন এমন কি জন্তর হন্দোন পর্যন্ত দৃইি পড়িয়ে এবং এদেশেও কিছু কিছু কৃষি-রসায়নের 


আশ্পিন 


গবেষণা আরম হইয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর 
সারের জন্ত ঝোলা গুড় বাবহার করিয়! ফল পাইতেছেন 
বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উত্তাপমাত্রায় গাছের 
উপর সারের ক্রিয়া সম্দ্ধেও তিনি পরীক্ষাকাধ্য 
চালাইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজের রসায়নের অধাপক ডক্টর জ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যা়্ 
সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই দিকের গবেষণায় হাত 
দিচাছেন। ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। এদেশে ফলিত 
রসায়নে ডাক্তার স্তর ইউ, এন, ব্র্মচারী কর্তৃক কালাজরের 
এটিমনি-ঘটিত ওধধ «ইউরিয়া গ্রিবামিন” আবিষ্কার ছাড়া 





ষার লাগি তার" 


৮৮৪৩ 


উল্লেখযোগ্য কোন আবিফার এ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাতা 
বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপকরূপে ডক্টর 
এইচ. কে. সেন কিছুদিন পূর্বের সস্তায় যালকহল প্রস্তুত 
করিবার প্রণালী বাহির করিয়াছেন বলিম্া ষে আশ্বাস 
দিয়াছিলেন, কাধ্যে তাহা ফল প্রপৰ করে নাই। কচুরী 
পানাকে ব্যবহারে আনিবার তাহার যে চেষ্টার কথা বন্ুল 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। স্বতরাং এখন যাহারা জীব- ও উদ্ভিদ- 
সংক্রান্ত রসীয়নের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন তাহাদের 
গবেষণার ফল দেখিবার আগ্রহ অনেকেরই থাকা! স্বাভাবিক । 


টি ২ 


4 
তা 


যার লাগি তোর... 
শ্লীমনোজ গুপ্ত 


যা মারা যাওয়ার পর সিতাংশুর প্রথম মনে হ'ল সামনের 
বিরাট বাধাহীন যাজ্রাপথের কথা । মাকে সে যে ভাল- 
বাসত না, বা তার মৃত্যুতে আঘাত পায় নি একথা বল! 
চলেনা। আর সকলের মতই সেমাকে ভালবাসত-_ 
হয়ত অনেকের চেয়ে বেশী ক'রেই ভালবাসত, কিন্তু সে 
জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধা তার মা। নিশার 
জন্যে সে মোটেই বাত্ত নয়_সে বোন) এক দিন তার 
বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তার আর কোন দায়িত্ব থাকবে 
না। কিন্ত মার সমঘ্ত ভারই ত তার উপর। ভগবানের 
উপর তার এক এক সময় ভারি রাগ হ'ত। কত 
লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তারই বেলায় সে 
কি না মা'র একমাত্র ছেলে! যদি একটা ভাই থাকত! 
তাই মা যখন মারা যান তখন সে জানল তার মুক্তির 
পথ পাবার আশা আছে। অবশ, তাই ব'লে সে মা'র 
মুতুকামনা করে নি। সে বিশ্বাস করত, জোর ক'রে 
কিছু করা চলে নাঁ, আর মা'র স্থথ-ন্ুবিধের দিকে দেখাও 
তার জীবনের একটা বড় কর্তব্য। নিজে থেকে যখন 
সেই বন্ধন সরে গেল তখন লে অবশ্থ ভগবানকে ধনাবাদ 
দিয়েছিল । 

এখন তার শেষ দায়িত্ব হল লিশার বিয়ে। এর আগে 
মা খন একথা বলেছেন তখন মে মোটেই বাত্ত হয় নি। 


তার প্রধান ভয় ছিল নিশা শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেই মা 
একা! পড়বেন আর তার উপর মুর হবে বিয়ে করবার 
জন্যে অনুরোধ । অলভব!| বিয়েসে করতে পারে লা। 
তাই নিশার বিয্েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন 
আর মে বাধ! নেই। হঠাৎ সে নিশার বিয়ের জনয এত 
ব্যস্ত হয়ে উঠল যে সবাই আশ্যর্য হয়ে গেল। নিশা 
দাদাকে বরাবর ভম্ইই করে এসেছে; কোনদিন ভার 
কাজের বিষয়ে কোন আলোচনা করতে সাহন ক'রে নি। 
সে চুপ ক'রে রইল। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, 
"এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন মা গিয়েছে, এরই 
মধ্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তুমি ওর ভার সইতে রাজী 


নও। সিতাংশু কোন জবাব দেয় না--নিজের কাজ 
ক'রে চলে। সেঘা একবার ভাল ব'লে ধরবে কেউ তা 
ছাড়াতে পারবে না। 


চে ৪ চল 
মা'র অন্থথের জন্যে সিতাংশড আপিস থেকে লম্বা 
ছুটি নিয়েছিল। ছুটির প্রথমেই মা মারা গেলেন, সে 
ঠিক করলে এই ছুটির মধ্যেই নিশার বিয়ে দেবে। সারাদিন 
সে ঘুরতে নুরু করলে । যেখানে ভাল ছেলের সন্ধান পায় 
সেখানেই ছোটে, কিন্তু সে ঠিক যা চায় তা পাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। 


৮5৪ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪ 





সে অবশ্ত খুব বেশী কিছু চায় না__চাইলে চলবেই বা 
কেন? নিশ। দেখতে খুব ভাল নয়, লেখাপড়াও বেশী 
শেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি 
মাত্র বোন, ধার ক'রে ভাল বিয়ে দেওয়। লোকের মতে 
হয়ত ব। উচিত ছিল, কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। ধার 
শোধ দেওয়! মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করা-_. 
তাই যদি করবে তা হজে আর..*কাজেই সে চায় এমন 
কোন ছেলে যার স্বভাব-চরিত্র ভাল, ভঙ্রসমাজে মিশবার 
মত লেখাপড়া শিখেছে আর নিজের সংসার চালাবার 
মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী 
কিছু নয়, কিন্ত অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাঞ্জারের 
সঙ্কেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও 
কাঁজীর-দর দেওয়া তার পক্ষে সহঙ্জ নয়, তা সে জানত না। 


কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিতাংসশ্ত বড় বেশী 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তার এক আত্মীয় একটি ছেলের 
সন্ধান দ্িলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। অমন সুন্দর 
বাবহার নাকি দেখতে পাওয়। যায় না। আঞ্কালকার 
দিনে সিগারেটটি পধ্যস্ত খায় না, বাপের একটিমাত্র ছেলে। 
তার বাপ থাকেন খুব সাদাসিধে ভাবে কিন্তু বেশ পয»! 
আছে। দিতাংস্ত ভেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ'ল। 
মেয়ে দেখে তাদের পছন্দও হ'ল, টাকা নিয়েও গোলমাল 
হ'ল না। ' ছেলের বাপ মেয়ে দেখে আশীর্ববাদের দিন ঠিক 
ক'রে গেলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে যাবে সিতাংগু 
তা কল্পনাও ক'রে নি। বিয়েট। কোন রকমে দিয়ে দিতে 
পারলে হয়। আত্মীয়স্বজন সকলকেই বলতে হবে__কেই 
বাকি করে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয়ে 
দেখে এসেছিল, বেশ অধায়িক, লাজুক ছেলে, দেখতেও 
মন্দ নয়। ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে 
নিশা ঘে স্থুখী হবে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। 
আসন্ন মুক্তির আশায় সিতাংশু নিঃশ্বাস ফেললে । 


চি ০ চা 


দুপুরবেলা সিতাংগু বাড়ী ফিরল খুব শ্রাস্ত হয়ে। 
সোঞ্জা নিজের ঘরে যাচ্ছিল কিন্ত নিশা এত বেল! 
পধ্যস্ত তার জন্তে না থেয়ে বসে আছে মনে হ'তে 
তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ভাল ব'লে 
মনে হচ্ছিল না, এখনই থেতে যেতে পারবে 
না, নিশা যেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে। ঘরে নিশা 
ছিল না কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করবার মৃত অবস্থাও তার 
ছিল না। সামনে এক জন লোক আছে আর সেষে নিশা 
ছাড়! আর কেউ হওয়া সম্ভব তাও ভেবে নেওয়ার কোন 
কারণ নেই, তাই সে বললে, "তুই এখনও খান নি ত? 
আমার জন্তে বসে থাকিস কেন বস্‌ ত?”.*-কথা তার আর 


শেষ করা হল না। যাকে উদ্দেশ ক'রে সেকথা বলছিল 
সে বললে, “নিশ। নীচে গেছে, ডেকে দেব কি 1” 

“না দরকার নেই,_-আচ্ছা দাও__তুমি কখন এসেছ ?* 

"একটু আগে_নিশা আপনার জন্কে বড্ড ভাবাছল, 
এইমাজ্র নীচে গেল ঠাকুর চলে যাচ্ছে বলে ।” 

“তুমি আজকাল আর এস না, না? তুমি এলে তবু 
ও একটা! সঙ্গী পায়। আমি ত সারাদিন বাইরেই থাকি ।” 

*ওর বিষের পর আপনি-*** 

“কি করব? বিশেষ কিছু ঠিক করি নি-দিন ষে 
রকম ক'রে হোক চলে ষাবে, ভেবে কি করব ?” 

পনিশ! বিয়েতে একটুও সুখী নয়, আপনার কথা 
ভেবে ।” 

“আমার কথা আমিই ভাবতে পারি__আমার শরীরট' 
বড্ড খারাপ লাগছে । তাকে বলো সে যেন খেয়ে নেয়, 
আমার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না” 

সিতাংশ্ু চলে যেতেই নিশা এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস 
করালে, “দাদা কি বললে অমুদ্দি?” 

“তার শরীর ভাল নয়; তৃই খেয়ে নিগে ষা।” 

“কি হয়েছে দাদার ?" 

"জিজ্ঞেস করি নি।” 

“তবে কি করেছ? এতক্ষণ সময় পেয়ে কিছুই বল্লি 
না? তোর কি কোন দিন মুখ ফুটবে না?” 

“মুখ ফুটে কি হবে বল? যে পাথর সে কি কখনও 
জাগে? শুধুশুধু নিঙ্জেকে ছোট করি কেন? সম্মান 
যেখানে এক দিন ফিরে পাবার আশা আছে, সেখানেই তা 
হারান চলে ।” 

“দাদার সঙ্গে কোন দিন সাহস ক'রে কথা কই নি, 
এবার কিন্ধু বলব ;” 

“পাগল হয়েছিস? কি ভাববেন বল্‌ ত?” 

“তোর লঙ্জ। নিয়েই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। 
দাদ। কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয় 
সম্মযাসী হবে-**” 

“তার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধা দেবে বল্‌?” 

“তুই না ওকে ভালবাসিদ ?” 

*হ) এক দ্িকের--তাই দাম নেই। তিনি আমাকে ত 
একটুও চান না, হয়ত দ্বণা করেন।” 

পকেন, তোমার অপরাধ ?” 

*সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা 
ঝলিস নে।” 

"আচ্ছা, দাদ যদি সত্যি সংসার থেকে সরে দাড়ায় 
তাহ'লে তোর কি খুব দুঃখ হুয় না?” 

*কিজানি? তার আদর্শ কত বড়।” 

“আদর্শ কি সব সময় ধরা যায়?” 


আম্থিন 


যার লাগি ভোর" 
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শতবু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি- মানুষের শক্তির ত 


পরিচয় চেষ্টাতে__সে কতটা সকল হয়েছে তাতে নয়। তুই 
তবেশ মেয়ে! ওর যে শরীর খারাপ বললাম তা ভুলে 
গিয়েছিস ?* 

“না ভুলি নি, ধাচ্ছি কিন্তু গিয়ে কি করব বল্‌? কোন 
কথাই শুনবেন না। রোজ বলি এত বেলা পর্যান্ত খাওয়া- 
দাওয়া না ক'রে বেড়িও না, তা সে কথা কানেই যায় না। 
কাল থেকে চোখের কি যঙ্থণ! হচ্ছে তাও স্পষ্ট ক'রে বলবেন 
না।-*আমি আসছি, তুই যেন পালাস নি।” 

ক ষ্ ১ 

নিশ। তার দাদাকে খুব ভাল ক'রেই চিনত তাই বলেছিল, 
শগিষে কি করব 1” সে ঘরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ 
বুজে শুয়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা 
যায়সে অহ্স্থ। নিশা শুধু তাকে ভয়ই ক'রে এসেছে__ 
সাহস ক'রে কাছে যায়নি কোনদ্িন। আজও তার ভয় 
ভাঙেনি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় ক'রে সে জিজ্ঞেস 
করলে, «কি হয়েছে দাদা ?” 

তার দ্রিকে না চেয়েই পিতাংশু বললে, “কিছু না, তুই 
থেয়ে নিগে যা। কতদিন বলেছি আমার জন্তে তোকে বাসে 
খাকতে হবে না” 


নিশ। গেল না, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
চোখ চেয়ে সিতাংসশ্ত বললে, প্টাড়িয়ে রইলি কেন? কি? 
কিছু বলবি ?” 

নিশা চোখ নীচু ক'রে ঈ্লাড়িয়েছিল, আস্তে আত্ে বললে, 
“আমায় তাড়াতে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন দাদা? মা 
থাকলে কি.*** 


“মা থাকলে হয়ত বান্ত হবার দরকার হ'ত না কিন্তু এখন 
হয়েছে। আমার ভবিস্ততের কিছু ঠিক নেই_-তাই তা 
থেকে তোমাকে আলাদা! ক'রে দিতে চাই ।” 

“তুমি কি তাহ'লে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই।” 


শা, এখন নেই কিন্ধু হবে। যাতে হয় সেই চেষ্টাই ত 
করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার, আমার 
যতট। সাধা সেই রকমই ব্যবগ্থা করছি। সুখী হওয়া-না- 
হওয়া ত আর মাম্রষের নিজের হাত নয়। তোমার 
বরাতে সুখ থাকে তুমি স্থথী হবে, আর যদি ছুঃখ থাকে, তা 
থেকে আমি তোমায় ঝাচাতে পারব না।” 

পডাক্জারের কাছে গিয়েছিলে চোখ দেখাতে ?” 

“না, ওদব এ ক'দিন আর হবে না। পরেষা হন্ঘকরা 
যাবে ।” 

“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল থে একবার 
ভাক্তারের কাছে যেতে পারতে ন! 1?" 


সিতাতগু নিশার মুখের দ্রকে চেয়ে রইল। যে কোন 
দিন তার কাছে আসতে সাহস ক'রে নি, হঠাৎ তার মুখে এত 
স্পষ্ট কথা শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিশ! আজ 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে তার সব সক্কোচ জয় করেছে । যে-বথা 
সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতেই হবে। সিতাংশু 
কোন কথ! বলবার আগেই সে বললে, “তোমার মুখের 
উপর কোন দ্িন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দাদ, 
আমায় আজকের জন্যে ক্ষমা কর। তুমি এর পর কোথায় 
থাকবে?" 

“তা ঠিক জানি নে_তবে এখানে নয়। এ-বাড়ী 
তোমার নামে লিখে দেব ।” পু 

“আমি আমার জন্তে জিজ্ঞেস করছি নে। বাড়ীর 
আমার দরকার নেই |” - 

পিতাংগুর বিম্ময়ের মাত ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। লৈ 
জিজ্ঞে করলে, “তবে কার জন্যে জিজ্ঞেন করছ ?* 

“অমুদদির কি হবে?” 

*তা আমি কি ক'রে বলব? তার সঙ্গে আমার এখানে 
থাকা না-থাকার সম্পর্ককি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
কারে বল ত।” 


*তোমায় এত ক'রে বোঝাতে হবে তা আমি ভাবতেও 
পারি নি। অমুদির সম্বন্ধে কি তোমার কোন দায়িত্ব 
নেই?” নু 


“আমার কোন দায়িত থাকবার কারণ আছে ব'লে ত 
মনে হয় না। তার ম! রয়েছেন, দাপা রয়েছেন, ছু-দিন পরে 
তার বিয়ে হবে'** 


"তুমি চুপ কর দাদা। তাদের উপর যতটা! অন্তান্ 
করেছ তাই ষথেষ্ট__সেটাকে আর বাড়িও না।” 

“অন্ত কেউ আমায় এভাবে অপমান করতে সাহদ করত 
না_তোমার অমুদিও না।” 

শঠিক সেই জন্তেই আমি সাহন করছি। ওর চোখের 
জল কি তোমার চলার পথ একটুও পিছল.ক'রে দেবে না?” 

“তুমি যাও.আর তোমার অমুদ্িকে বলে দিও, তিনি 
এখানে না এলে আমি সতী হব।” 

«কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ কবি নি দাদা, 
আমায় ক্ষমাকর। আমি যেওকে বড্ড ভালবাসি, ওর 
দুঃখ সহ করতে কিছুতেই পারি না।* 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সিতাংশ্ু জিজেস করলে, “ওদের 
প্রতি আমি কি অন্যায় করেছি ত1 জানতে পারি 1?” 

“মা ক'দিন আগেও ঘখন ওদের অত আশ। দেন, তখন তুমি 
কেন তৌমার অনিচ্ছা জানাও নি, তাহ'লেও ত ওরা 
সাবধান হযে যেত)” 
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প্রধাসী 
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“কথা মা দিয়েছিলেন, আমি নয়। আমার মতামতের 
জন্যে ত আর অপেক্ষা করেন নি।* 
“কারণ মা জানতেন তুমি তীর কথা রাখবেই। এটা 
ধরে নেওয়া বোধ হয় তাঁর খুব অন্তায় হয় নি।” 
“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মানুষের ব্যক্তিগত 
মতামতের দাম তার নিজের কাছে অনেক |” 
“বেশ, তাহ'লে তুমি যে ধরে নিয়েছে এ বিয়েতে আমার 
অমত নেই, সেটা কি রকম হ'ল? আমি মেয়ে, তাই না?” 
“তোমার ভার আমার উপর পড়েছে তাই সে ভার 
নামাতে চাই। তোমার আমার অবস্থা ঠিক এক রকম 
নয়। কিন্তু এ সব কথ! কেন? যা অসম্ভব, তা নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি?” 
. পিষণ অসম্ভব ? তুমি কি সত্যিই মনে কর তুমি ওপথে 
. চর্জাতে পারবে ?” 
“সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।” 
নিশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করার মত স্পর্ধা রাখি না। শুধু জিজ্ঞেস 
করছিলাম 1৮ 


পৰ্শ, এধন যাও আর পারত যে ক'দিন এখানে 
আছ, এ-সব কথা তুলো! না। আমি ইচ্ছে ক'রে কারও কোন 
ক্ষতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ ষদি ইচ্ছে ক'রে 
ছুংখ পায়, তাতে আমার হাত নেই ৮ 


ক ক চা 


নিশার কোন আপত্তিই টিকৃল না, তার বিয়ের ঠিক 


হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল করেই জানত সিতাংগু যা 
_ ভাল ব'লে মনে ক'রে বরাবরই সে তাই করে-__কারও কথা 
তাকে টলাতে পারে ন!। তবু সে একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখেছিল, কিন্তু এ এক দিন ছাড়া সিতাংশু তাকে অমলার 
সম্বন্ধে কোন কথ| তুলতে দেয় নি। অমলা তার কাছে 
এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্তু নিশ। তার দিকে ভাল ক'রে 
চাইতে পারে নি। তার মনে হ'ত সে যেন নিঞ্জেই অমলার 
কাছে অপরাধী । অমলা তাকে বোঝাতে চেষ্ট। করেছে, 
যা হয়েছে তাই ভাল কিন্তু সে কিছুতেই তা মেনে নিতে 
পারে নি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হ'তে পারে 
না,এ অসম্ভব, এর কোথাও একটা মস্তবড় ক্রুটি থেকে 
যাচ্ছে। 
বিয়ের সময় আত্মীয়-অনাতীর অনেকেই এসেছিলেন 
আর তীদের যা কাজ, সেই অযাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন 
নি। মেয়েরা বিয়ের কথা বললে সিতাংশু হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে । পুরুষর! বললে কথার জবাব ন-দিয়ে সেখান থেকে 
চলে গিয়েছে। তার রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করলেন 
ওর মধ্যে এমন কোন রহম্ত আছে যা ও লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে সাহস করছে না। কেউ কেউ ভার চরিজ্ 


সম্বন্ধে সন্দেহ করতেও দ্বিধা করেন নি। সিতাংশুর কানে 
সবই আসত। এক-একবার তার মন হ'ত তাদের সব 
বিদেয় ক'রে দিয়ে জঞ্জাল দূর করে, কিন্তু তা পারত না। 
কতক্ষণই বা তারা বিরক্ত করবার অবসর পাবে? এই ত 
শেষ! শুধু-শুধু কেন লোকের মনে দুঃখ দেয়? 

বিয়ের পর সে নিশার স্বামী শরৎথকে ডেকে বললে, 
“তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে চাই। 
কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি না জানি নে।” সে 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন?” 

“আমি কোথায় থাকব, না-থাকব তার কিছু স্থিরতা 
নেই । কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা 
কথা। আমার থাকার মধ্যে আছে এই বাড়ীথানা। 
সেটাও তোমাদের নামে রেজেস্ট্রী করে রেখেছি_-এখানা 
রেখে দাও। কিছু দিন নিশাকে একথা জানিও না।» 

“বাড়ীধানা আমাদের দেবার অর্থ1৭ আপনার নিজের 
ব্াবস্থ। কি করেছেন জানতে পারি 1” 

“না, তার দরকার নেই |” 

“আপনার বাড়ীখানাতে ষে আমার এমন বেশী দরকার 
তাও ত কই বলি নি।” 

“আমার ওটাতে দরকার নেই, তোমাদের দরকার 
হতে পারে । আর ওটা না-হয় আমার বোনকেই দিচ্ছি 
ধ'রে নাও না।” 

“তাকেই তবে দিন গে। 
নিতে পারি নে।* 

সিতাংশু তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সে আঙ্জ 
প্রথম বুঝল সাধারণ সংসারী লোকও অর্থের জন্তে সব কিছু 
ভোলে না। এ রকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কষ্ট পাবে 
না নিশ্চ়--সিতাংশুর এতে বড় কম লাভ নয়। তার শেষ 
দায়িত্টাও এত সহজে তার ঘাড় থেকে নেমে গেল দেখে 
তার আনন্দ হচ্ছিল। 

শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় নিশা এসে যখন সিতাংগুকে 
প্রথাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল 
দেখতে পাবে; কিন্ধু সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “যেখানে 
যাচ্ছ, আজ থেকে সেই তোমার ঘর) সেখানে গিয়ে যদি 
স্থখী হ'তে না পার তাহলে আর কোথাও স্ৃখী হ'তে 
পারবে না।” 

আজকালকার কোন ছেলের কাছে কর্থমুনির মত 
উপদেশ শুনবে শরৎ তা আশা করে নি। সে ঠিক করতে 
পারলে না সিতাংগুর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে। 

০ ক ক 
 সিতাংস্তর কাণ্ড দেখে আপিস-স্ন্ধ লোক অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে যে সে অত 


তার হ'য়ে ও-দাযিত্ব আমি 


আশ্বিন 


যার লাগি তোর" 


৮৮৪৭ 





অল্প বয়সে অত বড় কাজ পেয়েছিল আর সেঙ্জন্তে অনেকেই 
তাকে ঈর্ধা করত। কেউ বললে, “লোকটার একেবারে 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” কেউ বললে, “অন্ত কোথাও 
'বেশী টাকার লোভ দ্েখিয়েছে।”» 


সাহেব তাকে খুব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু কিছু লাভ হ'লনা। সিতাংশু শেষ পর্যস্ত 
চাকরি ছেড়ে দিলে । নিশা বা শরৎ কেউই সে-কথা 
জানতে পারলে না। 


পিতাংশুর্দের বাড়ীর দরঞ্জায় চাবি পড়তে সেটা! সকলের 
আগে চোখে পড়েছিল অমলার। নিশার বিয়ে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে তাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে তা কেউ 
ভাবতেও পারে নি। অযলা ভেবেছিল সিতাংশু কিছু 
দিনের জন্তে বাইরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার 
শ্বশ্তরবাড়ী থেকে ফিরে আসা পধাস্ত অপেক্ষা করছিল। 
অন্ততঃ আট দিনের আগে সে ফিরবে না! নিজেকে সে 
যতই ভূল বোঝাতে চেষ্টা করুক, তৃল বোঝান অত সহজ 
নয়। 


তার বৌদি তাকে জিজ্জেস করলে, “এদের ব্যাপার 
কিবল তভাই? বোনের বিয়ে হ'ল ত ভাই হ'ল দেশ- 
ছাড়া--*? 

অমল! বললে, “আমি তার কি জ্রানি? তুমিও 
যেখানে আমিও সেখানে 1” 

“ঠিক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্যে মাথা না 
ঘামালেও আমার চলবে কিন্তু তোর.**” 

অমলা তাকে বাধা দিয়ে বললে, “তোমার পায়ে পড়ি 
বৌদি, তুমি চুপ কর।” 

“ওকি তুই কাদছিস? আমি ঠাট্টা করছিলাম ভাই । 

“ও রকম ঠাট্টা মানুষ করে ? 

“কিন্ত এ রকম ক'রে তুই কদিন থাকবি ?” 

পতা জানি নে।” 

“তোর দা যর্দি জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেন তাহ'লে 
কি করবি?” 

"ভাও জানি নে” 

“ও ছেলেমান্ুষী ছাড়তে চেষ্টা করাই ভাল। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যায়। কত মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে 
আগেকার জীবনটাকে সস্তবড় তূল বলে শ্বীকার করেছে” 

“কি ক'রে পারে বল ত ?” 

"কেন পারবে না? হিন্দুর মেয়েরা ছোটবেলা থেকে 
স্বামীর জন্তে মনের মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক'রে রাখে, বিয়ে 
করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে। বিয়ের আগে 
ঘদি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিক এ জায়গাটায় 
কিছুতেই বসাতে পারে না।” 


“তোমার মত ক'রে ওসব কোন দিন ভেবে দেখি নি 
তাই, ও আমি বুঝতেও পারি না।” 

অম্লার ওসব আলোচনা ভাল লাগছিল না। তার 
কথা নিয়ে কেউ আলোচন| করে, তাকে সহাম্থভৃতি দেখায় এ 
সেসহ করতে পারত না। ছোটবেলা থেকে সে কখনও 
কোন বিষয়ে কারও কাছে অভিযোগ করে নি. কারও 
সাহাধ্য নিতে তার আত্মসম্মানে বাধত। 

চর ০ চা 

শরৎকে সঙ্গে নিয়ে নিশা অমলাদের বাড়ী আসতে সবাই 
একটু আশ্চধা হয়ে গিয়েছিল । শরৎ অশোকের মাকে 
বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কি 
করব বলুন? নিশার কে আছে যে তার কাছে নিয়ে যাব ? 
এখন জানার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে 
নিজেকে পরিচিত করে নিতে এলাম ।” 

অশোকের মা ভারী খুশী হয়েছিলেন; বললেন, 
“তোমার মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। সিতাংশু 
নিশাকে ছেড়ে দুরে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি 
নে। ছোড়াট। কি করলে বল ত?* 

শকিছুই ত বুঝতে পারছি নে। তিনি যদ্দি নিজের 
উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, 
তবু মনে হয় বড্ড ব্যস্ত হয়ে করার মত কাজ তিনি নেন 
নি। ছু-ছশ দিন বাদে কলকাতা ছেড়ে গেলে তার কি 
ক্ষতি হত 1” 

শবুঝি না বাবা। ওর মা-ই তওরশক্র! শুধু ওকে 
এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, আবার ঠিক এই সময়টিতে 
নিজে সরে গিয়ে ওকে একেবারে নিঝঞ্কাট কারে দিয়ে 
গেল।” 

নিশা শরতের সঙ্গে অমলার পরিচয় ক'রে দিলে। 
শরৎ বললে, “সিতাংশুবাবুকে আমি মোটেই হিংসে 
করি না। তার জীবনে অনেক ছু'খ আছে তা না হ'লে 
কেউ এসব ছেড়ে যায় না।” 


নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা! কথা 
বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে করু। ঘষে 
তোর দাম বুঝলে না তার জন্মে” 

“আমি কারও জন্টে কিছু করছি নে। বিয়ে করব না 
এমন কথাও আমি বলি নে, আর তা বললেই বা চলবে 
কেন। নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত শিক্ষা ত পাই নি।” 

“সেই মতিই যেন তোর হয় ভাই। যদি কোন দিন 
তাকে এপথে ফিরতে হয তাহ'লে যেন ভাবতে না পারেন 
কেউ তার জন্তে পথ চেয়ে বসে ছিল।» 

“ষে যায় সে ফেরার জন্ক যায় না।” 

“কিন্তু যাওয়াটাই ত আর সবচেয়ে বড় কথ। নয় আর 


৮৪৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





সব যাওয়াই যে যাওয়ার জন্তে তাও আমি মানি নে-_ 
যাওয়ার লোভেই অনেকে যায়।” 

“ও সব কথা থাক্‌। তোদের বাড়ীতে চাবি পড়ল কেন? 
ভাড়া দিয়ে দে না।” 

“আমি কেন দিতে যাব? আমার কি গরজ? 


শুনলাম বিয়ের পর আমাদের দান করে দিতে চেয়েছিলেন, 


নেয় নি, নিলেও আমি ফিরিয়ে দিতাম 1” 

অমলা চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অন্ত পথে নিয়ে ষেতে, 
কিন্ত নিশার কাছে এ-কথাটাও অপ্রীতিকর হচ্ছে দেখে 
সে থেমে গেল। তাঁর পর বললে, “সময় পেলেই আসিস। 
তোর বর ত বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কথা 
শুনবে, 
“. *্বিয্বের পর কিছুদিন সব বরই ভাল লোক আর সব 
বরই কথা শোনে ।” 

“না, তোর বর পরেও শুনবে ।” 

“তাই নাকি? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিস? 
বাপার ত ভাল নয়।৮ 

“জ্বালাস নে। মা তোর শ্বাশুড়ীকে লিখবেন নিশ্চয় |” 

“শুধু লিখলেই ত হবে না। তুই না গেলে তোদের বাড়ী 
তারা আমায় পাঠাবে কেন 1” 

“আইবুড়ে! মেয়ের বুঝি যেখানে-সেখানে যেতে আছে ?” 

«“আইবুড়ো থাকবার জন্যে ত কেউ মাথার দিব্যি 
দিচ্ছে না। অশোকদাকে ব'লে যাচ্ছি-৮ 
“আচ্ছা, আর বাহাছ্ছরি করতে হবে না। আমার 

ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব 


ঝা চি ০ 

শরৎকে দশটার মধ্যে আপিসে হাজির হ'তে হয়, তাই 
নগ্টা বাজতে না বাজতে তার ছুটোছুটি স্থরু হয়। বিয়ের কনে 
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার তা ঠিক ক'রে 
রাখতে হ'ত । হঠাঁৎ দৈনন্দিন নিয়মে বাধা পড়ল দেখে 
বাড়ীহ্বদ্ধ সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। নস্টা বেজে 
যাবার পরও শরতের দেখা নেই । তার মা এসে নিশাকে 
জিজ্ঞেস করলে, “ছা বৌমা, সে আজ আপিস যাবে না 
এরকম কিছু বলেছিল না কি?” 

তাকে জিজ্ঞেল করায় নিশা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, 
বললে, “না” 

“কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি ত?” 

ণ্না।” 

“এ ছেলেই আমায় পাগল করলে। এখন কোথায় 
খুঁজতে পাঠাই বল ত? এ রকম ত সে কখন করে না।» 
"তার আর বেশী কিছু বলা হ'ল না। শরৎ বাড়ী ফিরল 
কতকগুলো কাগজ-বীধা বাণ্ডিল নিয়ে। মা কিছু বলবার 
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত?” 


“তা করব না? আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ইে'*.৮ 

“আজ আপিস যাব না।” 

“সেকি? আপিস যাবি না কেন?” 

“বিদেশ যেতে হবে তাই ছুটি নিদ্েছি। এই জিনিষ 
গুলো আর কতকগুলো! কাপড় জাম! একট! স্থটকেসে দিয়ে 
দিতে হবে__বারটার ট্রেনে যাচ্ছি।” 

«কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস কিছুই ত বললি না।” 

যাচ্ছি কাশী পর্যন্ত-_বিশেষ কাজ পড়েছে ব'লে ।” 

“বেশ দিন থাকতে হবে ন! কি?” 

“কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না। বাবাকে 
সব বুঝিয়ে বলেছি।» 

মা চলে যেতেই শরৎ নিশাকে বললে, “মার কাছে 
জবাবদিহি ত শেষ হ'ল, এবার কি তোমার পালা নাকি?” 
নিশা কোন জবাব দিলে ন! দেখে শরৎ বললে, “খুব রা” 
হচ্ছে, না, একা যাচ্ছি বলে? লক্ষমীটি কিছু মনে 
ক'রো না; বড্ড দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে” 

নিশা স্থটকেস সাজাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বললে, 
*বিছানা নেবে না 1” 

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি; 
আর ক'দিনের জন্তে ওসব ঝঞ্চাট না বাড়ানই ভাল। ই", 
তোমার ইচ্ছে হলেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার, 
বাবা-মা বারণ করবেন না।* 

“অমুদির কাছে আমার যেতে সাহন হয় না” 

“এ কয়দিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্ত 
কি উপায় আছে বল?” 

নীচে থেকে মা বললেন, “আর দেোর করিস নি 
ভাত বাড়ছি ৮ 


চি 

তখন এলাহাবাদে কৃস্তমেলার আয়োজন চলছিল । 
সারা দেশ থেকে সাধুর আমদানি স্বর হয়ে গিয়েছিল 
কত রকমের সাধু ! কেউ কাটার ওপর প্ুয়ে, কেউ চারদিকে 
আগুন জেলে দিনরাত তার মাঝে বসে, কেউ একটা হাত 
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে ওষুধ দিচ্ছেন, 
কেউ পাঠ করছেন। সিতাংশু ভেবেছিল তার বরাত 
খুব ভাল। ঠিক যেসময় সমস্ত ভারতবর্ষের সাধু-সন্্যাসী 
একসজে এসে হাজির হয়েছেন, সেই সময়টিতে সেও মুক্তি 
পেয়েছে। সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে__ 
আজ এক সাধুর কাছে যায়, তার সেবা করে, তার সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে কিন্তু কোথায় যেন তার মেলে না, তার পর 
দিন আর এক সাধুর কাছে যায়। ক'দ্ধিনে তার চেহার। 
এমন বিঞ্রী হয়েছিল ষে হঠাৎ কেউ তাঁকে চিনে নিতে পারত 
না, কিন্ত সেদিকে তার্াবার তার সময় ছিল না। এ রকম 
স্থোগ জীবনে আর আসবে না। তার সবচেয়ে বিপদ 


আশ্মিন 


যার লাগি ভোর" 


৮৮৪৯ 





হয়েছিল এই যে, ধাকে দেখে ওর শ্রদ্ধা হয়েছিল তিনি 
ওকে ঘোটেই আমল দিচ্ছিলেন না; এমন বিরক্ত হয়ে 
উঠছিলেন যেসে চেষ্টা করেও তার কাছে বসে থাকতে 
পারছিল নাঁ_তবু সে আশা! ছাড়ে নি। 


সদ্ধোবেলা সিতাংশু গঙ্জার দিকে যাচ্ছিল। সারাদিন 
সে কিছু খায় নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে 
দিয়ে দুজন লোক চলছিল। আগে তারা অনেক দুরে 
ছিল কিন্তু এত আন্তে আস্তে যাচ্ছিল যে সিতাংশু 
কিছুক্ষণের মধোই তাদের ঠিক পিছনে এসে পড়ল। তার! 
খুব আন্তে আত্তে কথা বলছিল কিন্ত সিতাংশুর বুঝতে 
একটুও অস্তবিধে হ'ল না। তারা দু-জনেই বাঙালী, এক জন 
স্থট পরে ছিল। 

স্থট-পরা লোকটি বললে, “সাধুজী কুস্তে এসেছেন অথচ 
এ রকম নিজ্জন জায়গায় রয়েছেন' কেন বল ত? সাধুদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না?” 

“করেন কি নাকরেন কি ক'রে বলব বল? গুর কতটুকুই 
বা জানি ? হয়ত রাত্রে যাওয়া-আসা আছে ।” 

“তুমি যখন প্রথম-প্রথম ওর ক্ষমতার কথা বলতে, 
আমার মনে হ'ত তোমায় যাছধ করেছে ।” 

“সেই জন্মেই তোমায় নিয়ে গেলাম। 
কি অলৌকিক ক্ষমতা 1” 


শবান্থবিক, চোখের সামনে লোহার চাঁকাটা সোনার 
হয়ে গেল, এ যে ধারণাও করা যায় ন11” কথাটা বলেই 
ভদ্রলোকটি একটা সোনার চাকা পকেট থেকে বার 
করলেন। 


অপর লোকটি বললে, “এবার বিশ্বাস কর ত, তোমার 
সম্বদ্ধে তোমায় না-দেণে সব কথা বলা ওর সম্ভব ?” 

পনিশ্চয়।” 

“মজা কি জান? তোমার মত যাঁরা অবিশ্বাসী উনি 
কেবল তাদের কাছে এ রকম এক-একটা অলৌকিক ক্ষমতার 
পরিচয় দেন একবার মাত্র” 

সিতাংগ্তর পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'ল। 
সে এগিয়ে এসে বললে, "ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
কথার কিছু কিছু কানে এসেছে। সাধুজীর ডেরাট! আমায় 
বলে দেবেন ?” 

লোক ছুটি সিতাংশুকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, 
বললেন, “আজ্ঞে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ক 
হবেন ।” 

“আমি ত্বাকে বিরক্ত করব না। কুস্তের প্রায় সব 
-সাধুকেই দেখলাম, তাকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।” 

স্থট-পর! লোকটি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি সংসার 

১০৩---১ 


দেখলে ত 


ত্যাগ করেছেন? আশা করি জিজ্ধেন করলাম ব'লে কিছু 
মনে করবেন ন11” 

“আজ্ঞে না, মনে কিছু করব না। হা, সংসার প্রায় 
এক রকম ছেড়েই এসেছি ৮ 

"আপনার মত লোক গেলে সাধুজী নিশ্চয় বিরক্ত 
হবেন না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল মকালে 
এই জায়গায় ঠিক সাতটার সময় আসবেন, আমরাও যাব, 
আপনাকে নিচে যাব ।" 

নমস্কার ক'রে সিতাংশু এগিয়ে চলে গেল। 

০ নী চি 

শহরের বাইরে বেশ নিজ্জন স্থানে স্বামী জটিলানন্দের 
অস্থায়ী আশ্রম । শ্বামীজী স্খদুঃখবোধের বাইরে €গ্রলেও 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রতি একেবারে উদ্দাসীন নন তা বেশ 
বোঝা যায় । চেলা-সজ্বের বালাই নেই, একটি মাত্র লোক 
তার সঙ্গে আছে দেখা গেল। স্থামীজীর চুল আর দাড়ি 
ধবধবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে মনে হয় বয়স বেশী 
হয় নি। সিতাংশত ভাবলে এই ত আসল সন্ত্যাসী। 
স্বামীঙ্জীকে দেখে তার আস্তরিক শ্রদ্ধা হচ্ছিল। সিতাংশু 
আর তার গত রাত্রের চেনা লোক ছুটি স্বামীজীকে প্রণাম 
করতে তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তার পর 
সিতাংশুকে কাছে ডাকলেন। ম্বামীজী ইসারা করতে 
পিছনের লোক ছু-জন চলে গেল। সিতাংগুকে' বললেন, 
“কদিন ত খুব ঘুরলে, কি পেলে?” সিতাংশু আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি সে কথ জানেন ?” 

“কিছু কিছু জানতে পারি, যা তিনি দয়া ক'রে জানতে 
দেন তাঁর বেশী জানতে চেষ্টাও করি না ।” 

“ঠাকুর, আমি হতাশ হই নি। দুখে দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে নেন, একথা আমি বিশ্বাস করি 1” 

প্ঘর ছেড়ে যে বাইরে এলে, মনে কর কি ঘরের জন্দে 
কখন মন কাদবে না 1” 

“আজ্ঞে না।” 

"তোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমি ত তোমায় 
সাহাষ্য করতে পারব বলে মনে হয় না। পূর্বগ্রামের জন্ত 
এখনও মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়” 

“আপনার কথা ত কিছুই জানি না, কিন্তু আমার ত 
কোন বাঁধন নেই ।” 

“বোনের বিষে হয়ে গেলেই কি কীধন খুলে যায়? 

সিতাংশুর বিল্য় ক্রমশঃ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
স্বামীজী তা বুঝতে পেরে বললেন, “এতেই এত আশ্চধ্য 
হচ্ছ? এ ত খুব ছোট জিনিষ) চেষ্টা করলে সবাই” 
পারে ।” : 

“আমি ঘরে ফিরতে আর চাই না।” 


৮৫০ 





হাসতে হাসতে শ্বামীজী বললেন, “ঘর ছেড়ে এসেছ 
কি যে ফিরতে চাই না বলছ?” 

পবাংলা থেকে এত দূর এসেছি** 

*তোমার দেহটা এসেছে. তুমি আস নি। আচ্ছা, 
সংসার ছেড়ে এসেছ, না? তা বাড়ীর দলিল সঙ্গে কেন ?” 

সিতাংশুর মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই 
আছে। বিক্রত হয়ে বললে, “যাকে দিতে চাইলাম সে 
নিলে না, কি করব বলুন?” 

প্রাস্তায় ফেলে দিলেই পারতে ।” 

রাস্তায়? যে কেউ কুড়িয়ে-**» 

প্তাতে তোমার কি? তোমার কাছে ওর দাম 
থাক! উচিত নয়।” 

“তাহলে এটা ফেলেই দি ?” 

“ফেলব বললেই ফেলতে পারবে কি ?” 

সিতাংশু পকেট থেকে বার ক'রে ঘরের মেঝেয় ফেলে 
দিলে। ম্বামীজী হাসতে হাসতে বললেন, “হ'ল না; ও 
ত তোমারই রম্মে গেল। কারও নামে লিখে দাও।” 

পিতা হ্বামীজীর নামে লিখে দিল । 

“বেশ! কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু নেই কি?” 

“কই মনে ত হচ্ছে না; আপনি বলে দিন।” 

“কোন লোকের কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়ে ?” 

গআজে না।” 

“অত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না, ভেবে দেখ! মনে 
হয় না কেউ হয়ত কাদছে, কার উপর হয়ত অন্যায় করেছ 1... 
আমার যেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ তোমার 
জন্যে কাদছে।” 

আমি ইচ্ছে করে কাউকে দুঃখ দিই নি__কেউ যদি 
মন-গড়া ছুখে নিয়ে কাদে, তার দিকে তাকাতে গেলে 
পথ চলব কি ক'রে ?” 

সকার ছুঃখেই যদি কাদতে না শিখলে তাহ'লে 
পথ চলে লাভ ?%” 

সিতাংশু জবাব খুঁজে পেল না, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বাসে 
রইল। স্বামীজী তার দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যিই তাকে 
ছুখ দাও নি--অন্ততঃ তার দুঃখের জন্টে সে কি তোমায় 
মোটেই দায়ী করতে পারে না৷ 1” 


প্রষাসী 


১৩৪৪5 


সিতাংগুর মনে হ'ল সন্্যাসীর কথাগুলো তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলছে ; সে.বললে, “আমায় ভাবতে সময় দিন।” 

“আচ্ছা, আঙ্জ যাও, কিন্তু কথাগুলে। স্থির মনে ভেবে 
দেখ, বিচার করো, তার পর এস।”» 

সিতাংশু প্রণাম ক'রে চলে গেল। তার সঙ্গীদের খোজ 
নেবার মত মনের অবস্থাও তার আর ছিল ন!। তার 
মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসী যাছকর, তাকে সম্মোহন করেছেন । 
সে তার কথাগুলে! যত ভূলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো 
তাকে ততই পেয়ে বসছিল। সে ভাবছিল, কয়দিন 
আগে নিশাও তাকে এই সব কথা বলেছিল, তথন সে 
তাকে ধমক দিয়েছিল। 

চে চি চে 

ডাক্তার চ্যাটাজীর বাড়ীর সামনে রোজ যেমন ভিড় 
হয় তেমনি হয়েছিল। ভোরবেলা থেকে পোক আসে 
আর বেলা একটা পধ্য্ত তার নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে 
না। কত দুর দূর জায়গা থেকে লোক আসে, কাউকে 
ফেরালে চলে না। এক-এক দিন এত বেলা হয়ে যায় যে 
তার মারাগ করতে থাকেন। আগে আগে ডাক্তার হেসে 
উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও 
তার মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই ; কিন্তু আজকাল 
আর তা হয়না। মাছাড়া আরও একজনকে আজকাল 
তার জন্তে অকারণ কষ্ট ভোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে 
কষ্ট দিতে তিনি রাজী নন। 

বেলা দশটা বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি 
কাজ পেরে নিচ্ছিলেন। যে কক্জন লোক ছিল তাদের 
দেখে শেষ করতে আর বেশ সময় লাগবে না, কিন্ধু তাদের, 
দেখে শেষ করবার আগেই একটা গরুর গাড়ী এসে জীড়াল। 
ডাক্তার চ্যাটার্জি যে একটু বিরক্ত হন নি তা বলা যায় 
না। তিনি ভেবেছিলেন, এ দেশেরই কোন লোক, কিন্ত 
লোকটি অচেনা বাঙালী দ্রেখে তিনি একটুও আশ্চধ্য হলেন 
না। জিজ্ঞেস করলেন, «“কোখ| থেকে আসছেন ?” 

“প্রায় ক্রোশ-ছয়েক দুর থেকে ।” 

“কি হয়েছে বলুন ত 1?” 

“ঠিক ত বুঝতে পারছি না, তবে চোখে অসহ যন্ত্রণা 
হচ্ছে।” 


আশ্বিন 


“আপনি ঘরে একটু বন্থন, আমি এখনি যাচ্ছি।” 

লোকটিকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার চ্যাটাজ্জী জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কি এদিকেই থাকেন?” 

“না, সম্প্রতি এসেছি” 

থাকেন কোথায়?” 

কলকাতায় ?” 

“দেখুন আপনাকে সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলাই ভাল। 
অনেক আগেই আপনার চিকিৎসা করানো উচিত ছিল। 
যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছেন, আর দেরি করবেন না। কলকাতায় 
যান; সেখানে ছাড়া আর কোথাও কোধ হয় এ কেস” 
নিতে পারবে না।” একটা ওষুধ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার 
করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে £ কিন্তু এক দিনও দেরি 
করবেন না। 

- “অন্ধ হ'য়ে যাব না কি?” 

"না, না কি বলছেন। 
চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। 
ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই ।” 

“এখান থেকে পোষ্ট আপিল কত দুরে ?” 

“কেন? আপনার কিছু দরকার আছে ?” 

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই***” 

প্বেশ ত, আপনি লিখে দিন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
'্মাচ্ছা, আপনি বলুন আমি লিখে দিচ্ছি।” 

“শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।” 

“আপনি এক জন বাঙালীর কাছে কি এটুকুও আশা 
করেন না? বলুন কি লিখব?” 


কলকাতায় যান, ভাল ক'রে 
এখানে আমরা 


“শরৎ রায়»”৮ত*অপার সাকু'লার রোড'**” বাধা 
দিয়ে ডাক্তার চ্যাটাজ্জী বলজেন, “শরৎ আপনার কেড 
হয়?" 

“শরৎকে চেনেন নাকি 1” 

পনিশ্যয়। আগে ছিলাম শুধু বন্ধু, এখন হয়েছি ভায়রা- 
ভাই--গ্রাম-সম্পর্কে আর কি!” 

“ঠিক বুঝলাম না।” 

“তার শ্বশুরবাড়ীর পাশেই আমার এক শালার বাড়ী 
কিনা তাই বললাম ।” 

“কাদের বাড়ী বলুন ত?” 


পপ 


ষার লাগি তোর... 


৮৮৫৬ 


“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? 
চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু+**” 

“1 আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সখী হলাম; 
আচ্ছ। নমস্কার ।" 


চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ডাক্তার 
চ্যাটাজ্জা বললেন, “সেকি? এখন কোথায় যাবেন ? 
ট্রেন-*ত9 


তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিতাংশু বললে, 
“আপনিই সেদিন আমায় সাধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
না?” রঃ 

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে 
কি আপনি?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সিতাংশু বললে, “মশায্ের 
কি ডাক্তারীর সঙ্গে অন্য ব্যবসাও চলে নাকি ?” 

পতার মানে 1” 

“মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিস, আমি নই ।* 

“আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমায় অপমান করছেন 
কোন্‌ অধিকারে 1” ঃ 

«একটা জোচ্চোরকে সাধু সাজিয়ে তার কাছে 
আমায় নিষ্বে গিস্সেছিলেন কোন্‌ অধিকারে ?” 

"স্বামী জটিলানন্দ জোচ্চোর ?” 

“না? বাড়ীটা জোর ক'রে নিজের নামে লিখিয্জে 
নিলে 1” 

শত্বা '্বাপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত 
আর দিতে বলি নি? বাড়ী দিম্ছেন তাকি হয়েছে? 
চাইলেই তিনি দিয়ে দেবেন ।” 

শই| দেবে ! কোথায় পাঁলিয়েছে***” 

পস্বামীজী কি তাহ'লে চলে গেছেন ?” 

“ছা গেছেন ! কোথায় যান দেখছি--.” 


«আপনি তো৷ সংসার ত্যাগ ক'রে এসেছেন। বাড়ীট 
যদি জোচ্চোরেই নেয়” 
চুপ করুন মশাই, জালাবেন না।” সিতাংশু ঘর 


থেকে চলে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার চ্যাটাজ্জি বললেন, “বেশ 
লোক ত? আপনার নামটা বলুন? ওষুধ দিলাম, খাতার 
লিখতে হবে ত, আর দামটা-”*” 


৮৮৫২ 


প্রবাসী 
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জল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিতাংশু জিজ্ঞেস 
করলে, “কত দাম ?% 

প্বার আনা” 

সিতাংশু একটা টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেল। [পচন 
থেকে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “ও মশাই, চেঞুটা নিয়ে 
যান।” কিন্তু সে ফিরল না। 

ক ঞ রঙ 

শরৎ বাড়ী আসতে তার ম| খুব বকতে স্থুরু করলেন। 
তার অপরাধ সে গিয়ে মাত্র একথানা! চিঠি দিয়েছিল। 
নিশাও খুব রাগ করেছিল। শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, 
“ক-দিন বাদে আর রাগ করবে না।» 

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, 
“দেখ আমাদের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে 
থাকতে হবে।* 

“কেন? না সেখানে আমি যাব না।৮ 

“ষা বলছি শোন না। তোমার দাদা কলকাতায় 
আসছেন ।৮ 

“দাদা? সেকি? তুমি কি ক'রে খবর পেলে ?” 

আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে ।” 

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি ক'রে ?” 

“কি বিপদ! চেনা কি অসম্ভব? সে চেনে তাই 
লিখেছে” 

সিতাংস্ড বাড়ী এসে শরৎ আর নিশাকে দেখে আশ্র্য্য 
হয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু মনে করবেন না, বাড়ীটা 
পড়েছিল কি না তাই-**” 

“বেশ করেছ। ইহ এপাহাবাদে তোমীর কোন চেন! 
লোক আছে কি? ভাক্তার-*** 

“নুনীল চ্যাটাজী-_সে আমার বিশেষ বন্ধু। চমৎকার 
লোক'**% 


“আমার তা মনে হয় না।” 

“বলেন কি? চমৎকার লোক! 
সঙ্গে খারাপ ব্াবহার করেছে ?” 

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। নিশা কই?” নিশা 
এসে তাকে নমস্কার ক'রে কাদতে লাগল। সিতাংশু তার 
মাথায় হাত দিয়ে বললে, “কাদছিস কেন? ফিরে এসেছি 
ত। শরৎ গেল কোথায়? আচ্ছ! থাক্‌, তুই বোস।” 

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদের গল্প করতে করতে কতক্ষণ 
কেটেছিল বলা যায় না। হঠাৎ সামনে জটিলানন্দকে দেখে 
সিতাংগুর চমক্‌ ভাঙল। সে কিছু বলবার আগেই 
স্বামীজী বললেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, সঙ্্ান তোমার 
হবে না। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল। 

দলিলট। দেখে নিয়ে সিতাংশু বললে, “এ কি করেছেন? 
কার নামে.****৮ 

“যে সত্যি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। 
কাছে পেলে আশীর্বাদ ক'রে যেতাম” 

নিশা সিতাংশুর কানে কানে বললে, “দাদা, ও সত্যি 
সঙ্মাসী নয়, দেখ না ওর সাদ! চুলের মধ্যে থেকে কাল 
কাল চুল দেখা যাচ্ছে” 

সিতাংশড টপ করে জটিলানন্দের চুল ধ'রে টান 
দিলে। 

সন্ন্যাসীর নৃতন চেহার! দেখে নিশা মাথায় কাপড় টেনে 
দিলে। সিতাংশ্ত বললে, «তোমার এই কীন্ি!” 

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না ক'রেকি করি বলুন; 
এদিকে নিশা! কাদছে, ওদিকে অমল! দেবী কাদছেন ! 
আর দুরে" 

“দুরে কি ?" 

নিশা টানতে 


সেকি আপনার 


অমলাকে 


টানতে অমলাকে এনে হাজির 


করলে। 





আদিম ধরণী 
শ্রীশৌরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


হে!আদি সরল] পৃথি, স্থট্টির সবুজ শতদল, 

গদ্ধে গীতে ছন্দে রসে পর্ণা তুমি ছিলে মা নিন্ম! 
অনাদি আনন্দতঙ্-গন্ধ হ'তে সাকার শরীরী, 
অন্বরে প্রণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ঘিরি। 
আদিম রান প্রাতে আদিত্যেরে করি প্রদক্ষিণ, 
তোরি শ্তাম কটি-নৃত্যে জেগেছিল ছন্দ মা নবীন। 
অরূপ রসের কেন্দ্রে ব্রঙ্মরসে দানা বেধে অয়ি, 
চিন্সয-দুলালী তুই মৃন্ময়ে মা হলি বূপময়ী। 
সৌরজগতের মধুরাসনৃত্য হিন্দোল-ম্বপনে, 

প্রথম ঝরিল মধু তোরি আদি শ্তামকুঞ্তবনে। 
ম্িপ্ধ দেহে বহে যেত অবিরল আনন্দের ধার, 
উধার কনকবন্থা চন্দ্রমার জ্যোছনা-পাথার, 

ধুমনে দিয়ে যেত নিত্য তব শ্বাম-সবুজ প্রাঙ্গণ; 
বক্ষে তব নিরুদ্বেগে ছিল ওগো নিব্রাজাগরণ। 
বাধাবিস্বশ্নানিহীন তোমার শিশুর চিত্তক্ষুধা, 
তোমারে অথগ্ড করি করিত মা ভোগ তব স্থধা। 
সে আনন্দস্থধা তোর কে ভরিয়া দিল হলাহলে, 
কোটি পাকে আজি তুই জর্জরিত] শৃঙ্খলে শৃঙ্খল । 
তোর মুত্তিকায় আজি €ভোগলুব্ধ মানবের পাপে 
কামবহ্ি জলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে তাপে। 
অনস্ত যুগের তাপে বক্ষে তোর উড়ে অগ্নিধূলি, 
দগ্ধ মৃত্তিকায় তব আত্মা আজ্জি উঠেছে আকুলি। 
ক্ষুধিত সন্তান কাদে অন্ত দিকে বিজ্ঞান-বিলাসী, 
যঙ্ত্ের মালায় বাধি করিবারে চাহে তোমা দাসী? 


তুই যে শক্তির কন্তা গঞ্জে ওঠ, আজি একবার, 
বক্ষে তোর ধধিপুত্র করিয়া উঠুক হুহুঙ্কার। 

দস্ভী তমঃরাজসিক-বুতুক্ষার অনন্ত বাধন 

ছিন্ন হোক। বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আয়োজন 
চূর্ণ হোক রেণু সম।॥ খণ্ড খণ্ড ভাগ করা কাল, 
সি্ধ তব বক্ষ ঘেরি মহাকাশে হউক বিশাল । 
তোর মৃত্তিকার *পরে ধৌত করি পাপতাপগ্লানি, 
পুনঃ মা পড়ুক মস্ নব শিশু আনন্দসন্ধানী। 
পুত্রকন্তা। পুনঃ তোর দেবজন্স লভি দেহে প্রাণে, 
জীবন-উৎসব তার মিশাক মা তব ছন্দে গানে 
পুনঃ মাগো স্বর্গ হ'তে দেবদেবী স্থধাপাত্র হাতে 
বক্ষে তোর নেমে আসি শ্মিতহান্ডে মানবের সাথে 
বাধুক মিলন-গ্রস্থি। আবার আন্ৃক শাস্তি ফিরে 
জড়াইয়া ধরি তব আদিম সে স্বপ্ররাজ্যটিরে ৷ 
নদীতীরে শৈলে বনে অগ্মরীরা পুনঃ জেগে উঠি 
বীণ বাজাইয়া মাগো! মেলে দিক মুগ্ধ আখি ছুটি; 
তোর সব্ধদেহ *পরে খুলে ঘাক্‌ বৈকুষ্ঠের ছার, 
জরা মৃত্যু জয় করি পুক্র তোর দাড়াক আবার 7. 
গীতে গদ্ধে সারা সুষ্টি করিয়। উঠুক গুঞ্ীরণ, 

মুক্ত হয়ে খুলে ষাক্‌ বক্ষে তোর অবাধ জীবন। 
রড়ীন সে স্বপ্নরাজ্যে দাড়া মা আবার কাব্যময়ি, 
স্থট্টির সকল মধু বক্ষে তোর ঝরে যাক্‌ অয়ি! 

মা তোর আদিম গেহে ভেঙে যাক্‌ সকল বাঁধন, 
অসীম জীবনে পুনঃ মাতা পুতে হোক আলিঙ্গন। 


বিদেশী রাজকুমার 


শ্রীস্থুশীল জান! 


রূপকথার কুমারী স্বপ্ন দেখিতেছে।'** 

সোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিভৃতে নির্জন নিশীথে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িম_অদুরের গুবাক-তরুর শ্রেণী 
আকুল হইয়া উঠিবে তাহার আগমনে--আচমকা দম্কা 
হাওয়। বনবনান্তে এখবরটা জানাইয়া দিয়া আগে আগে 
ছুটিগ আসিবে। ঘুমন্ত পুরীর প্রহরী শুধাইবে__কে যায়? 
“বাতাস কুমারীর ঘরের ঝাড়লন ঠন্‌ ঠুন্‌ করিয়া 
বাজাইয়া, কুমারীর মেঘবরণ চুল উতলা বিশ্রস্ত করিয়া 
কানে কানে বলিবে__জীগো কন্া জাগো, রাজকুমার 
আদিতেছে তোমাকে বরণ করিতে। বন্দিনী কুমারী 
তন্ত্াচ্ছন্প তমসায় জাগিয়া উঠে। কুঁচবরণ অঙ্গ তার মেঘ- 
বরণ চুল-_ আনন্দে পরিপাটি করিয়া সাজে__প্রিয়, তাহার 
রাজকুমার আসিবে যে! কুমারী কত আয়োজন করে। 
ওদিকে ঘুমস্ত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে__বদ্দিনীর বুঝি আর উদ্ধার 
হইল না। তরবারি ও খড়ের ঝনৎকারে রণ-দেবতার 
আহ্বান শোনা যায় ষেন। তার পর.” 

চজ্জলেখা! এই রকম একট! গল্প বলিয়া চলিয়াছিল__ 
হঠাৎ থম্কাইয়া বলিল-_যাঃ, তুলে গেলাম ত! থাম, 
মনে করি । *- 

মনে করিবার আর স্থযোগ মিলিল না--ওধার হইতে 
দাদ] নিমাইচরণের আহ্বান আসিল" চন্দ্র রে, ছু-ছিলিম 
তামাক বেশী দিস্‌-_হারামাণিকের মাঠে রুইতে যাব। 
আলটা আজ ধরেছে যখন__দুরেরটা সেরে আদি। 

স্তধু হারামাণিকের মাঠে নয়_এমন আরও অনেক 
মাঠে নিমাইয়ের এখনও ধান্তরোপণের কাজ শেষ হয় 
নাই-_চাধীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়া আছে। 

চন্দ্রলেখা গল্প ছাড়িমা উঠঠিপবা দাড়াইল। শ্রোতা! 
শহ্ঘমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--তুই বস্‌ শব্--আমি 
আসি-মনে করি ততক্ষণ। চন্দ্রলেধা বাহির হইয়া 


আসিল--আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, জল থামিয়া 
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাচটি দিনের পর। আকাশের ঘোর 
ঘোর ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। পুপ্তীভূত কালো মেঘের 
গুহায় স্থধ্যকে বন্ছদিন পরে দেখা যাইতেছে । চন্দ্রাকর 
দীঘির পাড়ে কয়েকটা সারস লাঞ্কাইয়া লাফাইয়া পোকা- 
মাকড় ধরিয়৷ খাইতেছিল__হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়- 
উড়িয়া গেল_-বোধ করি : বিগত বর্ষাঘন মেঘাদ্ধকার 
দিনগুলার কথা আচমকা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। 


চন্দ্রলেখা নিমাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল-_অত জমি 
এখনও বাকী--এক জন লোক করছ না কেন দাদা! 

নিমাই মুখ ভার করিয়! সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোক করলে 
পয়সা চাই--অত খরচ! করব কোথা থেকে ! তোর বিয়ের 
জন্কে কিছু জমাতে হবে ত! 

চন্্ররেখার আর গশুনিবার ধৈধ্য রহিল না_ছুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিয়া! সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিমাই 
সন্মেহে তাহার চলনের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিল, তার পর বলিল--সত্যি কখ! বললেই ত রাগ 
হবে| কিন্তু এক! মানুষ থেটে খেটে মরে যাচ্ছি--আর 
পারি না। বলিয়া ফেলিয়াই নিমাই সভয়ে তাড়াতাড়ি 
সরিয়া পড়িল, চন্দ্রলেখার নিয়মিত সক্রোধ কান্নাকাটি 
শুনিবার জন্ত আর দাড়াইতে ভরসা পাইল না। চন্দরলেখ! 
দ্ধ হইয়াকি একটা কথা বলিবার জন্য যেন ফিরিয়। 
ধাড়াইয়াছিল কিন্তু দাদার রকম-সকম দেখিয়া! সে রাগিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

নিমাই যত্তক্ষণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবাদ 
মিলনে, হাসি ও রাগে একটা কোলাহলের মধ্য দিদ্বা সময়টা 
কাটিয়া যায়, কিন্তু নিমাই মাঠের কাজে বাহির হইয়া 
গেলে চন্দ্রলেখার সময় যেন আর কাটে না। চরকা ঘুরাইয়া, 
তুলা পিজিয়া, পা ছড়াইয়া সশব্ধে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ 
ধাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃসঙ্গ নির্জনে রহিয়া যায়। 


আশ্বিন 


সেদিন অবশ্থ চন্দ্রলেখার ভারাক্রান্ত অবসরের ভয় ছিল 
না, কারণ গল্পের শ্রোতা শঙ্খমালা৷ তথুনও দুয়ারে বিয়া । 

চন্দ্রলেখাকে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্খমালা 
বলিল--কই গো চন্দ্রদি__বলো! গল্প ! 

চন্দ্রলেখা ভুলিয়া-যাওযা গল্পট! কিছুক্ষণ মনে করিবার 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়৷ বলিল__ভুলে গেছি রে-_ 
মনে ত পড়ছে না। আজ থাক্‌-বরং চল্‌ বংশীদা'কে দেখে 
আসি-জলের জন্তে সকালে আজ ষেতে পারি নি; জ্বর 
হয়েছে__কেউ নেই দেখবার। চল্‌ তাকে দু-জনে দেখে 
আসি। 

ংশী ইহাদের প্রতিবেশী-_অর্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর 
সাড়া পাইতে হইলে গলা ফাটিয়া ঘাইবার উপক্রম । এত 
বড় কলমীলতা গ্রাম কিন্তু বড় স্ষোর বিশ ঘর প্রজার 
বাস--সকলেরই বৃত্তি চাষ-আবাদ। ফাকে ফাকে ঘর-- 
প্রতিবেশীর খোচ্ছ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট স্বীকার 
করিতে হয়। 

নিমাইচরণের এক পুরুষ দত্তদ্দরেরে এই চন্ত্রাকর দীদি 
চৌকি দিয়৷ দীঘির পাড়েই কাটাইয়৷ গিয়াছে-_-তাহাকেও 
কাটাইতে হইবে। চন্দ্রাকরে বছর বছর নতুন মাছ ছাড়া 
হয় এবং কয়েক বছর বাদ দিয় দিয়া মাছ ধরা হয়--ইহাতে 
বেশ ছু-পয়সা দবত্তরা উপাঞ্জন করে। কিন্তু পুকুরটা আবার 
এমনি ফাকা মাঠের মাঝখানে যে চৌকির ব্যবস্থা না করিলে 
পুকুরে একটা চাদা পুটিও থাকিবে না। কেহ যদি মাছের 
বদলে পুকুর চুরি করিয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হয় তাহা 
হইলে কাকপক্ষীতেও খবরটা পাইবে না। তাই পুকুর 
হইতে যাহাতে যোল আনাই লাভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু জমি-জায়গ! দিয়া দীঘির 
পাড়েই ঘর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল--এবং সে ব্যবস্থা 
এখনও আছে। 

চন্্রলেখা শঙ্ঘমালাকে বলিল-__চল না যাই ছু-জনে-_ 
কেমন? বংশীদ। বেচারী.** 

বশীর জর হইয়াছে-+দেখিবার তাহার কেহই নাই। 
নিঃঙ্গ অবস্থায় একদিন সে এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং আর দশ জনের মত দত্ুদের প্রজা হইয়া 
চাং-আবাদ স্তর করিয়াছিল। ইহা ছাড়া সে ছোটখাট 





বিচদল্গী রাজকুমার 


৮৮৫৬ 


একটি দোকানও নিজের চালাঘরের এক পাশে স্ু্ু 
করিয়াছিল-_বর্ধার প্রারস্ে চাষের সমজ্টায় দোকান তাহার 
বদ্ধ থাকিত। এ বৎসর চাষ৪ তাহার বন্ধ ছিল__ 
ম্যালেরিয়ায় তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে একেবারে । 
তাহার নিঃসঙ্গ মলিন রোগশধ্যায় দে জ্বরের ঘোরে 
পড়িয়া থাকিত-জ্র ছাড়িলে সামান্য খুঁটিনাটি কাজ- 
কর্মগুলি কোনো রকমে সারিয়। রাখিত পুনরায় আগামী * 
জ্বরের জন্ত। কোনো কোনে দিন চন্দ্রলেখ। আপিয়। তাহার 
সমস্ত অভাব-অভিযোগঞ্জলি একে একে সারিয়ু! দিয়া যাইত । 

সেদিন বংশী যখন জরের ঘোরে পড়িয়ীছিল তখন 
চন্দ্রলেখা শঙ্খমালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। বংশীর 
কোনো সাড়াশব্ধ না পাইয়া চত্্রলেখ! অপ্রতিভ হইয়! বলিল-_.. 
বংশীদ। কি ঘুমিয়েছ? 

বংশী রক্তবর্ণ ভুইট। চক্ষু মেলিয়! বলিল__কে চন্দ্র !...উঃ 
বড্ড শীত করছে রে !***একখানা কাথ! দিতে পারিস্‌। 
একটাতে হচ্ছে লা। 

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্য মাটির মেঝে স্যাৎ স্যাৎ 
করিতেছে । সেই ভিজা মেঝের ওপরেই একখানা পাটি. 
পাতিয়া একখানা শতহিন্ন কঙ্ছল গায়ে মুড়ি দিয়া বংশী জরের 
ঘোরে কাপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থায় যে কত 
অসহায় তাহা ভাবিয়া চন্দ্রলেধার অস্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠ্ঠিল। ঘরের চার দিকে একবার চোখ বুলাইয়! লইয়া 
বলিল--কই, কোনো কাথা ত দেখছি নে। 

বংশী অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_তাই ত- কাথা থাকবেই 
বা কোখা থেকে, কবেই বা আর সেলাই করলাম-__ আর 
ওসব কি আমি জানি ছাই। থাক্‌ তবে থাক্‌। বংশ. 
কিছুক্ষণ ই ছ' করিয়া কাপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল__ 
আমাকে একটা কাথা তোর সময়মত সেলাই ক'রে দস 
ত চন্দ্র--যা খরচ পড়বে আমি দেব। 

এই বশী লোকটা বড় অসহায়__-এখন ত বটেই, ত| 
ছাড়া যখন ভাল ছিল তখনও । অসহায় পুরুষের 
সাংসারিক নিবুদ্ধিতা দেখিয়া! চন্দ্রলেখার নারীত্বের মায়! 
গোড়া হইতেই বংশীর উপরে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই 
বংশী ষখন প্রথম আসিম়ীছিল, এই জনবিরল কলমীলতা 
গ্রামে ষধন প্রথম সংসার পাতিবার উদ্চোগ করিয়াছিল) তখন 


৮৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





একদিন সে অতি দুঃখের সঙ্গেই নিমাইকে বলিয়াছিল__ 
তোমাদের মত আমার একটা ভাল উন্ুন নাই- রাঝ৷ 
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তাকি করব! 
কেউ যদি তৈরি ক'রে দিত ত বড় ভাল হ'ত। পয়সা- 
কড়ি ত দিতে পারব না, তবে একবেলা জন খেটে 
দিতাম। দু-পহর আড়াই পহরের সময় থেটে খুটে ফিরি, 
খিদে পেট চেৌঁটো করে একে তার ওপরে উন্নুনের 
জন্যে রান্নার দেরি !1...এই কখার পর নিমাইয়ের 
অনুমত্তিক্রমে চন্দ্রলেখ! গিয়া বংশীর উনান তৈরি করিয়া 
দিয় আসিগাছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইস্বের 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া এই অপটু লোকটির বনু 
কাজ-কর্দম সে করিয়া দিয় যাইত। আজ আবার কীাথার 
অভাবে বশীর শীতের কষ্ট দেখিয়া সমবেদনায় চন্জ্রলেখার 
অন্তরটা নিরতিশয় ব্যথিত হইয়। উঠিল এবং তাহার মনে 
হইল, বংশীর এ-কষ্টের জন্ত যেন সে-ই অনেকটা দায়ী এই 
অবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খেয়াল নাই, স্পৃহা 
নাই- চন্দ্রলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি ছুইটা 
কাথা তৈরি করিয়া দেওয়া । 


চন্জরলেখা চঞ্চল হইয়া বলিল-_-ঘর থেকে আমি একট। 
কাথা নিয়ে আমি থাম) 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখ! গোটা ছুই কাথা এবং বালিশ 
লইয়া ফ্ষিরিয়। আসিল। ইত্যবসরে শঙ্খমালা আজ আর 
গল্প হইবে না_-এই দুঃখে চলিয়। গিয়াছে। চন্ত্রলেখা 
বংশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুমি একটু উঠে ব'স--আমি 
বিছানাটা পেতে দিই। 

বংশী কম্বল জড়াইয়া উঠিয়া বসিল। চন্দ্রলেখা বিছানা 
পাতিতে গিয়। দেখিল__বংশী যাহা বালিশ হিসাবে ব্যবহার 
করিতেছিল তাহা একটা ন্টাকড়া-জড়ানো৷ খড়ের বিড়া। 
.. চক্দরলেখা হাপিয়া বলিল_এইটে এত দিন মাথায় দেওয়া 
হত! 

বিছানা পাতা হইলে বংশী আসিয়া কাথা ও কম্বল মুড়ি 
দিয়া শুইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুইয়! থাকিবার পর 
পুনরায় সেন করিতে লাগিল। চন্্রলেখা জিজ্ঞানা 
করিল__সাবু-বালি কিছু থেয়েছ বংশীদা? 

বংশী উত্তর দিল--কে আর তৈরি করে চন্দ্র-_থাক্‌ 


ও-সব। জরে জরে ত শেষ রাত থেকে এ-পধ্যস্ত কেটে 
গেল। খিদেও নেই। 

খিদে নেই, না তৈরি ক'রে খেতে পার নি। চন্দ্রলেখা 
কোমল কঠে বলিল, আমিও জলের জন্তে আর কাজের 
তাড়ায় সকালে আসতে পারি নি-_-তোমার যখন এমন 
তখন কারুর হাতে একটু খবর দিয়ে পাঠালে না কেন। এমন 
লোক আর কোথাও দেখি নি। 

বংশী নিরুত্তরে কাপিতে লাগিল। চন্ত্রলেখা বজিল__ 
এক কাজ কর তুমি বংশীদা_জ্বর যে-পধ্যন্ত না সারে সে 
পর্যন্ত তুমি আমাদের ঘরে থাকবে চল। ভাক্তার-বদ্যি 

বংশী এইবার কথা বলিল নিতান্ত হতাশায়-_এ-গীয়ে 
ডাক্তার-বদ্যি কোথায় চন্ত্র__পাশা-পাশি চার-পাচটা 
গেরামেই নেই, যা আছে সেই গঞ্জের হাটে। কিন্ধু তাদের 
আনতে অনেক টাকার দরকার চন্ত্র--অত টাকা আমার 
নাই। বছরের ধান বছরে কুলায় না, তার পর এ-সনে কি 
হবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাথা নোয়ালেকি আর 
নিস্তার আছে! 

চন্দ্রলেখা বলিল-_তবু একটু ওষুধ-ট্থাদ-** 

বংশী উত্তর দিল- হ্যা, আমাদের আবার ওযুধ-_মরলেই 
ফুরিয়ে গেল। 

চন্দরলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল-_দাদার রোগে তোমাকেও 
ধরেছে তা হ'লে! 

বংশী দীর্ঘনি-স্কাস ছাড়িয়া উত্তর দ্িল--সকলেরই ওই 
এক কথা চন্ত্র-_গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ 
ওষুধ । তা ছাড়া কপালটা আমার বড় মন্দ_এই যে 
তোর একটু সেবাযত্ব পাই--এই যথেষ্ট চন্দ্র, এর বেশী কিছু 
ভাবতে ভগবান আমাকে দ্ধের নি। এইথানে বেশ আছি। 

চন্ত্রলেখা অভিমানভরে বলিল__না দেয় নি। আমাদের 
ঘরে গেলে কি তোমার অপমান হবে ! 

বংশী নিকুত্তর | 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা চলিয়া গেল। বংশী তাহারই 
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল। চন্ত্রলেখোর আমন্ত্রণে সে 
সানন্দেই সম্মতি দিতে পারিত কিন্তু নিমাইয়ের বিনা মতে 
সে কেমন করিয়! ঝট, করিয়া রাজী হইতে পারে ! 


আম্থিন 


বাহিরে তখন আগামী বর্ধার দুধ্যোগ আবার ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল। চন্দ্রাকরের পাঁড়ে সমস্ত গাছ আতঙ্কে 
যেন পার হইয়া উঠিয়াছে__কুষ-সবুজ রঞ্ডের পরিবর্তে 
কেমন একটা ফ্যাকাসে রঙের আভা তাহাদের, আকাশে 
গাংচিলের দল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, কালো কালো মেঘের দল তরু তবু করিয়া 
প্রথর স্যধ্যের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল-_তাহাদের চঞ্চল 
ঢায়াগুলি ক্ষণিকের বৌদ্ধ ধরণীর উপর দিয়া দ্রুতবেগে 
ছুটিয়া যাইতেছে, চন্দ্রীকরের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়! 
আয়নার মত সাদা ধব, ধব. করিতেছে, কোন বনে একটা 
ডান্ুক আতঙ্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাল্লা দিয়া 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত কঠে, নারিকেল "গাছের শ্রেণীগুলি ভাল- 
পালা সমেত যেমন ভাবে একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে-_ 
মনে হয়, এই বুঝি ভায়া পড়িল। ঝড়ের বীশীর স্থরে 
বর্ধার বিলাসচঞ্চল নৃত্য স্থুক্ু হইল। 

সন্ধ্যার দ্রকে বংশীর জরটা ছাড়িয়া গেল। 

এই দুর্যোগে তাহারই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া সে ব্যস্ত হইয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
এমন সময়কে যে নিমাই ! 

--আর ভাই-_টিকতে পারলাম না ঘরে । নিমাই ভণিতা৷ 
করিয়া বলিল, চন্দ্র কথা আর শুনতে পারলাম না। চল 
ভাই চল, তোমার লেপ-কাথাগুলো আমাকে দাও । 

বংশী সাশ্চর্যে বলিল__কোথায় ধা ? 

_আমার আন্তানায়। হাসিয়া বলিল-__-আলসে লোক 
চন্দ্র ছু-টক্ষের বিষ, কিন্তু তোমার কি সৌভাগ্য, 
আজও তুমি তার একটুও বকুনি খেলে না, বরং আমিই 
খেলাম বকুনি। 

বংশী আগাগোড়া সমস্ত বুঝিতে পারিল। বুঝিতে 
পারিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চক্্রলেখা তাহার দাদাকে 
পাঠাইয়াছে। একটা অশরীরী পুলক বংশীর সারা রুগ্ন দেহে 
ধীরে ধারে ছড়াইয়া পড়িল । তাহার ইচ্ছা হইল, এই ঝড়- 
বাদল মাথায় করিয়া এইক্ষণেই সে ছুটিয়া যায়। যদি মৃত্যু 
হয় ত সেইখানেই হইবে । নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া 
বংশী আত্মস্থ হইল, বলিল, রুগী মান্ধষ-_-এই ঝড়-জলে যাব 
কি ক'রে ভাই, বরং কাল সকালেই আমি যাব। তোমরা 
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আছ বলেই বেঁচে আছি রে দাদা-__চন্দ্রকে বলো, কাল 
যাব। 


বংশী এক দিন নিমাইকে একাস্তে পাইয়া বলিল__ 
সংসারকে বড় ভয় করতাম নিমাই, কিন্ত তোমাদের আশ্রয়ে 
এসে আমার তুল ভেঙে গেল। | 

নিমাই হাসিয়া বলিল--চন্দ্রর এখনও বকুনি খাও নি বংশী 
-_খেলে ফের ভয় পেয়ে যেতে । আমি ত ওর ভয়ে সংসার 
এখনও করি নি। এক মেয়ের যে বকুনি, আরও এক জন 
এলে সামাল সামাল কাণ্ড। হতভাগ্গীকে _ করতে 
চাই_-বলি, আর মায়! বাডাস নি চক্র, কিন্ত ও এমন ভাবে 
তাকায় 1-**কখনও বলে, আমাকে তাড়াতে চাও দাদ! 1-- 
আবার কখনও বলে, তুমি বিয়ে কর_-বৌকে আগে ঘর- 
সংসার বুঝিয়ে দিই-*- 

বংশী বাধা দিয়া বলিল-__-এবার সেরে উঠলে আর দেরি 
না নিমাই- চন্দ্র আমার তুল ভেঙে দিয়েছে। তখন 
তোমার কথায় কান দিই নি, কিন্ধু এখন মনে হচ্ছে, 
ওর হাতের গড়া সংসারে ছুঃখ থাকবে না। 

নিমাই উৎসাহিত হইয়া বলিল__-আমি বলছি বংশী, তুমি 
স্বখী হবে চন্ত্রও আমার সুখে থাকবে-_আমারও কাধ. 
থেকে একটা ভার নামে । 

এমন সময় চক্দ্রলেখা! এক বাটি সাবু লইয়া আসিমা 
ফ্লড়াইল। নিমাই কাজের ছুতায় উঠিয়া গেল। চজ্জলেখ! 
বংশীর মুখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিয়া ধরিতে বংশী এক 
নিশ্বাসে সেটুকু খাইয়া ফেলিল। তার পর একটা তৃতথ্ির 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল__আরও এক বাটি খেতে পারি। 

-আনব? 

বংশী হাসিয়া বলিল-_না না--এমনি বলছিলাম । আচ্ছা! 
চন্দ্রলেখা, তোমার খণ আমি শোধ করব কি ক'রে বল ভা? 

চন্দ্রলেখার মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক্‌ করিয়া উঠ্ঠিল-__বলিল, 
জানি না। বলিয়াই সে এক মুহুর্ত মাত্র বংশীর দিকে 
কৌতুক-দৃষ্টিতে ভাকাইয়া ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল এবং ইহাতে 
তাহার সব জানা প্রকাশ হইয়া পড়িল ষেন। 

বংশী বসিয়া ছিল-_শুইযা। পড়িল। এ কয়দিন তাহার 
স্বপ্নের মত কাটিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেখার পরিচর্যা তাহার 
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বৈরাগী অন্তরে কেমন এক রকম মধুর বঙ্কার তুলিয়া 
ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি সৃষ্টি করিয়া যায়। 
বংশীর যন্ত্রণায় অন্থস্ভতিকর রোগশযা। সুখ-স্বপ্রের শধ্যায় 
পরিণত হয়। 

সেদিন নিমাই মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, 
দ্তবাবুদের বিরাট জমিদারীর একমাত্র মালিক সহদেব 
দত্ব চন্দ্রাকরে মাছ ধরিতে আলিবে। আসিবে আসিবে 
বলিয়াও সহদেব দত্ত ধদ্দিও কোনো দিন আসে নাই-_তাহা 
হইলেও ক্লমীলতার প্রজারা প্রত্যেকবারই তাহার আগমন 
আশা করিীছে। বনু রকম তাহাদের খুঁটিনাটি অন্ুযোগ-_ 
ষেগুলা সেই অনাগত প্রভুর প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা পূর্ণ 
হয় নাই সেগুল| সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে মনে 
ঝালাইয়! লইয়া এবারেও প্রস্তুত হইয়া রহিল। এবার 
আসিয়৷ পৌছলে হয়। 

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রলেখ! বলিল-_-আসবে 
না আরও কিছু। মিথ্যে লাফালাফি। 

নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল-_কি যে বলিস! ঠিক 
আসবে--তীর কথা কখনও মিথ্যা হয়না । অমন লোক 
আর ত্রিভূবনে হয় না। 

চন্দ্রলেখ। হাসিয়া বলিল__দাদা অত গুণগান করছ-- 
বাবু শুনতে পেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারো চকের 
নায়েব করে দেবে। তার পর আত্মগত হইয়া বলিল, তবু 
যদি তাকে চোখে দেখতে.** | 

এ অপমানে নিমাই রাগিয়া উঠিল। বলিয়া চলিল_ 
দেখিনি কি রকম! আলবৎ দেখেছি। লম্বা রকম সুন্দর 
মত চেহারা-_গৌফ জোড়াটা দেখলেই ত মাথা ঘুরে 
যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়৷ ফেলিল। 
কতকগুল| মিথ্যা কথ বলিতে গিয়া, মনের মত অপক্প 
করিতে গি়্। আকৃতি বর্ণনা একবার এক রকম বলিয়া 
পুনরায় তাহার উল্টাগুলা বলিয়। চক্্রলেখার উপরে ক্লুঞ্জ হইয়া 
লাফাইতে লাগিল। কিন্তু চন্দ্রলেখা সে-সমত্ত অগ্রান্থ 
করিয়া শিজের কাজে চগিয়া গেলে পরাঙ্গিত নিমাই মুখ 
কালো করিয়া জ্লান করিতে চলিয়া গেল। 

পরে কিন্তু চন্দরলেখ। তাহার দুর্বল মুহূর্তে নিমাইয়ের 
নিকট পরাজিত হইল। নিমাইয়ের কেমন রোক চাপিয়! 


গিয়ছিল__সে যে সহদেব দত্তকে দেখিয়াছে এ-কথা 
চন্দ্রলেখাকে শ্বীকার করাইবেই। 

চন্্রলেখা শ্বীকার করিল--মুগ্ধ হইয়া শুনিল সহদেব দত্ত 
সম্বন্ধে কলমীলতা গ্রামে প্রচলিত সমস্ত অপূর্ব গল্প । তাহার 
পমুগ্ধ চক্ষে ফুটিয়া উঠিল অজ্ঞাত সহদেব দত্তের অপূর্ব 
তরুণ মৃহ্তি। অঙ্গের বর্ণ যাহার ছুধ-আলতার রংকেও 
পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদাস বৈরাগী দৃষ্টি যাহার সদ্দানন্দে 
ঝলমল করিতেছে, কণ্ঠের স্বর যাহার গহন রাতের দৃরাগত 
বাশীর স্থরের মত ঘর-ছাড়ানো মুগ্ধকর, হঠাম দেহে 
শক্তি যাহার অসীম তাহাকে চন্দ্রলেখার ভাল না লাগিয়া 


পারে কি করিয়া ! 
চন্দ্রলেখ উৎস্থক কণ্ঠে বলিল-_সত্যি 


আসবেন দাদ। ? 

নিমাই বিজয্গর্কের বুক চিতাইয়া বলিল-__আসবে বইকি 
রে। চন্দ্রাকরে কতদিন আজ মাছ ধরা হয়নি-__ 
মাছের গায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটায় 
হুজুরের জন্তে একট! মাচা বাধতে হবে-_মাহ ওইথানটাতেই 
খাবে বোধ হয়। কিন্তু আসল কথা, গরীবের কুঁড়েঘরে 
হুজুরকে ওঠাব কি ক'রে! 

চন্দ্রলেখা বিহ্বঙ্গ হইয়া বলিল-কেন দাদা_তিনি ত 
কাছারিতে থাকবেন। 

__তাই কি হয় রে! নিমাই গম্ভীর চালে হাসিয়া ৰলিল, 
জলবর্ধার দ্বিন_মাছ ধরতে সন্ধে ত হবেই। রাতে 
তিনি কি আর কাছারিতে ফিরবেন! 


কি তিনি 


আয়োজন স্থরু হইয়া! গেল। 

চন্দ্রাকরের ঈশানকোণে মাচা বাধা হইয়া গিয়াছে । 
পুকুর-পাড়ের আগাছা-জঙ্গল অল্পে অল্পে পরিষ্কার হইয়া 
গেল; সহদেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আসিবেই। 

সেদিন কে একজন যেন ছোট্ট একথানি ছিপ লইয়া 
চন্ত্রাকরের এক কোণে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল-_চন্ত্রলেখা 
দেখিতে পাইয়া! ই! ই! করিয়া ছুটিমা গেল, মাছ এমনি পাঁচ 
ভূতের হাতে গেলে বাবু কি পুকুর দেখতে আসবেন 
নাকি! 


আশ্বিন 


লোকটি অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_-এই পুঁটি মাছ 
ছু-একটা*** ৰ 

তা-ই ব। ধরা হচ্ছে কোন হিসাবে! চন্দ্রলেখা রুখিয়া 
ঈাড়াইল। বলিল, মুন খাচ্ছি যার তার কাছে বেইমানী 
করতে পারব না। তুমি উঠে যাও-না হলে নায়েব 
বাবুকে জানাব। 

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। চন্দ্রলেখা ফিরিয়া 
আদিল। সহদেব দত্ত আসিতেছে_এবং তাহাদেরই এই 
ঘরে। চন্ত্রলেখা মাতিয়। আছে। এই কয়দিনে বন্ৃকষ্টে সে 
বূপশাল ধান সিদ্ধ করিয়। দুয়ারে বিছ্বাইয়া বিছাইয়া 
শুকাইয়া লইতেছে-_শীত্র্ঈ আবার ভাল করিয়! ছাটিযা 
ভানিয়া লইতে হইবে; সৌখীন জমিদারের মুখে ত আর 
মোট! লাল চাল রুচিবে না! 

চন্দ্রলেখা ফিরিয়া আসিয়া কাথা সেলাই করিতে বসিল। 
কাখাউা সহদেব দত্তের উদ্দেশে সেলাই হইতেছে । বর্ধার 
দিনে রাজ্রে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই অপরিচিত 
শীভাতুর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পারে । চক্দ্রলেখা 
অতি-যত্তে কাথার উপরে ফুলের পর ফুল- অসুন্দর সুন্দর 
লতাপাতা তুলিয়া চলিয়াছে। নজ্পা করিতে করিতে 
চন্দ্রলেখা ভাবিল, বংশীকে সম্প্রতি সে যে-দুইট! কাথা সেলাই 
করিয়। দিয়াছে সেগুল! থাকিলে তাহাকে আজ আর এত 
কষ্ট করিতে হইত না। কিন্তু বংশী লোকটা যেদিনই 
কাথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত 
আর হু্ুরকে দেওয়। চলিবে না। তাহা ছাড়া রোগীর 
বাবহৃত-যদ্ি বিদেশ-বিভূঁয়ে তাহার কিছু একট! হইয়া 
পড়ে! 

সহসা চন্দ্রলেখাকে সচকিত করিয়া বংশী ক্ষীণকণ্ঠে 
ডাকিল--চন্দর, একটু জল 

চন্দ্রলেখ। [রক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। জল লইয়া 
বংশীর সম্মুথে উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল - আজকাল 
এত কি কাজ পড়েছে চন্দ্র! ডাকলে সা! পাই নে! 
বংশীর কগম্বরে অভিমানের স্থুর বাজিয়। উঠিল। 

উত্তরে চন্দ্রলেখা শুকাইতে-দেওয়া ধানগুলার দিকে 
চাহিয়। রুক্ষকঠে বলিয়! উঠিল-ধানের ওপরে জল অমন 
ভাবে ফেলল কে! 


বি5দশী রাজকুমার ৮৮৬৯ 


সি 


বংশীর মাথার কাছের দিকে চন্দ্রলেথা ধান শুকাইতে 


দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কঠে বলিল--ও আমিই 
ফেলেছি চন্্র। হাত লেগে হঠাৎ জলের গেলাসটা 
উপ্টে-ত 


চন্দ্র আর কোন কথা শুনিবার ধৈধ্য রহিল ন।। 
বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুপার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ধানগুলা অমনভাবে আজও ভিজিয়া থাকিলে 
কবেই বাসে এগ্তপা শুকাইবে, আর কবেই বা ভানিয় 
চাল তৈরি করিবে। ভ্্জুরের আসিবার টি ঘনাইয়া 
আসিল যে! 

নিমাই সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেই চন্দ্রলেখ। জিজ্ঞাসা 
করিল--হ্য। দাদ বাবু আসবেন কবে? 

নিমাই বলিল--সবাই তো! বলছে পরশু কাছারি 
বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দ্রিন সকালে 
আসবে মাছ ধরতে । 

চন্দ্রলেথ। চিন্তিত হইয়! বলে-কিছু শালিধানের চিড়ে 
যে করিয়ে রাখতে হয় দাদা। শ 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে-_ঠিক বটে-_ আমার মনেই 
ছিল না। 

সারা কলমীলতা গ্রামটা হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে_ঠিক' 
এই চন্দ্রলেখার মত। প্রবলপ্রতাপান্থিত বিরাট ক্ষমতাশালী 
সেই অনাগত লোকটি আসিবে-- প্রজাদের অভাব-অভিযোগ, 
দুখে-ছুশ্চিন্তা বঞ্চিত জীর্ণ মলিন হৃদয়ে লক্ষ রূপে ফেনাইয়া 
উঠে। 

কিন্তু বংশী ওই অনাগত লোকটির সম্বদ্ধে কোনে কিছু 
ভাবিয়া উঠিতে পারে না। রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া সে 
কেবল নিজ্গের কথাই ভাবে | তাহার মনে হয়, চন্দ্রলেখা 
তাহার যত সন্গিকটে আসিয়াছিল যেন তাহার দ্বিগুণ দুরে 
সরিয়া গেল। এই কয়েক দ্রিনের মধো তাহার যেন একট! 
মন্ত ক্ষতি হইয়া গিয়ছে। সেই অপরিচিত অনাগত 
লোকটির প্রতি একট: তীক্ষ-কুটিল ঈর্ষ! তাহার ছুই জলস্ত 
চোখে জাগিয়া উঠে। 

অত সব লক্ষ্য করিবার মৃত চন্ত্রলেখার এখন 
অবসর নাই। কক্মব্যন্ত চন্্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল-_হাটে একবার যাইতে হইবে এবং দিন থাকিতে 


৮৮৫৮৮ 








সমস্ত জোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বংশীদাঁকে বরং তার নিজের ঘরে এবার যেতে বল-_-তা 


কিছু মহুয়া ফুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে হলে আর ভাবতে হবে না। 


হইবে__না হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে! 

এমন সময় বশীর আহ্বান আসে, চন্দ্রলেখ। 1... 

চন্দ্রলেখার স্বপ্নবিলাস ছুটিয়া গেল। সে উঠিয়া বংশীর 
সম্মুখ আসিয়া ঈাড়াইল। বলিল, আমাকে ডাকছিলে 
বংশীদা ? 

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি চন্রলেখার মুখের উপরে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, একটু বস না_-সারাটা দিন কথা 
না বলতে পেয়ে মড়ার মত পড়ে আছি। 

-এখন কেমন আছ-বলিয়! চন্দ্রলেথ! বসিল। তার 
পর বলিল, আমার এখন মরবার ফুরস্থুৎ নাই বংশীদা__কথা 
বলব কি! এক্ষুণি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার 
ত কোনে। দিকে কিছু খেয়াল নেই। তুমি ঘর-টরটা 
একটু দেখো-_আমাকে একবার গাঙতুলসীর হাটে যেতে 
হবে। 

বংশী বলিল, জল-বর্ধার দিন_-একলা কি ক'রে যাবি 
চক্র? রাত হয়ে যাবে যে! 

চন্দ্রলেখা চিস্তিত হইয়া বলিল--সত্যিই। 
যাব না-কি বল? 
হাটে পাঠিয়ে দেব। 

বংশী আবার ষেন অতীত দিনগুললার স্থুর খু'জিয়া পায়। 
ক্ষুধা না থাকিলেও সে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে রে। 

চন্দ্রলেখ। হাসিয়া বলিল_তবু ভাল যে আজ চেয়ে 
থেলে। কিন্তু চন্দ্রলেখা তুলিয়া গেল যে, আজ কদিন 
বংশী চাহিয়াই খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ 
দেখিবার ইচ্ছ! হওয়ায় বিশেষ কিছু না মনে পড়ায় 
খানিকটা জুন চাহিঘ়াই মুখ বিরুত করিমা কোনো রকমে 
খাইয়। ফেলিয়াছিল। সারা বিকালট। বংশী স্বপ্ের মধ্য 
দিয়া কাটাইয়! দিল | 

কিন্তু বংশীর ফিরিয়া-পাওয়া স্থর কাটিয়! গেল সন্ধ্যায়। 

বংশী তাহার নির্দিষ্ট ঘরে শুইয়া শুইয়া শুনিল__ওপাশের 
রাক্সাঘরে চন্দ্রলেখা নিমাইকে বলিতেছে, ঘর ত আমাদের 
দুটি-_বাবু এলে থাকবেন কোথায়! 

উত্তরে নিমাই মাথা চুলকাইতে চন্দ্রলেথা বলিল_- 


তা হ'লে 
কাল বরৎ দার্দাকে পাচখালির 


নিমাই তেমনি মাথা চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি 
কিকারে! 

চন্দ্রলেখা বলিয্মাছিল, তা না হ'লে আর উপায্ম কি! তা 
ছাড়া যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। নানা 
দাদা__তুমি স্পষ্ট ব'লে দিও। 

বংশী সমঘ্ত শুনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাত্রেই 
সে চলিয়া যায়। কিন্ধু হইয়া উঠে নাই-__নাঁনা কথা ভাবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িঘ্বাছিল। সকালে উঠিয়া নিজেই সে 
নিমাইকে বলিল, আজকে আমি ঘরে যাই নিমাই__ 
অস্খটা ত অনেকট| সেরেই এসেছে-__আর মিথ্যে থেকে 
লাভ কি! এবার গেলই--এবার দোকানটা 
চালাই । 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল-- 
বংশী বাধ দিয়া বলিল, ন|ন1 নিমাই-_তা ছাড়া বাবু 
আসবেন। আমাকেও ত কিছু একট! খাওয়ার জোগাড় 
করতে হবে- শুয়ে থাকলে ত আর চলবে না ভাই ! 

বংশী চলিয়া গেল। 

চন্দত্রলেখ। একটু অপ্রতিভ হইল মাত্র--সামঘিক ভাবে । 


চাষ ত 


সকাল গেল--বিকাল আসিল কিন্তু সহদেব দত্ত আসিল 
না। চন্দ্রলেখা না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
নিমাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চন্্র__তুই 
সব জোগাড়-যস্তর ক'রে রাখ। 

চন্ত্রলেখার এক দিনের আয়োজন ব্যর্থ হইল। 

তার পরদিনটাও প্রায় কাটিয়া যাইতে বসিল--অনাগত 
লোকটি তবু আদিল না। সারা কলমীলতা গ্রামের প্রজ্ার। 
কাজকণ্ম ছাড়িয়া বুথাই হৈ-চৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্্রলেখা ঘুম ভাঙিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল-_অনাগত 
লোকটি যেন আসিয়া গিয়াছে এবং তাহার তীর দৃষ্টি যেন 
আসিয়া পড়িঘাছে এই সম্যঙ্জাগ্রত বিশ্রন্তবসনা চন্দ্রলেখার 
উপরে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তাভ সরমাভরণ চন্দ্রলেখার সারা দেহে 
তাহার উষ্ণ পরশ দিয়৷ গেল । 


আশ্থিন 


বিচদশী রাজকুমার 


৮৬৯ 





অনাগত আঙজ্গ আসিবেই । চন্ত্রলেখ। পরিপাটি করিয়া 
আম্োজন করিল। তার পর আম্মোজনের থালা হাতে লইয়া 
অনাগত লোকটির জন্ক। নিদ্দিষ্ট ঘরে একে একে সাজাইতে 
চলিল। দরজার সন্মুথে গিয়া হঠাৎ তাহার ভূল হইগ্া 
গেল। মনে হইল, সেই লোকটি ষেন ওই ঘরে, চন্দ্রলেধার 
শত"যত্বে-পাতা ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সে 
সঙ্গে বিপুল লঙ্জায় অজের বসন গুছাইতে গিয়া চন্দ্রলেখার 
হাতের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আশায় আশায় দধিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

সহদেব দত্তরকে আগাইয়া আনিবার জন্য গ্রামের প্রবীণ 
কয়েক জন গঞ্জের হাট পর্যন্ত গিয়্াছে_-নিমাইও গিয়াছে । 
চন্দ্রলেখা গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাহিয়! ম্লান করিতে চলিল, 
কিন্ত চন্্রাকরের জঙ্গে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই 
“পাশের ওই ঈশানকোণে সহদেব যেন বসিঘ আছে। সঙ্গ 
সঙ্গে চন্দ্রলেখার আর ভাল করিয়া মান করা হইল না। 

বিকাল আপিল--প্রশান্ত কাজল ছায়া ধীরে ধীরে 
নামিয়৷ আসিল । চন্দ্রলেখা স্ুদুরপ্রসা রা দৃষ্টি লইয়া খালের ধারে 
জাড়াইল__ভাবিল, হয়ত খেয়ালী সেই সহদেব লোকটি সোজ। 
এইখানেই আসিৰে_ক্পপীর খালে খালে নৌকা করিয়া। 

নিমাই কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল । কলমীলতা! 
গ্রামের সকলেই । 

চন্দ্রলেথ। ব্যাকুল হইয়া! জিজ্ঞাস করিল--কি হ'ল 
দাদা? এলেন না? 

নিমাই বলিল, না__বারো চকের নায়েবের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেয়ালী 
মানুষ__যখন য৷ খেয়াল হয়। 

চন্্রলেখা ভাঙিয়! পড়িল। কেন জানি না, বোধ করি 
অনাগত'র নিষ্টরতায় চন্দরলেখার চোখের কোণ বাহিয়া জল 
নামিয়া আদিল--গোপনে আচলে সে তাহ! মুছিয়া ফেলিল। 
সহদেবের জদ্ঘ যে ঘরটা সাজাইয়া গুছাইয়। রাখা হইয়াছিল 
সেই ঘরে সে ধীরে বীরে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট 
জানালাট! খুলিয়া দিল-_বাদল সন্ধ্যার এক ঝলক বাতাস 
হু হু করিয়া ঢুকিয়া সহদেবের জন্য পাতা বিছানার চাদরটার 
এক প্রান্ত গুটাইয়। দ্িল। চক্জরলেখা সেই বিছানায় বপিয়া 
পড়িয়া ভাবিতে বসিল। সে-চিন্তার কোন ধারা নাই। 


শঙ্খমালা এই সময়ে ভয়ে ভয়ে একবার সেই ঘরে উকি 


মারিল, তার পর ঢুকিয়া চন্্রলেখার সম্মুখে আসিয়া! বলিল, 
চত্্-দি__বাঁবু আসে নি, না? 


চন্্রলেখা ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া! তাহার দিকে চাহিল__ 
কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে. ঢুকিল। 
চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার যা তৈরি করেছিস সে- 
গুলো এবার বার কর চন্দ্র।_-শঙ্খও আছে, আমাকেও 
কিছু দে-বড্ড খিদে পেয়েছে । সারাটা! দিন আজ খাড়া 
পাহরায় ঈলাড়িয়ে আছি। 

চন্দ্রলেখা উঠিগা জাড়াইল। মস্থর রঙ বলিল, 
ংশীদা*কেও ডাকবে দাদ্া__পিঠে খেতে সে বড্ড ভালবাসে । 

নিমাই সাশ্চ্যে বলিল, সে কি আর এগায়ে আছে 
নাকি! আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কৌ 
যে সে গেল_কে জানে! আজ সাত দ্রিন ত দেখ! 
নেই। ঘরদোর সব খোলা, দৌকানটাও তেমনি সাজানো, 
ছেঁড়া কম্বপলটাও পড়ে আছে-_খালি তোর সেই দু-খান! 


কীথা নেই । আমাদেরই দে-_খেয়ে ফেলি-_বলিয়া নিমাহ 
বাহির হইয়া গেল। 


চন্দ্রলেখা বসিয়া পড়িল__চোখের কোণ নি ঝব্‌ রর 
করিয়া জল নামিয়া আদিল। 


এক সময়ে চন্দ্রলেখাকে প্রক্ৃতিস্থ দেখিয়া শঙ্ঘমালা 
তাহার নোংরা চুলের রাশ ছুলাইয়া বলিল, চন্দ্র-দি গল্প বলো 
না-_সেই গল্পটা, সেদিন ষেটা অর্ধেক বলেছিলে-** 

চন্দ্রলেখ। অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_ভরসন্ধ্যায় গল্প শুনতে 
নেই শঙ্খ __ছুংখ হয়। 

_না তুমি বলো চন্দ্রদি_শঙ্খ জেদ ধরিয়া বসিল, কিন্ত 
চন্্রলেখ “মনে নাই” “মন খারাপ? ইত্যাদি অজুহাত দিয়া 
এড়াইয়৷ গেল। শঙ্গমালা ভাবিতে বপিল, কি হইল সেই 
কুমারীর যাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত এক রাজকুমার 
তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল! কি হইল সেই 
ভিন্দেশের রাজকুমারের-_যাহাকে কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
যেন সেই সোনার বরণ রাজকুমার তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া যাইতেছে! উদ্ধার করিয়া কি__লইয়া! গিয়াছিল ! 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া এই পৃথিবী ছাড়িয়া ওই মেঘ- 


পাহাড়ের দেশে কি উড়িয়া গিমাছিল! না, বন্দিনী 
রাজকুমারী কেবল স্বপ্নই দেখিয়াছিল ! 


আলা 


অলখ-ঝোরা 


শ্রীশাস্তা দেবী 


৩১ 
. “বর্ষা যাই-যাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানায় খন্দে 
জল এখনও থই-থই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর রৌদ্রের 
হাসিও থাকিয়াথাকিয়া ঝরিয়৷ পড়িতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের বুক চায়! সূর্যা-কিরণ ঝলসাইয়া উঠিতেছে। 

হৈমস্তীর মনেও আলো-অদ্ককারের খেলা এমনই করিয়া 
চলিয়াছে। নিখিলের একট! আকম্মিক উক্তিতে তাহার 
মনে নৃতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হইয়া 
আশার দীপ্ধি ফাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের মৃখের কথায় 
মনকে এতখানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমস্তীর 
মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জল হইয়া উঠিতে 
উঠিতে্ট আবার ম্্রান হইয়া যায়। তপন হৈমস্তীকে ত কিছুই 
বলে নাই, তবে ভাহাকে নিজের মনের কথা হৈমন্তী কি 
করিয়া বজিবে? ভদ্রতার শাস্ত্রে শালীন্তার শাস্ত্রে ইহা যে 
নিষিদ্ধ। এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবার কোনই 
স্বযোগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত ছুত্তর বাধা অতিক্রম 
করিয়া মানুষ কতবার এম্থযোগ আপনি করিয়া লইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। সে তুলনায় তপন 
ত কত স্থযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
হয়ত সব মানুষ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, 
অন্ধ ক্ষেত্রে তাহার ভীরুতার সীম! নাই, এমন মানুষ ত কত- 
শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে ন!? 
হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার 
কোনও অর্থ হয় না। মানুষ এই সঙ্কোচকে ভীরুতাই বলে 
বটে, কিন্তু তৈমস্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না। 

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন 
বিমাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আলে ন|। 
স্থরেশের বাড়ীর পার্টির পর পন এবং নিখিল একবারও এ 
বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকরা কি একবণা 
আশার ইন্জিতের জন্ত হৈমস্তীর মন ছটফট. করিতেছিল। 


কিন্তু কোথায়ও কোন সাড়া নাই। সুধা আসিলে তাহার 
কাছে মনের কথা বলিয়া হয়ত একটু মনটা হান্কা হইত, অথবা 
একটুখানি হুপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু সুধাও এখানে 
নাই, সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া 
নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক কবে যে আসিবে, 
তাহাও বলিয়া যায় নাই। 

মনে এতবড় একটা বোঝ। লইয়া এই নিঃসজ দিনগুলা 
হৈমন্তী কি করিয়া কাটাইবে 1? তাহার মন অস্বাভাবিক 
রকম চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এতটুকু একটু খাটি খবর কি 
পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে ? 
অন্বের মুখের কথা ত হৈমন্তী ছুইবার গ্ুনিয়াছে, কিন্তু 
তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা ভয় না। তপনের মনে এদিককার 
সম্বন্ধে হয়ত কোনও তুল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও 
বাধাকে সে ছুরতিক্রমণী মনে করিতেছে, যাহা বাস্তবিক 
কোন বাধাই নয়; তাই ফ.ঙ্গানে তাহার মনের কথা 
আসিয়া পৌছিতেছে না। এমন »ম% শালীনভার শাস্তে 
হৈমস্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মণ্ে করিতেছে, বাস্তবিক কি 
তাহা নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও তৃল সে ভাঙিয়া দিতে 
পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দুর করিয়া পথ স্থগম করিয়া 
দিতে পারে, ভাহা হইলে সে কার্যে হৈমস্তীর একটুখানি 
অগ্রসর হওয়াই ত ন্যায়সঙ্গত ও মনুষ্যজনোচিত কার্ধয। 
হৈমস্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে না। 
যদি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়া ভূলই হয়, তাহাতেই 
বাকিযায় আসে? মানুষ ভাল ভাবিয়া স্কুল কি করে না? 
তুল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত কোনদিন 
হাটিতেও শিখিত না। তাছাড়৷ সে যাহার সম্বদ্ধে ও যাহার 
কাছে তুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া আর কেহ 
নয়। হৈমৈস্তীর ভুলের ছুতা লইয়৷ হৈমস্তীকে লজ্জায় 
ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এ-বিষয়ে £ৈমস্তীর মনে এক 
কণাও সন্দেহ নাই। 


আশ্ঙিন 


অলখ-তঝারা! 


৮৬৩ 





চর 


হৈমস্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসিয়া পুগ্ত পু মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল। এই 
মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর কাতর ' দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থন৷ 
বহন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু যাহার নিকট পৌছাইয়া 
দিবার কথ তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইসারা করিতে 
পারিস্াছে? হৈমস্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে পিছনে 
ভাসিয়৷ চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়! দিবে, কে 
তাহাদের ভাষাম্্ মুখর করিশ্রা তুলিবে ? 

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালে! আচড়েই 
তাহার হবদয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির 
আচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল? হৈমস্তী 
কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে 
হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে, এতথানি 
না বলিলেও চলিত । কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্ন করিলে 
তপন হৈম্তীর প্রাথিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই 


. ভাল দেধাইবে তাহ। হৈমন্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 


সে দ্বিতীয়বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে যাহা 
লিখিল তাহাই খামে বন্ধ করিয়! ভাকে দিয়া ষেন একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। আর দুইটা! দিন কাটিলে 
ষাহা হউক কিছু একটা জবাব তসে পাইবে। মন এমন 
করিয়া আর ভাপিয়! বেড়াহতে পারে না, সে একটা স্পষ্ট 
সত্য আ্াকৃড়াইয়া ধরিতে চায়। তাহার ঈপ্সিত শ্বর্গ 
তাহার হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ- 
কুহম শৃন্তে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে 
চায়। নিষ্ঠুর সত্যকে সহ করিবার শক্তির অভাবে 
মিথ্যার মায়াকে বনধদিন ধরিয়া চোখের সম্মুথে 
ঝুলাইয়া রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু খাহা 
ছলনা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া জীবনকে গড়িতে কি 
পারা যাইবে? তা ছাড়া হৈমপ্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, 
নিষ্ঠুর সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে 
গুনিবে। ছু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর বেশ। 
কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না। 

চিঠি চলিয়। গেল, হৈমস্তা দিন ঘণ্টা প্রহর গণিতে 
লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে দুই-চার 
ঘণ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে 


কখন পৌছিবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা 
জবাবের আশা কর! যাইতে পারে। ডাক-পিয়নের ময়ল! 
থাকি পোষাক আর পাগড়ীটা তবার পথের ধারে দেখা 
দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধারে আসিয়া দেখিত 
মানুষটা তাহাদের বাড়ীতে আসে কিনা। ডাকঘর হইতে 
বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের 
রাস্তার মোড়ে ওই ময়ল৷ পাগড়ীট। দেখা যায় তাহা এক 
দিনেই হৈমস্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। ডাকবাক্সে চিঠি মাঝে 
মাঝে পড়িল বটে, কিন্তু তাহা হৈম্‌স্তীর চিঠি নয়। 
উৎকঠাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিষ দিন কাটিত্ চাহে না, এক 
একটা ঘণ্টা যেন এক একট। ধুগ, বুকের উপর দিয়া ভারী 
কাটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়। চলিয়াছে। চিঠি লিখিয়াই 
উতৎ্কঠ। যেন দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তরের 
আছে বলিয়াই নিরাশ! এমন করিয়া মনকে পীড়ন করিতে 
পারিতেছে, চিঠি না লিথিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
গুণিয়্া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না। এক 
বসরে ধতখানি আকুলত৷ মনের উপর ছড়াই়া খার্বিতি, _ 
তাহা থেন ছুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব| টন 
করিতেছে । হৈমন্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর 
একখানা চিঠি দে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ভারিযা 
খোজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসগুব। স্ুধ! এখানে 
নাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু 
প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না সেই মিলিদের বাড়ী এক 
যাওয়া যাগ, যদি কথায় কথায় কোন কথা বাহির হহস্া পড়ে । 
স্থরেশ ও মিলি দুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমস্তী 
নিজেকে যথাসাধ্য সংষত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিস 
চিঠি লিখিবার দিন চার পাচ পরে সেদিন তাহাদের বাড়ীতে 
সন্ধ্যার গিয় উপস্থিত হইল । স্থরেশ ছুটিয়৷ নামিয় আসিয়া 
বলিল, “গরীবের বাড়ী এত শগগির তোমাদের পদধূলি 
আবার পড়বে তা আশা করি নি।” 
হৈমস্তী বলিল, “জ্যাঠাইম। নাহয় দেশেই চলে গেছেন। 
তাই বলে মিলিদির সঞ্ে আমাদেরও কি সম্পক চুকে 
গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা 
মাড়াবেন না । কাজেই আমি না এসে আর কারি কি?” 
মিলি সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে না, 


৮৮৬৪ 


প্রবাসী 





আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে। 
কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাল 
রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদিনই বাড়ী থাকবেন 
ন॥ আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল ।» 

হৈমস্তী বলিল, “কেন স্থরেশদার কি এখনও আমাদের 
বাড়ী যাওয়। বারণ? ওঁকেও নিয়ে চল না, অন্ত কোথায় 
আবার কি করতে যাবেন ?” 

- সুরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না গিয়ে 
করি কি? কাল ট্রেন থেকে ভপনের একট! চিঠি পেলাম 
তার কোন্‌ বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাঞ্জ, দে বোম্বের দিকে 
যাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক 
নেই। অকন্বাৎ যেতে হ'ল বলে গ্রামের ইস্কুলের ভাল 
বন্দে।ব্। ক'রে যেতে পারে নি। আমাদের উপর ভার 
দিয়েছে একটা বিলিব্যবস্থা! করবার ৮ 

হৈমস্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন 1” 

স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্তে 
একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে 
নিবি: এ।র আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের ছুটি 
এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই 
কাজকশ্মের কোন অস্থবিধা হবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
তপন কারও সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারে নি ঝলে সকলের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন 
ব'লে তোমাকেও ব'লে রাখছি 1৮ 

মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আর বক্তৃতা 
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসাও না। আয় হিমু, তোকে আজ 
বড় শুকনো শুকৃনে দেখাচ্ছে । অস্থথ করেছে নাকি 
কিছু 1” 

হৈমস্তী বলিল, পনা, অস্থখ কিছু করে নি। বাড়ীতে 
জনপ্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় খারাপ লাগে। 
শুধু সু আর বাব খাবার সমম্ধ একবার করে টেবিলে 
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাজে ।» 

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার 
ষেন দেশ ছেড়ে পালাবার ধৃম লেগে গিয়েছে । মাকে 
বাবার জন্তে দেশে যেতেই হত, কিন্তু সুধা! কলকাতায় থাকলে 
তোর সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময় 


৫ 


বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার 
সময় পেলেন না, দিন দেখে বেরিয়ে পড়লেন, পাছে কালে- 
ভদ্রে দুই-একটা গানটান শুনিয়ে মানুষের উপকার ক'রে 
ফেলেন। মহেত্ত্র-দা ত যাবার প্রায় সব ব্যবস্থাই ক'রে 
ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ঘুরে এসে হপ্তাধানিকের 
মধোই সে বেরিয়ে পড়বে । যদ্দিদেশ থেকে আসতে দেরী 
হয়। তাহলে ছু'চার দ্রিনেই সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে 
হবে|” 

স্থরেশ অকন্মাৎ মহোৎ্সাহে বলিয়া উঠিল, এষ্থ্যা, কথ। 
ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল বেধে গেছে। 
দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পার্টি দেওয়ার স্থবিধা হয্বত 
হয়ে উঠবে না ব'লে আমর! আগেভাগে খাইয়ে দিলাম । 
কিন্তু এখন দেখছি পার্টিটা মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দ্রিলেই 
ভাল হ্ত। মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, 
আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বল্ছে সব কাজকন্ম 
ভাল করে না গুছিয়ে এত হুড়োহুড়ি ক'রে যাওয়া ঠিক. 
হবে না। এজাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় 
বুক করবে নিজের সব স্থবিধা বুঝে ঠিক করবে |” 

মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথ' 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । যার কাজকম্ম ভাল ক'রে গোছান 
উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক 
নেই, আর যার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকন্রাৎ 
শুভমতি হ'ল কাজকন্্ম গোছাবার জন্যে । এবার বিলেতের 
টিকিট না কিনে ওকে রাঁচির টিকিট কিনতে বল।” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া বলিয়া শুনিতেছিল। তপনের 
খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এবাড়ী আসিয়া- 
ছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও করে নাই। 
এই' কথাবার্তীয় সে কি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছিল সেই চিঠিধানার কথা! পাগলের মত তাহাতে 
এলোমেলো কিযে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই 
মনে নাই। উত্তেঙ্গনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে 
নাই। চিঠির জবাব আস্ৃক বা না-আস্ছক, তাহা তপনের 
হাতে পড়িগছে মনে এই একটা সাস্ত্না ছিল। কিন্তু এখন 
তাহাও ত নিশ্চিত বলা যায় না। হৈমস্তী যখন ঘরে বসিয়া 
চিঠ লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদেশযাআর জন্য 


আশ্বিন 


তল্লী বাধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌছিবার 
অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে। তার পর তাহা কাহার হাতে পড়িয়াছে কে 
জানে ? মানুষের কৌতৃহলের সীমা নাই। কেহ যদি 
তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লজ্জায় 
হৈমস্তীর মাথা হেট হইয়। আসিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদের হাতে এচিঠি পড়িলে 
তাহারা কি-না ভাবিতে পারে । তাহার জীবনে যাহা পূজার 
ফুলের মত পবিত্র, মান্থষের মক্ষিকাবৃত্তি তাহাকে কালিমাময় 
করিতে এতটুকুও ইতম্তত করিবে না । 
মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত বকে মরছি 
তুই ত কই কথা বলছিন্‌ না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে। 
ঈলাড়া, চা ক'রে আনি, গরম গরম চা খেলে চাঙ্গা হয়ে 
দিঠবি।৮ 
পিছন হইতে নিখিল ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্তেও 
এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হয়ে 
আঙ্জ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলে! দেখছি ।” 
হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হা1সয়া বলিল, 
“কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ?” 
নিখিল বলিল, “মানুষের সন্ধানে । যার বাড়ী যাহ 
সব দেখি ডেসার্টেড। পরস্ত তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম 
সে পালিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী সাহস 
ক'রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই । আজ মরিয়া হ'য়ে 
একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না- 
পেয়ে শেষে এইথানে শেষ চেষ্টায় এসেছি ।” 
হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন 
“আমরাও পালাই |” 
নিখিল বলিল, "*বাশুবিক, কলকাতাটা একেবারে 
মিয়োনো। মুড়ির মত বিশ্রী হ'য়ে গিয়েছে।” 
স্থরেশ বলিল, “হিমু ওর সঙ্গে আর কথা ব'লো না। 
আমর! এতগুলো মানুষ কলকাতায় রয়েছি আমার্দের কি 
কোন দাম নেই ? ম্থধাই কেবল এখানে সুধা সধশার করতে 
'পারে 1” 
নিখিল লাল হইয়! বলিল, “না, না, তেমন কোন কথা 
তত আমি বলি নি। আমার এত ম্পদ্ধা নেই এবং 
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এমন অর্কাচীনও আমি নই। লোকে কেন পালাচ্ছে তাই 
বলছিলাম |» 

নিখিল ও স্থরেশ চেষ্! করিল, কিন্তু ঠায়ের মজপিস 
আজ জমিল না। হৈমস্তীর মনে কেবল একই কথা 
খুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল. এটুকু 
বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদাদ্-উৎসবে সে হৈমস্তীকে যাহা 
বলিগ্ছিল তাহারহ ক্রিয়া হৈমস্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্তু 
তপনের আচরণে নিখিলের কথ| মিথ্যা হইয়। যাইবার 
জোগাড় হহয়্াছে দেখিয়া নিখিল হৈমস্তীর নিকট নিঞ্জেকে 
কতকটা যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছি 

হহাদের কথায় হৈমস্তী বুঝিল তপন দীঘকালও বাড়ী 
না ফিরিতে পারে। যাক, যদি তপন*তাহান্র “চিঠি 
না পাহয়া থাকে ভালই হইয়াছে; হৈমস্তী , 
করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি 
চলিয়া যাইতে পারিত 1? নিকটে থাকিয়! নীরবতার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা নাহয় বুঝা যায় কিন্ত এমন করিয়া! সকল বাধন 
ছি'ড়িম়া নিরুদ্দেশ যাআার অর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে না/১ 
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মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াহ সুধা ঠিক 
করি্বাছিল মাকে লইয়া সে একবার নয়ানজোড়ে যাইবে। 
যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের সকল আনন্ৰ 
নে সংগ্রহ করিয়াছিল, বাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার 
জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে 
যাইতে চায়। মানুষের সকল ব্যথার ক্রন্দনহ যেমন “মা'কে 
ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মতৃমির প্রতি আকর্ষণও 
তেমনই তাহার আশ্রয়ভিক্ষ।। নৃতন জীবনে সুখদঃখ 
যাহা তাহার অনৃষ্টে ঘটিয়াছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে 
আসিলে কিছুকালের মত অন্তত হাসের পালকের জলের 
মত তাহার চিত্ত হইতে ঝারিষু। পড়িবে। অতি ছুঃখের 
দিনে আজকাল সে খন রাত্রির স্বপ্পের ক্রোড়ে আপনার 
বাথাহত চিত্ুটি লহয়া পলাহয় যায়, তখন বহুবার দেখিয়াছে 
নিদ্রাদেবী তাহাকে পথ সুলাইয়া লইয়া যান সেই স্বপ্রলোকে 
যেখানে তাহার দিদিমা ভূবনেশ্বরী সকালে উঠিয়া নাতি, 
নাতনীর দুধ মাপিতে বসেন, মা পক্ষাঘাতগ্রন্ত দেহ ভুলি 


৮৮৬৬ 
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পুকুরের জলে সধীদের সঙ্গে সাতার কাটেন, দাদামহাশয় 
ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া 
নামাইতে চান। কোন্‌ মাধ্বাস্পর্শে তাহার জীবনের 
এতগ্ুলা বৎসর পিছাইয়! চলিয়া যায় মে বুঝিতে পারে না। 
তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়৷ লইয়! পিছু হটিয়া নিঃশবে 
চ্কাহারা চলিয়া যায়, স্ুধার জীবনের ছোটবড় বাখার 
কতগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্য । নগ্মান- 
জোডের ধৃমলেশহীন দিনের আলোও এই রাত্রির 
অন্ধকারকে; অনেকথানি সাহাযা করিবে বলিয়া স্থধার 
বিশ্বাস।স্পতভাই স্থধা তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক অঙ্থৃবিধার 
সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। 
তাক ফেলিয়া গেলে সেখানে তসে নিশ্চিপ্ত হইয়া 
থাকিতে পারিবে না। 
শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিমাছিল তাহাতে ছন্দের 
দোল দিবার জন্য হুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্ত 
যৌবনের আনন্দে ছুঃখবেদনার আঘাত তাহার স্থকে 
“স্ছংপ্রাইয়া উঠিতে চলিয়াছে। যদিও এই দুঃখের কষিপাথরে 
ভাহার 'প্রেমকে সে চিনিয়াছে তবু ইহার হাত হইতে 
ক্ষণিকের মুক্কি যদি সে না পায়, তাহা হইলে হৃদরতন্্ী 
তাহার টুটিয়া যাইবে। 
শেষবর্ষণের ঘন্ঘটার মধ্যে স্থধা নয়ানজোড়ে আসিয়া 
পৌছিল। গরুর গাড়ী করিয়৷ ষ্টেশন হইতে খন তাহার! 
বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন ভরাবর্ধার কালো মেঘ- 
সাগরের বুকে চতুর্থীর টাদ ছোট একটি আলোর নৌকার 
মত ভাসিয়া চলিম্বাছে। উন্মত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও 
তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কখনও আবার সে 
জাগিয়। উঠিতেছে মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে। এ যেন 
গঙাধর মহাদেবের জটাজালে দীপামান শিশু শশী। বর্ধার 
এই ঘন কালে। মেঘর্জালে ভাসমান চতুর্থীর চাদ কবে কোন্‌ 
আদি কবির মনে এ কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? 
স্ধার মনে হইল, শুষ্ক ধরার প্রাণদায়িনী গঙ্জ। এই মেঘের 
জটা হইতে যেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িম্নাছিলেন, তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘনবর্ধা শাস্তিধারা ঢালিয়া 
দিতে পারিবে। 


গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়! ঈাড়াইল। অন্ধকারে 


লঠন-হাতে হাড়ু পাওতাল আসিয়া বাঝ্ম বিছানা নামাইতে 
লাগিল। মুখখানা কিছুমাত্র স্রাননা করিয়া সে প্রথমেই 
বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “করুণাঝি মরে গেছে মা” 

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার ?” 

স্থধার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাণ্টি 
মুখ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু ঘেকি 
জবাব দিল তাহা স্বধা শুনিল না। মুগাঙ্ক ও হাড় 
মহামায়াকে ধরিয়া নামাইল। স্থুধা লগ্ঠনটা উচু করিয়া 
ধরিল। সেই ছেলেবেলার মুগাঙ্কদাদা, এখন মস্ত এক জন 
ভদ্রলোক হইয়াছে, বলিল, “স্থধা আর ত ডাগর হষ নি, 
মামীমা 1” কিন্কু ধার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায় 
স্থধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মৃগাঙ্কদাদার 
জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি 
করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, স্ধার জীবন? 
ইহার ভিতর কত দীর্ঘ পথের কাটা মাড়াইয়! ফুল কুড়াইঘ/ 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। | 

পিসিম! ঠৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিয়া 
হরিনামের ঝুলি লইয়া! মাঁল। করিতেছিলেন। স্থধাদের 
দেখিয়। মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে 
ঝুলাইয়। রাখিলেন। সেই তাহার তেজস্থিনী পিসিমার 
মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিঘা উঠিদ্াছে। ধিনি 
পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও 
অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন এই অন্ধকারে হাতড়াইয়! 
সহায় খুজিয়া বেড়াইতেছেন | ক্ুধার মনটা দমিয়া গেল। 
নয়ানজোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা 
তঠিকনাই। পৃথিবীতে ছু'খ কি শুধু তাহার জনা, থে 
সে দুঃখের হাত হইতে পলাইয়! বাচিবে অপরের স্থখশাস্তি 
দেখিয়া? ছুঃংখ পৃথিবীর নিংশ্বাসবাযুর ভিতর দিয়! 
বিশ্বজনের হৃদয়ে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 

পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগ্ডলি বেদনায় যেন ঠোঁটের 
কোণে চোখের কোণে ভাঙিম়া পড়িয়াছে, পায়ের জোরে 
মাটি আর তেমন কীপিযা উঠে না। পিসিমা ছুই 
হাতে স্থধাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। 
মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, পবৌ, তুমি সেদিনের 
মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অনুষ্টে. 


আশ্বিন 


অলখ-০বার। 
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ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে?” 
এই  বিষঞভার আবহাওয়া স্থধার ভাল লাগিতেছিল 
না, সে বলিল, “পিসিমা, আজ রাত হয়েছে মাকে শুইয়ে 
দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন” 
যে-ঘরে সুধারা৷ ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরটা জিনিষপত্রে 
ঠাস। পড়িম্া আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হয় নাই। 
সথধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছানা পাতিয়া শুইল। 
রাত্রি হইতেই বৃষ্টি স্থরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের 
কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শব হইয়াছে । কখন যে সকাল 
হইয়া গিয়াছে সৃধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা 
বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া! দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাগ 
নাই। সমন্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা ক্যাপের মত 
মেঘের টোপর পরিয়াছে; কোনখানে একটুও ফাক নাই। 
*ঠীহ। হইতেই ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি গুঁড়া বালির মত ঝরিয়া 
লিয়াছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মানুষের সহ হয় না, 
কিন্তু এখানে দিনের আলোয় সুধার মনট! প্রসঙ্গ হইম্াছিল, 
- আুষ্টি তাহার ভালই লাগিল। 
পশ্চিম দিকের স্থবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের পর যে 
শালবনট। ছিল, এবার স্থধা দেখিল কোন্‌ কাঠের ব্যবসার্দার 
আসিয়া তাহ! নিশ্ল করিয়া কাটিয়৷ লইয়া গিয়াছে। 
পিছনের নদীর জলরেখা এখন দেখা যায়। বর্ষায় নদীর 
জল তাল-ক্ষীরের মত রাঙা হইয়! উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে যেন 
ফুটন্ত ছুধের কড়া । ওপারের বালুর চর ডুবাইয় একেবারে 
সবুজ অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে ক্ষীত রক্তাভ ন্দী। 
ঝকে ঝাকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়। ওপারে কোথায় 
চলিয়াছে । তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের 
বুকে দোছুল্যমান এই বলাকার মালায় একের পর এক 
করিয়! পল্মের মত শুভ্র বকগুলি গীথিয়া দেওয়া হইতেছে 
কেহ জানে না। ইহাদের ভানার ছ্যাতি দেখিয়! দশ বৎসর 


পূর্বেকার বালিকা সুধা যেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে আগিয। উঠিল । 


মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়া পৃথিবীর সহিত প্রথম 
যে বিদ্য়-ঘন পরিচন়, তাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত, যৌবন- 
বেদনার এ কোন্‌ ছুঃখময় গহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল ? 
ওদিকে আর ফিরিয়া না চাহিয়া এই হারানো শৈশবে সে যদি 
আবার চিরস্থায়ী বন্দোবগ্ত করিতে পারিত তাহা হইলে 


জীবনে কোনও সমন্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত না, 
আপনার কাছে আপনি নিরস্তর জবাবদিহি করিবার কোন 
ভাবনা থাকিত না। ওই বর্ধার মেঘ, ওই নদীর জল, ওই 
বকের ডানার ছ্যতি তাহারা আজও সেই অতীতের 
ধারাতেই চলিয়াঞ্ছে, কেন মানুষের জীবনের মিথ্যা এ ছুঃখময় 
পরিবর্তন? 

তবু তাহার এ ছুঃখকে সে ভুলিতে চাহে না, এই ধ 
সৌন্দ্যের সহিত ছন্দ রাখিয়া তাহা তাহার অন্তরের 
এশ্বধ্য হইয়া থাকুক। মাসীমা স্থরধূুনীর মত মনোমন্দিরেই 
চির-জাগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরন্ি- করিয়া 
যাইবে। সে আরতিতে অশ্রুর অদ্ধকার যদি না থাকিত, 
ছুখেজদ্ধের গৌরব যদি প্রদীপ-শিখার রি ০ 
তবেই সার্থক হইত তাহার প্রক্কৃতির ক্রোড়ে দাধনা। 

কিন্তু এপণ টিকে না। ফেঁমাটিতে দুঃখের ফসল 
ফলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়।! আসিয়। মনে একটু স্থৈ্ষ্য 
আপিযাছে বটে, কিন্তু এই মৃক পৃথিবীর সহিত প্রাণের ॥ 
কথার বিনিময় যে চলে না। টিটি 

সথধা দিন গুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায়" ফিরিয়া 
যাইবে, কৰে মানুষের আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার ঢেউ 
আবার ছুলিয়া উঠিবে। তপনের আশা সে হারাইয়াছে' 
বিশ্বাস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হ্মস্তীর ঘরের সেই 
রাত্রির কাহিনী সবই বুঝি স্বপ্ল। কি করিয়৷ তাহা সে 
বলিতে পারে না, কিন্তু কোনপ্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার 
টুটিয়া যাইবে । 


ঘটনাবৈচিত্রযহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা 
বর্ধার পর হ্র্যের আলোতে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে। 
কালো মেঘের পুঞ্জ সাদা হইয়া উঠিয়াছে। নুধ্যরশ্রি 
মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া আলোর তুবড়ীর মৃত 
সহশ্রমুখী হইয়। ফাটিয়া বাহির হইতেছে, কোথায়ও 
বা মেঘের মাথায় মাথায় হীরার মুকুটের মত জল 
জল করিতেছে । মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল 
টল করিতেচ্ছ। .তাহার উপর মূর্য্ের তির্যকরশ্মি 
প্রতিফলিত হইয়া অবশ্মাৎ প্রকৃতি যেন একটা, বিরাট 
শিশমহল হইয়া! উঠিয়াছে, যেন হাজার দর্পপের ভিতর দিয়া 
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সুর্যের আলো! ঝলমল করিয্ণ! উঠিতেছে। গাছের মাথায় 
পাতায় পাতায় অভ্রকণার মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক 
স্র্যোর কোটি প্রতিবিষ্ব। 

চন্দ্রকান্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এই একমাসে স্ধা 
কাহার চিঠি পায় নাই, স্থধা আজ সকলকে এক একথানা 
, চটি লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগঞ্জ কলম 
তীর মাছুর পাতিয়া সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাওয়ায় 
বসিয়াছিল। হাড়ু সাওতাল হাট হইতে ফিরিবার পথে 
মান্বরের উপয় একখান! চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। 
নুধান্তর্মকিয়া উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার ছাদ 
তসে ভুলিতে পারে না। কিন্ধ তপন ত কখনও স্থধাকে 


রা নাজানি ইহাতে কি আছে? ভাল ন। 
গ্মন্দ, হাসি না অশ্রু, কে বলিতে পারে ? 


এইখানে এই পথের ধারের দাওয়ায় বসিয়া সে চিঠি 
পড়িবে না। কে কখন আসিয়া পড়িবে, কোন্‌ অসময়ে 
মিথ্যা প্রশ্নে তাহাকে উত্তক্ত করিবে কেজানে? মৃধা 
নুহৃ.কলম ঘরে রাখিয়! চিঠিথানা হাতে করিয়া সাওতাল- 
পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়। গেল। 

তপন িখিয়াছে, 

প্থধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি ক্ষমা কারো । 
আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না 
ধলেই আজ চিঠি লিখছি । আমি পলাতক, আরও 
কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে 
নানা জল্পনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি শুনে থাকবে। 
যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, যা খাটি সত্য সেইট্রক 
তোমাকে বলতে এসেছি । তোমার মনের কথ| আমি 
কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্ধ তোমায় নিবেদন 
করা উচিত কি অন্রচিত ভাবতে বস্ব না, আমার যা 
বলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই। 

"তুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতেও বাকাজাল 
বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণিকোঠায় তোমার 
জন্ত দ্বেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমায় 
খুলে দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হত লা। 

“কিন্ধ মাছুষের প্রথম যৌবনের অর্ঘ্য নিবেদনে সঙ্কোচ 
একটা বড় জিনিষ। আমার যোগ্যতার কথা তুলব না, 





প্রবাঙী 


৯৩০৪৪ 





যোগাতা যদ্দি থাকৃতও, তবু এগিয়ে এসে দাড়াতে আমার 
ভীরু মন আরও কত দীর্ঘ দিন নিত জানি না। সে ভীরুতার 
শান্তি আমি পেয়েছি, সকরুণ সে শাস্তি, তাই স্থকঠিন। 

«তোমার কাছে যা বলি নি, অপরের কাছে তা বলবার 
স্যোগ এসেছিল, প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার 
সঙ্কোচ আমার মৃ্ধতা, সেখানেও আমাকে বোবা কবে 
রেখেছিল । 

“বিধাতার শাস্তি নেমে এল পুষ্পমালার রূপ ধাবে। 
এ শুধু আমার শান্ি নয়, নিরপরাধিনী একটি বাঁলিকা-৪ 
শান্তি। বুঝতে পারলাম না ভগবান কেন শান্তি দিশেন 
তাকে যার মাথায় তার অনন্ত আশীর্বাদ ঝরে পড়! 
উচিত ছিল। বেদনায় খুক ফেটে আসতে লাগল, তবু 
গ্রহণ করতে পারলাম না সে পুষ্পমালা | মুখ দেখাব কি 
ক'রে সেখানে তার এই ছুঃখের দিনে? তাই আমি পল্লাতব-:' 

“একথা সে জানে না, আর কেউ জ্ঞানে না, শুধু আমিই 
জানি আর আজ তুমি জানলে । আমার দুতিষ্ষণীর্ডি 


মনের একমাত্র অন্ন যার ছায়াময়ী মৃত্তি, তাকে না জাসিও 
আর থাকতে পারলাম না। 


“আমি জানি তুমি একথ| কোথায়ও প্রকাশ করবে না। 
যদি আমার ভুল হয়ে থাকে-__তোমার কাছে আসা, তবু 
তুমি ক্ষমা ক'রো। দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরব তুমি ক্ষমা 
করেছ এইটুকু সাস্বনা মনে নিয়ে। যদি কখনও সময় হয়, 
যদি কথনও ডাক দাও ফিরে আসব ।” 

স্থধার চোখের জলে চিঠির পাতা ভিজিয়া গেল। এ 
তাহার স্থখের দিনে ছুঃখের অশ্রু নাছুঃখের দিনে স্থথের 
অশ্রু? সে আপনার শৃন্ মন্দিরে ষে নিভৃত পূজার আয়োজন 
করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল 
কেন? সেত ডাকে নাই, সেত চাহে নাই! যেদ্দিন 
সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিল, সেদিন কেহ সাড়৷ দিল না) 
যেছিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে 
আপনি রুদ্ধবাক্‌ করিয়া টিপিয়৷ মারিতে বসিল, সেই দিনই 
এই সাড়া? 

এ-চিঠির জবাব সেকি দিবে? বিধাতা! নিজে হৈমস্তীর 


স্থখের দিন না আনিয়া দিলে সুধা কি ইহার জবাব দ্রিতে 
পারিবে? ৃ 
সমাপ্ত 


পোল্যাণ্ডের লোক-নৃত্য 











হ 


পোল্যাণ্ডের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ; বর্তমানে রাষ্ট্রপতির আবাস-ভবন 


বর্তমান জগদ্বাগী ছুর্গীতি 


( মুরোপের কোনো মনরনী ভন্কে লিখিত পত্র ) 


হ!ক্ষিতিমোহন সেন 


অনেক ছিন হয় আপনার পর পেয়েছি। এত দিন উত্তর 
ন-দেওয়া যে কত বড় অন্যায় হয়েছে তাই ভাবছি। 
এতদ্রিন আমি বাংলার স্বদূর সব গ্রামে গ্রামে আউল- 
বাউল দরবেশ সাধুদের মধো ছিলাম । তাদের সাধনা নিত্য 
কালের, কাজে কালের তাঁগিদ সেথানে পরাহত। ভা 
প্তের উত্তর না দেওয়ার জন্বা আমাকে ক্ষমা করবেন 
৫ আশা করি। 
এক এক সময় মনে হয় এই সব সাধু-সম্তর! জগতের কি 
উড জগতে যখন সাদাসিধা ভাবের (800]0)01 ) 
মুগ ছিল তখন এই সব ভাবুকতা ([1৭0গ91 ) হয়তো 
বামানাত। কিন্ধু আজ ভগৎ জুড়ে যে দুঃংখ-দুর্গতির 
বন্থা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে রুদ্রশক্কির 
তাগুব লীল! চলেছে, তার মধো এই সব ভাবুকতার কি 
কোনো স্থান আছে ? মানবের হাতে মানব-সভ্যতার এই 
যে নিগ্রহ, এই যে সব দুঃখ-শোক-যাতনা, এর মধ্যে কি 
এই সব মিষ্টিক সাধনা একট। বিলানিতা নয়? 
পৃথিবীতে আগেকার যুগেও যুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন 
পরস্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্ত 
সে-সব জিনিষ আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ 
যে প্রলয় আসছে ধুবরাট তার আয়তন, বীভৎস তার 
ধবংসলীলা । " নি প্রলয় মস তার কাছে সে-ষুগের সে- 
সব যুদ্ধবিগ্রহ অসি তুচ্ছ । থাই বিশাল বিনিপাত যখন 
আসবে তখন ৮ সঙ্গে ভাবৎ মানব-মত্যতাকে ধ্বংস 
কারে তবে ছা উনার যুগের সমগ্র মানব-ইতিহাস 
যেন একটা দার মত বিশ্ববিধাতার প্রচ্ছন্র 
শিশ্মম ঘা খেয়ে ডুবে মরবার দিকে ধেয়ে 
চলেছে। 
জগতে যখন সাতার, এতদূর উন্নতি () হয়নি তখন 







লি 
ন্‌ 
মানব-সভাত। যেন ছোট ছোট নৌকাছে যাতায়াত করস্ত।-» 
তখন তার আয়তন, তার পাল-মান্ত্রল এত বিপুল ছিল না। 
যদি গুপু খৈলের আঘাতে কোনো নৌকা ডুবে মরত 
তবে ক্ষতিটা এমন নিদারুণ হ'ত না, কারণ প্রত্যেকটি 
নৌকা ছিল আপন ক্ষুত্তয় সীমা বন্ধ। 
কিন্তু আজ মানব-সাধনার বিপুল বিস্তার দিন 
বেড়েই চলেছে। তার এই সব বিস্তার, জাতীয়তা, ১ 
সাআজাবাদ প্রভৃত্তির নামে দিন দিন আপনাকে স্ফীত 
ক'রে তুলবে । জলদৈত্য অক্টোপসের মত তার বশ্্রবাঁ 
সারা জগৎকে পাশবদ্ধ ক'রে টেনে আনছে । মানব-সাধ্ধ্র . 
জাহাজ আজ বিপুলকায়। বিজ্ঞানের বলে তার" পাঁলগুলি 
আজ রমাতল হ'তে অস্রীক্ষ পত্যন্ত পরিব্যাপ্ধ । সর্ধভাবে 
আজ সে বিষ্তারলাভ করেছে। পৃথিবীর ষত সব নিগুঢ় 
শক্তি, সবগুলিকে মুক্ত কারে এ পালের উপর ঝড়ের 
বেগে এনে ফেলা হচ্ছে। সবই বিজ্ঞানের কাজ। শক্ষির, ; 
ও বেগের আর অন্ত নেই। 
অথচ এই জাহাজে কোনো হাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে. 
না। মানবসভ্যতার জাহাজ আজ কর্ণধারহীন--06:9119)। 
ধর্শের ৰা নীতির কোনো চালনা এর! স্বীকার করতে নারাজ। 
গুপ্ত মৃত্ু-ণৈলে ঘা খেলে এই জাহাজ সমন্ত জগৎকে নিয়ে 
ডুবে মরবে। ভাতে য' প্র্য় হবে, টাইটানিক প্রভৃতির 
ধ্বংসলীল! তার কাছে কিছুই নয়। তার প্রলমু-সঙ্র্ধে 
পৃথিবীর সব সভ্যত। চূর্ণবিচূর্ণ হবেই । রক্ষার আর কোনে! 
পথ দেখা যাচ্ছে না। আজকার দিনের বিজ্ঞানের প্রলয় 
শক্তিকে ঠেকাবার সাধ্য কারো নেই। 
পৃথিবীকে আজ এই কর্ণধারহীন এমন এক অন্ধ উচ্চঙ্খল 
শক্তির হাতে সঁপে দেওয়া হয়েছে যা সুধু ধ্ংসই করতে 
জানে; স্থির সামর্থা, প্রাণ দেবার, গড়ে তুলবাঁর, শক্তি যার 


৬১৫, 
০ 


৮৭৯ ( প্রযষাসপী ১৩৪৪ 
. কবীরের একটি বানী এই উপলক্ষে আপনার কাছে করবেন নাষে আজই আপনাকে স্মরণ করলাম। প্রতি- 





"উপস্থিত করতে চাই,__. [দিনই আপনাকে ম্মরণ করি। আপনার কাজ (72198107 ), 
কর্‌ বাহুবল আগনী ছাড়, বিরানী আস। আপনার দুঃখ-অপাস্তির কথা প্রতিদিনই ভাবি। 
জিনকে অগন নদী বহে পে কু মরে পিয়াস ॥ পরমাত্মা আপনাকে প্রেম দিন, সেবাতে অনগরাগ দিন, 


বাহুবলের উপর নির্ভর কর্‌ বাহির হইতে অন্ত কাহারও শক্তি দিন, ব্যর্থতার ভার বহনের মত শক্তি দিন। 
স্রচ্চ। আসিবে সেই ভরসা ছাড়। ভব কিসের? যাহার অঙ্গন আপনি অনেক দূরে, আমি অনেক দুরে, তবু সর্ব- 
উবার নদী সদা বহিয়া চলিয়াছে, সে কেন আবার মরে কায়মনোচিত্রে আপনার শুভ প্রার্থনা করি। আপনার 
পাসায় !” নিজের শক্তি ও মৈত্রী নিরন্তর আপনার অন্তর ও বাহিরকে 
অনেক দিনের পর পত্র দ্রিলাম। কিন্তু তাতে নে পূর্ণ ক'রে রাখুক, আপনার সকল তাপ হরণ করুক। 


০০০০০ 
মধু-মঞ্গুষা 
শ্রীরসিকলাল দাস 
পেয়েছি তব পরম রমণীয় মন্মতলে তাই ত এরে গণি 
_্থধায় ভরা তৃষগহরা অম্ব্তলিপি অনির্বচনীয়। ব্যথা-দিপ্ধ অস্তরেতে আনন্দের পদ্মরাগ-মণি । 
গেঁথেছ যেন মমতা-ফুলমালা 
দ্রদ-ভর! অন্তরের গভীরতম পরশ-স্থধা-ঢাল|। পড়িস্ঠ তারে আদরে কতবার, 
যতহ পড়ি ততই মম হৃদঘ-মন আকুলি বার-বার-__ 
এসেছে তব পত্রখানি বেয়ে বিধুর তব ছবিটি ওঠে ফুটি, 
'উছল-প্রীতি-বন্তাজল, দিয়েছে মোর পরাণ-মন ছেয়ে। মুখটি তব করুণ-স্রান ব্যথা-কাতর সঙ্জল রাখি ছুটি। 
িঠিটি তব কতই স্থুমধুর 
কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ ভরপুর । তখন মম পরাণ-ত্থ-মন 
তোমার পানে নিগুঢ় টানে অপহ-বেগে টানে ঘে অনুখন। 
সাদরে বরি সে মধু-মজুষা মরম-সাথী, পাইতে তোমা পাশে 


বিদুরি হৃদ্ি-অন্ধকার এনেছে তাহা কনক-রাঙা উহা । বাসনা জাগে অন্তরের নিতল-তলে তীত্র উচ্ছাসে। 
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দলাই লামার প্রাসাদ * 
[ নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য] 


হুক 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যাযুন 


১৭ 
উ্গ্যেন কুশো ঘোড়ার ব্যবস্থা, করিয়াছিলেন। ১১ই এপ্রিল 
আচার্য শান্তরক্ষিতের কী সমৃ-য়ে বিহারের উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়। আমর! বিদায় লইলাম। চার-পাঁচ মাইল 
যাইবার পর হং-গোঁচং-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা 
হইল, সে আমাদের ফিরিয়! যাইবার জন্য অন্থরোধ করিমা 
বলিল যে, পথ-ধরচের টাকা সে'দিবে। কিন্তু আমাদের 
পক্ষে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব ছিল না। এখানে পথ চড়াইয়ের 
এবং রাস্তা ভাল। দুই-তিন ঘণ্ট| চলিবার পর নির্জন স্থানে 
একটি এক-কক্ষঘুক্ত গৃহ পাইলাম। এই গৃহে সম্-য়ে 
ব্হার-নিষ্বাতা সম্রাট হঠিআোং-ল্দে-বউন্‌ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আরও চলিবার পর একটি ধ্বংসোনুখ 
গ্রাম এবং তাহার পর হং-গোন্চং-গং গ্রাম পাইলাম । 
শেষোক্ত গ্রামে রাত্রি যাপন করা হইল। কয়দিন নান হয় 
নাই, পরদিন প্রাতে গ্রামের সেচ-নালায় মান করিয়া গ্রাম- 
কর্তার সৌঙ্ন্তে প্রাপ্ত ছুইটি ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা রওয়ানা 
হইলাম। পথে চড়াই কম এবং পনর হাজার ফুট 
উচ্চতার হিসাবে ঠাণ্ডাও কম। কিছু দূর যাইবার পর 
রাস্তার ভাহিনে একটি মঠের ধ্ব'মাবশেষ দেখিলাম, শুনিলাম, 
ইহা তিব্বত-বিজেতা গুশি খানের মঙ্জোল-সেনার কার্্য। 
সন্ধা! ৭টায় আমরা! লাসার নদী উই-ছু তটে দে-ুছন-জোও 


গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রাম চীন ও মজোলিয়ার. 
' পথে ধন্মকীঠির পরিচিত এক মঙ্গোল ও তাহার সঙ্গিনী) এক 


সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক মার্গে স্থিত। 


এখান হইতে গং্ষন্‌ মঠ এক দিনের পথ। প্রপিদ্ধ, 


সংক্কারক চোংধ-পা পঞ্চদশ শতাবীর প্রারস্তে এই মঠকে 
নিজ পীঠস্থান করেন এবং এখানেই ১৪১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার 


দেহাস্ত হয়। তিব্বতের স্‌ সস্কারপন্থী পীতটুপিধারী সম্প্রদায় 
(টলাদা-ও দলাইলামা এই সম্পরদায়তূক্ত) এই মঠের 

গংদন্‌ মঠ দর্শন আমাদের 
কার্যাবলীর মধ্যে ছিল, স্তরাং ১৩ই এপ্রিল ধর্মকীন্তি ॥ 


নামে গং-ন্-পা বলিয়া খ্যাত। , 


১০৬--১৫ 


পাত্রজে এবং আমি ঘোড়ায় চড়িঘা সেইদিকে রমা 
হইলাম। আমার সঙ্গের পুস্তকার্দি বস্তাবন্দী রগ | 
সীলমোহর লাগাইয়। রাখিয়া! গেলাম। গং্দন্‌ মঠ 
পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাছে ঝরণা বা নদী নাই, 
স্থতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও যথেষ্ট চড়াই। চারি দিকে 
নগ্র পাহাড়ের সারি । 

মঠে পৌছিয়া প্রথমেই যে মন্দিরের ভিত এক তুপে 
চোং-থপার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে তাহা শন কারি. 
চলিলাম। স্তপের উপর মঙ্গোল-সর্দার প্রদত্ত শামিয়ান! 
বিস্তারিত। সঙ্গী বলিলেন, এখানে জে-রিন্‌ পোছের শির 
আছে। পরে যেকক্ষে মহান সংস্কারক থাকিতেন সেখানে 
তাহার কাষ্ঠাসস ও যে-সিন্দুকে তাহার শ্বহস্তলিখিত 
্রস্থরাজি আছে তাঁহাও দেখিলাম । এ মন্দিরেও স্বর্ণ 
রৌপ্যের ছড়াছড়ি। পরে নীচে ১০৮ স্তস্তে সজ্জিত 
এক বিরাট উপসোথাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-থ-পার 
সিংহাসন রহিয়াছে । অন্য আর এক স্থলে দেখিলাম 
এক সিংহাসনের উপর বর্তমান দলাইলামার পুরুষপ্রমাণ 
মৃদ্তি আদীন। আঙ্রকাল এই মঠে তিন হাজার ভি 
থাকে। ষে মঙ্গল ভিক্ষু আমাদের স্থান দিয়াছেন, শুনিলাম, 
তিনি গুশি খানের বংশজ। চঙ্গেজ খানের বংশোস্তব বলিয়া 
তাহার সমাদরও অধিক। | 

১৪ই এপ্রিল গংঘন হইতে দে-ছেন-জোড়ে ফিরিলাম। 


থম-দেশবাসিনীর সঙ্গে দেখা হওঘায় আমর! স্থির করিলাম 
এখান হইতে লাসা ক্ধ। (চামড়ার নৌক1)-যোগে যাইব । 
অতিপ্রতাষে যাত্র! করিব বলিয়! রাতটা নৌকার মাঝির 
কুটারেই কাটাইলাম। এদেশে ঘত কুটীর দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে ইহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা জীর্ণ ও দারিপ্রাপূর্ণ কিন্ত 
ইহাতেও ভিন-চারিখানি চিত্রপট ও দুই-তিনটি সুন্দর মুত 
আছে এবং মৃপ্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিবের 


৮-৭৪ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





অযপুরী মন্্দরের তৈরি বাজে মৃত্তি অপেক্ষা বহুগুণে সুন্দর । 
যথেষ্ট যাত্রী পায় নাই বলিয়া সকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে 
চাহিল না । শেষে ভাড়া ছ্বিগুণের উপর কবুল করায় অনেক 
বেলায় নৌকা ছাঁড়িল। নদীপথে ছুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের 
শোভ। দেখিতে দেখিতে চলিলাম। ছুই ঘণ্ট। চলিবার পর 
রী দীপ্ধরপ্রীজ্জানের চরপধৃলিপূত হেবু-বা পাহাড় দেখা 

। ছিপ্রহরে লাসা পৌছিলাম। 

€ই এপ্রিল লাসা ছাড়িয়াছিলাম, তখনও শীত আছে। 
১৫ই এপ্রিল ফিরিয়। দেখিলাম গরম পড়িঘাছে। আরও 
দেখিলাম টাকার দাম চড়িয়াছে। আমার পক্ষে ইহা 
সুসংবাদ, কেননা টাকার বদলে তিব্বতীয় টক্ক। অধিক পাওয়ায় 
পুত্থুক[দি-6৭ কর সহজ হইল। এখন প্রত্যা বর্তনের মুখ, 
-বু্বলপত্র বাঁধিতে লাগিলাম। দামী চিত্রপট ও পুস্তকাদি 
মোমজামায় মুড়িঘ। কাঠের বাজ্সে প্যাক করাইলাম। বাজ্ধ 
প্রথমে চটে মুড়িয়। তাহার উপর ম্াকের চামড়া ঢাকিয় 
সেলাই করাইলাম। ইহার ফলে আমার কোনও জিনিষ 
নষ্ট হয় নাই। 

ঝ ঙ ঙ 

২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাসা হইতে বিদায় লইলাম। সওয়া- 
নয় মাস একত্রে খাকার ফলে ছুশিঙ-শ! কুঠির স্বামী 
জ্ঞানমান সাহু, তাহার পত্রী, তাহার সহকারী গুভাজু 
ধীরেন্্র বজ্র প্রতৃতি সকলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 


হইয়াছিল। সে গৃহ যেন নিজের বলিয়া মনে হইত। 
তাহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পর্যস্ত 


আমিলেন। বিদায়ের কথা আর কি বলিব ? 

পথের জন্ ছুইটি খচ্চর চৌদ্দ দোজে মূল্যে কিনিয়! 
ছিলাম। বন্ধুগণ বলিয়াছিলেন ইহাতে পথ-চলার স্থবিধা 
হইবে, উপরস্ কালিম্পং বাজারে দাম যা পাওয়া যাইবে 
তাহাতে মায় পথের খরচ সবই আদায় হইয়। যাইবে। 
বন্ধুদের কাছে বিদাদ্দ লইবার পর পোতলা প্রাসাদের সম্মুখ 
দিয় আমাদের সওয়ারী চলিল। এই পোতলা এক দ্ধিন 
স্বপ্নের মত মনে হইত, কয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে 
ইছার মাহাত্মা অনেক কমিয়া গিয্লাছে। খাওয়া পরা 
শোওয়! ইত্যাদির সরঞ্জাম বাদে আমর! প্রতোকে এক 
একটি পিস্তল লইয়াছিলাম। ধশ্মবীর্তি পিস্তল ঝুলাইয়! 


কার্ত জের মালার উপবীত পরিয়া চলিতেন, আমিও প্রায় 
তাই। এদেশের ডাকাতের উৎপাত খুবই বেশী এবং 
আমরা ছুইজন মীত্র লোক, সেই জন্যই এত সঙ্জা। 
আমাদের ইচ্ছা! ছিল পৌ-থঙ গিয়া যেখানে দীপক্কর 
প্রীজ্জান দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার সেই তারা- 
মন্দির দর্শন করিব। দ্বিপ্রহরে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া 
যে-গৃহে লাস! যাইবার পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই 
উঠিলাম। গৃহস্বামী আমাকে চিনিতে পারিল না, যদিও 
তাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বে 
এক লদাখী ভিথারীর বেশে লাসা গিয়্াছিল। 

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা 

০ 

করায় গুনিলাম তাহা নিকটেই, স্বতরাং খচ্চরে চড়িয়া 
ধাইবার প্রয্নোজন নাই । ধর্মমকীর্ডি খচ্চরগুলির দানাপানির 
ব্যবস্থায় রহিলেন, পথপ্রদশিকারূপে একটি বালিকাকে সঙ্গে 
লইয়া! আমি মন্দির দর্শনে চলিলাম। গ্রামের পরই একটি, 
টিল' তাহার উপর হইতে অদূরে মন্দির দেখা দিল। বশত 
মন্দির প্রায় ছুই মাইল দুরে, কিন্তু তিব্বতের স্বচ্ছ নির্মল 
বাস্তে এইরূপ নৈকট্য-ভ্রম হয়। এই মন্দিরও অন্ত 
অনেক মহত্বপূর্ণ স্থানের ন্যায় উপেক্ষিত ও জীর্দ। ভিতরে 
তারা-দেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাষ্টের সস্তা বলী, 
তাহাদের শুষ্ক কর্ণ কূপ আট-নয় শত বৎসরের 
প্রাচীনত্বের পুর্ণ পরিচন্জ দিতেছে । এখানকার সাধু শ্তঙ্গীর 
সকলেই বালক। পুঞ্জারী বালক ও ভাহার সহায়কবর্গও 
বালক। আমি ছুইচারি আনা পয়সা বিতরণ করিতে 
তাহারা মহা উৎ্পাছে তমাকে সকল ত্রষ্টব্য দেখাইতে 
লাগিল 1 মন্দিরের ভিতরে দীপঙ্করের ইষ্ট ২১টি তারাদেবীর 
হন্দর মৃষ্ঠি রহিয়াছে । সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই- 
লামার সীলমোহরযুক্ত বন্ধ লৌহপিঞ্জরে দীপন্করের ভিক্ষাপাজ, 
দণ্ড ও তাত্-জলাধার ( লোট।) রক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু 
রৌপামুদ্র। ও শস্যও রাখা হইয়াছে । মন্দিরের পশ্চান্তাগে 
তিনটি পিতলের স্তুপে যথাক্রমে দীপস্করের পাত্র, সিদ্ধ 
কারোপার হৃদয় ও দীপঙ্করের প্রিয় শিষ্য ডোম-তোন-পার 
বস্ত্র রক্ষিত। বামভাগে অমিতাযুষের মন্দিরের বাহিরের 
ছইটি জীর্ণ পুরাতন স্ত,প দেখিতে গিয়া বোধ হইল সন্ধা 
আগতগ্রান, হথতরাং গৃহের দিকে ফিরিয়া আসিলাম। 


আশ্শ্িন 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বসর 


৮৮৭৫ 





২৫শে এপ্রিল রওয়ানা হইলাম। খচ্চর নিজের এবং 
সেগুলি বলিষ্ঠ, স্থতরাং চার-পাঁচ দিনে গ্যাঞ্চী পৌছানো 
সম্ভব মনে হইল। এ-অঞ্চলে লাল উললের গুচ্ছে শোভিত 
যাক ছ্থারা চাষ চলিভেছিল। ্বিপ্রহরে ছু-শরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বীঞ্জ অঙ্কুরিত হইয়াছে । এখানে 
গাছের পাতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার 
আর ভিধারী-বেশ নাই, পরশে পোস্তিনের চোগ', মাথায় 
ফেন্ট হাট । ছু-শরের শেঠ বাড়ীর সর্বোত্তম কক্ষে উঠিলাম, 
ঘরের অধিকারী মহা যত্বে সেবা করিতে লাগিল। গৃহ- 
স্বামিশী এক অর্ধ-চীনার স্ত্রী। বহুদিন পতির কোনও 
বাদ সে পায় নাই, স্থৃতরাৎ ষখন, শুনিল আমরা কালিস্পং 
যাইব তখন অশ্রুসিক্ত মুখে আমাদের বলিল ষে, সে শুণিয়াছে, 
তাহার স্বামী সেখানে আছে এবং আমরা সেখানে কোনও 
খবর পাইলে যেন তাহাকে জানাই। 
পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া নিকটস্থ ব্রহ্মপুত্রের খেয়া 
ঘাটে পৌছিলাম। এখানে শআোতের বেগও অধিক নহে, 
নদীর বিস্তার কম। নৌকায় উঠিতে উঠিতে আরও 
তিনটি সওয়ার আসিয়! জুটিল এবং পার হইয়া আমরা 
পাচজজনে একত্রে চলিলাম। সঙ্গীদের তাড়াতাড়ি খাকায় 
ক্রুত চলিতে চলিতে খম্‌-বো-লা চড়াই পার হুইলে পরে 
দেবিলাম এক দিকে ব্র্ধপুত্রের ক্ষীণ ধারা দেখ! যাইতেছে 
এবং অন্ত দিকে ন-গ-চের বিশাল ঝিল। উত্রাইয়ের 
সময় খচ্চর ছাড়িয। পদত্রজে চলিয়া হম্লুঙ গ্রীমে উপস্থিত 
হইলাম । সঙ্গীরা সওদাগর, এ-পথে ভাহাদের সবই 
পরিচিত, ন্ুতরাং রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা সহজেই হইল। 
পরদিন বিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীর শত-বাতাসে 
বড়ই কষ্ট হইল। ১৩ হাজার ফুট উচ্চ এই ঝিলের 
কিনারায় ও জলনালীতে বরফের চাপ বাধিয়া আছে। 
পথ চলা ছুব্ধহ দেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে 
আশ্রয় লইয়! আহারাদির পর কয়েক ঘণ্টা বিশ্রীম করিলাম। 
কিন্তু হাওয়া সমান তীব্র। আজ কোন উচু *লা* 
চড়াই নাই জানায় আমি মুখে হাতে ভেসেলিনের প্রলেপ 
দিই নাই, ফলে শরীরের সকল উন্মক স্থানের চামড়া শীতে 
জমিয়া কালে হইয়া গেল। ধর্ঘকীহির সেন্ূপ কিছু হয় 
নাই। যাহা হউক, কোন গতিকে বেলা সাড়ে তিনটায় 


আমরা ন-গা-চে গ্রাষে পৌছিলাম। এখানকার ভেড়ার 
পশম অতি মোলায়েম হয় শুনিয়া আমি একটি কালো৷ রঙের 
চুকটু কিনিলাম। শীতের আধিক্যে এখানে চাষ আবরম্ভই 
হয় নাই। 

২৮শে অতি প্রতুষের অন্ধকারে আমর! যাত্রীরম্ত 
করিলাম। চারি দিক তুষারাচ্ছন্, আমার সঙ্গিগণও শীতে" 
আড়ষ্ট। দ্রুত চলিয়! সেদিন রাত্রে লোঙ-মর গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলাম। পরদিনও প্রাতে 
শীতের মধ্যে রওয়ানা হইলাম তখন ২৯শে এপ্রিল, 
কিন্ধু এঅঞ্চলের প্রথর শীতে গাছের পাতা জন্মায় নাই 
এবং সকালে সব জল-প্রণালী জমিয়া বরফ হইয়া আছে। 
লাসা হইতে যাত্রা করার সাড়ে পাচ দিন পে সেদিন 
বিগ্রহরে গ্যাঞ্চীতে পৌছিলাম। এখানে ছু-শিউশা কুঠির” 
্রাঞ্চ দোকান গ্যা-লিঙ-ছোম্পাতে উঠিলাম এবং দুই রানি 
সেখানেই বিশ্রাম করা গেল। 

গ্যার্ধীতে ইংরেজ-সরকারের ট্রেড-এজেন্দীর গৃহকে 
এখানে কেন্পা বলে । বিরাট পুরু দেওয়াল, শতাধিক সৈন্য, 
উপরস্ত ইংরেক্স-দূতাবাসের জমিতে চাষ করার জন্ম বহু 
গুর্যা আছে যাহারা! পূর্বের সৈনিক ছিল। তিব্বতের সহিত 
সন্ধির সর্তান্থদারে এদেশে ব্রিটিশ পোলিটিক্যাল এজেন্ট 
থাকিতে পারে না। সেই জনা এই ট্রেড-এজেপ্ট, তাহার 
সহকারী এজেপ্ট এবং এক জন ইংরেজ ডাক্তার এখানে 
আছেন। আশ্চর্যের বিষদ্ধ এই যে, এদেশে কি ভারতীয়, 
কি ব্রিটিশ কাহারও বাণিজ্যের অধিকার নাই। একজন 
মাড়বারী সজ্জন-_সৈনাদের রসদাদির ঠিকা লওয়ায় এখানে 
থাকেন, তিনিই একমাত্র ভারতীয় “ট্রেডপ্কারী। এখানকার 
খরচ কি ভারতবর্ষ দেয়? ব্রিটিশ ডাক- ও তার- ঘর 
কেল্লার ভিতর। ডাঁক এক দিন অন্তর আসিয়া থাকে। 

১লা মে আমরা দুইজন টঙীল্ন্পো রওয়ানা হইলাম । 
আকাশ মেঘাচ্ছন্। পথ কুম্াসায় ঢাকা এবং তুষারপাত 
হইতেছিল। রাস্তা ত বিশেষ কিছু ছিল না' স্থতরাং ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া পথ খুঁজিয়। চলিতেছিলাম। দিগত্রম হইবার 
বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দক্ষিণে নদী ও বামে পর্বরতমাল! 
পথরোধ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে এক গ্রামে পৌছিলাম। 
এখন আমি কু-শো (সন্তান্ত ব্যকি), ভিখারী নহি, 


হু পি 
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প্রথাসী 
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স্থৃতরাং আশ্রয় খু'ঁজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, 
ডিমসিদ্ধ ইত্যাদি খাইয়া, সেখানে তৃত্যবর্গকে কিছু ছউ-রিঙ 
(মদ্যপানের পয়সা! * বখশিশ ) দিয়া পুনর্ধার চলিলাম। 
বেলা তিনটায় বরফ পড়! বাঁড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র 
হইল, আমরা তো-স| গ্রামে আশ্রন্র লইলাম। যাইবার 
সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম। 

রা মে প্রত্যষে চলিয়া, রৌদ্্র-প্রকাশের ছুই ঘণ্টার মধ্য 
পাতলা! কুয়াসার চাদরে-ঘেরা টশী-লুান্পে। মহা-বিহার 
দেখিতে পাইলাম। আগের বারের যাত্রায় পথের ছুই 
পাশে শ্তামল শসোর ক্ষেত দেখিয়াছিলাম। এবার দেখিলাম 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিবার উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। বেলা 
একটায় শী-গগি পৌছিলাম। আমার পূর্ববপরিচিত ঢাকবা 
সানু দোকান বদ্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিঘাছিলেন, 
সৌভাগাক্রমে মণিরত্ব সাহ্থর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই ভিনি 
এক গৃহে আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা হইলে পরে, যাহার মনিবের নিকট হইতে আমি 
আদেশপত্র আনিয়াছি সেই খম্বা সওদাগরের সন্ধানে 
চলিলাম এই উদ্দেশ্তে যে, আমার আবশ্তকমত টাকা-পয়সা এই 
কুঠি হইতে লইতে পারি । সওদাগরকে তো খুঁজিয়া পাইলাম, 
কিন্তু সে পয়সাকড়ি দিতে ইতত্ততঃ করিল। সেদিন আমি 
বিশেষ পীডাপীড়ি করি নাই, যদিও ব্যাপার দেখিয়া আমি 
চিন্তিত হইলাম, কেন-না, এখানে টাকা না পাইলে গাঞ্ধী 
ফিরিয়া টাকার জগ্ত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। স্বিতীয় 
দিনেও তাহার এরপই ব্যবস্থা দেখিয়া আমি মণিরত্ব সাকে 
বলিলাম থে আমার পুণ্ুক-ক্রয়, ত্তন্-গ্যর ছাপানো সবই 
বন্ধ হইয়া আছে, স্তরাং আজই উহার নিকট হইতে “ঠা” 
বাশনা* জবাব আনিতে হইবে। তিনি প্রশ্ন করায় সে 
বলিল, "পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত 
টাকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টাকা দিব” 
আমার মন প্রসন্ন হইল, কাজের ব্যবস্থা আরস্ত হইল। 
কাগজ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন 
করিলাম। 

কবর-থঙ বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া! এক 
সপ্তাহ সময় দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপা শেষ করিতে 
হইবে। অপিরত্ব সার ভোটিয়া স্ত্রীর ভাই & বিহারে 
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ভিক্ষু, সুতরাং আশা ছিল যে কাজ সম্মত হইবে। 
পাচদদিন পরে খবর লইয়া জানিলাম কাঞ্জ আর্তই হয় নাই। 
কাঙ্জেই আমি সেখানে গিয়৷ চাপিয়া বসিলাম। কাঙ্জ আরস্ 
হইল। এই বিহার আঙ্গকাল টশী-লুন্পে! বিহারের অধীন, 
কিন্তু ইহা ১১৫৩ গ্রীষ্টাবে স্থাপিত এবং টশী ল্াুন্পো! বিহার 
১৪৪৩ ্রীষ্টাবে স্থাপিত হয়। সংস্কারের যুগে এই বিহারের 
ভিঙ্ষুগণ সংস্কারবাদ ষানিয়া লওয়ায় এইবূপ অধীনতা আসে। 
একাদশ, স্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বনু পিততল ও চম্দন- 
কাষ্ঠের মৃত্তি এখানে রহিয়াছে । ভারতীয় মৃত্তির আসনের 
নীচে মোট। পিতলের আংটা যুক্ত থাকে, তাহার ভিতরে 
বাশ গলাইয়। মৃত্তি বহন করিয়া দুরদেশে আনীত হইয়াছিল । 
থুব-বঙ ও খম্-ন্ম্‌ মন্দিরে অনেক পুরাতন মি আছে। 
মন্দিরের বাহিরে প্রান্তরের পাটায় উৎকীর্ণ ৮৪ সিদ্ধের সৃতি 
আছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য [ম-বড এই বিহারের 
বনু উন্নতিপাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও 
বিরাট। সম্প্রতি টশী লাম! প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ 
অঞ্চলের সকল ব্যাপারেই অনাচার পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে। 
আমরা লাসা হইতে এখানে পৌছিবার পরেও যুহ্ছভম- 
শান্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের 
খবরাখবর এইরূপ গুজবগল্লের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের 
শাসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থাও এইক্সপ টিল!। 
এখানের এক লামা মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ ইত্যাদির 
বিষয় শুনিয়া আমাকে গন্তীরভাবে বলিলেন, পগন্-তী মহারাজা 
লোবন রিম্পোছের (ভোট দেশে সর্ধত্র পুজিত এক ঘোর 
তান্ত্রিক লামার) অবতার ।”* তাহাতে আমি বলিলাম, 
শলোবোন রিশ্পোছে মদ্যের সমুদ্র পান করিতেন এবং 
স্ত্রীলোক সম্ঘন্ধেও শ্যচ্ছন্ববাদী ছিলেন, গন্ততী মহারাজা এ 
বিষয়ে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।* লামা 
মহাশয় এই কথায় একটু খামিয়া পরে বলিলেন, “অল্সাস্তরে 
লোবোন রিম্পোছের মতাত্তর হইয়াছে” ইহার আর উত্তর 
কি? এখানে সিপাহীর! যুদ্ধের নামে যথেচ্ছাচার লাসার 
সিপাহী অপেক্ষা! বহুগুণ বেশী করিয়াছে শুনিলাম। আমার 
নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া ধর্ম 
কীন্তিকে রাখিয়া ১২ই মে "সামি শী-গার্চ ফিরিয়া আসিলাম। 
সেখানে শুনিলাম, সরকারী কর বাকী থাকায় টগী-লুন্পোর 
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এক খম-জন (বিদ্যালয়) জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে। 
অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সে-টাকা 
তুলিতেছেন। আমি স্থাবিধা দরে ১টি অতি মূল্যবান 
চিত্রপট এই সুযোগে ক্রন্ধ করিলাম। টাকা থাকিলে আরও 
ক্র করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লামা একটি 
তালপত্রের পুথি কিক্রুয়ার্থে পাণাইলেন। পুঁথির “কুটিল” 
অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহা খ্রীষ্টীয় দশম-একাঁদশ শতকের 
মহামূল্য গ্রন্থ । লামা ইহা আমাকে দান করিলেন। আমি 
পূর্বেই লদাখে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টশী-লুন্পোর 
নিকটস্থ এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপত্রের 
পুথি আছে। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণও পাইলাম কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এবিষয়ে অধিক অন্রসন্ধান এ-যাত্রায় সম্ভব 
হইল না।  ১৫ই মে আমার পুম্তক (শ্তন্-গার) ছাপিয়া 
আমিল। সেগুলি ও অন্যান্ত পুম্তবাদি উত্তমক্পে বাখিয়া 
প্যাক করাইয়া গাধার পিঠে চাপাইষ। ফ-রী জোঙ রওয়ানা 
করাইয়া দ্রিলাম। এখান হইতে ফ-বী যাইবার সোজা পথ 
আছে। 
চি ক ক 

২১শে মে আমি ও ধশ্মকীত্তি যাত্তা সুরু করিলাম্‌। 
আমান্দের পথের ছুই-আড়াই মাইল অন্তরে প্রাচীন 
ভারতের নকলে নির্টিত শা-লু বিহার আছে। আমরা! 
সেখানে যাইয়। বনু প্রাচীন পুঁথি এবং অসংখা চন্দনকাষ্টের 
এবং পিত্বলের মৃত্তি দেখিলাম, সেগুলি পূর্ববকালে ভারত 
হইতে গিয়াছে । একটি মৃণ্তি ত্র্মদেশের ধরণে চীবর- 
পরিহিত। বিহার-দর্শনের পর যাত্রা করিয়া সেই রাত্রে এক 
গ্রামে থাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টায় গ্যাঞ্ধী-পৌঁছিলাম । 
এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দিন শী-গর্ঠীতে থাকায় ভারত- 
প্রতাবর্তনে দেরি হইল। আমার কোনও খবর না পাওয়ায় 
সিংহল হইতে ভদস্ত আনন্দ চিঠিপজে খোজ আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। এবার সিংহলে ফিরিয়া আমাকে ভিক্ষৃত্রত 
লইতে হইবে। এইরূপ ভিক্ষৃদীক্ষা দেওয়া সংঘের 
নিয়মানুসারে ছুই-একবার মা হয্। সে সময়েরও 
দেরি নাই, স্থৃতরাং আমাকে ক্রুত কিরিতে হইবে" 
একটি খচ্চর পীড়িত হওয়ায় কারও একদিন দেরি হইল। 
২৩শে মে হিগ্রহরে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা আরম্ভ হইল। 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
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গ্যাঞ্চী হইতে ভারতের পথ ইংরেজ-সরকারের *দেখা- 
শুনার ফলে ভাল মেরামত থাকে। পথে পুল ও ভাক- 
বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। পথের 
গ্রামগ্জলি অত্যন্ত দরিদ্র। ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে 
চড়াইয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় বৃক্ষগুম্মশূন্ণ। পাহাড়ের ..-১ 
সর দেখিতে আশ্চ্াপ্রুয় মনে হয়। নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে ? 
মূল্যবান খনিজ আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ও 
ধর্মকীত্ির সহিত বাক্যালাপ-ধশ্মালাপ করিতে করিতে 
৩১৩১ মাইল পথ চলিয়া সন্-দা গ্রামে পৌছিলাম। এ- 
গ্রামটি অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন। ইহার পর পথে গ্রাম! 
বসতি অতি অল্পই দেখিলাম । অধিকাংশ গ্রামই পতনো- 
নখ, ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত । ঘত উপরে যাইতেছিলাম 
শীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পথে একটি প্রারুতিক, 
সরোবর দেখা দিল। গ্যাঞ্চী হইতে ৬৪ মাইল এইবূপে 
চলিবার পর হিমালয়ের হিমাচ্ছাদ্িত ধবল শিখর 
দর্শনে বুঝিলীম ভারতমাতার নিকটেই আসিম়াছি। 
সম্মুথের এক বিশাল সরোবর নয়ুন তৃপ্ত করিতেছিল, যদিও 
বৃক্ষপত্রে শ্তামলিমার কোনও চিহ্ন ছিল না । .৭* মাইল 
অস্থিত প্রত্তরের কাছে দোজিউ গ্রাম এবং তাহার নিকট 
শুক জলাভূমি আছে। দোজিও গ্রামে আশ্রয় লওয়া গেল। 

গ্রামে ষে-গৃহে ছিলাম সেখানে দুই ভগ্ী এক পতির 
সহিত বাস করে। এদেশে বহুভর্কাই অধিক, কিন্তু 
কয়েক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভগ্মীর এক পতি । শুনিলাম, 
পুরুষ বা স্ত্রী ধে নিজ পিত্রালয় ছাড়িয়া অস্কের ঘরে বাস 
করিতে রাজী হয় তাহার পারিতোধিক হিসাবে এইরূপ বনু 
পতি বা পত্রী জোটে । এইরূপ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অর্থ এই 
যে, এদেশের ন্যায় অনর্কর স্থানে সম্পত্তি-বিভাগ রোধ করা 
একান্ত কর্তবা, স্থতরাং পরিবার যাহাতে পৃথক না হয় 
তজ্জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা কর হয়। চারি ভ্রাতার এক স্ত্রী বা 
দুই ভগ্্বীর এক পতি হওয়ায় পরিবার একই থাকিয়া যায়, 
সম্পত্তি বিভাগের প্রয়োজন হয় না। 

এদ্দিকে চাষ অপেক্ষা পশুপালনের চেষ্টাই অধিক। 
এখানে ছোট ছোট ছাগলও দ্বেখ! গেল. কিন্ত লোকে তাহা 
বেশী রাখে না, কেন-না, একে তে পশম হয় না, তার উপর 


ছাগলের মাংসে চব্বি কম। 


চা 


৮-৭৮- 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাঁম। কিছুদূর চলিবার 
পর মহাসরোবরের শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর, দূরে তুষারাচ্ছাদিত শৈলমালা, নিকটের পর্বত নগ্ন 
ও শুষ্ধ। পথে দেখিলাম তারের থামের উপরে চীনামাটির 
ইন্সলেটর প্রায় সবই টিল ছুড়িযা ভাঙিয়। দিঘাছে। এ-পথে 
প্রত্যেক ঘরই লাসাকুিম্পযাত্ী ব্যাপারীদিগের চটি বা 
সরাই। সম্মুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। অল্লন্বপ্ল ঘাসযুক ময়দানে ভেড়া চরিতেছে 
দেখিলাম। বামের অতুাচ্চ ধবল শিখর দেখিয়া মনে হইল 
'ষদি তাহার উপর উঠ্ঠিতে পারা যাইত তবে ভারত ও 
তিব্বতের দৃশ্ত একসজে দেখিতে পাইতাম। আরও আগে 
ভাকবাহীদিগের ঘর ছাড়াইয়৷ একটি ছোট নালা পার হইলাম, 
তাহার পর একটি শুষ্ক খালের পাশ দিয়া দক্ষিণভাগে 
সমকোণে ঘুরিয়া একঘণ্ট। চলিবার পর উতরাই আরম্ভ হইল। 
এখন পাহাড়ের রং বদল হইল, ঘাসও অধিক হওয়ায় অনেক 
ভেড়ার পাল ও দুই-দশটি চমরীও দেখা গেল, কিন্তু বৃক্ষের 
চিহ্ন এখনও নাই । এই জনশৃন্ত দেশ ছাড়িয়া ফ-রী প্রদেশে 
(ফগ্‌-রীস্বরাহ প্রদেশ ) প্রবেশ করিয়া বেলা ৩/* টায় 
আমরা ফ-রী জোঙ পৌছিলাম। 
" এখানেও ছু-শিউশার একটি শাখ! আছে এবং সম্প্রতি 


গুভাজু বীরেন বন্ত এখানে রহিয়াছেন, স্থতরাং মহা সমাদরে- 


২৪৯২ টাকায় বেচিতে হয়। নূতন ব্যবসায়ের এইবূপই 
ফল হয়! ফ-রী উপত্যকায় বর্ষা যথেষ্ট হয়, ঘাসও প্রচুর, 
কিন্তু সীতের প্রকোপে রৃষি স্থবিধার হয় না। 

২৯শে মে আমি যাত্রা আরস্ভ করিলাম । ছু-শিউ-শার 
ফ-রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং সম্বাধিকারীর 
ভাগিনেয় কাছ! আমার সঙ্গে চলিল। ইহার বয়স মাত্র 
আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধি-বিবেচনাও বিশেষ ছিল না। 
এদিকে তিব্বত, ভূটান ও ভারতের যত ধূর্তের মিলনস্থল 
ফ-রীতে তাহাকে সর্কেসর্ধা কর! হইয়াছিল। নেপালী 
কারবারের ধরণ অনুযায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াকড়ি 
ছিল না, যখন হিলাব লওয়া হইল তখন দেখ! গেল বন 
সহন্্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, জুয়া, মন্য ও 
স্্রীলোকে সব গিয়াছে । এদেশে মদ্যের বিশেষ দাম নাই, 
স্ত্রীলোকও তখৈবচ, উপরস্ত কাঞ্ার ভোটীয়ানী “স্ত্রী” বলিল, 
সে বিশেষ কিছুই লয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং 
এই ছোকরার উপর তাহার অত্যন্ত টান ছিল। তখন 
সকলে বলিল, টাকা জুয়াতেই গিয়াছে । আমি বলিলাম, 
শদোষ তোমাদের । এন্সপ অপরিণত-বয়ন্কের হাতে এত 
টাকা ছাড়িয়। দিয়া তাহার প্রলোভন ও কুপ্রবৃত্তির পথ 
তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ 7) আর যদি টাকা উড়াইয়াই 


৯খাকে তবে মামার টাকা ভাগিনেয় উড়াইয়াছে, সুতরাং 


অভার্থনা! হইল। এখানকার প্রায় সকল ঘরের মেজেই' কাহার কি বলিবার আছে ।” 


বাহিরের জমি হইতে নীচু এবং নিকটেই জঙ্গল থাকায় গৃহ- 
নিশ্মাণে কাষ্ঠই অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হয়। নিকটস্থ. 


বরাহাকৃতি পাহাড়ের জন্ত এখানকার নাম ফ-রী। পূর্বে 


পাহাড়ের উপর দুর্গও ছিল, কিন্ত ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ . 
অভিযানের ফলে তাহার ধ্বস হয়। এখান হইতে ভুটান 
বাম দিকের পাহাড়ের পারে অর্ধদিনের পথ, তাই প্রত্যহই : 


ভূটানীর দূল শাক-সজী, আনাজ, ফল ইত্যাদি লইয়া একটি 


অত্যন্ত নীচু-ছাদের অন্ধকার বাড়ীতে হাট বসাইয়া যায়। : 


খবর পাইলাম, আমার মাঁলপত্রের গাঁট প্রায় সবই 


রর 


যাত্ার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার 
পর উত্রাই। এবার ঝরণ ও নিঝরের ধারার সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্যামল তৃণময় উপত্যকা। 
তাহার পর উৎরাই ভ্রুত নামিতে লাগিল এবং ক্রমে 
ঘণ্টা! ছুই-তিন পরে আমর! বনম্পতির রাজ্য আলিলাম। 
মনে হইল আমর] যেন অন্ত এক লোকে আসিয়াছি। 
পুর্ব বখসরাধিক পরে শাম বনশ্রেমীর শোভা দেখিয়া 
' এবং. কাননবিহারী নানাবর্শের পাখীর কলকৃজন 
। গুনিয়া চিত্ত পুলকিত হইল। দেবদারুর শ্রেণীতে প্রথমে 


আসিয়াছে। সতরটি খচ্চর ভাড়া লইয়া কালিম্পং যাত্রার | ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনস্পতি দেখা দিতে লাগিল । 


আয়োজন করিলাম । আমার খচ্চরগুলির জন্ত ২৭*২ টাকা 
দর পাইয়াছিলাম, কিন্তু কালিম্পঙে আরও অধিক 
পাইবার আশায় বিক্রয় না-করায় শেষে কালিম্পং পৌছিয়া 


এখানের লোকজনের চেহারাও সুন্দর এবং তাহাদের শরীর 
ও বস্ত্র পরিষ্কার । বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও 
পুষ্পের ন্থগদ্ধে আনন্দিত মন লইয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা 


আম্গিন 


কলিঙ-খা গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামে শতাধিক ঘর, 
এবং গৃহগুলির ছাদ দেওয়াল এবং মেজে-_সর্ধত্রই দেবার 
কাঠ প্রযোঞ্ধিত হইয়াছে। কা্ঠের অভাব নাই, স্বতরাং 
দিবারাত্র আগুন জলিতেছে। অধিকাংশ ঘরই দ্বিতল 
নিয়তলে পশুরক্ষা এবং দ্বিতলে লৌকজনের অবস্থান, দেবতা- 
স্থান ও ভাগ্ার রাঁথাই নিম । তিব্রতের তুলনায় এখানের 
; লোক বহু গুণে পরিষ্কার। এখানের নারীরা গঢবাল ও 
' কিনৌরের স্্রীনোকদিগের মত শাড়ী পরে। ভাহার! সুন্দরী, 
রক্তিমগৌরবর্ণ। এবং স্থগঠন। হিমালয়ের তিন অঞ্চলের 
নিবাসিগণ দেবীর বরে শৌন্দধ্য পাইগ্ছে। আমি সৌন্দর্য্য 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নৃহি, কিন্ত আমার মনে হয় এ তিন অঞ্চলে 
/বাসভূমি ও অধিবাসী উভম্বকেই প্রক্তিদেবী মুক্রহত্তে অনস্কৃত 
(করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে আমার মতে কনৌরের * 
স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা সুন্দরী, তাহার পর এই ডোঁমো প্রদেশের 
নারী এবং যল্সোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে যল্সোবাসিনী 
এটা, কিন্তু কিন্ুরীদের মুখী অতি মনোরম । 
এই ডো-মো উপত্যকা অতি মনোহর । যদিও খচ্চর- 
লাহাঘ্যে জিন্ষি সরবরাহ করা এখানকার প্রধান পেশা, 
এখানে কৃষিকাধ্য খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও 
তিব্বতের মিলনকেন্দ্র। লোকের মুখাবয়বে আধা- ও 
মঙ্গোল-রক্তের মিশ্রণ সুস্পষ্ট দেখ। যায। ভারতের কাক 
( তিব্বতের কাক বৃহৎ চিলের মৃত পাখী), কোয়েল ইত্যাদি 
এখানে দেখা দিল । 
নদীর পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে। এক ঘণ্ট। পরে স্যামিম। 
পৌছিলাম। এখানে ইংরেজের কুঠী, তার- ও ভাক- ঘর 
. বাজার ও কিছু সৈন্ত আছে। ১৯০৪ সালের অভিযানের পর 
॥ ক্ষতিপূরণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রদেশ দখল করেন কিন্তু চীন 
রে সেই ক্ষতিপূরণ টাকায় গণিয়া দিলে পরে ইহা তিব্বতকে 
ফিরাইয়া দেওয়া হয়। স্পিমার পর ছেম। গ্রামও স্ন্দর, 
বড় বড় ঘরে ও বিশাল বনম্পতিতে পূর্ণ, তাহার পরের গ্রাম 
রিন্-ছেন-গওও বুহৎ গগযগ্রাম। খরচের হিসাবেও 
তিব্বত অপেক্ষা এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-অঞ্চবের 
পোষাক__নেপালী কালো৷ টুপী, নে নেপালী পায়জামা ও কোট। 


* প্রাচীন কিন্তর দেশই এখনু কিনৌর বা কনৌর নামে 
পরিচিত । 


নিষিদ্ধ দেতশে সওয়া বসর 


৮৮৭৯ 


আজ রাজরিবাস হইল থু-গঙ, সরাইয়ে। পথে ধর্গবীতি 
খঙ্চরের দল লইয়া! আমাদের 'দলের সহিত আসিয়া মিলিত 
হইয়াছিলেন। 

এই সরাইয়ে এক “দ্ববাহিনী* (যাহার উপর দেবতা 
আবিষ্ট হন) স্্রীলোক দেখিলাম । আমর! ষে-কক্ষে ছিলাম 
সেখানে এক দ্পতী আসিয়া! উপস্থিত হইল। সরাই- 
অধিকারিণী বৃদ্ধা তন্মধ্যে অতি সন্্রমের সহিত স্ত্রীকে অভ্যর্থনা 
করায় বুঝিলাম ইহার! সাধারণ লোক নহে। সারাদিন 
ইহারা চাঁ-পান, ভোঙ্জন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি জিজ্ঞাসা 
করায় বলিল তাহার! ফ-রী-বাসী, সম্প্রতি কালিম্পঙ্ডে ডো 
মোঁগে-শে লামার দর্শনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম 
স্রীলোকটি সর্বাঙ্গ আড়ামোড়া দিতেছে। পুরুষটি কখনও 
তাহার হাত ধরিয়া শোয়াইবার চেষ্ট। করিতেছে, কখনও 
তাহার মাথায় দেবতামৃত্তি ঠেকাইতেছে, কখনও বা হাত 
জোড় করিয়। বলিতেছে, *আজ ক্ষমা করুন|” বুঝিলাম, 
স্ত্রীলোকটি পেশাদার দেববাহিনী এবং সম্প্রতি দেবতা! 
আপিবার উপক্রম হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে সে পুরুষটিকে 
ঝটিতি সরাইয়া দিয়! পার্থের কক্ষে চলিয়া গেলা আমার 
কৌতুহল হওয়ায় পরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে স্থন্দর আসনে 
সেই স্ত্রীলোকটি আপাদমত্তক বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিত 
হইয বসিয়। আছে এবং তাহার সম্মুখে পাচ-সাভটি দ্বৃত্তদীপ 
জলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ায়-মোড়া 
ভোটাঘ! ডমরু তাহার সামনে ধরিলে সে ধস্থকাকৃতি কাষ্ঠের 
দ্বারা তাহা বাজাইতে আরম্ভ করিল। তাহার জিহ্বায় ষেন 
সাক্ষাৎ সবস্বতী আবিভূ্তা হইলেন। সে ক্রমাগত পদো 
নানা কথা বলিতে লাগিল। প্রথম পদ্যে দেবতা নিজের 
পরিচন্জ দিলেন। তাহার পর প্রগ্নোত্র আরম হইল। 
্রশ্নকর্তা ছুই-এক আনা পয়স| রাখিয়া হাত জোড় করিয়া 
নিজ সমস্তা নিবেদন করিলে তাহার উত্তর পদ্যে আদিল, 
অধিকাংশই ভূতপ্রেতশাস্তির ব্যবস্থা, মধ্যে মধ্যে ছউ-পানও 
চলিল। আমি কাঞ্াকে বলিলাম, পপ্রশ্থ কর তোমার 
ছেলের অহ্থখ, কি করা কর্তবা ?* ছুই আনা পয়সা! নিবেদন 
করিয়। “উকিল” মারফত প্রশ্ন হইতে উত্তর হইল, নগরদেবতা| 


রুষ্ট, অন্য দেবতাকে পুজায্ সন্ধ্ট করিয়া সালিশ মান," 
তিনি নগরদেবতাকে ক্ষাস্ত করিলে ছেলের অন্খ সারিয়া 


হইছে” : কাথার বিষাহই হয় লাই, জৃতরাংশুমের খ্যবস্থা 
কি করিবে? তবে যেখানে ভ্ক্ষের অভাব নাই সেখানে 
দৈবজ-ছেহবাহীরও অভাব হয় না। 

১ স্ব লিকিমের দিকে চড়াই আরম্ভ হইল। চড়াই 
কঠোর এব, জে-লপ-ল। গিরিসঞ্থটে বর্ষ পাইলাম। 
ইহাই ব্রিটিণ সীঘান্ত,. সুতরাং ১ল| জুনের শেষে আমি 
পুরর্কার ব্রিটিশরাজো প্রবেশ করিলাম। উত্রাই আরম্ত 
হইল। এবার সিকিম-রাঞ্যে -আসিয়াছি, কিন্তু কৃষক 
প্রায় সবই প্ররানী গোর, চা-কুটির অধিকাংশ দোকানও 
নেপালীর-॥.. পথের বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এবং 
মাছির উৎপাঁতও সেইরূপ । কু-পুক, তু-কো-লা, ডেংল? 
পদম-চে হইয়া! ওর! জুন দ্বিগ্রহরে রো-লিউ-ছু-গড 
পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে 
একটিতে বছুদ্ধিন পরে ভোত্ধপুরী ভাষার মধুর স্বর শুনিলাম। 
এখন ভ্রুত যাইতে হইবে, স্থতরাং পরিচয় দিতে পারিলাম 
না। 

লোহার সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়া চড়াই ভাঙিতে 
লাগিলাম৭ দেখিলাম, এদেশে দিকিমী অপেক্ষা আগন্তক 
গোর্থাই বেশী। ৪ঠ| জুন কঠিন উত্রাই পার হইয়। সিকিম 
ও দাঞ্জিলিঙের সীমানায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে ভীম- 
লক্্মী কন্টাবিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড দেখিলাম। আবার 
চড়াই আরস্ভ হইল, তাহার পরই পে-দোঙ বাজার ও খ্রীষ্টান 
মিশনের বিদ্যালয়। পথ চলিতে কষ্ট হইতেছিল, কারণ 
নাল খুলিয়৷ যাওয়ায় আমার খচ্চর খোড়া হইয়াছিল, 
স্তরাং হাটিয়াই চলিতেছিলাম। দ্বিপ্রহরের পর 
অল-গর-হা গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোজপুরী 
ভাষায়" জল চাহিলাম। দোকানদার ভাবিম্াছিল আমি 
নেপালী, পরিচন়্ পাইয়া মহ! আগ্রহে চা প্রস্তত করিয়া 
অন্তদের খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশ্র 


১৪৪ 


মহারাজ এখানে ছিলেন, তাহার শিশ্রাইন আঘার পাশের 
গ্রামের মেয়ে। ম্ৃতরাং পান-ভোজনের. কিন্প 
বাবস্থা হইল, বলা" বাছুল্য। রাজিষাপনের অন্রোধ' 
কাটাইয়া পুনর্ববার রওয়ান| হইয়া হূ্ধযান্তের সম কালিম্পং 
পৌছিলাম। সেখানে শ্রীণ্থাদ্দিত্য ধর্্মাচার্যেক কাছে 
উঠিলাম। মালপত্র পুনর্ধার প্যাক করাইয়৷ অধিকাংশ 
ছুবি৬-শ! মারফৎ পাঠাইবার ও কিছু সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা: 
কর! গেল। ধর্মকীতি এখানকার গরমেই অত্যন্ত কষ্ট ঃ 
পাইত্েছিলেন। ৬ই জুন ট্যাক্সি-যোগে শিলিগুড়ি 
পৌছিয়! তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম জুনের গরম 
তাহার পক্ষে অসহথ। স্ষুগ্ষনে তাহাকে কালিম্পং ফেরৎ 
পাঠাইয়। দিলাম । পু 
১ চি ঙা 

কলিকাতার ছু-ণিউ-শার শাখাগ্ গিয়া শুনিলাম 
লঙ্কা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিগ়্াছে। 
লাসায় তিন হাজার পাইয়াছিলাম। কলিকাতায় তখন 
সত্যাগ্রহের কল্প চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পাটনা ও 
কাম গিয়া বন্ধু্দিগের সহিত মিলিত হইয়া পুলর্ধার 
কলিকাতায় আমিলাম। সেখান হইতে পুস্তকাদি পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা হইয়া ২*শে জুন সিংহলে 
উপস্থিত হইলাম । 


ক ক ঞ 


২২শে জুন আমার ও ভদন্ত আনন্দের শ্রামণের প্রত্রজ্যার 
দিন ছিল। খক্কঞজনের আদেশে নাম পবিবর্তন করিয়া 
রাহুল ও গোত্রানূলারে সাংকৃত্যায়ন যোগ করিলাম । ২৮শে 
জুন কাডিনগরে সংঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। আমার ' 
উপসম্পদা ( ভিক্ষুকরণ ) পূর্ণ হইল । ্‌ 


সমাঞ 


মন্ধোলীয় উৎসবের যাজীদল 








কাফিরিস্থানের পাপরক গ্রাম 


হিন্দুকুশ পর্বতের উদ্ধ সীমায় 





ঠগি বিবিধ জ্রচলঞ* হু 








আবার ভ॥ ও সরোজ 

পদ্মফুল ও শরীর বিরুদ্ধে আধুনিক বঙ্গীয় মুদলমানদের 
€ সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি মরিতেছে না, মধ্যে 
মধ্যে চাঙ্গা হইয়া উঠিতেছে। আমরা এ বিষয়ে কয়েক বার 
কিঞ্চিৎ লিখিগ্নছি। আবার লিখিতে হইতেছে । 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুদলমান 
সদন এ সভা» কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী 
সাহাযোর ছাটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু এ বিশ্ববিদ্যালয় 
পদ্মফুল ও শ্রী শব্দটি নিশানে ও মীলমোহরে প্রতীক? রূপে 
বাবহার করেন ও যেহেতু এঁ ছুটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দু পৌস্তুলিকতার সহিত জড়িত। পদ্ম ওপ্রী সম্বন্ধে 
আগে আগে যাহ! লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়। তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পদ্মফুল মুসলমানেরা ও 
ভালবাসেন, এবং শ্ীর যতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে 
সৌন্দধা, সম্পদ, অভ্াদয় প্রভৃতি মুসলমানদেরও কাম্য। 
তথাপি যেহেতু শ্রুর মানে হিন্দু দেবীবিশেষও বটে এবং 
সেই দেবী পৌরাণিক মতে কমলাসনা, অতএব পদ্মের 
মধ্যে স্থিত “৪” আপত্তিজনক | বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজলল 
হক সাহেব বলিয়াছেন, ভীহার পদ্মে আপত্তি নাই, শ্রীতেও 
আপত্তি নাই, আপত্তি উভয্জের একজ্র সংঘোঃগ 
কথায় অনেকে হাসিয়াছেন, কিল 
ডাইনামাইট নামক 
রাসাঃণিক রঃ 


ভা 


ব্ণমালাকেই বাদ দিতে হয়। অ হইতে আবস্ত করিয়া 
সমুদয় বা প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা । 

ধ্রিতীক' ব্যবহার মুদলমানেরাও করেন। তাহাদের 
নিশানে এবং মৌলানা সৌকৎ আলী প্রভৃতি খিলাফৎ 
কনফারেন্সের নেতাদের টুপিতে ঘষে চন্দ্রকল! (“ক্রেসেন্ট” ) 
ৃষ্ট হয়, ভাহাও 'প্রতীক' । তাহার। বলিতে পারেন, তাহারা 
এ প্রতীকের পৃক্জা করেন নাঁ। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব 
বি্যালয়ও ত পদ্মের চিত্রের মধাস্থিত শ্রী শব্দটির পূজা করেন 
না, ধ্যান করেন না। 

মুদলমীন ধন্মের প্রবর্তন এবং চন্দ্রকল। ইস্লামের প্র্তীক 
রূপে ব্যবহারের অগণিং বনুবৎ্সর পুর্ধ হইতে হিন্দুদিগের 
দেবতা শিব চন্দ্রশেখর বলিয্। বিদিত। তিনি ভালচন্দ্র, 
অর্থাৎ চন্দ্র তাহার লণা্টের ভূষণ। যাহারা চন্দ্রকলাকে 
ইস্লামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাহারা যদি 
জানিতেন ষে হিন্দুর এব দেবতা চন্দ্রকলাকে ললাটে ধারণ 
করেন এবং যদি তাহার সরোজশ্রী-বিরোধী বঙ্গীয় মুসলমান- 
দিগের মত হিন্দুফোবিয়- বা হিন্দুমাতত্ধ- গ্রস্ত বা ঈর্্যাপরায়ণ 
হইতেন, তাহা হইলে ক্রেসেপ্ট বা চন্দ্রকলাকে আপনাদের 
ধর্শের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্বাচন করিতেন না । আমরা 
শদেবের ৯ 


৮৮২ 


প্রযাসী 


৯৩৪৪ 





আমাদের মুদলমান সহপাঠী ও বনুদিগকে তাহাদের 
নামের আগে শ্রী বাবহার করিতে এবং চিপে 
শিরোদেশে শরহকনাম' লিধিতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
প্লীগ্রামের অনেক মু্লমান এখন৪ তাহা করেন। 
মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীয় মূদ্রাতে লক্ষী দেবীর মৃত 
আছে।: তাহার মুদ্রার উ্ট| পিঠে মুধলধারী হমানের 
যি আছে। ইহা লইয়া প্রমথবাবু পরিহাম করিয়া 
বলেন যে, মোহম্মদ ঘোরী রপ্িক পুরুষ, মুষলধারী হম্থমানের 
মুনি ভিনি মুদ্রায় ছাপিয়। ইহাই বুঝাইতে চাহিঘাছিলেন 
যে তিনি এমন একট| দেশ শাসণ করিতে আসিয়- 
ছেন যেখানে বানন আছে-তিনি বানরদের উগরও রাজন 
করিতে আলিয়াছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক মনে 
হইতেছে না কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতবর্ষে 
বানরের চেয়েগক্ক গাধা শিয়াল গ্রভৃতিও বেশী ছিল এবং 
এখনও আছে। | 

বাংল! দেশে হনুমান নামটি, কি কারণে জানি না, বাঙ্গ 
বিদ্রপ অবশ] প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু বঙ্গের 
বাহিরে অনেক প্রদেশে হমমান (বত বলিয়া পৃজিত 
হন, পুনার মারুতি-মন্দিরের মত বছ মন্দির নান! স্কানে 
আছে, হমুমাপগ্রদাদ, হছুমানসহায়, হমুমন্ত রাও অনেক 
ন্াস্ত বাক্তিরও নাম। মোহম্মদ ঘোরী ভারতবর্ধের যে 
অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুরা এখনও হমুমানকে 
ভক্ত বীর বলিয়া পঙ্গ করেন। স্থতরাং মোহম্মদ ঘোরী 


৮ টি 


কোন মুসলমান বীরের মৃদ্িও মুদ্রিত করিতে পারিতেন__ 
কারণ মৃত্তি বা প্রতীক মান্রেরই তিনি বিরোধী ছিলে, 
না। তবেষে তিনি পৌরাণিক এক হিনু বীরেরই মুদি 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পৌরাণিক 
হিনু ধর্ধে যাহা কিছু আছে মমন্তই মুদলমান ধন্মে বাধে ঝা 
আঘাত করে তিনি এমন মনে করিয়া আভকাইয়। উঠিতে, 
না। 

আমরা 'প্রবাসী'তে আগে লিখিয়াছি, অনেক মুদলমান 
মসজিদের গায়ে পন খোদিত আছে। প্রাচীন গৌড়ের 
যে-সব মপজিদ এখনও বিদামান আছে, তাহার কোথাও 
কোথাও পদ দৃষ্ট। 

বাংলা সাহিত্যের কোখায় পৌত্ুলিকতার গন্ধ আছে, 
সাম্পরদাগিকতাগ্রন্ত মুসলমানের! তাহা খুঁজিয়। বাহির 
করিতে বাস্ত। কিস্কু ইংরেজী সাহিত্যে তাহ! থাকিলে 
দোষ নাই! ইংরেজিতে 00) 01 100 010868, 
বিলে তাহারা তাহাতে পৌত্বলিকতার গদ্ধ পান না, কিন্ত 
বাংলায় “বাণীর একনিষ্ঠ দেবক' শুনিলে তাঁহার! ভীতির 
ভান করেন। রাইটার্স বিজ্ভিংসের সন্মুধভাগে গ্রীক 
দেবদেবীর যু্ডি আছে। তাহার আন্ত এ মৃগলমানেরা 
উক্ত সরকারী ইমারত ব! উহার চাকরি বয়কট করেন 
নাই-কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবস্মেন্টের 
টাকায় ও ব্রিটিশ গবন্নেষ্টের নৃঙন ডাকটিকিটে 
পদ্মফুল আছে, কিন্তু ভাহাও বয়কট করা চলে ন]। টাক! 

স্ব এবং তাছাড়। মুষলের চেয়েও অবার্থ খত্তি- 


আশ্বিন 
পল্প ও শ্রী প্রতীক সম্বন্ধে একটি কনফারেম্সের ব্যবস্থা 
করিবেন বলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বরাদ্দ ছাটাইয়ের 
প্রস্তাব প্রত্যান্থত হয়। কন্ফারেন্সের ফল যথাসময়ে 
জানা যাইবে। 


মুসোলিনীর মুষল 

ত্রিটিশ রাষ্ট্রক্তির প্র“৬ অবজ্ঞ! প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক 
দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ভূমখাসাগরে 
ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতেছেন, এইরূপ সন্দেহ কেবল 
ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্টেরাও করিতেছেন । . হ্যাভক? 
নামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি, একটা অজ্ঞাত সবমেরিন্‌ 
আক্রমণ করে, তাহার পর “উডফোড নামক আর একটা 
জাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিন টর্পেডে! ছুড়িয়া আক্রমণ 
করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এঞ্রিনিয়ার নিহত হয় ও 
আট জন অন্ত লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘ্টা পরে 
ডুবিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীর! বলিতেছেন, সকলে 
জোট বাধিঘ্! ভূমধানাগরের বাণিঙ্পথ শিরাপদ করিতে 
হইবে। 

মানুষ যদি মুষল সংগ্রহ করিতে সমথ হয়, তাহা হইলে 
তাহা ব্যবহার করিবার জন্ত তাহার মনটা উসখুস করা 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 

ইটালীর প্রভূর নাম মুষল হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, 
এরূপ ষেন কেহ মনে নাকরেন। ব্যাকরণ অস্ুসারে এবূপ 
অন্ুমানে একটা বাধাও আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের 
শেষে “ইনী” থাকিলে সেটা স্ত্রীলোকের নাম হয়। তবে 
আজকাল তার ব্যতিক্রমও হইতেছে । একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত 
লউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী- 
রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুর লায়েক হইবার পর নিজের নাম 
সহি করেন “ভামিনী রাহ”__লোকেও তাহাকে ভামিনী 
বলিয়! ডাকে। মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ 
ভামিনী মনে করিতে পারিবে না__যদিও ম্বভাবটা তার 
কোপন বটে। 

[এত দূর লিখিবার পর দেখিলাম, আরও একটি জাহাজ 
টর্পেডে। করা! হইয়াছে ।] | 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ জমিদার ও রায়ত 


৮৮৩ 


জমিদার ও বায়ত 

আগ্র।-অযোধ্যা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যায় জমিদার 
ও রায়তের স্বার্থের বৈপরীত্য বহু পূর্ব হইতেই লক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে । বর্তমান সময়ে আগ্রা-অযোধ্য!, বিহার 
ও উড়িষ্য প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্থাদের 
সংখ্যাধিক্য হওয়ায় তথায় কংগ্রেস-গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে । 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির সনস্ত নির্বাচনের সময় কাগ্রেসী 
প্রাথীরা বলিয়াছিলেন তাহারা নির্ববাচিত হইলে র'যতদ্দের 
দুঃখ মোচন করিবেন। বাংলা দেশের ব্যবস্থাপক সভান়্ 
কংগ্রেসী সদশ্তদের সংখ্যাধিক্য হু নাই বটে, কিন্তু, ভারত- 
শাসন আইনের ব্যবস্থ! অনুসারে মুললমান সদস্যদের সংখ্যা অন্ত 
যেকোন দলের সদস্যদের চেঘ্চে বেশী, এবং মুনলমান 
সদস্যদের মধ্যে অনেকেই কৃষক-প্রজা সমিতির সমর্থন পাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তত্তিন্। বঙ্গে রায়তদের মধ্যে 
মুনলমান বেশী ও জমিদারদের মধ্যে হিন্দু বেশী, মুসলমান 
কম। সেই জন্য বঙ্গে জমিদার ও রামতের ছন্দ অনেকটা 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আঙ্কার ধারণ করিয়াছে। অন্ত 
তিনটি প্রদেশে যেমন কংগ্রেসীদ্দের প্রাধান্যবশতঃ রায়তদের 
ছুখমোচনের চেষ্টা হইতেছে, বঙ্গে তেমনি মুসলমানদের ও 
কষক-প্রজাদের প্রাধান্বশতঃ রায়তদের দুখেমোচনের চেষ্টা 
হইতেছে। 


রায়তদের ছুঃখমোচন একান্ত শ...স্াক ও একান্ত 
বর্তব্য। কিন্ত জম্দারদের ন্তাধয অধিকারে হস্তক্ষেপ না 
করিঘা তাহা করা উচিত। এ বিষয়ে কোনও পক্ষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের মত এমন 
অনেক সম্পাদক ও সাংবাদিকের নাই ধাহারা কোন: , পুরুষে 
জমিদার ছিলেন না এবং এখনও যাহারা জমিদার নহেন, 
রায়তও নহেন। 

জমিদারদের মধ্যে অনেকে অলস ও অত্যাচারী ছিলেন 
ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সকলের 
সম্বন্ধে ইহা বলা চলে না। অত্যাচার নিবারণ 
দৃঢ়তার সহিত করা গবস্মেপ্টের একান্ত কর্তব্য। তাহার 
জন্থ নৃতন আইন প্রণয়ন আবশ্তক হইলে তাহাও করা 
উচিত। কিন্তু আইন করিয়া আলস্য দূরীভূত করা যায়/, 
না। অবশ্থ, যদি রাস্তায় ও সামাজিক বিপ্লব ঘবারা)এমন 
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যেমন শুনিতে পাহ রাশিয়ায় হইয়াছে, তাহ! হইলে আলস্তের 
প্রতিকার হয় বটে; কিন্তু যদি রাষ্ট্ীঘ ও সামাজিক ব্যবস্থা 
এরূপ হয়, যে, ষে খাটিবে না সে থাইতে পাইবে না, তাহা 
হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে, 
যেখাটিবে সে খাইতেও পাইবে এবং সকল মানুষকেই কিছু 
কাজ দিতে হইবে, কেহ বেকার থাকিবে না। শুনা যায়, 
রাশিয়ায় বেকার-সমস্তা নাই; কিন্তু অন্য দিকে ইহাও 
শুনা যায়, যে, তথায় নূতন আমলেও দুর্ভিক্ষে বনু লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 

যাক্‌ সে কথা। 

যে-কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে 
পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয় 
হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাণকর ও নিন্দনীয়, 
যে, তাহা আলম্ত উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রশ্রয় দেয়। 
আলম্ত বু দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা । উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত পু'জি 
দ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া বা তাহা ব্যাঙ্কে জমা 
রাখিয়া তাহার সদ হইতে অর্থলাভ এরূপ আর একটি 
আলস্যঙ্গ্ক প্রথা ও ব্যবস্থা । 

ভারতবর্ষের যে কয়টি প্রদেশে রায়তদের দুঃখ মোচনের 
চেষ্টা হইতেছে, ঞ্ুঞ্.কার রায়তদের ও রায়তবন্ধুদের 
মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত 
করিতে পারিলেই যেন রায়তদের কল্যাণ হ্বতঃসিদ্ধ হইবে। 
তাহ! কিন্তু সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির 
চিরস্থ'যী বন্দোবন্তের স্থনিধাভোগী জমিদার নাই, সেখানেও 
প্রজাদের বহু দুঃখ আছে। অতএব রায়ত্র্দের উন্নতি 
বাসুবিক কিসে কিসে হয় তাহা স্থির করিয়া সমুগ্তি উপায় 
অবলম্বন করিতে হহবে। 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার প্রজারা 
অন্ত সব স্থানের রাদ্তদের চেয়ে কম বা বেশী খাজন! দেয়, 
তাহাও দেখা উচিত। 
যাহার! জমিদারদের স্বত্ব লোপ করিতে ইতস্তত করে 
না, তাহাদের মনে রাখা উচিত, যে, অনেকে নিজে বা 
অনেকের পূর্বপুরুষ অন্য উপায়ে ( ওকালতী, ব্যারি্টরী, 


প্রবাসী 


অবস্থা ঘটান যায়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না__ 
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ডাক্তারী, এজজিনিয়ারী, ঠিকাদারী, বা কোন প্রকার বাণিজ্য 
দ্বারা) টাকা রোজগার করিয় সঞ্চিত টাকা দিয়া! জমিদারী 
কিনিয়ছে। তাহাদের ম্বত্ব লোপ করিতে হইলে খেসাঁরৎ 
দেওয়া উচিত। যি কেহ উত্তরাধিকারগ্ত্রেই জমিদারী 
পাইয়া থাকে, যদি কাহারও পূর্বপুরুষ লর্ড কর্ণওযালিসের 
আমলে জমিদার হইয়া থাকে এবং তদবধি জমিদারীটা সেই 
বংশের সম্পত্তি হইয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এই উভয় 
বিধ লোকের স্বত্ই বা বিনা-ক্ষতিপূরণে কেন কাড়িয়৷ 
লওয়া হইবে? কাহারও পৈত্রিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে প্রাঞ্ধ ব্যবসা বা উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত টাকাঁকড়ি ত 
তুল্যমূল্য কিছু না-দিয়া কাড়িয়া লওয়া হয় না? 

আমরা একথা ভুলিয়া ধাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত 
জমি চষে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল ভাহারা ঘথেই পরিমাণে 
পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্টুই করিয়া দেওয়৷ উচিত। কিন্ত 
কেহ জমি চষিলেই তাহাকে তাহার মালিক গণ্য করা যাইতে 
পারে না। ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী শিশ্মাণ 
করাইল এবং পণাদ্রব্য উৎপাদনের জন্য যন্ত্রপাতি কিনিয়া 
কারখানার ঘরে বসাইল। পরে কারিগর ও মজুর 
লাগাইয়া সে পণ্যন্্ব্য উৎপন্ন করিয়৷ তাহা বিক্রী করিতে 
লাগিল। কারিগর ও মজুরেরা পরিশ্রম করিয়া পণাজরব্য 
উৎপাদন করিতেছে বলিয়া কারখানার বাড়ীটা ও যন্ত্রপাতি 
তাহাদের সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না ভাহার। 
কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহা সত্য 
বটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি, 
ব্ক্তিবিশেষের নহে। সেরূপ ব্যবস্থা বিপ্লবের ফলে 
ঘটিয়াছে। অন্যতও বিপ্লবের দ্বারা সেরূপ ব্যবস্থা হইতে 
পারে, কিংবা আইন করিয়া সমুদয পণাশিল্লের কারখানা 
রাষ্ীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন 
স্যায়ঙ্গত ভাবে করিতে হইলে কারখানাসমূহের ভূতপূর্বব 
মালিকদিগকে খেসারৎ দিতে হইবে। 


এইব্প, সমুদয় জমিও ছুই প্রকারে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হইতে 
পারে । বিপ্রবের ফলে হইতে পারে--যেমন শুনা যায় 


: রাশিয়ায় কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের হবার! জমিদ্ার- 


দিগকে খেসারৎ দিয়া হইতে পারে । যদি ভোটের জোরে এমন 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিপ্রীৰ 
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আইন করা যায়, যে, জমিদাররা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না 
অথচ তাহার্দের কোন একট। স্বত্ব বা সমুদয় স্বত্ব লুপ্ু হইবে, 
তাহা হইলে তাহা বিপ্রবেরই সমান । 


বিগ্লাব 

“বেঁচে থাক্‌ বিপ্লব” এউন্কিলাব জিন্দাবাদ-_” শুনিতে 
বেশ, খুব স্থজুক হয়। কিন্তু ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, 
কত রক্তপাত, কত অন্ত দুক্কাধ্য জড়িত থাকে, তাহ ভুলিলে 
চলিবে ন!। আজকাল ধশ্মের দোহাই বেশী লোকে মানিতে 
চায়না। কিন্তুন্তায় ও অন্যায়ের মধ্যে প্রভেন লুপ্ু হয় নাই । 
যাহা ন্যায়সঙ্গত নহে তাহ! ফ্করিলে শীঘ্র বা বিলম্বে 
তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত এক পক্ষ 
করিলে অন্ত পক্ষও সবষোগ পাইলে তাহা করিবে। 

বিপ্লবও দু-রকমের হয়। ফ্রান্সে গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যে বিপ্রবের স্থত্রপাত হয়, বর্তমান শতাব্দীতে 
রাশিয়ায় যে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
লোর্রুদের বিপ্রব। অনেক নরহত্যা করিয়া তাহ! ঘটাইতে 
হইয়াছে ।” রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে নাই। 
্-বিপ্রব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, তাহাকে বক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আরও রক্তপাত চলিতেছে । 

অন্যবিধ বিপ্লব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রতৃত্ব স্থাপনের জন্য 
বিপ্রব নহে, সংখ্যালঘু কতকগুলি লোকের প্রতুত্ব 
স্থাপন ও রক্ষার জন্য ইহ! ঘটি থাকে বা ঘটান 


হইয়া থাকে; যেমন ইটাঁলীতে ফাসিষ্ট বিপ্লব, জান্মেনীতে . 


নাৎসী বিপ্রব। স্পেনে সংখ্যাগরিষ্টদের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন যুদ্ধা চলিতেছে ইটালীর 
.ফাসিষ্ট ও জার্দেনীর নাৎসী প্রতৃত্বের মত সংখ্যালঘু এক 
শ্রেণীর প্রতৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশে, এবং সেই জন্য স্পেনের 
বিদ্রোহীরা ইটালীর ও জাম্মেনীর সাহাধা পাইয়া 
আসিতেছে। 

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা 
রাষ্ট্রের নিয়স্তা হইবে, কিংবা কারখানার শ্রমিক ও মাঠের 
চাষীরাই রাষ্ট্রে সর্বেবসর্বা হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক 


থাকিবে না, এ রকম রাস্্রীদঘ ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা” 


অন্ত কোন দেশে এখনও কায়েম হয় নাই; আবার ইটালীর 


ফাসিষ্ট প্রতৃত্ব বা জার্েনীর নাৎসী প্রতুত্ব৪ নিরাপদ 
হইয়াছে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্লবীদের ও কাল” মার্কদ্‌ 
প্রভৃতি যাহাদের মতের অুলরণ তাহারা করিয়াছে, তাহাদের . 
অপদর্শ শরেণীবিহীন সমাজ (40185ল105 ৪090101% )। সে 
আদর্শ রাশিয়াতেও বাস্তবে পরিণত হয় নাই। ৃ 
বস্ততঃ, কোন শ্রেণীর লোককে বিনষ্ট ব|দেশ হইতে” 
বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলা বা এক শ্রেণীর 
লোককে প্র করিয়া অন্ত সকলকে শক্তিহীন ও পদানত করা 
ও রাখা, যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহাদের মত ও কাজকেই 
বিনা বিচারে ন্াধা বলিয়া মাশিয়া লওয়া__-এবন্িধ কোন্‌. 
পন্থা, আদর্শ, বা মৃত গ্রহণীয় ও অচুদরণীয় নহে । কেমন করিয়া 
যেসামাঙজ্জিক সামঞ্চস্য রক্ষা করিয়! সমাজকে স্থস্থ, জীবস্থ 
ও প্রগতিশীল রাখ। যায, তাহ। বলা বড় কঠিন। যাহার প্রাণ 
আছে, তাহা বরাবর ঠিক এক অবস্থায় থাকিতে পারে না। 
জীবন্ত সমাজে পরিবর্ধন অবশ্বস্তাবী। জীবন্ত রাষ্্রেও. 
পরিবর্ধন অবশ্বন্তাবী। রক্তাপ্ুত বিপ্লবের পথে না-গিয়া 
কেমন করিয়া এরূপ পরিবর্তন কর! যাইতে পারে, তাহা 
নিদ্দেশ করা কঠিন-_যদিও আদর্শ তাহাই হওয়। উচিত। 
ইউরোপে ফ্রান্ম, রাশিয়া, ইটালী, জামে নী সশস্ত্র বল- 
প্রয়োগ দ্বারা পরিবর্ধন সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
পরিবর্তন করিয্লাছেও। কিন্তু কোথাও এখনও রক্তপাতের 
জেব মিটে নাই। অন্য কয়েকটি দেশ. প্রধানত; রক্তপাত 
ব্যতিরেকেই আধুনিক বুগে পরিবর্ণী কীবাছে_খেষন 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন, বেলজিঘুম, ইংলও*-* _-ঘদিও, 
এমন কোন দেশ নাই যাহার ইতিহাসে কোন-না-কোন যুগে 
রক্তপাতসহকাঁরে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্ত 
মানগষের ইতিহাসের গোডডার দিকে যাহা ঘটিয়াছে, তাহাকে 


আদর্শ মনে করা যাইতে পারে না। মানুষের ক্রমোন্নতি 
বাঞ্ছনীয়। 
ইতিহাসের অনেক ভীষণ বিপ্লবের সহিত জড়রাজো ঝড় 


ভূমিকম্প অগ্রযাৎপাত জলপ্লাবনের সাদৃশ্ট আছে। জড়রাজ্য 
এই সকল উৎপাত বিনাশ করে অনেক কিছু। কিন্তু, 
তাহারা যাহা বিনাশ করে, তাহার মধ্যে আবঙ্জনা ক্লেদ রোগ- 
বী্...অনেক থাকে। এবং বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন ক্ইও) 
বিছু কিছু হয়। বহু বিপ্রব সন্বদ্ষেও এইরূপ কথা বলা যায়) * 
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পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
| অধিবেশন 

_. প্রবাপী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশ 
বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার 
বঙ্গের সহিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং 
বঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার বিহরের আগে ও বিহারের 
চেয়ে বেশী হইয়াছিল। সেই জন্তু, রাজকাধ্য উপলক্ষ্যে ও 
রাজকার্ধাসংগ্লিষ্ট ওকালতী আদি কাজে অনেক বাঙালী 
বিহারনিবাশী হইয়াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে 
যাংল! হইতে পৃথক শাসনের অধীন করা হইল, তখন 
বাংলাকে বঞ্চিত করিয়া মানভূম জেলা প্রস্তুতি বঙ্গের 
কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইল 
এই কারণে, ব্রিটিশ গবন্সেন্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, 
এরূপ বহু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত 
হইলেন খাহাদের পূর্ববপুরুষের! অনেক শতাবী ধরিয়া 
বঙ্গের অঙগীক্চৃত নানা স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন। 

বিহার প্রদেশে বহু ল"্' বাদীর অবশ্থিতির ইহাই 
ইতিহাস ও কারণ । 

, ফে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসা 
ঘটিয়াথনে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক 
বিহারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না. হইলেও, বিহারীদের মধ্যে 
বিদ্যাবুদ্ধিপরা ধু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি থাকিলেও, সমস্থিগত 
ভাবে বাঙালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এ প্রদেশের লোকদের, 
মধ্যে অগ্রগণ্য । তাহাদের মধ্যে বিদ্যাবৃদ্ধিতে অগ্রগণা “ 
অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাহারা 
বিত্তহী9 তি সরু মন্্থনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ডক্টর দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি পাটনায় গিয়া তাহাদের 
দল পুষ্ট করিয়াছেন। স্তরাং প্রবাসী বঙসাহিত্য-সন্মেলনের 
পাটনা অধিবেশন সাফল্যম্ডিত ও ম্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
যাহা কিছু আব্তক, তাহা বিহারে আছে, পাটনায় আছে। 
তথাকার বাঙালীরা কিব্প আয্জোজন করিতেছেন, সমগ্র 
ভারতের বাঙালীরা ক্রমে ক্রমে তাহ! জানিতে পারিবে । 


নদেন | 
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বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কুষ্ণনগরে অধিবেশন 
রর দুবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনের সাত 


দীর্ঘকাল 







পরে চন্দননগরে তাঁহার অধিবেশন গত বৎসর 
ছল। এ বৎসর কৃষ্*নগরে তাহার অধিবেশন হইবে। 
কষনগরের পৌরজনেরা কাজের আরম্ভ ইতিমধ্যেই 


করিয়াছেন অবগত হইয়াছি। কৃ্ঃনগর শহর ছাড়া সমগ্র 


নদীয়। জেলারও যে এ বিষয়ে দায্রিত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা 
আগে একবার লিখিয়াছি। তাহারা সেই কর্ভবাপালনে 
অবহিত হইলে কৃষ্ণনগরের লোকদের দাযিত্বভ'র কিছু 
কমিবে। ৃ্‌ 
ফর ছে পেত পরি 1 ৯ নি 
কলেজে না-পড়িরা আই-এ ও বি-এ বধ ৩৯ 
পরীক্ষা দেওয়া ৯৮৫৩ ৯২৯২ 
কলিকাতা ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালঘ্বের বর্ধমান শিল্পম - 
অনুসারে কোন ছাত্র ধদি কলেজে না-পড়িয়। আই-এ বা 
বি-এ পরীক্ষা দিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কোন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা সে পরীক্ষা দিতে পায়ে 
না, এবং সে ন্যানকল্লে ম্যাটিকের তিন বৎসর পরে আই-এ 
এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষণ হট 
অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বে নহে ।” কলেজে 
না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষা দিবার 
অধিকারের এই যে নিয়ম, ইহা অযৌক্তিক নহে । কারণ, 
যে কলেজের ছাব্ররূপে পরীক্ষ। দেয়, সে নিজের পড়াশুনা 
করিবার যত সময় পাইতে পারে, ঘে শিক্ষকনূপে পরীক্ষ। দেয় 
এনীক্ষার বিষয় ও পুস্তকগুণি অধিগত্ড করিবার তাহার তত 
তক্মব টা থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা না করিলে-কেহ কলেজে, 
না-পাঁড়য়া।পরীক্ষা দিতে পারিবে না, এইবপ নিয়ম সম্পৃট 
যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহ! একেবারেই অযৌক্তিক, এমন: কথা 
অবশ্ত বল! যায়'না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়া 
করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্ধমান হওয়। আবশ্ঠক 
এবং এই ক্রমবদ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পরীক্ষা 
দানের যোগ্যতা বাড়ায় । কিন্তু শতকর! কয় জন শিক্ষকের 
জ্ঞান ক্রমবদ্ধমান ? 
অন্ত দিকে, অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ধ যে-সব লোক শিক্ষকতা না- 
করিয়াও পুস্তক, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়া 
নিজেদের জ্ঞান বাড়ায়। তাহার্দের সংখ্যা নিতাস্ত কম 
নয়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক বেকার, 


